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Почему без Москвы? 

 
îñëå ìàðòà 1918 ãîäà, êîãäà áîëüøåâèêè ïåðåâåëè 
ñòîëèöó èç Ïåòðîãðàäà â Ìîñêâó, ãîðîäó ïðè-
øëîñü çàíîâî íàõîäèòü ñâîþ «ñàìîñòü». Â ïðåäå-

ëàõ ÑÑÑÐ, à ïîòîì Ðîññèè Ëåíèíãðàä äîëæåí áûë îòñòðî-
èòüñÿ îò ïåðâîïðåñòîëüíîé. Ïðåâðàòèâøèñü, êàê íåêîãäà 
Ìîñêâà, â «ïîðôèðîíîñíóþ âäîâó», ãîðîä îáðåë íîâóþ 
ôèçèîíîìèþ è ðåïóòàöèþ. 

Â àíãëèéñêîì ÿçûêå åñòü òàêîå ñëîâöî «overeducated», 
÷òî îçíà÷àåò — îáëàäàþùèé íåíóæíûìè è äàæå îáðåìå-
íèòåëüíûìè çíàíèÿìè: êîíñòðóêòîð íà äîëæíîñòè ôðåçå-
ðîâùèêà. Äëÿ ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäà â Ïåòåðáóðãå ñëèø-
êîì ìíîãî áèáëèîòåê, ìóçååâ è óíèâåðñèòåòîâ. Íî ìàëî 
ðàáî÷èõ ìåñò äëÿ èíòåëëèãåíöèè — íè ïðàâèòåëüñòâà, íè 
Äóìû, íè èçäàòåëüñòâ, íè æóðíàëîâ. Èñïîëüçîâàòü ñâîé 
èíòåëëåêòóàëüíûé ðåñóðñ ñ ìàðòà 1918 ãîäà, êîãäà ñòîëèöà 
ïåðååõàëà â Ìîñêâó, ïåòåðáóðæöàì ñòàëî òðóäíî. Ïîýòîìó 
Ïåòåðáóðã â Ðîññèè — ïðèìåðíî òî æå, ÷òî Àíãëèÿ â àíã-
ëîñàêñîíñêîì ìèðå — ìåñòî áåäíîå, ñòèëüíîå, íåçäîðîâîå, 
ñ òðàäèöèÿìè, èíîãäà áåññìûñëåííûìè. 

C 1920-õ ãîäîâ çäåñü âñåãäà áûëî ìíîæåñòâî ÷óäàêîâ, 
çíàòîêîâ íåíóæíûõ äèñöèïëèí, ëþáèòåëåé íåèçâåñòíûõ 
ïîýòîâ è çíàìåíèòîñòåé äëÿ óçêîãî êðóãà.  

Îáýðèóòû ñ èõ àáñóðäèñòñêèìè è íå ðàññ÷èòàííûìè íà 
ïóáëèêàöèþ òåêñòàìè; êðàåâåäû 1920-õ, èçó÷èâøèå êàæäûé 
êâàäðàòíûé ñàíòèìåòð áûâøèõ èìïåðàòîðñêèõ äâîðöîâ; 
èçîáðåòøèå «Êîñìè÷åñêóþ àêàäåìèþ» ñâåðñòíèêè è ïðè-
ÿòåëè áóäóùåãî àêàäåìèêà Ëèõà÷åâà — âñå îíè ïðåäñòàâ-
ëÿëè, ãîâîðÿ íûíåøíèì ÿçûêîì, «êîíòðêóëüòóðíûå ìîëî-
äåæíûå  äâèæåíèÿ». Ñ òåõ ïîð ýòà òðàäèöèÿ íèêîãäà íå ïðå-
ðûâàëàñü.  

Ìåñòîì ñîñðåäîòî÷åíèÿ òàêèõ ìîëîäûõ ëþäåé îñòàâàëñÿ 
Íåâñêèé ïðîñïåêò è åãî îêðåñòíîñòè. Çäåñü âñòðå÷àëèñü 

П 
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ìðà÷íûå ïîýòû è õóäîæíèêè-ýêñïðåññèîíèñòû íà÷àëà 
1950-õ èç ãðóïïû Àðåôüåâà, à â 1956 ãîäó ïðîøëà äåìîíñò-
ðàöèÿ ïðîòèâ èñêóññòâà ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, ïðè-
óðî÷åííàÿ ê îòêðûòèþ âûñòàâêè Ïèêàññî. Çäåñü òîðãîâàëè 
çàïèñÿìè Äþêà Ýëëèíãòîíà, íàíåñåííûìè íà ðåíòãåíîâ-
ñêèå ïëåíêè; ó âèòðèí Åëèñååâñêîãî ìàãàçèíà êó÷êîâàëèñü 
êîðîëè Ïðèìîðñêîé òðàññû — ôàðöîâùèêè, àòàêîâàâøèå 
ôèíñêèå àâòîáóñû íà ìîòîöèêëàõ «ßâà». Â «Êóëèíàðèè» 
íà Ìàëîé Ñàäîâîé ïèëè «ìàëåíüêèé äâîéíîé» ïîýòû  
(Àëåêñåé Õâîñòåíêî, Ñåðãåé Ñòðàòàíîâñêèé, Åâãåíèé Âåí-
çåëü), ïîçæå ïåðåêî÷åâàâøèå â «Ñàéãîí», íà óãîë Âëàäè-
ìèðñêîãî è Íåâñêîãî. ×óòü áîëåå äåíåæíûå ñâåðñòíèêè 
Áðîäñêîãî, âêëþ÷àÿ ñàìîãî áóäóùåãî ëàóðåàòà Íîáåëåâ-
ñêîé ïðåìèè, — Ñåðãåé Äîâëàòîâ, Âàëåðèé Ïîïîâ, Àíäðåé 
Áèòîâ, Åâãåíèé Ðåéí, Àíàòîëèé Íàéìàí, Ãëåá Ãîðáîâñêèé — 
ïðåäïî÷èòàëè ðåñòîðàí «Êðûøà» â ãîñòèíèöå «Åâðîïåé-
ñêàÿ», ãäå ïî âå÷åðàì èãðàë äæàç è âñåãäà íàõîäèëñÿ êòî-
íèáóäü, êòî ïëàòèë ïî ñ÷åòó. Ó ïîäíîæèÿ ïàìÿòíèêà Åêà-
òåðèíå Âåëèêîé èñòîðè÷åñêè âñòðå÷àëèñü ãåè. Èç êóðèëêè 
Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè â Àëåêñàíäðî-Íåâñêóþ ëàâðó îò-
ïðàâëÿëèñü çíàòîêè ðåëèãèîçíîé ôèëîñîôèè. Ó Ëèòåéíîãî 
îáìåíèâàëèñü êíèãàìè è èíôîðìàöèåé ïîäïîëüíûå áóêè-
íèñòû, àíòèêâàðû, öåíèòåëè èêîíîïèñè, ñïåöèàëèñòû ïî 
ïîääåëüíîìó Ôàáåðæå. Â âåñòèáþëå êàôå «Ñåâåð» èãðàëè 
â øìåí öåíòðîâûå, êîðìèâøèåñÿ îò Ãîñòèíîãî Äâîðà. Îá-
ùåðîññèéñêèì öåíòðîì âñòðå÷ õèïïè-ñèñòåìùèêîâ áûë 
ñàäèê íà Ñòðåìÿííîé, îêîëî êàôå «Ýëüô». Ãðåáåíùèêîâ-
ñêîå ïîêîëåíèå «äâîðíèêîâ è ñòîðîæåé» êî÷åâàëî îò ìà-
ãàçèíà ïëàñòèíîê â äîìå êàòîëè÷åñêîé öåðêâè äî ðîê-êëó-
áà íà óëèöå Ðóáèíøòåéíà. Áëèæå ê Ëèãîâêå — ïîäïîëüíûå 
êàòðàíû, ãäå ëîõîâ ðàçâîäèëè ïî-êðóïíîìó, êóðèëè ïëàí-
÷èê è íþõàëè ìàðàôåò.  

Áîëüøèíñòâî ýòèõ ëþäåé ðàíî óìåðëè, ñïèëèñü, ñîøëè  
ñ óìà, ïðîñòî ñãèíóëè, íî îíè-òî è ñîçäàëè Ëåíèíãðàäó ðå-
ïóòàöèþ ñëåãêà áåçóìíîãî, íåâðàñòåíè÷íîãî ãîðîäà íåïðè-
çíàííûõ ãåíèåâ. Êîå-êòî è âïðàâäó áûë ãåíèåì. 

Â ýòîé êíèãå ìû íàäååìñÿ âçãëÿíóòü íà Ïåòåðáóðã êàê 
íåêóþ îòäåëüíóþ îáùíîñòü, ïî÷òè öèâèëèçàöèþ. 
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Ãëàâà 1 
Самость 

 
 

û÷ëåíåíèå ïåòåðáóðãñêîé ìàíåðû, ñòèëÿ, õàðàê-
òåðà ïîíåâîëå äîëæíî îãðàíè÷èâàòüñÿ íåêèìè 
èìïðåññèîíèñòñêèìè çàðèñîâêàìè. Â îòíîøåíèè 

íàöèîíàëüíûõ îñîáåííîñòåé òàêèå ïîïûòêè îïèñàíèÿ âñå-
ãäà îáîðà÷èâàþòñÿ ëèáî ðàñèçìîì, ëèáî èäåàëèçàöèåé è ðà-
çèòåëüíî íåòî÷íû. Ãðóçèíû ìèëû è ãîñòåïðèèìíû — ñêà-
æåò ëþáèòåëü ïëàìåííîé Êîëõèäû, íî òóò æå îñå÷åòñÿ, ïî-
äóìàâ î Áåðèè è Ñòàëèíå. Åâðåè — ìàìåíüêèíû ñûíî÷êè, 
êíèãî÷åè, èäåàëèñòû. Áûâàåò. Íî ÷òî âû ñêàæåòå î ÷óäî-
âèùíûõ ñëåäîâàòåëÿõ ÍÊÂÄ èëè î ñâèðåïûõ èçðàèëüñêèõ 
êîììàíäîñ? Ïîäîáíûå ïðèìåðû ëåãêî ìíîæàòñÿ. È òåì íå 
ìåíåå ÷òî-òî ôåíîìåíàëüíîå â ïåòåðáóðæöàõ ÷óâñòâóåòñÿ. 
Ïîïðîáóåì âû÷ëåíèòü ëåæàùåå íà ïîâåðõíîñòè. 

ÊÐÎÍÀ È ÊÎÐÍÈ ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÑÊÎÃÎ 
ÑÍÎÁÈÇÌÀ 

КРОНА 

Ïðè ñàìîì ïîâåðõíîñòíîì âçãëÿäå íà Ïåòåðáóðã îáíàðó-
æèâàåì íàñòîðîæåííóþ óãðþìîñòü æèòåëåé. Ñðàâíèòå ìîñ-
êîâñêèé, íå áóäåì ãîâîðèòü óæå î êèåâñêîì, âàãîí ìåòðî  
ñ ïèòåðñêèì. Ó íèõ ðîâíûé ãóë ãîëîñîâ, ëþäè íå ñòåñíÿ-

В 
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þòñÿ äðóã äðóãà, ðåïëèêà, áðîøåííàÿ â âîçäóõ, òóò æå ïîä-
õâàòûâàåòñÿ, ìîëîäåæü áàëàãóðèò, ñòàðóøêè îáñóæäàþò öå-
íû è áîëåçíè. Ó íàñ — íàñòîðîæåííîå ìîë÷àíèå, âçãëÿä 
èçáåãàåò âçãëÿäà, ñëó÷àéíîå ïðèêîñíîâåíèå — óäàð ýëåêò-
ðè÷åñêîãî òîêà. Ãðîìêèé ðàçãîâîð âñòðå÷àåò âñåîáùåå ìîë-
÷àëèâîå îñóæäåíèå. 

Ìîñêâè÷è ëåãêî ïåðåõîäÿò íà «òû», ïðè âñòðå÷àõ öåëó-
þòñÿ, ïðèâåòëèâû ê ïðèåçæèì. Â Ïåòåðáóðãå ïîöåëóè ñ÷è-
òàþòñÿ ïðèçíàêîì äóðíîãî âêóñà, ðóêîïîæàòèÿ çàìåíÿþòñÿ 
ïðîñòûì êèâêîì, î ÷åëîâåêå, æèâóùåì â Ïèòåðå íå îäèí 
ãîä, à òî è äåñÿòèëåòèå, ãîâîðÿò: «Ýòà NN, çíàåòå, èç Äóáîñ-
ñàð». Íà «òû» îáðàùàþòñÿ ðàçâå ÷òî ê îäíîêëàññíèêàì, äà 
è òî ñ êàêèì-òî âíóòðåííèì íåóäîáñòâîì.  

È ïðèÿçíü, è íåïðèÿçíü âûðàæàþòñÿ îäèíàêîâî: ÷óòü 
áîëüøåå âíèìàíèå ê ñîáåñåäíèêó, ÷óòü ñäåðæàííåå ïîëóïî-
êëîí. Áûòü çíàìåíèòûì — íåêðàñèâî, óñïåõ àññîöèèðóåòñÿ 
ñ ïîøëîñòüþ, êîíôîðìèçìîì, íåäàëåêîñòüþ. Âêëþ÷åííîñòü 
â «áîëüøîé» ìèð — óñïåõà, äåíåã, ãàñòðîëåé, áîëüøèõ òè-
ðàæåé, «Îñòàíêèíî» — ñ òî÷êè çðåíèÿ ïåòåðáóðãñêîãî ñíî-
áà íå êîìèëüôî. Ëîãèêà ñòðîèòñÿ íà ñëåäóþùåì ïðîñòîì 
ñèëëîãèçìå: Õàðìñà íå ïå÷àòàëè; «Èçáðàííîå» Áðîäñêîãî íå 
ìîãëî âûéòè â «Ñîâåòñêîì ïèñàòåëå»; «Çîíó» Äîâëàòîâà 
òðóäíî áûëî âîîáðàçèòü íà ñòðàíèöàõ «Àâðîðû», — òàê ÷òî 
æå ìîæåò ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé êàêîé-íèáóäü Åâãðàô Ìåëè-
òîïîëüñêèé, îïóáëèêîâàííûé â «ñóïåðå» òèðàæîì 30 òû-
ñÿ÷? Äîëæíî áûòü, ïîøëÿê è ïðîõîäèìåö.  

Íîðìà — òåëåñíûé èçúÿí èëè áîëåçíü (íî îáñóæäàòü 
íåìîùè, à òåì áîëåå æàëîâàòüñÿ íà íèõ — íåïðèëè÷íî), 
÷åñòíàÿ áåäíîñòü, ñîâåðøåííîå çíàíèå ÷åãî-ëèáî æèòåéñêè 
áåñïîëåçíîãî. Â íàøåì êëèìàòå îòñóòñòâèå ãàéìîðèòà, íó 
èëè óæ ïðîñòîãî âàçîìîòîðíîãî ðèíèòà ïðîñòî ïîäîçðè-
òåëüíî. Äîñòîåâñêèé ïèñàë: «Ýòo ãoðoä ïoëóñóìàñøåäøèx. 
Åñëè áû ó íàñ áûëè íàóêè, òo ìåäèêè, þðèñòû è ôèëoñoôû 
ìoãëè áû ñäåëàòü íàä Ïåòåðáóðãoì äðàãoöåííåéøèå 
èññëåäoâàíèÿ, êàæäûé ïo ñâoåé ñïåöèàëüíoñòè. Ðåäêo ãäå 
íàéäåòñÿ ñòoëüêo ìðà÷íûx, ðåçêèx è ñòðàííûx âëèÿíèé íà 
äóøó ÷åëoâåêà, êàê â Ïåòåðáóðãå. ×åão ñòoÿò oäíè êëèìàòè-
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÷åñêèå âëèÿíèÿ!» Äåéñòâèòåëüíî, ÷èñëî ñòðàííûõ, ñèðûõ, 
óáîãèõ íà óëèöàõ Ïåòåðáóðãà, îñîáåííî ãäå-íèáóäü ó Âëà-
äèìèðñêîé öåðêâè èëè â ðàéîíå Ñåííîé, ïðåâîñõîäèò âñÿ-
êîå âåðîÿòèå. 

Ìîæåò áûòü îò òîãî, ÷òî ïåòåðáóðæåö æèâåò â ãîðîäå, 
ãäå çäàíèÿ ïîõîæè íà äåêîðàöèè ïüåñû ñòîëåòíåé äàâíîñòè, 
îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñêîðåå ïåðñîíàæåì ëèòåðàòóðíîãî ïðî-
èçâåäåíèÿ, íåæåëè ÷åëîâåêîì, æèâóùèì çäåñü è ñåé÷àñ. 
Äîâëàòîâ î Áðîäñêîì: «Îí íå áîðîëñÿ ñ ðåæèìîì. Îí åãî 
íå çàìå÷àë. È äàæå íåòâåðäî çíàë î åãî ñóùåñòâîâàíèè. Åãî 
íåîñâåäîìëåííîñòü â îáëàñòè ñîâåòñêîé æèçíè êàçàëàñü 
ïðèòâîðíîé. Íàïðèìåð, îí áûë óâåðåí, ÷òî Äçåðæèíñêèé — 
æèâ. È ÷òî “Êîìèíòåðí” — íàçâàíèå ìóçûêàëüíîãî àíñàìá-
ëÿ. Îí íå óçíàâàë ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî ÖÊ. Êîãäà íà ôàñàäå 
åãî äîìà óêðåïèëè øåñòèìåòðîâûé ïîðòðåò Ìæàâàíàäçå, 
Áðîäñêèé ñêàçàë: “Êòî ýòî? Ïîõîæ íà Óèëüÿìà Áëýéêà…”». 
Ìíîæåñòâî òåì â ïåòåðáóðãñêèõ ñàëîíàõ òàáóèðîâàíî äëÿ 
îáñóæäåíèÿ: Ïóòèí, Íàâàëüíûé, Âèêòþê, Ìèõàëêîâ, ýñòðàäà, 
òåëåâèäåíèå, ëè÷íàÿ æèçíü çíàìåíèòîñòåé. Ïî÷òåííûì ñ÷è-
òàåòñÿ íåôóíêöèîíàëüíîå çíàíèå: äðåâíåêîïòñêèé ÿçûê, îá-
ñòîÿòåëüñòâà áèîãðàôèè ïèñàòåëÿ Êîíñòàíòèíà Âàãèíîâà, 
èñòîðèÿ Êðàñíåíüêîãî êëàäáèùà. 

Âñÿ÷åñêàÿ «èãðà â áèñåð» ïðèîáðåòàåò â Ïåòåðáóðãå íå-
îáû÷àéíî ñåðüåçíûé õàðàêòåð. Ìåñòíûå îáðàçöîâûå èçäà-
íèÿ ïîñëåäíèõ ëåò — èñòîðè÷åñêèå àëüìàíàõè «Ìèíóâøåå» 
è «Ëèöà», ýíöèêëîïåäè÷åñêèå ñïðàâî÷íèêè «Õðàìû Ïåòåð-
áóðãà», «Èñòîðè÷åñêèå êëàäáèùà Ïåòåðáóðãà», «Àðõèòåêòî-
ðû-ñòðîèòåëè Ïåòåðáóðãà» — ÿâëÿþò ñîáîé îáðàçöû äîëãî-
ãî, çàòâîðíè÷åñêîãî òðóäà, íå ïîäðàçóìåâàþùåãî ãðîìêîãî 
âíåøíåãî óñïåõà. Îíè íàñëåäíèêè åùå áîëåå ãåðìåòè÷íûõ 
ñàìèçäàòñêèõ ìàøèíîïèñíûõ æóðíàëîâ 1970–1980-õ ãîäîâ. 
Òîëñòåííûå òîìà «×àñîâ», «Ìåòðîäîðà», «Îáâîäíîãî êàíàëà», 
«Ñåâåðíîé ïî÷òû», «Ìèòèíîãî æóðíàëà», «Ñèãìû», «Ïàìÿòè», 
âûõîäèâøèå òèðàæîì òî 6, òî 12 ýêçåìïëÿðîâ êàæäûé, íàïî-
ìèíàëè ïî íåñóåòíîé òùàòåëüíîñòè âûïîëíåíèÿ ðóêîïèñíûå 
ñâîäû ñðåäíåâåêîâûõ ìîíàõîâ. Ïîýòû êàæäûå íåñêîëüêî 
ëåò «èçäàâàëè» ñâîè ñáîðíèêè, ïåðåïå÷àòàííûå ïîêëîííè-
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öàìè è ïåðåïëåòåííûå ïðèÿòåëÿìè, è ðàçäàâàëè íåìíîãî-
÷èñëåííûì ïî÷èòàòåëÿì. Ðîê-ìóçûêàíòû ïåðâûìè â Ðîññèè 
íà÷àëè ðàñïðîñòðàíÿòü ñâîè äîìîäåëüíûå «àëüáîìû», ðàç-
ðèñîâûâàÿ îò ðóêè îáëîæêè êàññåò. 

Íàñòîÿùèé ïåòåðáóðæåö ëåòîì ãóëÿåò íà Îñòðîâàõ, åãî 
ìîæíî âñòðåòèòü íà ñîëíå÷íîé ñòîðîíå Íåâñêîãî, â Ýðìè-
òàæå, â âåðõîâîé àëëåå Ëåòíåãî ñàäà (äî ëåäåíÿùåé äóøó 
ïîñëåäíåé «ðåíîâàöèè»). Ó íåãî åñòü èçëþáëåííûå êâàðòà-
ëû — Êîëîìíà, þã Ïåòåðáóðãñêîé ñòîðîíû, ßìñêèå, îêðóãà 
Èíæåíåðíîãî çàìêà, — ãäå ìîæíî ïîáðîäèòü ñ ïðèÿòåëåì, 
ïîãîâîðèòü î êèíèçìå èëè ïðåäñåäàòåëå Òðåòüåé Äóìû Õî-
ìÿêîâå. ×òîáû ðàñïèòü áóòûëî÷êó ñ äàâíèì çíàêîìöåì, îí 
ãîòîâ ñîâåðøèòü äëèòåëüíîå ïóòåøåñòâèå, íî ìåñòî äîëæíî 
áûòü ñïåöèàëüíîå: ñïóñêè ê âîäå ó Íèêîëüñêîãî ñîáîðà, 
áàñòèîí Ïåòðîïàâëîâêè, äâîð ñ áðàíäìàóýðîì íà Ãðàôñêîì 
ïåðåóëêå. Åìó ôèçè÷åñêè íåâûíîñèìû óëèöû Ïàðòèçàíà 
Ãåðìàíà èëè Áåëû Êóíà, óæ ëó÷øå Îáâîäíûé êàíàë, Íåé-
øëîòñêèé ïåðåóëîê, Ìàëàÿ Îõòà. 

Âîîáùå ëþáîâü ê ãîðîäó èìååò âñåîáùèé è îáÿçàòåëü-
íûé õàðàêòåð. Ïîëàãàåòñÿ çíàòü íå òîëüêî Ðîññè è Ñòàñîâà, 
íî è Ñþçîðà, Ìåñìàõåðà, Êðè÷èíñêîãî. Íàñòîÿùèé çíàòîê 
óêàæåò âàì äîðåâîëþöèîííîå ìåñòîïîëîæåíèå âñåõ áóëî÷-
íûõ Ôèëèïïîâà, îñîáåííî æèâîïèñíûå ïðîõîäíûå äâîðû ñ 
Íåâñêîãî íà Ìàëóþ Èòàëüÿíñêóþ (íûíå — óëèöà Æóêîâ-
ñêîãî), ïàðàäíûå ñ ñîõðàíèâøèìèñÿ âèòðàæàìè íà Êàìåí-
íîîñòðîâñêîì, ïåðå÷èñëèò ãëàâíûå ïîñòðîéêè åïàðõèàëüíî-
ãî àðõèòåêòîðà Íèêîíîâà è ïðîâîäèò ê ëåñòíè÷íîìó ïðîëå-
òó, â êîòîðûé áðîñèëñÿ Âñåâîëîä Ãàðøèí.  

Ïåòåðáóðãñêàÿ íàñòîðîæåííîñòü ê ëþáîìó óòâåðäèòåëü-
íîìó âûñêàçûâàíèþ âûðàæàåòñÿ è â ýëåêòîðàëüíîì ïîâå-
äåíèè. Ìîñêâà ëþáèò ìóæ÷èí, ëó÷àùèõñÿ ýíåðãèåé, îáàÿ-
òåëüíûõ äÿäåê — Åëüöèíà, Ïîïîâà, Ëóæêîâà, Øîéãó. Ïîëè-
òèêè íûðÿþò â ïðîðóáè, îòôûðêèâàþòñÿ, áîäðî ïðèíèìàþò 
ðþìàõó. Òàì áîëüøå ãîëîñîâ ïîëó÷àþò ïàðòèè èçâåñòíûå. 
Ïèòåð ïðåäïî÷èòàåò çëîðå÷èâûõ, ãîëîñóåò íå «çà», à «ïðî-
òèâ». Òàê â ñâîå âðåìÿ ïðîãîëîñîâàëè çà ñëåäîâàòåëÿ Èâà-
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íîâà (ïðîòèâ Ëèãà÷åâà), ïîòîì çà ßêîâëåâà (ïðîòèâ Ñîá÷à-
êà), çà êîãî óãîäíî, êðîìå «Åäèíîé Ðîññèè».  

Â ïåòåðáóðæöå âñåãäà æèâà èäåÿ ïðàâèë ïîâåäåíèÿ, íå 
ïîäëåæàùèõ íàðóøåíèþ. Äàæå ãîâîðèì ìû êàê ïèøåì: 
«êîíå÷íî», «áóëî÷íàÿ». Âñÿêàÿ áåçâêóñèöà âûçûâàåò ìîù-
íûé, ÷àñòî íåàäåêâàòíûé îòïîð. Âîò Ïóøêèí âñòðå÷àåò ìî-
ëîäîãî, ÿâíî òàëàíòëèâîãî ìîñêîâñêîãî  êðèòèêà Íèêîëàÿ 
Íàäåæäèíà: «Îí ïîêàçàëñÿ ìíå âåñüìà ïðîñòîíàðîäíûì, 
vulgar, è áåçî âñÿêîãî ïðèëè÷èÿ. Íàïðèìåð, îí ïîäíÿë ïëà-
òîê ìíîþ óðîíåííûé».  

Àõìàòîâîé íå íðàâÿòñÿ «Çàïèñêè ñòàðîãî ïåòåðáóðæöà» 
Ëüâà Óñïåíñêîãî. Íó, íðàâèòñÿ, íå íðàâèòñÿ. Íî êàê çëî îíà 
åãî îò÷èòûâàåò: «Êàê ñòðàííî, ÷òî óæå ÷åðåç 40 ëåò ìîæíî 
âûäóìûâàòü òàêîé âçäîð. ×òî æå áóäåò ÷åðåç 100? Ãëàçàì 
íå âåðèøü, êîãäà ÷èòàåøü, ÷òî íà ïåòåðáóðãñêèõ ëåñòíèöàõ 
âñåãäà ïàõëî æàðåíûì êîôå. Íè â îäíîì ðåñïåêòàáåëüíîì 
ïåòåðáóðãñêîì äîìå íà ëåñòíèöå íå ïàõëî íè÷åì, êðîìå äó-
õîâ ïðèõîäÿùèõ äàì è ñèãàð ïðîõîäÿùèõ ãîñïîä. Òîâàðèù, 
âåðîÿòíî, èìåë â âèäó òàê íàçûâàåìûé “÷åðíûé õîä”… íî 
âñå æå ÷åðíûå ëåñòíèöû ïàõëè â îñíîâíîì êîøêàìè».  

Ó÷åíèêè Àõìàòîâîé îáùàëèñü ñ ìàëîçíàêîìûìè ëþäüìè 
÷àñòî ïðîñòî áåññìûñëåííî äåðçêî. Áðîäñêèé âïåðâûå ïðåä-
ñòàâëåííûé Àõìàòîâîé Ëèäèè Êîðíååâíå ×óêîâñêîé: «Âàø 
îòåö, Ëèäèÿ Êîðíååâíà, âàø îòåö íàïèñàë â îäíîé èç ñâîèõ 
ñòàòåé, ÷òî Áàëüìîíò ïëîõî ïåðåâåë Øåëëè. Íà ýòîì îñíî-
âàíèè âàø ïî÷òåííåéøèé pere äàæå îáîçâàë Áàëüìîíòà — 
Øåëüìîíòîì. Îñòðîóìèå, äîëîæó ÿ âàì, äîâîëüíî ïëîñêîå. 
Ïåðåâîäû Áàëüìîíòà èç Øåëëè ïîäòâåðæäàþò, ÷òî Áàëü-
ìîíò — ïîýò, à âîò ïåðåâîäû ×óêîâñêîãî èç Óèòìåíà — äî-
êàçûâàþò, ÷òî ×óêîâñêèé ëèøåí ïåðåâîä÷åñêîãî äàðà». 

«Ó ìåíÿ íåò ìèðîâîççðåíèÿ, ó ìåíÿ åñòü íåðâû», — ñëî-
âàìè Àêóòàãàâû ìîã áû ñêàçàòü î ñåáå íàñòîÿùèé ÿçâèòåëü-
íî-âåæëèâûé ïåòåðáóðæåö. Êàê çàêëþ÷àåò Àíàòîëèé Íàé-
ìàí, ÷åëîâåê, âîïëîùàþùèé ïåòåðáóðãñêèé ñíîáèçì, åãî 
ïîêîëåíèþ áûëî ñâîéñòâåííî «ñîõðàíåíèå íåçàâèñèìîñòè 
âî ÷òî áû òî íè ñòàëî äî êàêîé-òî äàæå îãîëòåëîñòè… Ïðÿ-
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ìàÿ øåÿ, ïðÿìûå ïëå÷è, þíêåðñêèé âçãëÿä, óñòðåìëåííûé  
â íàâñåãäà äàëåêóþ öåëü». 

Äîâëàòîâ ïèñàë: «Ëåíèíãðàä îáëàäàåò ìó÷èòåëüíûì êîìï-
ëåêñîì äóõîâíîãî öåíòðà, íåñêîëüêî óùåìëåííîãî â ñâîèõ àä-
ìèíèñòðàòèâíûõ ïðàâàõ. Ñî÷åòàíèå íåïîëíîöåííîñòè è ïðå-
âîñõîäñòâà äåëàåò åãî âåñüìà ÿçâèòåëüíûì ãîñïîäèíîì». Ãî-
íîð ïðèñóù íàì, êàê ïðèñóù îí â Åâðîïå ïîëÿêàì, è ïî òîé 
æå ïðè÷èíå: ìû ÷óâñòâóåì íàøó îòíîñèòåëüíóþ áåäíîñòü  
è ïîä÷èíåííîñòü ñòîëèöå. Íåïîíÿòíîå âûñîêîìåðèå ïåòåð-
áóðæöåâ âûçûâàåò îïðàâäàííîå ðàçäðàæåíèå ìîñêâè÷åé. 
Íî áåç ñíîáèçìà, îòâðàùåíèÿ ê àìèêîøîíñòâó, áîëåçíåííî-
ãî ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà ìû íå áûëè áû ñàìè 
ñîáîé. 
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Îòêóäà âñå ýòî âçÿëîñü? Ïåòåðáóðã èìïåðàòîðñêîãî ïå-
ðèîäà — ãâàðäèÿ, áþðîêðàòèÿ, äâîð, êàíöåëÿðèè, àóäèòî-
ðèè, ðåäàêöèè. Íàâåðõó, êàê ïèñàë Ëåâ Òîëñòîé, «ñîáñòâåí-
íî ñâåò — ñâåò áàëîâ, îáåäîâ, áëåñòÿùèõ òóàëåòîâ, ñâåò, 
äåðæàâøèéñÿ îäíîé ðóêîé çà äâîð, ÷òîáû íå ñïóñòèòüñÿ äî 
ïîëóñâåòà, êîòîðûé ÷ëåíû ýòîãî êðóãà äóìàëè, ÷òî ïðåçèðà-
ëè, íî ñ êîòîðûì âêóñû ó íåãî áûëè íå òîëüêî ñõîäíûå, íî 
îäíè è òå æå». Ñëèâêè ïåòåðáóðãñêîãî «áîëüøîãî ñâåòà» — 
ãâàðäèÿ. Æèçíü ãâàðäåéñêîãî îôèöåðà ïîä÷èíåíà ìíîæåñò-
âó íåïèñàíûõ ïðàâèë. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñîñëîâíîå îáùå-
ñòâî âîîáùå, à ãâàðäèÿ â îñîáåííîñòè æèëè íå ïî çàêîíàì, 
à ïî ïîíÿòèÿì, ñâîäÿùèìñÿ â èòîãå ê ñèñòåìå çàïðåòîâ. 
Ãâàðäååö íå ìîæåò òðàòèòü ìàëî, æèòü â Ïåñêàõ, íîñèòü 
ìóíäèð è ôóðàæêó íå îò ïîðòíîãî Ôîêèíà, äîïèâàòü â ðåñ-
òîðàíå áóòûëêó øàìïàíñêîãî äî êîíöà, òîðãîâàòüñÿ, òåðïåòü 
îñêîðáëåíèå, æåíèòüñÿ íà êóï÷èõå, ïëîõî ãîâîðèòü ïî-
ôðàíöóçñêè.  

Ñâåòñêîìó ÷åëîâåêó ïðîòèâîñòîèò ðàçíî÷èíåö — ñòóäåíò, 
ëèòåðàòîð, ÷èíîâíèê. Êàê íåìûñëèìî âî âðåìåíà Ñòàñîâà  
è Êðàìñêîãî áûëî ëþáèòü Ðîññè è Êâàðåíãè, òàê è îòíîøå-
íèå ê «ñâåòó» ó èíòåëëèãåíöèè ñìåíÿåòñÿ ñ âîñòîðæåííî-çà-
èñêèâàþùåãî íà ïðåçðèòåëüíî-ðàâíîäóøíîå. Ïåòåðáóðãñêèé 
ðàçíî÷èíåö íåíàâèäèò ãâàðäåéöà, îí äëÿ íåãî, «ìûñëÿùåãî 
ïðîëåòàðèÿ», íå ÷åëîâåê, ñêîðåå ïëåìåííîé êîíü. Ñêàæåì  
ó Äîñòîåâñêîãî, ïèñàòåëÿ âîîáùå àíòèäâoðÿíñêoão («ïîìå-
ùèê» äëÿ íåãî ïî÷òè ðóãàòåëüñòâî), ãâàðäååö âñåãäà ôèãóðà 
ñîìíèòåëüíàÿ — «ñâåòñêàÿ, ðàçâðàòíàÿ, òóïàÿ òâàðü», íà 
ñòðàíèöàõ «Äíåâíèêà ïèñàòåëÿ» ýïèçîäè÷åñêèé «êàâàëå-
ðèéñêèé oôèöåð èç oäíoão èçâåñòíîãî êàâàëåðèéñêîãî ïîë-
êà äåðæèò ñåáÿ â êàêoì-òo íàäìåííoì óåäèíåíèè è ìîë÷èò 
ñâûñîêà».  

Íî è ñàì ñòîëè÷íûé ðàçíî÷èíåö, êàê ïðàâèëî, ëèøåííûé 
êîðíåé â Ïåòåðáóðãå, ìó÷èòåëüíî áîðþùèéñÿ çà ñóùåñòâî-
âàíèå è ïðèçíàíèå, ïîñòåïåííî ïðèó÷àåòñÿ æèòü â ìèðå 
ïðàâèë è íåôîðìóëèðóåìûõ ôîðìàëüíîñòåé. Íåëüçÿ ÷èòàòü 
îïðåäåëåííûå («ðåïòèëüíûå») ãàçåòû è ïå÷àòàòüñÿ â íèõ, 
ïîäàâàòü ðóêó ãîñïîäàì ñ ñîìíèòåëüíîé ïîëèòè÷åñêîé ðå-
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ïóòàöèåé, ñëåäóåò ëþáèòü Ñàëòûêîâà, ×åðíûøåâñêîãî, Íå-
êðàñîâà, ïðèçíàâàòü òàëàíò â Òîëñòîì (íî ïðåäïî÷èòàòü åìó 
Òóðãåíåâà) è ðóãàòü Äîñòîåâñêîãî çà îáñêóðàíòèçì. Íàðó-
øåíèå ëèáåðàëüíûõ ïðèëè÷èé ÷ðåâàòî èçîëÿöèåé, îòêàçîì 
â ëèòåðàòóðíîì çàðàáîòêå, ðàçíîñíûìè ðåöåíçèÿìè, óõîäîì 
æåíû èëè èçìåíîé íåâåñòû. Îòñþäà, êñòàòè, ñòðàøíàÿ ðàç-
äðàæèòåëüíîñòü ê ëþáîìó íàðóøåíèþ ïðèëè÷èé ó ñàìûõ 
ðàçíûõ ïåòåðáóðãñêèõ ïèñàòåëåé — Äîñòîåâñêîãî, Ñàëòû-
êîâà, Ìèõàéëîâñêîãî, Ëåñêîâà. 

 

Студенты Императорского Санкт-Петербургского университета  
с профессором Н. А. Меншуткиным в Большой химической аудитории. 1900 год 

Ïåòåðáóðãñêèõ Êàðåíèíûõ è Âðîíñêèõ ñ îäíîé ñòîðîíû 
è ïåòåðáóðãñêèõ Ðàñêîëüíèêîâûõ è Èïïîëèòîâ ñ äðóãîé,  
è îáúåäèíÿëî è ðàçúåäèíÿëî îòñóòñòâèå â Ïåòåðáóðãå ìîñ-
êîâñêîãî âñåñîñëîâíîãî áðàòñòâà, òîãî ðîåâîãî íà÷àëà, êî-
òîðîå âñåãäà îòëè÷àëî ïåðâîïðåñòîëüíóþ. Ñòîëèöå áûë ÷óæä 
ìîñêîâñêèé íåïðåêðàùàþùèéñÿ áàíêåò, âñåîáùèå ãóëÿíèÿ 
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â Ñîêîëüíèêàõ, áðàòàíèÿ Àêñàêîâûõ ñ Ñîëäàòåíêîâûì è Êî-
êîðåâûì, Ðÿáóøèíñêîãî è Àíäðåÿ Áåëîãî, ñòàðîîáðÿäöåâ  
è íèêîíèàí, êíÿçåé è àêòåðîâ. Îñòðîå îùóùåíèå ïðèíàä-
ëåæíîñòè ê ñâîåìó êðóæêó è ñîöèàëüíîìó ñëîþ äåëàëè 
âñåîáùèì òîëüêî ôîðìàëüíûé ÿçûê ýòèêåòà. Ìîñêâà è ïðî-
âèíöèÿ íà çíàìåíèòûé âîïðîñ ãåðîÿ Îñòðîâñêîãî: «Òàê âîò, 
äðóçüÿ ëþáåçíûå, êàê õîòèòå: ñóäèòü ëè ìíå âàñ ïî çàêîíàì, 
èëè ïî äóøå, êàê ìíå Áîã íà ñåðäöå ïîëîæèò?» — íåñî-
ìíåííî âûáðàëè áû ñóä ïî äóøå. Ïåòåðáóðã íå çíàë ýòîé 
âñåïðèìèðÿþùåé äóøåâíîñòè è ïðåäïî÷èòàë çàêîí.  

Ãîðîæàíèí æèâåò â ñðåäå, ãäå åìó ïîíåâîëå ïðèõîäèòñÿ 
òåñíî ñîïðèêàñàòüñÿ ñ ëþäüìè îòëè÷íîãî îò íåãî ñîöèàëü-
íîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, èìóùåñòâåííîãî ïîëîæåíèÿ, êóëüòóð-
íîãî óðîâíÿ, ïðèâû÷åê. Áîëåå òîãî, âñÿ ãîðîäñêàÿ æèçíü 
ïîñòðîåíà íà ñîöèàëüíî-êóëüòóðíûõ êîíòðàñòàõ. Â áîëüøèõ 
ãîðîäàõ, ïîäîáíûõ Ïåòåðáóðãó, îòäåëüíûå ðàéîíû, óëèöû 
èëè äàæå ýòàæè îäíîãî è òîãî æå äîõîäíîãî äîìà îòëè÷à-
ëèñü ñîöèàëüíûì ñòàòóñîì, íàöèîíàëüíûì è êîíôåññèî-
íàëüíûì ïðîèñõîæäåíèåì ñâîèõ æèëüöîâ. 

Â ýòèõ óñëîâèÿõ îñîáåííî âàæåí ÿñíî âûðàæåííûé ÿçûê 
ïîâåäåíèÿ, êàê ñèãíàë ðàäàðà, îòëè÷àþùèé ñâîé ñàìîëåò îò 
÷óæîãî. Îí ïðåäîïðåäåëÿåò íîðìó ïîâåäåíèÿ ñîáåñåäíèêà, 
âñòðå÷íîãî, äåëîâîãî ïàðòíåðà. Ñòðîãèå ïðàâèëà, îòñóòñòâèå 
àìèêîøîíñòâà, íåæåëàíèå ïîääåðæèâàòü ðàçãîâîð íà «÷ó-
æîì» ÿçûêå ïîçâîëÿþò ñîõðàíèòü ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äî-
ñòîèíñòâà â ëþáîé ñèòóàöèè. Òî, ÷òî êàæåòñÿ ôîðìîé ïðè-
âûêøåìó ê áî́ëüøåé ñîöèàëüíîé ãîìîãåííîñòè ìîñêâè÷ó èëè 
îäåññèòó, â Ïåòåðáóðãå ÿâëÿåòñÿ íîðìîé ñóùåñòâîâàíèÿ. 

Ñòàòüÿ Àëåêñàíäðà Áåíóà «Æèâîïèñíûé Ïåòåðáóðã» âû-
øëà â 1902 ãîäó, êîãäà óæå áëèçêè áûëè Öóñèìà, 9 ÿíâàðÿ. 
Â ñòàòüå âïåðâûå ñî âðåìåí Ïóøêèíà óòâåðæäàëîñü: Ïå-
òåðáóðã ïðåêðàñåí. Ãîðîä ñòàíîâèòñÿ îáúåêòîì âîñõèùåíèÿ 
â ïðåääâåðèè ñâîåãî êðàõà êàê öåíòðà ïåòðîâñêîé ãîñóäàð-
ñòâåííîñòè, âîïëîùàåò ìåðêíóùåå âåëè÷èå ýòîé ãîñóäàðñò-
âåííîñòè. Ìèðèñêóñíè÷åñêèé è àêìåèñòè÷åñêèé êóëüò ãî-
ðîäà — ïðåä÷óâñòâèå è îçíàìåíîâàíèå êîíöà Ðîññèè Ïóø-
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êèíà. Ýòà òîñêà ïî âðåìåíè àìïèðà è äóýëåé êàñàëàñü, êî-
íå÷íî, è àðõèòåêòóðû è âñåãî ãîðîäñêîãî óêëàäà. 

Ïðèíàäëåæíîñòü ê ýòîé òðàäèöèè â íà÷àëå âåêà îñîçíà-
âàëè íå òå, êòî ïî ïðàâó êðîâè íàñëåäîâàë åå ñîçäàòåëÿì, íå 
ëþäè âñå ìåíåå áëåñòÿùåãî «áîëüøîãî ñâåòà» (îíè êàê ðàç 
ëþáèëè òåîðåòè÷åñêè ðóññêèé ñòèëü è ìîñêîâñêèå ñâÿòû-
íè). Ïåðâîå ïîêîëåíèå ïåòåðáóðæöåâ per se — äåòè ðàçíî-
÷èíöåâ, ñëóæèëûõ äâîðÿí, èíîðîäöåâ è èíîâåðöåâ — Áåíóà, 
Äîáóæèíñêèé, Áëîê, Àõìàòîâà, Ìàíäåëüøòàì. Îíè ýòî ïðè-
äóìàëè, ñîçäàëè èäåîëîãåìó. Äîãîâîðèëè æå âñå äî êîíöà 
êàê âñåãäà òàëàíòëèâûå àäåïòû. 

«Î, ýòè ãèãàíòñêèå ïðîñòîðû ïëîùàäåé, ãäå ìîæíî äå-
ëàòü ñìîòð öåëûì àðìèÿì. Òÿæåëûå ãëûáû äâîðöîâ. Êàìåí-
íûå âñàäíèêè íà ïàìÿòíèêàõ — èìïåðàòîðû è ïîëêîâîäöû. 
Òóñêëîå çîëîòî êóïîëîâ Èñààêèÿ íàä ìðàìîðíûìè ãðîìàäà-
ìè êîëîíí, ðàçâå âñÿ ýòà ïûøíàÿ êðàñîòà íå ãîâîðèò î âå-
ëè÷èè âëàñòè? “Ãîðîä êàçàðì”, — ñêàæåò ÿçâèòåëüíûé âðàã. 
Äà, êàçàðì. Ãîðîä ãâàðäèè è ïðåòîðèàíöåâ. Íî ðàçâå âëàñòü 
êîãäà-íèáóäü îïèðàëàñü íà ÷òî-íèáóäü èíîå, êàê íà øòûêè 
ñîëäàò?» — ïèñàë áëèçêèé ê àêìåèñòàì ïðîçàèê Ñåðãåé 
Àóñëåíäåð. 

Съезд писателей. Петербург. 1910 год. Фото Карла Буллы 
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«Ïåòåðáóðã âîïëîòèë ìå÷òû Ïàëëàäèî ó ïîëÿðíîãî êðóãà, 
çàìîñòèë áîëîòà ãðàíèòîì, ðàçáðîñàë ãðå÷åñêèå ïîðòèêè íà 
òûñÿ÷è âåðñò ñðåäè ñåâåðíûõ áåðåç è åëåé. Ê ñàìîåäàì  
è ÷óê÷àì äîíåñ îòáëåñê ãðå÷åñêîãî ãåíèÿ, ïðîêàëåííîãî â êóç-
íèöå ðóññêîãî äóõà», — òàê â ñòàòüå «Òðè ñòîëèöû» ãîâîðèë 
î ïåòåðáóðãñêîì àìïèðå ôèëîñîô Ãåîðãèé Ôåäîðîâ.  

Ëþáîâü ê êëàññè÷åñêîìó Ïåòåðáóðãó ïðèâåëà ê ðåàáèëè-
òàöèè ãâàðäåéñêî-ñâåòñêîé ìàíåðû ïîâåäåíèÿ. «Ñ âàæ-
íîñòüþ ãëóïîé, íàñóïèâøèñü â ìèòðå áîáðîâîé, ÿ íå ñòîÿë 
ïîä åãèïåòñêèì ïîðòèêîì áàíêà, è íàä ëèìîííîé Íåâîþ 
ïîä õðóñò ñòîðóáëåâîé ìíå íèêîãäà, íèêîãäà íå ïëÿñàëà öû-
ãàíêà», — ïèñàë Ìàíäåëüøòàì. Íî ýòî íå ìåøàëî åãî «ðå-
áÿ÷åñêîìó èìïåðèàëèçìó» — íåîæèäàííîìó è îïàñíîìó 
æåëàíèþ ïèòü â ñîâåòñêîì Ëåíèíãðàäå çà «âîåííûå àñòðû» 
(ãâàðäåéñêèå ýïîëåòû). Óõîä Ãóìèëåâà äîáðîâîëüöåì íà âîéíó, 
à ïîòîì ó÷àñòèå â áåëîì çàãîâîðå, ñîçíàòåëüíî êóëüòèâè-
ðóåìûé àðèñòîêðàòèçì Àõìàòîâîé, íåîæèäàííûé äëÿ ýïè-
êóðåéöà Êóçüìèíà ïî÷òè íåêðàñîâñêèé ïàôîñ «Ôîðåëè» — 
ñëåäñòâèå ýòîãî íîâîãî êóëüòà Ïåòåðáóðãà.  

Äî 1917 ãîäà â ñïîð î äâóõ ñòîëèöàõ âíîñèëñÿ íåêèé  
èñòîðèîñîôñêèé ñìûñë, ñâÿçàííûé ñ ðîëüþ ïåòðîâñêîãî 
êóëüòóðíîãî ïåðåâîðîòà â ðîññèéñêîé èñòîðèè. Ìåæäó 1918 
è 1991 ãîäàìè óùåìëåííûå æèòåëè íåâñêèõ áåðåãîâ âêëà-
äûâàëè â ñâîè àíòèìîñêîâñêèå èíâåêòèâû ñêðûòûé ïðîòåñò 
ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè è âîîáùå íå ñëèøêîì ñèìïàòè÷-
íîé, äà åùå è ëèøèâøåé èõ ãîðîä ñòîëè÷íîãî ñòàòóñà. Ñîá-
ñòâåííî â ýòî âðåìÿ è âîçíèê ëåíèíãðàäñêèé ðåãèîíàëèçì, 
èìåâøèé â ñâîåì îñíîâàíèè ïàññåèñòñêèé ìèô. Ëåíèíãðàä-
ñêèé ðåãèîíàëèçì çàðîäèëñÿ â 1920-å èç òîñêè ïî ñòàðîìó 
ìèðîïîðÿäêó è óòðà÷åííîìó ñòîëè÷íîìó ñòàòóñó, êîãäà îò 
ñòàðîãî Ïåòåðáóðãà îñòàëèñü òîëüêî àðõèòåêòóðíûå àíñàìá-
ëè, êèðîâñêèé áàëåò, Ýðìèòàæ, ïèðîæíûå «Íîðäà» è Àííà 
Àõìàòîâà. Âàæíîñòü, èðîíèÿ è ýòèêåò îáîðîíÿëè îò íîâîé 
ðåàëüíîñòè è ïîìîãàëè «äåðæàòü òîí». 

Ðåãèîíàëüíàÿ èäåÿ — ñâîåîáðàçíûé ñìÿã÷åííûé âàðèàíò 
èäåè íàöèîíàëüíîé. Íà ìåñòî áîðüáû ñ èíîçåìíûì çàõâàò÷è-
êîì-óãíåòàòåëåì âûäâèãàåòñÿ ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ðåãèîíàëü-
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íûõ èíòåðåñîâ ãîñóäàðñòâåííûì, âîïëîùåííûì â ñòîëèöå. 
Ìàëîðîññèéñêèé ìèô ñîçäàë, â êîíöå êîíöîâ, íåçàâèñèìóþ 
Óêðàèíó. Êàçàöêèé — âäîõíîâëÿë Øêóðî è Êðàñíîâà â Ãðàæ-
äàíñêóþ è äî ñèõ ïîð çàñòàâëÿåò âçðîñëûõ ìóæèêîâ íîñèòü 
íà ïðàçäíèêè øòàíû ñ íåçàñëóæåííûìè ëàìïàñàìè. 

Ïèê èíòåðåñà ê êðàåâåäåíèþ, àðõèòåêòóðå ìîäåðíà, àêìå-
èñòàì è ìèðèñêóñíèêàì áûë â Ëåíèíãðàäå 1970–1980-õ ãî-
äîâ êîíå÷íî íåñëó÷àåí, êàê è êóëüò Øåâ÷åíêî íà Óêðàèíå èëè 
íàöèîíàëüíîé ïåâ÷åñêîé òðàäèöèè â Ýñòîíèè â òî æå âðåìÿ. 
Áîðüáà çà ñîõðàíåíèå «Àíãëåòåðà», âûâåäøàÿ â 1987 ãîäó íà 
Èñààêèåâñêóþ ïëîùàäü òûñÿ÷è ëþäåé, ñêàíäàë âîêðóã äàì-
áû, èñòîðèÿ «Ëåíèíãðàäñêîé ñâîáîäíîé ýêîíîìè÷åñêîé çî-
íû», èñõîä ðåôåðåíäóìà î ïåðåèìåíîâàíèè ãîðîäà, âîçíèê-
íîâåíèå àâòîíîìèçìà, âûáîðû â Ëåíñîâåò â 1990-ì — âñå 
ýòî ïîäïèòûâàëîñü ðåãèîíàëèñòñêîé èäååé. 

Ìàíåðà ïîâåäåíèÿ, â îòñóòñòâèå ñàìîñòîÿòåëüíîãî ïå-
òåðáóðãñêîãî ÿçûêà è äðóãèõ ïðèçíàêîâ ýòíîñà, èãðàåò â ãî-
ðîäñêîé ñóáêóëüòóðå âàæíåéøóþ ðîëü. Âñÿêàÿ «ñàìîñòü» 
õîëèòñÿ è ëåëååòñÿ. 

Íó à òàê êàê â Ïåòåðáóðãå ðåôëåêñèÿ âñåãäà ïðåîáëàäàëà 
íàä äåÿòåëüíîñòüþ, à âîçìîæíîñòè ñàìîðåàëèçàöèè â îôè-
öèàëüíîé êóëüòóðå è áèçíåñå óñòóïàëè Ìîñêâå, ìàíåðû  
è âêóñû âñåãäà èìåëè îãðîìíîå çíà÷åíèå. Ñäåðæàííàÿ èðî-
íèÿ, ýðóäèöèÿ, íåñêîëüêî ìàíåðíàÿ âåæëèâîñòü è íåîæè-
äàííàÿ âçáðû÷ëèâîñòü, íàøà ãâàðäåéñêî-ðàçíî÷èíñêàÿ êè÷-
ëèâîñòü âñåãäà áóäóò ðàäîâàòü èëè ðàçäðàæàòü ïðîâèíöèà-
ëîâ è ìîñêâè÷åé. Â ìèðå íåò ëþäåé áåññëåçíåé, íàäìåííåå 
è ïðîùå íàñ. Íàøåìó ãîðîäó ñâîéñòâåííà ñêðîìíîñòü ôîð-
ìû. Ìû ëþáèì ðàöèîíàëüíûõ, íåìíîãîñëîâíûõ, íîðäè÷åñêè-
ñäåðæàííûõ Êîñûãèíà, ßêîâëåâà, Êóäðèíà, Ïóòèíà, Ïîëòàâ-
÷åíêî — ïî÷òè ñëèâàþùèõñÿ ñ íàøèì íåáðîñêèì ïåéçàæåì. 
Åñëè Ñîá÷àê ëþáèë øóì, òðåñê, âåëè÷èå çàìûñëîâ, òàíåö  
ñ Ëàéçîé Ìèííåëëè, ñâàäüáó Ïóãà÷åâîé, ïðîãóëêó ñ Òåðíå-
ðîì è íà ñàìîì äåëå, êîíå÷íî, ëó÷øå áû èñïîëíÿë îáÿçàí-
íîñòè ïðàâÿùåãî áóðãîìèñòðà âåñåëîé Âåíû; à Âàëåíòèíà 
Ìàòâèåíêî  òÿíóëàñü ê ôîíòàíàì, öâåòàì è ÿðêîé îäåæäå 
ôèðìû «Ïðàäà», òî ïîñòíûé, ïî÷òè âåãåòàðèàíñêèé ßêîâëåâ 
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âñåãäà ëó÷øå ñìîòðåëñÿ íà ñòðîèòåëüíîé ïëàíåðêå, ÷åì íà 
ïðèåìå â ÷åñòü Êîðîëåâû Áðèòàíñêîé. Ïîýòîìó-òî åãî âû-
áèðàëè è ïåðåèçáðàëè. 

Îäíàêî è ýòî ìîãëî áûòü äëÿ íàøåãî ãîðîäà õîðîøèì äå-
ëîì: ÷òî Ìîñêâå — ñìåðòü, òî äëÿ Ïèòåðà, êàê èçâåñòíî, — 
çäîðîâî. 

ÄÅÑßÒÜ ÎÒËÈ×ÈÉ ÒÐÅÒÜÅÃÎ ÃÎÐÎÄÀ 

Ïåòåðáóðã — îñîáûé «ïðåäóìûøëåííûé», êàê ñêàçàë 
Äîñòîåâñêèé, ãîðîä. Îí íå ïîõîæ íè íà îäèí äðóãîé â ìè-
ðå ïî âïîëíå îáúåêòèâíûì èñòîðè÷åñêèì è ãåîãðàôè÷å-
ñêèì ïðè÷èíàì. Âîò âàì äëÿ ðîâíîãî ñ÷åòà 10 îòëè÷èé Ïå-
òåðáóðãà îò ëþáîãî, ñðàâíèìîãî ïî âåëè÷èíå. 

1. ЧЕТЫРЕЖДЫ ПЕРЕИМЕНОВАННЫЙ 

Ýòî ãîðîä, íàçâàíèå êîòîðîãî çà 100 ëåò ìåíÿëîñü ÷åòû-
ðåæäû: Ñàíêò Ïåòåðáóðã — äî 1914, Ïåòðîãðàä — ìåæäó 
1914 è 1924, Ëåíèíãðàä — äî 1991, è ñíîâà — Ïåòåðáóðã ïî 
íûíåøíèé äåíü. Êàæäîå èìÿ ãîðîäà âûçûâàëî ñîìíåíèÿ. 
Ïåðâîíà÷àëüíîå «Ñàíêò Ïåòåðáóðã» — ëàòèíñêî-ãîëëàíä-
ñêîå ñëîâîîáðàçîâàíèå ñ íåÿñíûì ñìûñëîì. Â ÷åñòü àïîñòî-
ëà Ïåòðà? Òîãäà ïî÷åìó íå Ñâÿòîïåòðîâñê? Â ÷åñòü öàðñò-
âåííîãî îñíîâàòåëÿ? Íî åãî íèêòî íå ñîáèðàëñÿ êàíîíèçè-
ðîâàòü, ïî÷åìó æå òîãäà «Ñàíêò»? 

Êîíúþíêòóðíîå «Ïåòðîãðàä», ïîÿâèâøååñÿ èç-çà âîéíû 
ñ Ãåðìàíèåé, íå ïðèæèëîñü è ñòàëî ñòðàííûì èñêëþ÷åíèåì 
èç òîïîíèìè÷åñêèõ ïðàâèë. Â ñóùíîñòè ïî÷åñòè ëèøèëè íå 
èìïåðàòîðà, à åãî ïàòðèìîíèàëüíîãî ñâÿòîãî, ê òîìó æå 
äðóãèå çâó÷àùèå ïî-íåìåöêè íàçâàíèÿ íà êàðòå Ðîññèè 
îñòàëèñü (Øëèññåëüáóðã, Åêàòåðèíáóðã, Îðàíèåíáàóì).  

Òî æå è «Ëåíèíãðàä»: â ÿíâàðå 1924 ãîäà ïî÷óâñòâîâàâ-
øèé ñåáÿ íàñëåäíèêîì áîëüøåâèñòñêîãî ïðåñòîëà êðàñíûé 
ïðîêîíñóë ñåâåðíîé ñòîëèöû Ãðèãîðèé Çèíîâüåâ ïîñïåøèë 
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íåìåäëåííî ïîñëå ñìåðòè Ëåíèíà çàêðåïèòü ýòîò áðåíä çà 
ñâîèì ãîðîäîì: ïî åãî ìûñëè Ëåíèíãðàä äîëæåí áûë ñòàòü, 
íè áîëüøå íè ìåíüøå, ñòîëèöåé êîììóíèñòè÷åñêîãî ìèðà 
ïî îêîí÷àíèè îæèäàåìîé ìèðîâîé ïðîëåòàðñêîé ðåâîëþ-
öèè. Íå ñëó÷èëîñü íè ðåâîëþöèè, íè ïåðåíîñà ñòîëèöû; ñàì 
Çèíîâüåâ ÷åðåç ãîä áûë íèçâåðãíóò èç Ñìîëüíîãî. 

Íàêîíåö, ïîñëåäíåå ïåðåèìåíîâàíèå, õîòÿ è áûëî îäîá-
ðåíî ãîðîæàíàìè íà ðåôåðåíäóìå, íå ïðèæèëîñü â ÿçûêå. 
Ãîðîæàíå ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ íàçûâàëè ñâîþ ðîäèíó 
«Ïèòåðîì», êàê áû îôèöèàëüíî ãîðîä íå èìåíîâàëñÿ. 

2. САМЫЙ СЕВЕРНЫЙ МЕГАПОЛИС 

Ïåòåðáóðã — ñàìûé ñåâåðíûé èç êðóïíûõ ãîðîäîâ è ñà-
ìûé êðóïíûé èç ñåâåðíûõ. Øåñòèäåñÿòàÿ ïàðàëëåëü, íà êî-
òîðîé ñòîèò Ïåòåðáóðã, ïðîõîäèò ÷åðåç Ìàãàäàí, ×óêîòêó, 
Àëÿñêó è Ãðåíëàíäèþ, ñòîëèöó Íîðâåãèè Îñëî. Ñåâåðíåå 
Ïåòåðáóðãà èç áîëåå-ìåíåå êðóïíûõ ãîðîäîâ ðàñïîëîæåíû 
Ðåéêüÿâèê, Ìóðìàíñê, Ïåòðîçàâîäñê, Àðõàíãåëüñê, Âîðêóòà, 
Íîðèëüñê, ßêóòñê, Àíêîðèäæ, Õåëüñèíêè. Âïðî÷åì, õîòÿ 
ïîãîäà â ãîðîäå óæàñíà, îñîáûõ õîëîäîâ íå áûâàåò: ÷óâñò-
âóåòñÿ ñìÿã÷àþùåå ïðèñóòñòâèå Áàëòèêè. Â ßêóòèè íà òîé 
æå øèðîòå ñðåäíÿÿ òåìïåðàòóðà ÿíâàðÿ –40 °Ñ, â óñòüå 
Íåâû –7,7°. Êîëåáàíèÿ ñðåäíåé çà ìåñÿö òåìïåðàòóðû â 
Ïåòåðáóðãå î÷åíü âåëèêè, ïîýòîìó â îñîáî õîëîäíûå çèìû 
ìû êàê áû ïîïàäàåì â êëèìàòè÷åñêèå óñëîâèÿ Íîâîé Çåìëè 
(òàê áûëî â áëîêàäíîì ÿíâàðå 1942 ãîäà è â ñòðàøíûå çèìû 
2010 è 2011 ãîäîâ), à â òåïëûå çèìû ñìåùàåìñÿ ê áåðåãàì 
Àçîâñêîãî ìîðÿ èëè â îáëàñòü òåïëîãî ìîðñêîãî êëèìàòà 
çàïàäíîé Áàëòèêè (ÿíâàðü 1925 ãîäà). Â Ïåòåðáóðãå â òå÷å-
íèå âñåãî ãîäà îáû÷íî ïàñìóðíî. Äíåé áåç ñîëíöà â õîëîä-
íûé ïåðèîä 75–85%, à â òåïëûé 50–60%. ßñíàÿ ïîãîäà 
îñåíüþ è çèìîé â Ïåòåðáóðãå — ÿâëåíèå ðåäêîå, çà ìåñÿö 
áûâàåò îáû÷íî òîëüêî îäèí-äâà ÿñíûõ äíÿ. Òóìàíû â Ïå-
òåðáóðãå íàáëþäàþòñÿ â ñðåäíåì 32 ðàçà â òå÷åíèå ãîäà. Çà-
òî Ïåòåðáóðã ïðèñâîèë ñåáå Áåëûå íî÷è êàê ñîáñòâåííóþ 
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óíèêàëüíóþ îñîáåííîñòü, òóðèñòè÷åñêèé àòòðàêöèîí (âî ìíî-
ãîì áëàãîäàðÿ îäíîèìåííîé ïîâåñòè Ôåäîðà Äîñòîåâñêîãî). 

3. ГОРОД-ФЕНИКС 

 Â 1727 ãîäó Ïåòð II, ñûí íåñ÷àñòíîãî öàðåâè÷à Àëåêñåÿ, 
ðåøèë âåðíóòü ñòîëèöó è äâîð îáðàòíî â Ìîñêâó, ïîðâàâ  
ñ íàñëåäèåì ñâîåãî îòöåóáèéöû-äåäà. Çà ÷åòûðå ãîäà Ïå-
òåðáóðã ïðåâðàòèëñÿ â ãîðîä-ïðèçðàê: íåäîñòðîåííûå êàíà-
ëû çàðàñòàëè ðÿñêîé, áðîøåííûå äîìà ðàçðóøàëèñü, ãîðî-
æàíå ðàçáåãàëèñü. Íî âñòóïèëà íà ïðåñòîë Àííà Èîàííîâíà, 
âåðíóëà Ïåòåðáóðãó ñòîëè÷íûé ñòàòóñ è äîâåëà äî çàâåð-
øåíèÿ ïîñòðîéêè ñâîåãî öàðñòâåííîãî äÿäè.  

Çà ïîñëåäíèå 100 ëåò äâàæäû — â áëîêàäó è â Ãðàæäàí-
ñêóþ âîéíó — íàä Ïåòåðáóðãîì êàê áû âçðûâàëàñü íåé-
òðîííàÿ áîìáà: íàñåëåíèå âûìèðàëî, çäàíèÿ îñòàâàëèñü 
ïðàêòè÷åñêè íåòðîíóòûìè. Ê 1917 ãîäó â Ïåòðîãðàäå æèëî 
2,5 ìèëëèîíà ÷åëîâåê, ïîñëå ñòðàøíîãî ãîëîäà 1918–
1920 ãîäîâ â îïóñòåâøåì ãîðîäå îñòàëîñü 600 òûñÿ÷. Êòî-òî 
ïîãèá íà ôðîíòàõ Ãðàæäàíñêîé, êòî-òî — îò ïóëü ÷åêèñòîâ 
íà ïîëèãîíå ïîä Ðæåâêîé èëè â Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè. 
Ìíîãèå óìåðëè îò õîëîäà è ãîëîäà. Ýìèãðèðîâàëà áî́ëüøàÿ 
÷àñòü ÷èíîâíîé, âîåííîé è èíòåëëåêòóàëüíîé ýëèòû. Ðàáî-
÷èå, ïðèñëóãà, ïðèêàç÷èêè, ïîòåðÿâøèå ðàáîòó, âåðíóëèñü 
íà ñâîþ ìàëóþ ðîäèíó — â äåðåâíþ. È îïÿòü ãîðîä íàïî-
ìèíàë ïðèçðàê, è áûë, êàê âñïîìèíàþò ñîâðåìåííèêè, íå-
îáû÷àéíî êðàñèâ è âåëè÷åñòâåíåí: áåç ëþäåé îí âûãëÿäèò 
íàìíîãî ëó÷øå. Íî íà÷àëñÿ ÍÝÏ è íàñåëåíèå ñíîâà ñòàëî 
ðàñòè ñ íåîáû÷àéíîé ñêîðîñòüþ. À îñòàâøèåñÿ â ãîðîäå 
«ñëàâû è áåäû́» Àííà Àõìàòîâà, Ìèõàèë Êóçüìèí, Èâàí 
Ïàâëîâ è ïðîÿâèâøèå ñåáÿ â 1920-å Ïàâåë Ôèëîíîâ, Êàçè-
ìèð Ìàëåâè÷, Ìèõàèë Çîùåíêî, Äìèòðèé Øîñòàêîâè÷, Äà-
íèèë Õàðìñ ñóìåëè ñîõðàíèòü àâàíãàðäíûé êóëüòóðíûé ìå-
ãàïîëèñ ìèðîâîãî çíà÷åíèÿ.  

Ïåðåä íà÷àëîì áëîêàäû Ëåíèíãðàä íàñ÷èòûâàë 3,4 ìèë-
ëèîíà æèòåëåé, â 1943 ãîäó — 600 òûñÿ÷. Íà ýòîò ðàç, ãëàâ-
íîé ïðè÷èíîé èñ÷åçíîâåíèÿ ëþäåé ñòàëà ñìåðòü. ×èñëî 
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óìåðøèõ çíà÷èòåëüíî ïðåâûñèëî ÷èñëî ñóìåâøèõ âûáðàòü-
ñÿ èç áëîêàäíîãî ãîðîäà ïî «Äîðîãå æèçíè». Ïî êðàéíåé 
ìåðå, ìèëëèîí ÷åëîâåê óìåðëî îò ãîëîäà. Çàôèêñèðîâàíû 
òûñÿ÷è ñëó÷àåâ ëþäîåäñòâà. Ëèíèÿ ôðîíòà øëà ïî æèëûì 
ðàéîíàì, ïî ëåòíèì ðåçèäåíöèÿì ðîññèéñêèõ èìïåðàòîðîâ. 
Íè îäèí ãîðîä Åâðîïû íå èñïûòûâàë â ãîäû Âòîðîé ìèðî-
âîé òàêèõ òðàãè÷åñêèõ îïóñòîøåíèé.  

Òîëüêî ê êîíöó 1960-õ ÷èñëåííîñòü íàñåëåíèÿ â ãîðîäå 
äîñòèãëà äîâîåííîãî óðîâíÿ. Íî ãëàâíîå, îñòàâàëèñü Àõìàòî-
âà, Çîùåíêî, Àêèìîâ, ïîÿâèëèñü Äîâëàòîâ, Áàðûøíèêîâ, Íó-
ðèåâ, Áðîäñêèé. Èîñèô Áðîäñêèé ïèñàë: «Â ýòîì ãîðîäå ïðè-
ìåðíî êàæäûå äâàäöàòü-òðèäöàòü ëåò ïðîèñõîäèò êàêîé-òî 
òâîð÷åñêèé âñïëåñê. Îí äîëæåí ïîâòîðèòüñÿ — õîòÿ áû ïî-
òîìó, ÷òî ïåòåðáóðãñêèé ïåéçàæ íå èçìåíèëñÿ. Ïîñêîëüêó 
Ïåòåðáóðã — ýòî ãîðîä ó ìîðÿ. È, êàê ñëåäñòâèå ýòîãî, â ñî-
çíàíèè ÷åëîâåêà, òàì æèâóùåãî, íà÷èíàåò âîçíèêàòü — áûòü 
ìîæåò, ôàíòàñìàãîðè÷åñêîå, íî ÷ðåçâû÷àéíî ñèëüíîå — 
ïðåäñòàâëåíèå î ñâîáîäå».  

Êàê ñàëàìàíäðà, ñáðàñûâàÿ õâîñò, ñíîâà îáðåòàåò åãî, 
Ïåòåðáóðã êàæäûé ðàç ïîñëå îïóñòîøåíèÿ âîññòàíàâëèâàë 
÷èñëåííîñòü íàñåëåíèÿ, äóõ è õàðàêòåð. 

4. ЮНЫЙ 

Ïåòåðáóðã — ñàìûé ìîëîäîé áîëüøîé åâðîïåéñêèé ãî-
ðîä. Äàæå ìåñòíîñòü, íà êîòîðîé íàõîäèòñÿ ãîðîä, âîçíèêëà 
ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî. Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà Íåâà ïðîðâà-
ëà Êàðåëüñêèé ïåðåøååê è ïîòåêëà èç Ëàäîãè â Áàëòèêó, 
Êîíôóöèé óæå ñîçäàë ñâîè îñíîâíûå ñî÷èíåíèÿ, ïðîøåë 
ñâîé çåìíîé ïóòü Áóääà, áûëè íàïèñàíû Îäèññåÿ è Èëèàäà, 
à Åãèïåò çàâîåâàëè ïåðñû.  

5. ЗАЛИВАЕМЫЙ 

Äåëüòà Íåâû ñòàëà ðóññêîé åùå â IX âåêå, ïðè Ðþðèêå. 
Íî íè âàðÿãè, íè íîâãîðîäöû, íè ìîñêîâñêèå âîåâîäû  
(ñ 1478 ãîäà Íåâà ñòàëà ÷àñòüþ Ìîñêîâñêîé Ðóñè) è íå äó-
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ìàëè ñòðîèòü íà ýòèõ òîïêèõ îñòðîâàõ ãîðîä. È øâåäû,  
àííåêñèðîâàâøèå íåâñêîå óñòüå â 1617 ãîäó, ïîñòðîèëè 
ñâîé ãîðîäîê — Íèåíøàíö âûøå ïî òå÷åíèþ ðåêè, òàì 
ñåé÷àñ îêðàèíû Ïåòåðáóðãà. Ãèáëîå ìåñòî: âîçâîäèòü çäåñü 
÷òî-íèáóäü êàïèòàëüíîå ìîæåò òîëüêî áåçóìåö. 

Ïî÷òè êàæäóþ îñåíü ìîùíûé öèêëîí, ïðîéäÿ ÷åðåç 
Ñêàíäèíàâèþ, ãîíèò âîäó Áàëòèêè â Áîòíè÷åñêèé çàëèâ. 
Äëèííàÿ âîëíà, äîéäÿ äî ãîðëîâèíû çàëèâà, óòûêàåòñÿ  
â Àëàíäñêèå îñòðîâà è ïðè ñèëüíîì çàïàäíîì âåòðå ïîâî-
ðà÷èâàåò íà Ïåòåðáóðã. Ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê ãîðîäó 
íàáåãàþùèé âàë ñòàíîâèòñÿ âñå âûøå, îáðàçóÿ íàñòîÿùåå 
öóíàìè.  

Ðûáàêè, æèâøèå â óñòüå Íåâû åùå â øâåäñêèå âðåìåíà, 
ïðåäóïðåæäàëè Ïåòðà è åãî öàðåäâîðöåâ: êàæäûå ïÿòü ëåò 
ýòè ìåñòà çàëèâàåò ïîòîï. Çäåñü è ñòðîèëè íå èçáû, à ðû-
áàöêèå õèæèíû. Ïðè ïîäúåìå âîäû èõ ðàçáèðàëè, áðåâíà 
ñâÿçûâàëè â ïëîòû, ïðèâÿçûâàëè ê äåðåâüÿì. Ñàìè æå 
ñïàñàëèñü íà Äóäîðîâîé ãîðå, ÷òî â äåñÿòêàõ âåðñòàõ ê þãó 
îò ðåêè. 

×åðåç òðè ãîäà ïîñëå îñíîâàíèÿ Ïåòåðáóðãà öàðü ëè÷íî 
ëèöåçðåë íàâîäíåíèå, è îíî åãî òîëüêî ðàçâåñåëèëî. Èç 
ïèñüìà Ìåíøèêîâó: «Ó ìåíÿ â õîðîìàõ áûëî ñâåðõ ïîëó 
21 äþéì; à ïî ãîðîäó è íà äðóãîé ñòîðîíå ïî óëèöå ñâî-
áîäíî åçäèëè â ëîäêàõ. (Ïåòð ïèñàë ýòî â ñâîåì çíàìåíè-
òîì “äîìèêå”, ãîðîäîì îí íàçûâàë íûíåøíþþ Ïåòðîãðàä-
ñêóþ ñòîðîíó, äðóãîé ñòîðîíîé — òåïåðåøíèé öåíòð ãî-
ðîäà. — Ë. Ë.) È çåëî áûëî óòåøíî ñìîòðåòü, ÷òî ëþäè ïî 
êðîâëÿì è äåðåâüÿì, áóäòî âî âðåìÿ ïîòîïà ñèäåëè, íå 
òîëüêî ìóæèêè, íî è áàáû». Ñòîëèöó ðåøåíî áûëî ñòðîèòü 
íà ìåñòíîñòè, ãîòîâîé â ëþáîé ìîìåíò îêàçàòüñÿ ïîä ìíî-
ãîìåòðîâûì ñëîåì âîäû.  

10 âå÷åðà 6 íîÿáðÿ 1824 ãîäà — íà áàøíå Àäìèðàëòåéñòâà 
âûâåøåíû ñèãíàëüíûå ôîíàðè, ïðåäóïðåæäàâøèå î ïîäúåìå 
âîäû â ðåêå. 7 óòðà 7 íîÿáðÿ — ïóøêè Ïåòðîïàâëîâñêîé 
êðåïîñòè ñòðåëÿþò êàæäûå ÷åòâåðòü ÷àñà: óðîâåíü âîäû ïî-
âûñèëñÿ íà 180 ñàíòèìåòðîâ ïî îòíîøåíèþ ê îðäèíàðó. 
Òåìïåðàòóðà âîçäóõà +7. 10 óòðà — ïî Äâîðöîâîé è Àíã-
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ëèéñêîé íàáåðåæíûì ôëàíèðóþò ãóëÿþùèå. Îò çàëèâà èäóò 
âîëíû. Âîäà áüåò ôîíòàíîì èç ïîäâàëîâ. 11 ÷àñîâ óòðà — 
âîäà íåîæèäàííî íà÷àëà ðåçêî ïîäíèìàòüñÿ. 12 äíÿ — Íåâà 
õëûíóëà íà íàáåðåæíûå è çàòîïèëà âåñü ãîðîä, êðîìå Ëè-
òåéíîé è Ðîæäåñòâåíñêîé ÷àñòåé. Ðåêà íå ïîäíèìàëàñü òàê 
âûñîêî íèêîãäà ïðåæäå — óðîâåíü âîäû áûë â ýòîò äåíü íà 
412 ñàíòèìåòðîâ âûøå îðäèíàðà. 

Ïëîùàäè ïðåâðàòèëèñü â îçåðà, óëèöû — â ðåêè. Ïî íèì 
íîñèëèñü êîðàáëè è áàðæè, ñîðâàííûå ñ ÿêîðåé. Îíè óäà-
ðÿëèñü âñåé ñâîåé ìàññîé â ñòåíû äîìîâ, ðàçðóøàÿ èõ. Ëþ-
äè êàðàáêàëèñü íà êðûøè, áàðàõòàëèñü â âîäå, öåïëÿÿñü çà 
äîñêè, ìîãèëüíûå êðåñòû, îáëîìêè çäàíèé. Â ïîäâàëàõ Èì-
ïåðàòîðñêîé Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè ïëàâàëè ñîìû. Îäíî 
ñåìåéñòâî îêàçàëîñü íà äíå îãðîìíîãî ïóñòîãî ìåòàëëè÷å-
ñêîãî êîòëà. Ëîøàäè è êîðîâû ïî÷òè âñå ïîãèáëè â ñòîéëàõ 
è êàðåòíûõ ñàðàÿõ, è âîäà íîñèëà èõ ðàçäóâøèåñÿ òðóïû. 

Большая Подъяческая улица во время наводнения 25 ноября 1903 года 

Â òðè ÷àñà äíÿ âîäà íåîæèäàííî è áûñòðî ñòàëà ñïàäàòü. 
Óòðîì óäàðèë ìîðîç, ìíîãèå ñïàñøèåñÿ îò íàâîäíåíèÿ ñòàëè 
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æåðòâîé õîëîäà. Âñåãî ïîãèáëî 569 ÷åëîâåê, 462 äîìà áûëî 
óíè÷òîæåíî. Ñòèõèÿ íàïîìíèëà î ñåáå ïîòîìêàì Ïåòðà. 

Â 1833 ãîäó Ïóøêèí íàïèøåò «Ìåäíûé âñàäíèê». «Êó-
ìèð íà áðîíçîâîì êîíå», «÷üåé âîëåé ðîêîâîé íàä ìîðåì 
ãîðîä îñíîâàëñÿ», è ïîñòðîåííûé èì Ïåòåðáóðã — ãëàâíûå 
ãåðîè ïîýìû. Ðîê, òÿãîòåþùèé íàä Ïåòåðáóðãîì, îòíûíå  
â ðóññêîé êóëüòóðå áóäåò ñèìâîëè÷åñêè ñâÿçàí ñ ïàìÿòíè-
êîì Ïåòðó íà Ñåíàòñêîé ïëîùàäè. Ãîñóäàðñòâåííàÿ âîëÿ 
Ïåòðà è ñóäüáà ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà Åâãåíèÿ. Ïðèðîäà è öè-
âèëèçàöèÿ. Ðîññèÿ, ïîäíÿòàÿ íà äûáû. «Òî î òðóïû, òðóïû, 
òðóïû ñïîòûêàþòñÿ êîïûòà» âñàäíèêà ó Áëîêà. «Â òåìíûõ 
ëàâðàõ ãèãàíò íà ñêàëå, — çàâòðà ñòàíåò ðåáÿ÷üåé çàáàâîé. 
Óæ íà ÷òî îí áûë ãðîçåí è ñìåë, äà ñêàêóí åãî áåøåííûé 
âûäàë. Öàðü çìåè ðàçäàâèòü íå ñóìåë, è ïðèæàòàÿ ñòàëà 
íàø èäîë», — ïèñàë Àííåíñêèé. 

Наводнение в Ленинграде 1924 года. Театральная площадь 

Ñ òåõ ïîð Íåâà åùå ñîòíè ðàç âûõîäèëà èç áåðåãîâ. Íî 
ãîðîä ïîäðîñ, ïîÿâèëàñü Äàìáà, è åãî íå òàê ïðîñòî çàëèòü. 
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Òå ïîäúåìû, êîòîðûå â ïîçàïðîøëîì âåêå ïðèâîäèëè ê êà-
òàñòðîôå, íûíå ñïîñîáíû ðàçâå ÷òî ïðîìî÷èòü íîãè ãó-
ëÿþùèì ïî íàáåðåæíîé. Íî îùóùåíèå èñêóññòâåííîñòè  
è ðèñêîâàííîñòè ãîðîäà îò ýòîãî íå óìåíüøèëîñü.  

6. ОПАСНЫЙ 

Ïèòåð — ãîðîä îïàñíûé, îñîáåííî äëÿ íà÷àëüñòâà. 
Çäåñü áûë óáèò íàñëåäíèê ïðåñòîëà — öàðåâè÷ Àëåêñåé 
Ïåòðîâè÷, òðè èìïåðàòîðà — Ïåòð III, Ïàâåë I è Àëåê-
ñàíäð II, âçîðâàí ýñåðàìè ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë Ïëåâå, 
çàñòðåëåíû òåððîðèñòàìè åùå îäèí ìèíèñòð âíóòðåííèõ 
äåë Ñèïÿãèí è ìèíèñòð íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ Áîãîëåï-
ëîâ, âçëåòåëà íà âîçäóõ äà÷à ïðåìüåð-ìèíèñòðà Ñòîëûïè-
íà, óáèòû ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð Ìèëîðàäîâè÷ è ãðàäîíà÷àëü-
íèê Ôîí Ëàóíèö, à ãðàäîíà÷àëüíèê Òðåïîâ òÿæåëî ðàíåí 
Âåðîé Çàñóëè÷. Óìåð â ñèáèðñêîé ññûëêå ïåðâûé ãåíåðàë-
ãóáåðíàòîð Àëåêñàíäð Ìåíøèêîâ, 20 ëåò ïðîâåë â Ñèáèðè 
ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð Áóðõàðä Ìèíèõ, 13 ëåò — ãåíåðàë-ïî-
ëèöìåéñòåð Àíòîí Äåâèåð. Ñ ìîìåíòà îñíîâàíèÿ â ãîðîäå 
ïðîèçîøëî 5 äâîðöîâûõ ïåðåâîðîòîâ è 5 ðåâîëþöèé (ñ÷è-
òàÿ Êðîíøòàäòñêîå âîññòàíèå è âîññòàíèå äåêàáðèñòîâ). 
Áîëüøåâèêè â 1918 êàçíèëè â Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè 
òðîèõ âåëèêèõ êíÿçåé. Èç ðóêîâîäèòåëåé êîììóíèñòè÷å-
ñêîé îðãàíèçàöèè ãîðîäà ðàññòðåëÿíî äåâÿòü è îäèí — Êè-
ðîâ óáèò. Ñîâåòñêóþ ãîðîäñêóþ ýëèòó óíè÷òîæàëè ïîä êî-
ðåíü òðèæäû: â 1926-ì ïîñëå ïàäåíèÿ Ãðèãîðèÿ Çèíîâüåâà,  
â 1934-ì ïîñëå óáèéñòâà Êèðîâà è â 1949-ì âî âðåìÿ «Ëå-
íèíãðàäñêîãî äåëà». Ïåðâûé ìýð Ïåòåðáóðãà — Ñîá÷àê 
âûíóæäåí áûë ïîëòîðà ãîäà ñêðûâàòüñÿ â Ïàðèæå è çàãà-
äî÷íî óìåð âñêîðå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó. Â ñàìîì 
öåíòðå ãîðîäà, íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå, â 1997 ãîäó çàñòðå-
ëèëè âèöå-ãóáåðíàòîðà Ìàíåâè÷à. Â Ïèòåðå âñåãäà áûë ñè-
ëåí äóõ îïïîçèöèè. Â 1989 ãîäó ëåíèíãðàäöû ïðîêàòèëè íà 
âûáîðàõ âñþ ìåñòíóþ íîìåíêëàòóðó, â 1996-ì ñêèíóëè Ñîá-
÷àêà, à â 2011-ì ôàêòè÷åñêè «óøëè» Âàëåíòèíó Ìàòâèåíêî 
è âñå åå îêðóæåíèå. 



Глава 1. Самость 

31 

 
Взрыв на даче премьер-министра П. А. Столыпина 12 (25) августа 1906 года. 

Фото Карла Буллы  

 
Остатки экипажа после взрыва на даче  П. А. Столыпина.  Фото Карла Буллы 
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7. ТРЕТИЙ 

Ïåòåðáóðã — ñàìûé áîëüøîé íåñòîëè÷íûé ãîðîä Åâðî-
ïû. Ñ íà÷àëà XIX âåêà Ïåòåðáóðã îñòàâàëñÿ òðåòüèì ïî 
íàñåëåíèþ ãîðîäîì Åâðîïû (îí òî äîãîíÿë, òî ïðåâîñõîäèë 
Áåðëèí, Ïàðèæ, Âåíó, Íåàïîëü, Ìîñêâó è âñåãäà óñòóïàë 
Ïàðèæó è Ëîíäîíó). Òðåòèé îí è òåïåðü: Ìîñêâà — 9,3, 
Ëîíäîí — 7,6, Ïåòåðáóðã — 5 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê. Îò áûâ-
øåãî ñòîëè÷íîãî ñòàòóñà — èìïåðàòîðñêèå è âåëèêîêíÿ-
æåñêèå äâîðöû, Ýðìèòàæ, Ìàðèèíñêèé òåàòð, îáèëèå êà-
çàðì, òðèóìôàëüíûõ àðîê, ïðàâèòåëüñòâåííûõ çäàíèé. 

8. МУЗЕЙ АРХИТЕКТУРЫ 

Íåò ìåñòà â ìèðå, ãäå áûëî áû ñòîëüêî ñîõðàíèâøåéñÿ 
àðõèòåêòóðû íåîêëàññèêè, ýêëåêòèêè, ìîäåðíà, ðåòðîñïåê-
òèâèçìà. Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã — â ýòîì ñìûñëå ñàìûé 
áîëüøîé ñòàðûé ãîðîä Åâðîïû. Â âîéíó åãî áîìáèëè, íî 
ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì Ëîíäîí, Ñòàëèíãðàä, Áåðëèí èëè Ðîò-
òåðäàì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Ëåíèíãðàä â ãîäû ñîâåòñêîé 
âëàñòè ñ÷èòàëñÿ ãîðîäîì ïðîâèíöèàëüíûì, è íà øåäåâðû 
ñîöèàëèñòè÷åñêîãî çîä÷åñòâà äåíåã ìåñòíîé âëàñòè íå õâà-
òàëî. Íå áûëî äàæå äîñòàòî÷íî äèíàìèòà äëÿ ñíîñà öåðê-
âåé. Æèëèùíîå ñòðîèòåëüñòâî âåëîñü íà îêðàèíàõ. Â ðå-
çóëüòàòå â Ïåòåðáóðãå ïî÷òè ïîëíîñòüþ ñîõðàíèëèñü æè-
ëûå êàìåííûå äîìà ïðåäðåâîëþöèîííîãî ãîðîäà — ïðè-
ìåðíî ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ çäàíèé. Îò Îáâîäíîãî êàíàëà äî 
Áîëüøîé Íåâêè è îò Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé ëàâðû äî òîðãî-
âîãî ïîðòà ãîðîä îñòàëñÿ ïî÷òè òàêèì, êàêèì îí áûë â 
1917 ãîäó. Ïîýòîìó ñêîëüêî áû âðåìåíè âû íå ïðîâåëè â 
Ïåòåðáóðãå, åñëè âû çåâàêà, åñëè âàì íðàâèòñÿ æèâàÿ 
æèçíü è ðàçíîîáðàçèå ãîðîäñêîãî ëàíäøàôòà, òî Ïåòåð-
áóðã èäåàëüíîå ìåñòî, ÷òîáû íàïèòàòü âçîð è ïîòåøèòü 
âîîáðàæåíèå. 
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9. БОЛЬШЕ ЧЕМ ВЕНЕЦИЯ 

Ïåòåðáóðã — ÷åìïèîí Åâðîïû ïî êîëè÷åñòâó ìîñòîâ, 
âèöå-÷åìïèîí ïî êîëè÷åñòâó êàíàëîâ è îñòðîâîâ. Â Ïåòåð-
áóðãå 48 ðåê è êàíàëîâ, 160 êèëîìåòðîâ íàáåðåæíûõ,  
800 ìîñòîâ (â Âåíåöèè áîëüøå êàíàëîâ — 157 è îñòðî-
âîâ — 118, íî ìåíüøå ìîñòîâ — 378). Ñåé÷àñ, êîãäà êîëè-
÷åñòâî ïðîãóëî÷íûõ êàòåðîâ, ìîòîðíûõ ëîäîê, òåïëîõîäîâ 
ðàñòåò ýêñïîíåíöèàëüíî êàæäîå ëåòî, íå âîñïîëüçîâàòüñÿ 
âîçìîæíîñòüþ îñìîòðåòü ãîðîä ñ âîäû — ïðåñòóïëåíèå. 

10. МИФЫ 

Ïåòåðáóðã — ãîðîä, ñìûñë è íàçíà÷åíèå êîòîðîãî ìåíÿ-
ëèñü îò ïîêîëåíèÿ ê ïîêîëåíèþ. 

 Îò Ïåòðà äî Íèêîëàÿ I Ïåòåðáóðã â îáùåñòâåííîì ñîç-
íàíèè âîïëîùàë èäåè âåëè÷èÿ Ðîññèéñêîé èìïåðèè — ïðî-
ãðåññà, ïîðÿäêà, çàêîíà, ðàçðûâà ñî ñòàðîìîñêîâñêîé «äè-
êîñòüþ», îò Ïðîêîïîâè÷à äî Áàòþøêîâà è çíàìåíèòîãî 
âñòóïëåíèÿ ê «Ìåäíîìó âñàäíèêó» ðîññèéñêàÿ ñòîëèöà âîñ-
ïðèíèìàëàñü êàê ãîðîä, ïîñòðîåííûé ñ ÷èñòîãî ëèñòà, îëè-
öåòâîðåíèå áóäóùíîñòè Ðîññèè. Ïåòð îïòèìèñòè÷åñêè ïî-
ïèðàë çìåþ è îïðàâäàííî ïîäíèìàë Ðîññèþ íà äûáû.  

Ñî âðåìåí «Ìåäíîãî âñàäíèêà» è âïëîòü äî íà÷àëà 
XX âåêà îòíîøåíèå ê èìïåðàòîðñêîé Ðîññèè è ê åå äåð-
æàâíîìó îñíîâàòåëþ ðåçêî ìåíÿåòñÿ. Ïåòð è Åâãåíèé, ãîñó-
äàðñòâî è «ìàëåíüêèé ÷åëîâåê». Ïåòåðáóðã —  âîïëîùåíèå 
ñòðîÿ, îñíîâàííîãî íà ïðîèçâîëå íàä ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷-
íîñòüþ. Êëàññè÷åñêèé Ïåòåðáóðã âîñïðèíèìàåòñÿ îòíûíå 
êàê áåçäóøíîå ñêîïèùå «ÿçû÷åñêèõ õðàìîâ â ÷óõîíñêèõ 
áîëîòàõ», êàçàðì è äâîðöîâ — íå÷òî ãëóáîêî ôîðìàëüíîå, 
íåîðèãèíàëüíîå, âòîðîñîðòíîå. Ýòî îùóùåíèå ãîðîäà ïðî-
ïàãàíäèðóåòñÿ «âëàñòèòåëÿìè äóì» îò Ãîãîëÿ è Ëåðìîíòîâà 
äî Äîñòîåâñêîãî è Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà. Îíî ïðîäîëæàåòñÿ  
â XX âåêå ó Áëîêà è ó Àííåíñêîãî («ïîòîïèòü ëè íàñ øâåäû 
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çàáûëè»). Â òâîð÷åñòâå àðõèòåêòîðîâ, íà÷èíàÿ ñ Òîíà, ÷óâ-
ñòâóåòñÿ æåëàíèå êàê ìîæíî äàëüøå óéòè îò òðàäèöèé 
êëàññèöèçìà è àìïèðà, îíè êàê áû ñòåñíÿþòñÿ ïåòåðáóðã-
ñêîãî «çîëîòîãî âåêà». 

Ïàññåèçì êðóãà «Ìèðà èñêóññòâà» íàñûòèë 1900–1910-å ãî-
äû ìàçîõèñòè÷åñêèì ïðåä÷óâñòâèåì ïðèõîäà «ãðÿäóùåãî õà-
ìà» è ãèáåëè ðóññêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè. Ñåðåáðÿíûé âåê 
ïîìíèò, ÷òî áûë åùå è çîëîòîé — îò Ïåòðà Âåëèêîãî äî 
àâòîðà «Ìåäíîãî âñàäíèêà». 

Â ñîâåòñêîå âðåìÿ èçó÷åíèå êëàññè÷åñêîãî Ïåòåðáóðãà 
ñòàíîâèòñÿ íà íåêîòîðîå âðåìÿ îäíîé èç íåìíîãèõ ëåãàëüíî 
âîçìîæíûõ â Ëåíèíãðàäå ôîðì íîñòàëüãèè ïî ñòàðîìó Ïå-
òåðáóðãó. Ëåòíèé ñàä, Öàðñêîå ñåëî, Ìîéêà, 12, ñòàíîâÿòñÿ 
ïîíÿòèÿìè-ñèìâîëàìè. Êíèãè ìåñòíûõ êðàåâåäîâ è èñòîðè-
êîâ àðõèòåêòóðû, ïîýçèÿ îò Àõìàòîâîé äî Áðîäñêîãî íåñóò 
ïîñëàíèå îá èìïåðñêîì, ñòîëè÷íîì ïðîøëîì. Ñ äðóãîé ñòî-
ðîíû, îôèöèàëüíàÿ ïîçäíåñòàëèíñêàÿ Ðîññèÿ ÷åðïàåò â êëàñ-
ñèöèñòè÷åñêîì Ïåòåðáóðãå íåêóþ ìîäåëü äëÿ çàèìñòâîâà-
íèÿ ýòèêåòà, àðõèòåêòóðíûõ ôîðì, ãåîïîëèòè÷åñêèõ èäåé. 

Ñ 1950-õ ãîäîâ èíòåðåñ ê êëàññè÷åñêîìó Ïåòåðáóðãó âû-
òåñíÿåòñÿ äâóìÿ äðóãèìè ìèôàìè: î Ïåòåðáóðãå Ñåðåáðÿ-
íîãî âåêà è î Ïåòåðáóðãå Äîñòîåâñêîãî. Ñâîåîáðàçíóþ êðà-
ñîòó áðàíäìàóýðîâ è äâîðîâ-êîëîäöåâ ïåðâûì ïî÷óâñòâîâàë 
Äîáóæèíñêèé. Ïåðåîöåíêå ãîðîäà ñåðåäèíû XIX âåêà ñïî-
ñîáñòâîâàëè «Ïåòåðáóðã Äîñòîåâñêîãî» Àíöèôåðîâà è «Ñå-
âåðíàÿ ýëåãèÿ» Àííû Àõìàòîâîé. Ñ êîíöà 1950-õ ãîäîâ èí-
òåðåñ ê òâîð÷åñòâó Äîñòîåâñêîãî ïðèîáðåòàåò âñå áîëåå 
øèðîêèé õàðàêòåð («Èäèîò» ñî Ñìîêòóíîâñêèì â ÁÄÒ; ñåí-
ñàöèîííûé óñïåõ èëëþñòðàöèé Èëüè Ãëàçóíîâà). Ê òîìó æå 
ïðè âñåé íåçàìûñëîâàòîñòè ðÿäîâîé «øòóêàòóðíîé» àðõè-
òåêòóðû ýêëåêòèêè îíà âûãëÿäåëà ÷åëîâå÷íîé è ðàçíîîá-
ðàçíîé íà ôîíå àðõèòåêòóðû õðóùåâñêî-áðåæíåâñêîé. Ïå-
òåðáóðã Äîñòîåâñêîãî ïðåäñòàåò êàê áû Ïåòåðáóðãîì par 
excellence.  

Âîñõèùåíèå «íîâîé Àìåðèêîé», ðåäêîå äëÿ ðóññêîé 
êóëüòóðû óäîâëåòâîðåíèå íàñòîÿùèì, áûëî ñâîéñòâåííî è 
ïåðâîìó ÿäðó ïåòåðáóðãñêèõ ïàññåèñòîâ — ìèðèñêóñíèêàì 
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è àêìåèñòàì. Íî íàñòîÿùèé ìèô î 1913 ãîäå áûë ñîçäàí  
â ïîñòðåâîëþöèîííîå âðåìÿ ðåàëüíûìè è âíóòðåííèìè 
ýìèãðàíòàìè. «Áëèñòàòåëüíûé Ñàíò-Ïåòåðáóðã» ñòàíîâèòñÿ 
ñâîåîáðàçíûì ãðàäîì Êèòåæåì, âîïëîùåíèåì ïîòåðÿííîé 
Ðîññèè. Èìåííî ïîëóçàïðåòíàÿ èíôîðìàöèÿ î ïðåäðåâîëþ-
öèîííîé ñòîëèöå — åå ðûíêàõ, æóðíàëàõ, àðõèòåêòîðàõ, 
õðàìàõ, îáû÷àÿõ ñòàíîâèòñÿ îíòîëîãè÷åñêîé îñíîâîé ïîçä-
íåïåòåðáóðãñêîãî ìèôà 1920–1990-õ ãîäîâ. Ñâîåãî àïîãåÿ 
ëþáîâü ê àêìåèçìó, ìîäåðíó, íåîêëàññèêå äîñòèãàåò â 1970–
1980 ãîäû. 

Ó áîëüøåâèêîâ öåëüíîãî ìèôà î Ëåíèíãðàäå íå áûëî. 
Ðàííÿÿ âåðñèÿ (äî ñåðåäèíû 1920-õ) èñõîäèëà èç èäåè Ïåò-
ðîãðàäà êàê ÷åòâåðòîãî Ðèìà, ãîðîäà, â êîòîðîì íà÷àëàñü 
ìèðîâàÿ ðåâîëþöèÿ. Ëåíèí ñòàíîâèëñÿ â ðÿä ñ Êîíñòàíòè-
íîì è Ïåòðîì. Ìîñêâà â áóäóùåì äîëæíà áûëà îñòàâàòüñÿ 
ñòîëèöåé ÐÑÔÑÐ, Ïåòðîãðàä-Ëåíèíãðàä — ñòîëèöåé âñå-
ìèðíîãî ÑÑÑÐ, ìåñòîïîëîæåíèåì Êîìèíòåðíà, ïðåäñåäà-
òåëü êîòîðîãî Ãðèãîðèé Çèíîâüåâ èìåííî çäåñü èìåë ñâîþ 
ñòàâêó. 

Â ïîñëåâîåííîå âðåìÿ ïîÿâëÿåòñÿ «áëîêàäíûé ìèô», äî-
ïîëíÿþùèé êèðîâñêî-æäàíîâñêèé (Êèðîâ ïîñëå ãèáåëè 
ñòàíîâèòñÿ ìåñòíî÷òèìûì êîììóíèñòè÷åñêèì ñâÿòûì, ïî-
òåñíèâ Óðèöêîãî, Âîëîäàðñêîãî è ïðî÷èõ Êðóíøòåðíîâ, 
Âîñêîâûõ, Òîëìà÷åâûõ, Ñêîðîõîäîâûõ). È Êèðîâ è â îñî-
áåííîñòè áëîêàäà ñòàíîâÿòñÿ ÷àñòüþ è íàðîäíîãî ëåíèí-
ãðàäñêîãî ìèôà. «Ãîðîä ñëàâû è áåäû» ñëîâàìè Àõìàòîâîé. 
Âîçìîæíî ðåïðåññèè 1947–1949 ãîäîâ ïðîòèâ âûõîäöåâ èç 
Ñìîëüíîãî, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ïèñàòåëåé, ñ äðóãîé, ñâÿçàíû 
ñ ïîòåíöèàëüíûìè îïàñíîñòÿìè, êîòîðûå îùóùàëî â ýòîì 
ìèôå âûñøåå ðóêîâîäñòâî ñòðàíû. 

Â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèå Ëåíèíãðàä âîñïðèíèìàåòñÿ ãî-
ðîäîì Áðîäñêîãî, Äîâëàòîâà, «Ñàéãîíà», Ãðåáåíùèêîâà, 
Íàóìåíêî, Öîÿ, «Ìèòüêîâ», õèïïîâñêîé «ñèñòåìû», Ìàñÿíè, 
ãðóïïû «Ëåíèíãðàä» — ñòîëèöåé íåîôèöèàëüíîé Ðîññèè. 

Âñå ïåòåðáóðãñêèå ìèôû èìåþò ñâîéñòâà ïîðîæäàòü àê-
òóàëüíóþ êóëüòóðó, â òîì ÷èñëå è àðõèòåêòóðó. Ïåòåðáóðã 
åùå ïðåïîäíåñåò íåìàëî ñþðïðèçîâ. 
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ÏÐÎËÅÒÀÐÑÊÀß ÐÛÁÊÀ 

Èñòîðè÷åñêè ïåòåðáóðãñêèé ñòîë îòëè÷àëñÿ îò ìîñêîâ-
ñêîãî ðàçâå ÷òî áîëüøåé îðèåíòàöèåé íà èìïîðò è åâðî-
ïåéñêèå (ïðåæäå âñåãî íåìåöêèå) âêóñû. Ó íàñ óïîòðåáëÿ-
ëè êîôå, Ìîñêâà ñ÷èòàëàñü ÷àåâíèöåé. Âèññàðèîí Áåëèí-
ñêèé ïèñàë: «Ïåòåðáóðãñêèé ïðîñòîé íàðîä íåñêîëüêî 
ðàçíèòñÿ îò ìîñêîâñêîãî: êðîìå ïîëóãàðà (âîäêè. — Ë. Ë.) 
è ÷àÿ îí ëþáèò åùå è êîôå, è ñèãàðû, êîòîðûìè äàæå ëà-
êîìÿòñÿ ïîäãîðîäíûå ìóæèêè; à ïðåêðàñíûé ïîë ïåòåð-
áóðãñêîãî ïðîñòîíàðîäüÿ, â ëèöå êóõàðîê è ðàçíîãî ðîäà 
ñëóæàíîê, ÷àé è âîäêó îòíþäü íå ñ÷èòàåò íåîáõîäèìîñòüþ, 
à áåç êîôåþ ðåøèòåëüíî íå ìîæåò æèòü».  

Ñòîïêó âîäêè âñå ñîöèàëüíûå êëàññû çàêóñûâàëè áó-
òåðáðîäîì ñ ëîìòèêîì øîòëàíäñêîé èëè ãîëëàíäñêîé ñåëüäè. 
Ñåëåäêà è ñîëåíàÿ òðåñêà ñ êàðòîøêîé ñíà÷àëà çàâîåâàëè 
ïåòåðáóðãñêîå ïðîñòîíàðîäüå, à óæå ïîòîì ñòàëà ïèùåé 
ïðîëåòàðñêèõ êâàðòàëîâ äðóãèõ ïðîìûøëåííûõ ãîðîäîâ.  

 Âåñíîé, ñ îòêðûòèåì íàâèãàöèè, ëþäè ñâåòñêèå îáú-
åäàëèñü ïðèâåçåííûìè èç Ôðàíöèè óñòðèöàìè. Ìîñêâà 
îðèåíòèðîâàëàñü áîëüøå íà ñâåæóþ ðûáó ñ Âîëãè, Ïè-
òåð — íà Íåâó è Áàëòèêó. Â ðåñòîðàííîå è âåëèêîñâåòñêîå 
ìåíþ âõîäèëè áàëòèéñêèé ëîñîñü è ëàäîæñêèé ñîì, æàðå-
íûå è ìàðèíîâàííûå ìèíîãè, êîíñåðâèðîâàííûå ðèæñêèå 
øïðîòû, ðåâåëüñêèå êèëüêè. Ñåé÷àñ ìíîãèå îñîáåííîñòè 
ïåòåðáóðãñêîé êóõíè èñ÷åçëè, íèâåëèðîâàëèñü. Îñòàëàñü 
êîðþøêà. 

Ó êàæäîãî àìåðèêàíñêîãî øòàòà ïîìèìî ôëàãà, ãåðáà  
è ãèìíà èìåþòñÿ îôèöèàëüíîå ïðîçâèùå, äåâèç, òîòåìíûå 
äåðåâî, öâåòîê, æèâîòíîå. Ñêàæåì, øòàò Íüþ-Éîðê — èì-
ïåðñêèé øòàò, äåâèç — «âñåãäà âïåðåä!», öâåòîê — ðîçà, 
äåðåâî — ñàõàðíûé êëåí, æèâîòíîå — ñèíÿÿ ïòèöà (åñòü 
ó íèõ òàêàÿ), îôèöèàëüíàÿ ïåñíÿ — «ß ëþáëþ Íüþ-Éîðê».  

Â ñóáúåêòå ôåäåðàöèè Ñàíêò-Ïåòåðáóðã åñòü ãåðá è ôëàã, 
ïîçàèìñòâîâàííûå ó äîðåâîëþöèîííîé Ïåòåðáóðãñêîé ãó-
áåðíèè, ïîëóîôèöèàëüíûé «Ãèìí âåëèêîìó ãîðîäó». Íè 
öâåòêà (îäóâàí÷èê? íàñòóðöèÿ? êàêòóñ «Öàðèöà íî÷è» èç 
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Áîòàíè÷åñêîãî ñàäà?) íè äåðåâà (ëèïà? òîïîëü? äóá Ïåòðà 
Âåëèêîãî?). Ñ äåâèçîì òîæå íåïîíÿòíî (âàðèàíòû — «Ïè-
òåð áîêà ïîâûòåð», «Ãîðîä íàä âîëüíîé Íåâîé», «Çåíèò — 
÷åìïèîí!»). Íî âîò íà ðîëü ïèòåðñêîãî ñèìâîëà â æèâîò-
íîì ìèðå ïðåòåíäåíò îäèí — Osmerus eperlanus — êî-
ðþøêà îáûêíîâåííàÿ. 

Âïðî÷åì, êàê è Áåëûå íî÷è, êîòîðûå ïðàçäíóþò òîëüêî 
â Ïåòåðáóðãå (à ìîãëè áû — â Ìóðìàíñêå, Îñëî, Ðåéêü-
ÿâèêå), êîðþøêà — áðåíä ïðèñâîåííûé. Âîäèòñÿ îíà è íà 
Äàëüíåì Âîñòîêå, è íà Îíåãå, è â Áåëîì ìîðå. Íî ñâåðõ-
öåííîñòü ïðèîáðåëà èìåííî â Ïèòåðå. 

Ìû ëþáèì íàø òîòåì, êàæäóþ âåñíó åãî ëîâèì è åäèì. 
Âäóìûâàÿñü â èñòîðè÷åñêóþ ñèìâîëèêó íåáîëüøîé ðûáêè 
èç ñåìåéñòâà ëîñîñåâûõ ïðèõîäèøü ê âûâîäó: ýòî áîæüå 
ñîçäàíèå ñèìâîëèçèðóåò íå èñòîðè÷åñêèé Ïåòåðáóðã, ñêî-
ðåå — Ëåíèíãðàä. Äîâîëüíî ïðîëåòàðñêàÿ ðûáêà. 

Òîëüêî íàèâíûé ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîäíè÷èé èç «Ðåâè-
çîðà» ïðåäñòàâëÿåò ñåáå ñòîëèöó êàê ãîðîä, ãäå îí, áóäó÷è 
áîëüøèì íà÷àëüíèêîì, ñòàíåò åñòü ýòó ðûáó: «Äà, òàì, ãî-
âîðÿò, åñòü äâå ðûáèöû: ðÿïóøêà è êîðþøêà, òàêèå, ÷òî 
òîëüêî ñëþíêà ïîòå÷åò, êîãäà íà÷íåøü åñòü». Íå çíàëè ýòó 
ðûáèöó íè â ñâåòå, íè â ãâàðäèè. Ñåâðþãà, ñòåðëÿäü,  
â êðàéíåì ñëó÷àå, íàëèì èëè êàðï — âîò ðûáíàÿ ïåðåìåíà 
çà ñòîëîì àðèñòîêðàòà.  

Êîðþøêó, ðÿïóøêó è ìèíîãó ëîâèëè íà íåâñêîì âçìîðüå 
ðûáàêè-îòõîäíèêè, ïðèõîäèâøèå â Ïåòåðáóðã èç Îñòàø-
êîâñêîãî óåçäà Òâåðñêîé ãóáåðíèè, ñ îçåðà Ñåëèãåð. Â Ïå-
òåðáóðãå èõ êëèêàëè «îñòàøàìè». Êàê ïðàâèëî, îñòàøè  
äåëèëè çàíÿòèå ðûáàöêèì ïðîìûñëîì ìåæäó Ñåëèãåðîì  
è Íåâîé: ëåòî ïðîâîäèëè â ðîäíûõ ìåñòàõ, à ñ êîíöà  
îêòÿáðÿ äî íà÷àëà âåñíû (à èíîãäà è âïëîòü äî èþíÿ) ïðî-
ìûøëÿëè â Ïåòåðáóðãå èëè Êðîíøòàäòå. Çèìîé ðûáó ëî-
âèëè èç ïîäî ëüäà íà Ôèíñêîì çàëèâå. 

Êîãäà ðåêà âñêðûâàëàñü, îñòàøè ðàáîòàëè íà òîíÿõ. Ðû-
áàöêàÿ òîíÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èçáóøêó, âîçäâèãíóòóþ íà 
îòìåëè: âî èçáåæàíèå íàâîäíåíèÿ îíà âûñîêî ïîäûìàåòñÿ 
íà ñòîëáàõ íàä ïîâåðõíîñòüþ âîäû. Ðûáà ëîâèòñÿ «ìîò-
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íåþ» ñàæåí 300 äëèíû è 3–4 øèðèíû, ñìîòðÿ ïî ãëóáèíå 
ìîðÿ. Çàêèíóòàÿ ìîòíÿ îïóñêàåòñÿ â ìîðå ñòåíîþ îò ïî-
âåðõíîñòè âîäû âïëîòü äî äíà. Ìîòíþ ñ îáåèõ ñòîðîí òÿ-
íóò íà áåðåã ïðè ïîìîùè âîðîòà, êîòîðûé ïðèâîäèòñÿ â 
äâèæåíèå ïîäåíùèêàìè. Êîãäà çàêèíóò íåâîä, ïîäåíùèêè 
ìåäëåííî âåðòÿò âîðîò, õîäÿ ïî êðóãó «â íîãó» è ïîíóðèâ 
ãîëîâû. Çà ðàç âûòÿãèâàëè ïî 50 ïóäîâ ðûáû (800 êèëî-
ãðàìì). Âñåãî æå çà ïóòèíó íåâñêèå ðûáàêè äîáûâàëè 
ïðèìåðíî 200 òûñÿ÷ ïóäîâ êîðþøêè. 

Êîðþøêîé è ðÿïóøêîé òîðãîâàëè ñ ëîòêîâ ðàçíîñ÷èêè, 
ïîêóïàâøèå åå ðàíî óòðîì ó îïòîâèêîâ íà ðûáíîé áèðæå, 
÷òî ñóùåñòâîâàëà íà Ôîíòàíêå ó Ñåìåíîâñêîãî ìîñòà. Äå-
ñÿòîê ðûáîê ïðîäàâàëñÿ ñ ëîòêà çà 3–8 êîïååê. Öåíà ñìå-
õîòâîðíàÿ, ëþáîé æàëêèé ïîäåíùèê çàðàáàòûâàë â ñòîëè-
öå çà äåíü ìèíèìóì ïîëòèííèê. 

 

 
Торговец рыбой. 1860-е годы 
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Áëèæàéøèé ðîäñòâåííèê êîðþøêè — ñíåòîê ëîâèëñÿ 
íà Ïñêîâñêîì è ×óäñêîì îçåðå è íà Èëüìåíå. Ñíåòêîâ 
ñóøèëè, ãðóçèëè â êîðçèíû è äîñòàâëÿëè íà ñàíÿõ â Ïå-
òåðáóðã. Îñîáûé ñïðîñ íà ñíåòêîâ áûë â Âåëèêèé ïîñò. 
Âîîáùå æå ýòà ìèêðîñêîïè÷åñêàÿ ðûáêà çàìåíÿëà ïåòåð-
áóðãñêîìó ïðîñòîíàðîäüþ ñåìå÷êè, êîòîðûõ ñòîëèöà íå 
çíàëà äî ôåâðàëÿ 1917 ãîäà, êîãäà ïðèçâàííûå èç Ìàëî-
ðîññèè è ñ Êóáàíè ñîëäàòû Ïåòðîãðàäñêîãî ãàðíèçîíà 
óñåÿëè ëóçãîé òðîòóàðû Íåâñêîãî ïðîñïåêòà.  

Êîðþøêà è ñíåòîê — ðûáêè ïåòåðáóðãñêèõ îêðàèí. Èõ 
íå çíàëè ôðàíöóçû-ïîâàðà «Êþáà», «Äîíîíà», «Áîðåëÿ», 
«Êîíñòàíà» è äðóãèõ «ãâàðäåéñêèõ» ðåñòîðàíîâ. Êîðþø-
êà — äëÿ òåõ, êòî õîäèò íå ñ ïàðàäíîãî, à ñ ÷åðíîãî õîäà: 
ãîðíè÷íûõ, êóõàðîê, äâîðîâûõ ìóæèêîâ. Êàê âñïîìèíàëà 
Àõìàòîâà, «íà ÷åðíîé ëåñòíèöå ïàõëî ææåíûì êîôå, ïî-
ñòíûì ìàñëîì íà ìàñëåíèöó, êîðþøêîé âåñíîé è âñåãäà 
êîøêàìè».  

Ñíåòîê è êîðþøêà — Ïåñêè, Âûáîðãñêàÿ ñòîðîíà, òðó-
ùîáû ó Ñåííîé ïëîùàäè: òàì åå âêóñ çíàëè õîðîøî.  

Çîëîòîå âðåìÿ êîðþøêè ïðèøëî ñ âîåííûì êîììóíèç-
ìîì, êîãäà Ïåòðîãðàä íàòóðàëüíî âûìèðàë îò ãîëîäà, â îò-
ëè÷èå îò îêðóæåííîé ñåëüùèíîé Ìîñêâû èëè ïðîâèíöè-
àëüíûõ ãîðîäîâ, ãäå ñâèíêè è êîðîâêè íà ïîäâîðüÿõ íå ïå-
ðåâîäèëèñü íèêîãäà.  

Âûÿñíèëîñü — ðûáêà åñòåñòâåííîå áîãàòñòâî ñòîëèöû, 
ñòàâøåé ïðîâèíöèåé. Åæåãîäíî âîçîáíîâëÿþùèéñÿ ïèùå-
âîé ðåñóðñ. Â ñóðîâûå âðåìåíà ôàáðèê-êóõîíü, çàâîäñêèõ 
ñòîëîâûõ, êàðòî÷åê è äåôèöèòà, ýòà ðûáêà âíîñèëà â ëå-
íèíãðàäñêèé ñòîë íåîæèäàííîå ðàçíîîáðàçèå, à åå íå çà-
âèñÿùèé îò èäåîëîãèè åæåãîäíûé íåðåñò ñâèäåòåëüñòâîâàë 
î òîì, ÷òî íå âñÿ ïðèðîäà åùå ïîêîðåíà ïëàíîâûìè îð-
ãàíàìè. 

Ñëîæíîñòü çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî äî 1940 ãîäà ãðàíèöà 
ñ Ôèíëÿíäèåé ïðîõîäèëà ðÿäîì ñ Ñåñòðîðåöêîì, äà è Ëà-
äîãà ñ÷èòàëàñü ïîãðàíè÷íîé çîíîé. Ïîÿâëåíèå çäåñü ðûáà-
êà íà ÿëèêå, èëè ïåðåäâèæåíèå ïî ëüäó êàòåãîðè÷åñêè çà-
ïðåùàëîñü. Íà óäî÷êó êîðþøêó ëîâèëè òîëüêî â Íåâå. 
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Â áëîêàäó êîðþøêà íå ìîãëà ñïàñòè ãîðîæàí. Ëþäè îñ-
ëàáëè íàñòîëüêî, ÷òî èì íå õâàòàëî ñèë íà ïîäëåäíûé ëîâ. 
À òó, ÷òî ëîâèëè ñïåöèàëüíûå àðòåëè, øëà íà ïèòàíèå 
«òðóäÿùèõñÿ Ñìîëüíîãî». Âåñíîé 1942 ãîäà (â ãîðîäå â äåíü 
óìèðàåò ïî 7 òûñÿ÷ ÷åëîâåê) ïàðòèéíûé ðàáîòíèê Íèêîëàé 
Ðàáêîâñêèé îòäûõàåò íà Êàðåëüñêîì ïåðåøåéêå â Ìåëü-
íè÷íîì Ðó÷üå, ðÿäîì ñ äà÷åé Æäàíîâà: «Ïèòàíèå çäåñü, 
ñëîâíî â ìèðíîå âðåìÿ: ðàçíîîáðàçíîå, âêóñíîå, âûñîêî-
êà÷åñòâåííîå. Êàæäûé äåíü ìÿñíîå — áàðàíèíà, âåò÷èíà, 
êóðà, ãóñü, èíäþøêà, êîëáàñà; ðûáíîå — ëåù, ñàëàêà, êî-
ðþøêà, è æàðåíàÿ, è îòâàðíàÿ, è çàëèâíàÿ».  

Òîëüêî ïîñëå âîéíû â 1950-å åæåãîäíîå ïîÿâëåíèå ëîò-
êîâ ñ êîðþøêîé ñòàëî ìåñòíûì êàëåíäàðíûì ïðàçäíèêîì 
(êàê Ñåäüìîå íîÿáðÿ, Áåëûå íî÷è è îòïðàâêà äåòåé â ïèî-
íåðñêèå ëàãåðÿ). Ïîÿâëåíèå êîðþøêè — ïðèõîä âåñíû.  

Êîðþøêà ñòàíîâèòñÿ ôèðìåííîé ìàðêîé Ëåíèíãðàäà, 
êàê â äðóãèõ ìåñòàõ — òîðò «Êèåâñêèé», ãðóçèíñêèå âèíà 
èëè êóéáûøåâñêèå øîêîëàäíûå êîíôåòû. Áàíêó ìàðèíî-
âàííîé êîðþøêè, íàðÿäó ñ òîðòîì «Íåâñêèé ñóâåíèð» èç 
äîìîâîé êóõíè «Ìåòðîïîëÿ», «Ëåíèíãðàäñêèì íàáîðîì» 
ïòèôóðîâ èç êóëèíàðèè «Ñåâåðà», «Áåëîìîðîì» ôàáðèêè 
Óðèöêîãî âåçëè ñ ñîáîþ èç Ëåíèíãðàäà êîìàíäèðîâî÷íûå.  

Ñ ïîñëåâîåííîãî âðåìåíè, ðûáîëîâ-ëþáèòåëü ñ êîðîáîì 
äëÿ ïîäâîäíîãî ëîâà ñòàíîâèòñÿ âàæíûì ãîðîäñêèì ïåðñî-
íàæåì. Ýòè ëþäè çàïîëíÿþò ýëåêòðè÷êè íà Çåëåíîãîðñê  
è Ïåòðîêðåïîñòü, à â ïîñëåäíåå âðåìÿ âûåçæàþò íà ìà-
øèíàõ íà ëåä. Ðûáà — ãëóáîêîâîäíàÿ, ëîâèòñÿ ëó÷øå âñåãî 
íà ãëóáèíå 30–40 ìåòðîâ, äàëåêî îò áåðåãà. Ãëàâíûå ìåñòà 
ëîâà — ðàéîí áûâøèõ ôîðòîâ Êðàñíàÿ Ãîðêà è Ñåðàÿ ëî-
øàäü íà þæíîì ïîáåðåæüå Ôèíñêîãî çàëèâà, è îò êðîí-
øòàäòñêîé äàìáû äî Ïðèìîðñêà — íà ñåâåðíîì. Êîðþøêó 
ëîâÿò è íà Ëàäîãå, îñîáåííî â óñòüÿõ Âîëõîâà è Ñâèðè.  

Ãîðîäîê Ñåñòðîðåöê íà âðåìÿ íåðåñòà âûìèðàåò. Ïî 
ñëîâàì òàìîøíåãî óðîæåíöà òåëåâåäóùåãî Ïàâëà Ëîáêîâà, 
«ñ 20 àïðåëÿ øêîëüíûå êëàññû ïóñòåëè. Ãîðîä âîíÿë ðû-
áîé. Ó÷èòåëÿ äàæå çàáûâàëè ïðî óðîêè, ïîòîìó ÷òî âñå 
ðàâíî íèêòî íå õîäèë. Âñå çàáîëåâàëè, áûëè ýïèäåìèè 
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âåòðÿíêè, êîðè, ÷óìû. È âñþ ýòó âåòðÿíêó ìîæíî áûëî 
âèäåòü íà âîò ýòîé ïëîòèíå, êîòîðóþ Ïåòð ïîñòðîèë, ÷òî-
áû óäåðæàòü îçåðî Ðàçëèâ. Íî êîðþøêà-òî îá ýòîì íå 
çíàëà è ïëûëà ïðîòèâ òå÷åíèÿ. Êîðþøêà áûëà åùå îäíîé 
íàøåé îòëè÷èòåëüíîé îñîáåííîñòüþ îò ãîðîäà, ïîòîìó ÷òî 
ïðåçðåííûå ïåòåðáóðæöû äàæå íå çíàëè, ÷òî òàêîå «ïà-
óê», ÷òî òàêîå «òåëåâèçîð» (ìåñòíûå ðàçíîâèäíîñòè ñà÷-
êîâ). Êàê ñ ýòèì ÷åëîâåêîì ìîæíî áûëî ðàçãîâàðèâàòü?!..» 

«Êîðþøàòíèêè» äåëÿòñÿ íà óòðåííèõ è âå÷åðíèõ — 
ðûáà ëîâèòñÿ ëó÷øå âñåãî íà ðàññâåòå è íà çàêàòå. Êîãäà  
ñ ðûáàëêè âîçâðàùàþòñÿ ñ ïÿòüþ êèëîãðàììàìè êîðþøêè, 
ñ÷èòàþò, ïîâåçëî.  

Îõîòà íà êîðþøêó — çàíÿòèå íåáåçîïàñíîå. Ïî ëüäó 
óõîäÿò äàëåêî, èíîãäà êèëîìåòðîâ íà ïÿòü îò áåðåãà. Ëó÷-
øèé ëîâ — â ìàðòå, àïðåëå, êîãäà ëåäîâûé ïîêðîâ íà-
÷èíàåò òàÿòü. Çíàêîì âåñíû â Ïåòåðáóðãå ñòàíîâÿòñÿ ñî-
îáùåíèÿ î òîì, êàê Ì×Ñ ñïàñëî ðûáàêîâ ñ î÷åðåäíîé 
îòîðâàâøåéñÿ ëüäèíû. È íà ýòîé ëüäèíå — ñàíòåõíèêè, 
áàíêèðû, èñêóññòâîâåäû èç «Ýðìèòàæà». Çäåñü ñòàíîâÿòñÿ 
äðóçüÿìè íà âñþ æèçíü. 

Â íà÷àëå 1990-õ ìîè ïðèÿòåëè äîëãî íå ìîãëè «ðåøèòü 
âîïðîñ» ïî îáóñòðîéñòâó ñâîåãî ó÷àñòêà íà Êàðåëüñêîì 
ïåðåøåéêå. Â êîíöå êîíöîâ, ðàçóçíàëè: ïîìî÷ü èì ìîæåò 
òîëüêî âäîâà íåäàâíî óáèòîãî èçâåñòíîãî âñåìó ãîðîäó 
áàíäèòà. Íàøëè îáùèå ñâÿçè, ñîçâîíèëèñü ñ ïîìîùíèêîì 
âäîâû, ðàíäåâó íàçíà÷èëè íà 21 êèëîìåòðå Ïðèìîðñêîãî 
øîññå. Â íàçíà÷åííîì ìåñòå èõ âñòðåòèëè ëþäè êðåïêîãî 
ñëîæåíèÿ, ïîâåëè ïî ëüäó. Øëè, è øëè, è øëè òàê, ÷òî,  
â êîíöå êîíöîâ, ñòàëî ïðèÿòåëÿì íå ïî ñåáå. Íàêîíåö óâè-
äåëè ñòàíîâèùå: ÷åòûðå äæèïà ñâîèìè áàãàæíèêàìè  
îêðóæèëè ìàëåíüêèé ïÿòî÷åê. Ïåðåä ëóíêîé ñèäåëà ìà-
òðîíà ñ óäî÷êîé, ðÿäîì êîðîá — ñî ñâåæåé êîðþøêîé. 
Áàíäèòñêàÿ âäîâà íåäîâîëüíî îòîðâàëàñü îò ëóíêè, åé ïî-
äàëè òåëåôîí: âîïðîñ ðåøèëñÿ â ðàéîííîé àäìèíèñòðàöèè, 
è ðûáà÷êà, áûñòðî ðàñïðîùàâøèñü, ñòàëà ñíîâà ñëåäèòü çà 
ïîêëåâêîé. 
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Â ïîäëåäíîé ëîâëå åñòü íåñêîëüêî ñïåöèôè÷åñêèõ ïðå-
ëåñòåé, èäåàëüíî ëîæàùèõñÿ íà ìåñòíûé ïåòåðáóðãñêèé 
íðàâ. Çäåñü ãðîìêèé ðàçãîâîð âñòðå÷àåò âñåîáùåå ìîë÷àëè-
âîå îñóæäåíèå. Äàæå ãëàâíûå ìåñòíûå ïèòåéíûå çàâåäå-
íèÿ — ðþìî÷íûå íàïîëíåíû îäèíî÷êàìè, íå âñòóïàþùèìè 
â êîíòàêò ñ ñîáóòûëüíèêàìè. Ïîäëåäíûé ëîâ — ÷åëîâåê íà 
ëüäó, íàåäèíå ñ ëóíêîé ïîä õìóðûì áàëòèéñêèì íåáîì. 
Ïðèìåð îò÷óæäåíèÿ è ýêçèñòåíöèàëüíîãî îäèíî÷åñòâà. 

Ïåòåðáóðæåö ñ ðèñêîì äëÿ æèçíè ðûáà÷èò ãäå-íèáóäü 
íà Ëàäîãå èëè â Êîìàðîâî, çíàÿ — ëþáîé ðèñê è ïîõìåëüå 
áóäóò îïðàâäàíû â ãëàçàõ æåíû è äåòåé ñêîâîðîäîé ñ òåñ-
íî óëîæåííûìè ñïèíêîé äðóã ê äðóãó ðûáåøêàìè.  

Ýòîò ñèìáèîç ðûáû è ãîðîäà — ëó÷øàÿ ïàìÿòü î Ëå-
íèíãðàäå. Çà 65 ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ îí îñòàâèë íå òàê óæ 
ìíîãî äîñòîéíûõ ìàòåðèàëüíûõ ïàìÿòíèêîâ. Íî Ëåíèí-
ãðàä áûë, ìû â íåì âûðîñëè è ïðîæèëè áîëåå ëè ìåíåå 
ñ÷àñòëèâûå ãîäû. È êàæäàÿ âåñíà îòìå÷åíà â ïàìÿòè çàïà-
õîì ñâåæåãî îãóðöà îò ëîòêîâ ñî ñâåæåé ðûáîé. 

ÐÞÌÎ×ÍÛÅ: ÓÕÎÄßÙÀß ÍÀÒÓÐÀ 

Ðþìî÷íàÿ — ÷èñòî ñîâåòñêîå ó÷ðåæäåíèå. Äàæå íå ïðî-
ñòî ñîâåòñêîå, à èìåííî ëåíèíãðàäñêîå. Â Òáèëèñè — õèí-
êàëüíûå, â Îäåññå — áîäåãè, â Ìîñêâå — ïèâíûå. Õìóðûå 
ëåíèíãðàäñêèå ìóæ÷èíû âñåãäà  âûïèâàëè â ðþìî÷íûõ.  

 
Çèìà íà÷èíàåòñÿ ó íàñ â íîÿáðå, çàêàí÷èâàåòñÿ â êîíöå 

àïðåëÿ. Ïðîíèçûâàþùèé âåòåð ñ çàëèâà, ñëÿêîòü; íà òðî-
òóàðàõ — ñìåñü ãðÿçè, ñîëè è ñíåãà. Îãðîìíûå ïðîäóâàå-
ìûå ïëîùàäè, ïðÿìûå ïðîñïåêòû: îò ìåòåëè  íå ñïðÿòàòüñÿ.  
×òîáû óöåëåòü, íàäî èëè òîëêàòüñÿ â îáùåñòâåííîì òðàíñ-
ïîðòå, èëè ñòîÿòü â ïðîáêàõ ó ìîñòîâ ÷åðåç ìíîãî÷èñëåí-
íûå âîäíûå ïðîòîêè — îò Áîëüøîé Íåâû äî ×åðíîé ðå÷êè. 

Ïî óëèöå ìîæíî äâèãàòüñÿ òîëüêî ïåðåáåæêàìè — îò 
òåïëîãî âåñòèáþëÿ ìåòðî äî êíèæíîé ëàâêè èëè ìàãàçèíà 
îëîâÿííûõ ñîëäàòèêîâ.  
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Ðþìî÷íàÿ, ãäå ìîæíî õëîïíóòü, çàåñòü ãîðÿ÷èì è íè  
ñ êåì èç ïðèñóòñòâóþùèõ íå âñòóïàòü â îáðåìåíèòåëüíûé 
êîíòàêò, êàê êîëîäåö â ïóñòûíå, ïî÷òîâàÿ ñòàíöèÿ íà òðàêòå. 

Öåíû êîïåå÷íûå, òèøèíà, ïîðÿäîê. Âñ¸ ìîë÷à, ñ ÷óâñò-
âîì ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà. Ìàõíóë — ïîáåæàë äàëüøå, 
ê äîìó, â ãîñòè, â ôèëàðìîíèþ.  

 
Ñòàðàÿ Ðîññèÿ ðþìî÷íûõ íå çíàëà. Èõ ôóíêöèè îò÷àñòè 

âûïîëíÿëè òðàêòèðû ñ ãîðÿ÷èòåëüíûìè íàïèòêàìè, ïèâíûå, 
ðåíñêîâûå ïîãðåáà. Â Ïåòåðáóðãå ïðîïóñòèòü íàñêîðî ðþìêó 
ïîä ïèðîæîê ìîæíî áûëî â ðåñòîðàíå «Äîìèíèê» è êîíäè-
òåðñêîé Ôåäîðîâà.  

 

 
В очереди за водкой. Петроград. 1920-е годы  

Íî âñÿê ñâåð÷îê çíàë ñâîé øåñòîê. Âûïèâàòü èç ãîð-
ëûøêà «ñîðîêîâêó» ó âûõîäà èç ðåíñêîâûõ ïîãðåáêîâ, îò-
áèâàÿ íà õîäó ñóðãó÷íóþ ïðîáêó, ìîãëè êðåñòüÿíå — ñå-
çîííèêè; â ïèâíûõ ñèæèâàëè ñòàíî÷íèêè ñ Âûáîðãñêîé 
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ñòîðîíû; â «÷èñòîé ïîëîâèíå» òðàêòèðîâ ïîä ãðàôèí÷èê  
è ñåëÿíêó ñëóøàëè «ìóçûêàëüíóþ ìàøèíó» òîðãîâöû Àï-
ðàêñèíà ðûíêà. «Ïðîëåòàðèè óìñòâåííîãî òðóäà» — ðåïîð-
òåðû, ñòóäåíòû-ðåïåòèòîðû, ìåëêèå ÷èíîâíèêè òðàêòèðàìè 
ïðåíåáðåãàëè: ïóñòü ïëîõîíüêèé, íî ðåñòîðàí. 

Âñå ýòî ìíîãîîáðàçèå èñ÷åçëî â 1914 ãîäó ñ ââåäåíèåì 
ñóõîãî çàêîíà è âíîâü ïîÿâèëîñü òîëüêî â 1925-ì, êîãäà óæå 
ñîâåòñêèì ëþäÿì ðàçðåøèëè ïîòðåáëÿòü àëêîãîëü íåâîç-
áðàííî è îòêðûòî. 

Ëåíèíãðàäñêèå ïèòåéíûå çàâåäåíèÿ ýïîõè ÍÝÏà âûãëÿ-
äåëè ïàðîäèåé íà ñâîèõ äîðåâîëþöèîííûõ ïðåäøåñòâåí-
íèêîâ. Çäåñü êóòèëè êàê â ïîñëåäíèé ðàç ðàñòðàò÷èêè, 
ìåëêèå òîðãîâöû, íàëåò÷èêè  âïåðåìåæêó ñ èíæåíåðàìè 
èç «áûâøèõ».   

Âñïîìèíàë Âàäèì Øåôíåð: «À ðàáî÷èé êëàññ ñèæèâàë  
â ïèâíûõ (âïðî÷åì, âîäêó òàì òîæå íàëèâàëè). Ïèâíûõ ñà-
ìîãî ðàçíîãî ðàçáîðà â ãîðîäå õâàòàëî ñ èçáûòêîì; â ÷àñ-
òóøêå íýïîâñêèõ ëåò ãîðäåëèâî ñîîáùàëîñü: “Ïåòðîãðàä 
òåïåðü èíîé, â êàæäîì äîìå ïî ïèâíîé!”». 

Рабочие Обуховского района в трактире. 1920-е годы  
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Ïèâíûå äåëèëèñü íà îáû÷íûå è «êóëüòóðíûå». Êàê ïå-
ëîñü â òîãäàøíåé íàçèäàòåëüíîé ïåñíå:  

«Ñëûøåí çâîí ñåðåáðà èç êàðìàíà, 
Ýòî äåíüãè íà ïüÿíñòâî ïîéäóò, 
À âäàëè ïîêàçàëàñü ïèâíàÿ, 
Ãðàæäàíèí, íå ïðè÷àëèâàé òóò! 
Ñëûøíî õëîïàíüå ïðîáîê îò ïèâà, 
Îò òàáà÷íîãî äûìà òóìàí,  
À â êóëüòóðíîé ïèâíîé òàê êðàñèâî: 
Ñ áóáåíöàìè èãðàåò áàÿí!» 

Ñòàëèíñêèå ïÿòèëåòêè, êàçàëîñü, âîîáùå ïîõîðîíèëè 
èäåþ âûïèâêè è çàêóñêè. Ñîçäàâàëàñü ïèùåâàÿ èíäóñòðèÿ, 
õîðîøàÿ èëè ïëîõàÿ — äðóãîé âîïðîñ, íî  îáùåñòâåííîå  
ïèòàíèå  îòðèöàåò èçáðàííîñòü.   

Ïðàâäà â 1930 ãîäû Ñòàëèí èçðåê äâå ìà́êñèìû, îñòàâèâ-
øèå è ðåñòîðàíàì, è ðàçëèâóõàì ëàçåéêè: «æèòü ñòàëî ëó÷-
øå, òîâàðèùè, æèòü ñòàëî âåñåëåå» è  «êàäðû ðåøàþò âñ¸». 

Âûñøèì êàñòàì ñîâåòñêîãî îáùåñòâà ïîëàãàëîñü íå÷òî 
íåäîñòóïíîå ïðîñòûì ñìåðòíûì: «Ôîðä» èëè «Ïîáåäà», 
êâàðòèðà-«ñòàëèíêà», Ñî÷è è ðåñòîðàí. Çäåñü îðäåíîíîñöû, 
êîìàíäàðìû, ëåò÷èêè, àêàäåìèêè, íàðîäíûå àðòèñòû ïîòðåá-
ëÿëè áëþäà èç çíàìåíèòîé ìèêîÿíîâñêîé «Êíèãè î âêóñíîé 
è çäîðîâîé ïèùå». 

Íî ðàáî÷èé êëàññ, êàê ïèñàë Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé, 
«æàæäó çàëèâàë íå êâàñîì», è â åãî æèçíè ïîìèìî ñîöèà-
ëèñòè÷åñêîãî ñîðåâíîâàíèÿ äîëæíû áûëè áûòü êàêèå-òî 
óäîâîëüñòâèÿ. Ê êîíöó 1930-õ ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ áóôåòû, çà-
êóñî÷íûå, çàâåäåíèÿ «Ñîâåòñêîå øàìïàíñêîå», ïàâèëüîíû 
«Ïèâî. Âîäû» è, íàêîíåö, ðþìî÷íûå. Öåëü âñåãî ýòîãî ìíî-
ãîîáðàçèÿ áûëà îäíà — ïðèó÷èòü íàñåëåíèå âûïèâàòü 
«êóëüòóðíî», ïîä çàêóñêó è ïîä íà÷àëüñòâåííûì ïðèãëÿäîì. 

 
Ðàñöâåò æàíðà ïðèøåëñÿ â Ëåíèíãðàäå íà ïîñëåâîåííîå 

âðåìÿ.  
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Êàê ïèñàë âåëèêèé äðàìàòóðã è àâòîð «Çàïèñîê íåòðåç-
âîãî ÷åëîâåêà» Àëåêñàíäð Âîëîäèí: 

«Óáèòûå îñòàëèñü òàì, 
À ìû, ïîêà åùå æèâûå, 
Âñå äîïèâàåì ôðîíòîâûå, 
Íàâåê çàêîííûå ñòî ãðàìì». 

Ê 100 ãðàììàì ïîëàãàëñÿ áóòåðáðîä — ÷åòûðå êèëüêè 
íà êóñêå õëåáà, ñòîëüêî æå èñïîëíèòåëüíèö áûëî â ìîä-
íîì òîãäà âîêàëüíîì êâàðòåòå: ïîýòîìó íàçûâàëàñü ýòà 
òðàäèöèîííàÿ çàêóñêà «ñåñòðû Ôåäîðîâû».  

Â ïåðâîé ïîëîâèíå 1950-õ ÷óòü ëè íå ïîëîâèíà âñåõ ïî-
ëèòè÷åñêèõ äåë âîçáóæäàëàñü èç-çà âîëüíîìûñëèÿ â ðþ-
ìî÷íûõ — ïîñåòèòåëè îòîãðåâàëèñü, âûïèâàëè, ÿçûêè ðàç-
âÿçûâàëèñü.  

Âàæíàÿ õàðàêòåðèñòèêà ïîñëåâîåííûõ ðþìî÷íûõ — âñå-
ñîñëîâíîñòü. Ðåñòîðàíû äëÿ ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà íà-
ñåëåíèÿ áûëè âñå åùå íåäîñòóïíû. È âñå — îò îôèöåðîâ äî 
ñòóäåíòîâ, îò «îòîòêèíóâøèõñÿ ñî øêîíêè» óãîëîâíèêîâ äî 
ôðåçåðîâùèêîâ 6-ãî ðàçðÿäà — ñòîÿëè çà êðóãëûìè ñòîëè-
êàìè ñî ñòîëåøíèöàìè èç èñêóññòâåííîãî ìðàìîðà.  

Ïåéçàæ íà÷àë ìåíÿòüñÿ ãäå-òî ê ñåðåäèíå õðóùåâñêîãî 
öàðñòâîâàíèÿ. Ïîêîëåíèå Áðîäñêîãî è Äîâëàòîâà îòêðûëî 
äëÿ ñåáÿ ðåñòîðàííûå âîçìîæíîñòè: îêàçàëîñü, öåíû íà 
«Êðûøå» â «Åâðîïåéñêîé» èëè â «Êàâêàçñêîì» íå òàê óæ 
ñîêðóøèòåëüíû. Ãëàâíîå — íå áîÿòüñÿ ãðîçíîãî øâåéöàðà.  

Ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ àíàëîãè ðþìî÷íûõ äëÿ ëåíèíãðàäñêî-
ãî ñðåäíåãî êëàññà. Ýòî áûëè çàâåäåíèÿ ñ áóôåòíîé ñòîé-
êîé, áåç îôèöèàíòîâ, ãäå íå çàñòàâëÿëè ñíèìàòü ïàëüòî 
(òàêèå êàê «Ùåëü» â ãîñòèíèöå «Àñòîðèÿ»). Çäåñü âñåãäà 
áûëî ÷åðíî îò øèíåëåé ìîðñêèõ îôèöåðîâ è êàðàêóëåâûõ 
øóáîê èõ ïðåëåñòíûõ äàì. Êàê âñïîìèíàåò çàâñåãäàòàé: 
«Íà ïðèëàâêå âñåãäà 3–5 ñîðòîâ ëó÷øåãî êîíüÿêà, øàì-
ïàíñêîå âñåõ âèäîâ è äàæå “Ìóñêàòíîå”, êðàñíàÿ è ÷åðíàÿ 
èêðà, ðûáêà êðàñíàÿ è áåëàÿ: áåëóãà, ñåâðþãà, êåòà, ëî-
ñîñü — è âûïèòü òàì 100õ100 (êîíüÿê + øàìïàíñêîå —  
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â ïðîñòîðå÷èè “Áóðûé ìåäâåäü”) èëè 150 êîíüÿêà ïåðåä 
îáåäîì áûëî áëàæåíñòâîì». 

Ðþìî÷íàÿ îñòàâàëàñü ïðèáåæèùåì êâàëèôèöèðîâàí-
íûõ, «óìñòâåííûõ» ðàáî÷èõ, îïðåäåëÿâøèõ ñîöèàëüíîå 
ëèöî ãîðîäà: ñåðüåçíûå, çàðàáàòûâàþùèå ìóæ÷èíû — ðû-
áàëêà, ïîõîäû íà ñòàäèîí Êèðîâà, îòïóñê â çàâîäñêîì 
ïðîôèëàêòîðèè èëè íà ñàäîâîì ó÷àñòêå. Ýòè çàâåäåíèÿ äëÿ 
ïîñåòèòåëåé, îêîí÷èâøèõ ðàáî÷óþ ñìåíó, èãðàëè òó æå 
ðîëü, ÷òî â Àíãëèè — ïàáû. Áëàãî íà êàæäûé èç 15 ðàé-
îíîâ ãîðîäà â ñðåäíåì èìåëîñü 103 çàâåäåíèÿ, ãäå íàëèâà-
ëè ñïèðòíîå (îíè ìîãëè íàçûâàòüñÿ áóòåðáðîäíûìè, çàêó-
ñî÷íûìè, áóôåòàìè). Íó à ìîë÷àëèâîå áîëüøèíñòâî, ïðå-
çèðàåìîå ïîñåòèòåëÿìè ðþìî÷íûõ, íîðîâèëî «ñîîáðàçèòü 
íà òðîèõ» è âûïèòü â ïàðàäíÿêå èç ãðàíåíîãî ñòàêàíà, óêðà-
äåííîãî â àâòîìàòå «Ãàçèðîâàííàÿ âîäà». Íà ñåâåðå âñåãäà 
ìíîãî è òÿæåëî ïüþò. Íåäàðîì Äîñòîåâñêèé äóìàë íàïè-
ñàòü ðîìàí î Ïåòåðáóðãå ïîä íàçâàíèåì «Ïüÿíåíüêèå». 

 
Â 1990-å ãîäû ñîâåòñêèå îáûêíîâåíèÿ ìíîãî è ÷àùå 

âñåãî íå ñìåøíî ïàðîäèðîâàëè. Íîñòàëüãèÿ óêóòûâàëàñü 
èðîíèåé. Âñå ýòè ïåòåðáóðãñêèå ïñåâäîñîâåòñêèå ðåñòîðà-
íû «Çîâ Èëüè÷à», «Íà çäîðîâüå» ðàäîâàëè ðàçâå ÷òî ñêó-
ïàâøèõ âîåííûå óøàíêè è ìàòðåøêè ñ Ãîðáà÷åâûì—
Åëüöèíûì—Ïóòèíûì èíîñòðàíöåâ. Áëèæå ê ñóòè ïîäîøëà 
ñåòü ïèâíûõ «Òîëñòûé ôðàéåð», îñíîâàííàÿ Àëåêñàíäðîì 
Ðîçåíáàóìîì, çäåñü è åäà äîñòóïíàÿ ñòóäåíòàì, è ìóçûêà 
íîñòàëüãè÷åñêàÿ, è ñêóìáðèþ ê âîäêå ïîäàþò. 

Ðþìî÷íûå íå ïåðåñòðàèâàëèñü, îíè íèêóäà íå èñ÷åçàëè. 
Îíè îñòàëèñü, êàê Ðîñòðàëüíûå êîëîííû, «Çåíèò» è Áåëûå 
íî÷è, íå ìåíÿÿ ôóíêöèè. 

Äàâíî çàìå÷åíî — âñå äîðîãîå ëó÷øå â Ìîñêâå, äåøå-
âîå — â Ïåòåðáóðãå. Ó íàñ íåò èçûñêîâ Àðêàäèÿ Íîâèêî-
âà, çàòî äóøåâíî ïîñèäåòü çà ïàðó ñîòåí ðóáëåé, íå îòðà-
âèâøèñü, ìîæíî íà êàæäîì óãëó. Â ïåðâîïðåñòîëüíîé îá-
ùåïèò êàêîé-òî êîíòèíåíòàëüíûé, êàê êëèìàò, — èëè 
î÷åíü õîðîøî, èëè îïàñíî, íåîïðÿòíî, ãíóñíî. À Ïèòåðå çà 
ñâîè 100–200 íå îòðàâèøüñÿ è íå ïîëó÷èøü ïî ìîðäå. 
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Ðþìî÷íûõ, â îòëè÷èå îò Ìîñêâû, â Ïåòåðáóðãå ìíî-
ãî — øòóê 50. Äåëî è â òðàäèöèÿõ, è â ïîêóïàòåëüíîé ñïî-
ñîáíîñòè — 100 ãðàìì ñ áóòåðáðîäîì ñòîÿò 100 ðóáëåé.  

Êëàññè÷åñêèå ðþìî÷íûå — çàâåäåíèÿ, ãäå ïüþò ñòîÿ, 
ïîñòàâèâ ñòàêàí è çàêóñêó íà ïîëî÷êè, èäóùóþ âäîëü ñòåí 
èëè êðóãëûå, âûñîêèå ñòîëèêè. Ïüþò âîäêó, êîíüÿêîì  
è ïîðòâåéíîì ïðåíåáðåãàþò. Çàêóñûâàþò áóòåðáðîäàìè.  

Ñòðîãàÿ æåíùèíà, ÷àñòî òàòàðêà, çíàþùàÿ çàâñåãäàòàåâ 
è èõ îáûêíîâåíèÿ íàèçóñòü, áûñòðî ïðåñåêàåò âñÿêîå ïî-
ïîëçíîâåíèå íà íàðóøåíèå ïîðÿäêà. Äà è ñàìè ïîñåòèòåëè 
âñòðå÷àþò ëþáîå ïîâûøåíèå ãîëîñà ñî ñòîðîíû ïîäâû-
ïèâøèõ êëèåíòîâ íåäîâîëüíûìè âçãëÿäàìè, à ìîãóò è âû-
êèíóòü íà óëèöó. Âïðî÷åì, åñëè ïîñòîÿííûé ïîñåòèòåëü 
çàñëóæèë ñâîèì ïîâåäåíèåì îäîáðåíèå — åìó áóäåò îò-
êðûò êðåäèò. È ìîæíî áóäåò çàïëàòèòü «õîçÿéêå» è òîâà-
ðîì: ðûáîé, ãðèáàìè. 

Åäèíñòâåííîå óñîâåðøåíñòâîâàíèå, ïðîèçîøåäøåå â ïî-
ñëåäíèå ãîäû â ðþìî÷íûõ, — ïîÿâëåíèå ãîðÿ÷èõ çàêóñîê — 
ÿè÷íèöû, ñîñèñîê, èíîãäà ñóïà. Íî ñóòè ýòî íå ìåíÿåò. Ðàñ-
÷åò íà áûñòðóþ ñìåíÿåìîñòü êîíòèíãåíòà. Çàñèæèâàòüñÿ 
íå ïðèíÿòî. Åñëè ïðèÿòåëè íå õîòÿò ðàññòàâàòüñÿ, èäóò â ñî-
ñåäíåå çàâåäåíèå, áëàãî îíî, êàê ïðàâèëî, íåäàëåêî. 

Ñðåäíèé âîçðàñò ïîñåòèòåëåé áëèçîê ê ïåíñèîííîìó, 
ïî÷òè âñå ýòè ëþäè âîñïèòàíû íà ïðîñòîì è ñóðîâîì æàíðå 
ðþìî÷íîé ñûçìàëüñòâà. Âñå, êòî ïèë ìíîãî, âûìåðëè, íå 
ïåðåæèëè 1990-å. Îñòàëèñü çàêàëåííûå âåòåðàíû, çíàþùèå 
ñâîþ íîðìó è ïðèâûêøèå ê «êóëüòóðíîé» âûïèâêå. 

Â äåðåâíå âñÿêèé ÷åëîâåê — çíàêîìûé èëè çíàêîìûé 
çíàêîìîãî. Ãîðîäñêàÿ æèçíü áåçëè÷íà: ïåðñîíàæ èç òîë-
ïû — íå ñîñåä è íå Âàíèí øóðèí, ïðîñòî êàêîé-òî ïðîõî-
æèé. «×åëîâåê ÷åëîâåêó — áðåâíî», — ïèñàë Àëåêñåé Ðå-
ìèçîâ. Ðþìî÷íîå — çàâåäåíèå äëÿ îäèíî÷åê, çäåñü öàðñò-
âóåò îò÷óæäåíèå. Çäåñü ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñïîêîéíî, 
òóò ðåôëåêñèðóþò. Ýòî êàñàåòñÿ, ïðåæäå âñåãî, çàâåäåíèé 
öåíòðàëüíûõ, ïðîõîäíûõ, ãäå ïîñòîÿííûå ïîñåòèòåëè — 
ðåäêîñòü. 
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Äðóãîå äåëî — ðàñïèâî÷íûå, ñïðÿòàííûå â ãëóáèíå 
ñòàðûõ êâàðòàëîâ. Ïîñòèíäóñòðèàëüíàÿ ýêîíîìèêà îòîðâà-
ëà ðþìî÷íóþ îò çàâîäà è ïðèâÿçàëà ê ìåñòíîñòè. Íå ñëó-
÷àéíî ñàìûå èçâåñòíûå ðþìî÷íûå ðàñïîëîæåíû â ñòàðûõ 
ðàéîíàõ — â Êîëîìíå, íà Ëèãîâêå, â Ïåñêàõ, ó Ñåííîé 
ïëîùàäè. Òóò, êðîìå ðþìî÷íûõ, ñóùåñòâóþò è äðóãèå òðà-
äèöèîííûå çàâåäåíèÿ, êàôå è çàêóñî÷íûå, ãäå ìîæíî âû-
ïèòü êîíüÿ÷êà, çàêóñèòü ìèíîãàìè, ñúåñòü ñîëÿíêó è äî-
ìàøíþþ êîòëåòó, è âñå ýòî ìàêñèìóì ðóáëåé çà 500, íå 
âûõîäÿ èç áþäæåòà. 

Òåïåðü çäåñü åæåäíåâíî âñòðå÷àþòñÿ íå ïðèÿòåëè ïî 
öåõó, à òå, êòî õîäèë â îäíó øêîëó, æèë â îäíîì äâîðå,  
è ëå÷èòñÿ â îäíîé ïîëèêëèíèêå. Ïåíñèîíåðû, èíæåíåðû, 
äîöåíòû, âîäèòåëè, êóçîâùèêè, ó÷èòåëÿ ôèçèêè è ôèçêóëü-
òóðû. Ëþäè íå ñëèøêîì äîâîëüíûå îêðóæàþùåé æèçíüþ. 
Ïî ïîëèòè÷åñêèì óáåæäåíèÿì â îñíîâíîì êîììóíèñòû, 
âñòðå÷àþòñÿ ÿáëî÷íèêè. 

Åñòü äàæå îäíà ðþìî÷íàÿ (àäðåñ ïî ïîíÿòíûì ïðè÷è-
íàì íå íàçûâàþ), ãäå âî âðåìÿ «ñíåæíîé ðåâîëþöèè» ó÷à-
ñòíèêàì ìèòèíãîâ íàêàòûâàëè ñî ñêèäêîé, à îðàòîðàì õî-
çÿåâà ïðîñòàâëÿëèñü çà ñ÷åò çàâåäåíèÿ. 

Ðþìî÷íûå íå ïîääàþòñÿ ñòèëèçàöèè. Áûëî íåñêîëüêî 
ïîïûòîê ñîçäàòü íå÷òî â ýòîì æàíðå äëÿ áîëåå ìîëîäîé  
è ïëàòåæåñïîñîáíîé ïóáëèêè. Âñå îíè ïðîâàëèëèñü. Ìîëî-
äåæü ïüåò çíà÷èòåëüíî ìåíüøå îòöîâ è äåäîâ, ê âîäêå äó-
øîé íå ïðèêèïåëà. Ìåñòíûå õèïñòåðû ïðåäïî÷èòàþò íà-
êàòèòü «øîò» â ìîäíîì áàðå, ãäå-íèáóäü íà Äóìñêîé èëè 
íà Ôîíòàíêå. À íàñòîÿùèå öåíèòåëè æàíðà â íîâûå çàâå-
äåíèÿ íå ïîòÿíóëèñü — äîðîãî.  

Ðþìî÷íûå ïîêà æèâû, íî ìåäëåííî âûìèðàþò âìåñòå 
ñî ñâîèìè êëèåíòàìè, êàê òîëñòûå æóðíàëû èëè èãðà â äî-
ìèíî âî äâîðå. 
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Ãëàâà 2 
От столицы  
к провинции 

 
îãóò ëè â ñòðàíå ñîñóùåñòâîâàòü äâå ñòîëèöû? 
Ðóññêèé îïûò ïîêàçûâàåò — íåò. Ìîñêâà íå äà-
åò êîíêóðåíòàì ðàçâåðíóòüñÿ, óíè÷òîæàÿ èëè 

ïðèñâàèâàÿ ìåñòíûå ýëèòû.  
«Âåðòèêàëü âëàñòè», ïî ìíåíèþ áîëüøèíñòâà ñåðüåçíûõ 

èñòîðèêîâ, ïðèâíåñëè â ðóññêóþ æèçíü ìîíãîëû. Àëåê-
ñàíäð Íåâñêèé è åãî ìîñêîâñêîå ïîòîìñòâî âåðíî ñëóæèëè 
õàíàì, à çà ýòî ïîëó÷àëè ÿðëûêè íà âåëèêîå êíÿæåíèå (òî 
åñòü ïðàâî ñàìèì ñîáèðàòü äàíü). Ìîñêîâñêèå êíÿçüÿ ñëó-
æèëè òàòàðàì «ïàõàíàìè». Ïîñòàâëåííûå «ñìîòðÿùèìè» 
íàä Ðóññêîé çåìëåé Èâàí Êàëèòà è åãî áðàò Þðèé íàâåëè 
õàíîâ íà ãëàâíîãî ñâîåãî ñîïåðíèêà — Òâåðñêîå êíÿæåñò-
âî è óáèëè îðäûíñêèìè ðóêàìè òâåðñêèõ êíÿçåé Ìèõàèëà 
Àëåêñàíäðîâè÷à è åãî ñûíà Àëåêñàíäðà. 

Äìèòðèé Äîíñêîé ïðåêðàòèë ïëàòèòü äàíü Ìàìàþ, ÷òî-
áû ñìåíèòü áûâøåãî ñþçåðåíà íà Òîõòàìûøà. Íå åäèíî-
æäû ïðèáåãàë ê òàòàðñêîé ïîìîùè Âàñèëèé Òåìíûé, 
èìåííî áëàãîäàðÿ îðäûíöàì îí ïîáåäèë Þðèÿ Çâåíèãî-
ðîäñêîãî è Äìèòðèÿ Øåìÿêó. 

Íî ìîñêîâñêî-òàòàðñêèé ïóòü ðàçâèòèÿ Ðóñè íå áûë 
åäèíñòâåííûì. Äðóãîé òèï öèâèëèçàöèè ïðåäñòàâëÿëè ñî-
áîé «ñåâåðîðóññêèå íàðîäîïðàâñòâà» — âå÷åâûå Ïñêîâ, 
Âÿòêà, Íîâãîðîä. Ñ XI ïî XV âåê Íîâãîðîä — öåíòð ìîãó-

М 
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÷åé äåìîêðàòè÷åñêîé ðåñïóáëèêè, ñâîåîáðàçíîãî ìîñòà 
ìåæäó Çàïàäîì è Âîñòîêîì. Ãîðîä, íå óñòóïàþùèé ÷èñ-
ëåííîñòüþ íàñåëåíèÿ Ïàðèæó è Ëîíäîíó, ïî÷òè ïîãîëîâíî 
ãðàìîòíûé. È õîòÿ íåïîêîðíûé Íîâãîðîä è âûíóæäåí áûë 
ïëàòèòü äàíü òàòàðàì (ñòàâëåííèêîì êîòîðûõ áûë èõ êíÿçü 
Àëåêñàíäð Íåâñêèé), îðäûíñêîå âëèÿíèå çäåñü áûëî ìèíè-
ìàëüíî. ×ëåí Ãàíçåéñêîãî ñîþçà Íîâãîðîä òÿãîòåë ê Åâðîïå. 

Îðäà ðóõíóëà, êàê ïîçæå ÑÑÑÐ, — áåñêðîâíî. Âàññàëü-
íûå ïðîâèíöèè ñòàëè íåçàâèñèìûìè ãîñóäàðñòâàìè, îäíèì 
èç òàêèõ — Âåëèêîå êíÿæåñòâî Ìîñêîâñêîå. Îðäûíñêàÿ âåð-
òèêàëü ñîõðàíèëàñü ñ åäèíñòâåííûì èçìåíåíèåì: âìåñòî 
Ñàðàÿ — Ìîñêâà.  

Èâàí III ñòàë íîâûì õàíîì. Ïðèñîåäèíèë ê Ìîñêâå 
Òâåðü è ßðîñëàâëü. Ïîä íàäóìàííûì ïðåäëîãîì â 1471 ãîäó 
îí ïîøåë ïîõîäîì íà Íîâãîðîä. Ñ íèì âàññàëüíûå êàñè-
ìîâñêèå òàòàðû âî ãëàâå ñ öàðåâè÷åì Äàíèÿðîì. Ñ èõ ïî-
ìîùüþ ìîñêâè÷è ïîáåäèëè íîâãîðîäöåâ íà ðåêå Øåëîíè, 
êàçíèëè íîâãîðîäñêèõ ïîñàäíèêîâ è äîáèëèñü îò Íîâãîðî-
äà ñíà÷àëà âàññàëüíîé çàâèñèìîñòè, à ïîòîì, â 1478 ãîäó, 
ïîëíîñòüþ àííåêñèðîâàëè çåìëè ðåñïóáëèêè. 

Â 1510 ãîäó Âàñèëèé III òðåáóåò, ÷òîáû «æàëîáíûå ëþ-
äè» èç Ïñêîâà, íåäîâîëüíûå ìîñêîâñêèì âîåâîäîé, «êîïè-
ëèñü» â Íîâãîðîäå. È êîãäà âñå íåäîâîëüíûå îêàçàëèñü 
âíà÷àëå ïîä ïðèñìîòðîì, à ïîòîì ïî òåìíèöàì, ìîñêâè÷è 
ñíÿëè âå÷åâîé êîëîêîë ñ ïñêîâñêîé Ñâÿòîé Òðîèöû è ïðè-
ñîåäèíèëè ê ñåáå ãîðîä ñâÿòîãî Äîâìîíòà.  

Ïîíÿòíî, ÷òî êàêèå-òî âîñïîìèíàíèÿ î íåçàâèñèìîñòè  
â Íîâãîðîäå, Ïñêîâå è Òâåðè îñòàâàëèñü. Êàê ñêàçàëè áû 
êîììóíèñòû, «ðîäèìûå ïÿòíà ïðîøëîãî».  

Èâàí Ãðîçíûé ðåøàë ïðîáëåìû ðàäèêàëüíî. Ïîõîä îï-
ðè÷íîãî âîéñêà íà Íîâãîðîä ñîñòîÿëñÿ â 1569–1970 ãîäàõ 
ïîä ëè÷íûì ðóêîâîäñòâîì öàðÿ. Íàïàäåíèå ðóññêîãî âîéñêà 
íà ðóññêèé ãîðîä, íå äàâàâøèé äëÿ ýòîãî ïîâîäà, ñëåäîâàëî 
êàê-òî îáúÿñíèòü. Îáîñíîâàíèÿ  íàïîìèíàëè îáâèíèòåëü-
íûå àêòû ïî áóäóùèì ñòàëèíñêèì «Áîëüøèì ïðîöåññàì»: 
ñîó÷àñòèå â «çàãîâîðå» íåäàâíî óáèòîãî ïî ïðèêàçó Èâàíà 
êíÿçÿ Âëàäèìèðà Àíäðååâè÷à Ñòàðèöêîãî è íàìåðåíèå  
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ïåðåäàòüñÿ ïîëüñêîìó êîðîëþ. Ïîâîäîì ïîñëóæèë äîíîñ,  
ïîäàííûé íåêèì áðîäÿãîé, Ïåòðîì, çà ÷òî-òî íàêàçàííûì 
â Íîâãîðîäå. 

Ïî ïóòè â Íîâãîðîä îñåíüþ 1569 ãîäà îïðè÷íèêè óñòðîè-
ëè ìàññîâûå óáèéñòâà è ãðàáåæè â Òâåðè, Êëèíó, Òîðæêå  
è äðóãèõ ãîðîäàõ. Â Òâåðñêîì Îòðî÷å ìîíàñòûðå â äåêàáðå 
1569 ãîäà Ìàëþòà Ñêóðàòîâ ñîáñòâåííîðó÷íî çàäóøèë ìè-
òðîïîëèòà Ôèëèïïà, îòêàçàâøåãîñÿ áëàãîñëîâèòü ïîõîä.  

Ñ 8 ÿíâàðÿ ïî 13 ôåâðàëÿ 1570 ãîäà ïðîäîëæàëñÿ ãåíî-
öèä â Íîâãîðîäå. Èâàí âåëåë îáëèâàòü íîâãîðîäöåâ çàæè-
ãàòåëüíîé ñìåñüþ è çàòåì, îáãîðåëûõ è åùå æèâûõ, ñáðà-
ñûâàòü â Âîëõîâ; èíûõ ïåðåä óòîïëåíèåì âîëî÷èëè çà ñà-
íÿìè; äåòåé ïðèâÿçûâàëè ê ìàòåðÿì è ìåòàëè èõ âìåñòå  
â ðåêó. Ñâÿùåííèêè è ìîíàõè ïîñëå ðàçëè÷íûõ èçäåâà-
òåëüñòâ áûëè çàáèòû äóáèíàìè è ñáðîøåíû òóäà æå. Ñî-
âðåìåííèêè ñîîáùàëè, ÷òî Âîëõîâ áûë çàïðóæåí òðóïàìè. 
Ëþäåé çàáèâàëè äî ñìåðòè ïàëêàìè, ñòàâèëè íà ïðàâ¸æ1, 
÷òîáû ïðèíóäèòü èõ ê îòäà÷å âñåãî ñâîåãî èìóùåñòâà, æà-
ðèëè â ðàñêàëåííîé ìóêå. Â èíûå äíè ÷èñëî óáèòûõ äîñòè-
ãàëî ïîëóòîðà òûñÿ÷. Áûëè ðàçãðàáëåíû ìîíàñòûðè, ñî-
ææåíû ñêèðäû õëåáà, èçáèò ñêîò. Íàñòóïèë ãîëîä, ñîïðî-
âîæäàâøèéñÿ ëþäîåäñòâîì. 

Âî âñêðûòîé â ñåíòÿáðå 1570 ãîäà îáùåé ìîãèëå, ãäå ïî-
ãðåáàëè âñïëûâøèõ æåðòâ Èâàíà Ãðîçíîãî, à òàêæå óìåð-
øèõ îò ãîëîäà è áîëåçíåé, íàñ÷èòàëè 10 000 òðóïîâ. 

Èç Íîâãîðîäà Ãðîçíûé îòïðàâèëñÿ ê Ïñêîâó. Òàì öàðü 
ñâîèìè ðóêàìè óáèë èãóìåíà Ïñêîâî-Ïå÷îðñêîãî ìîíàñòû-
ðÿ Êîðíèëèÿ, îãðàáèë è êàçíèë íåñêîëüêèõ ïñêîâè÷åé. 

Ëþáîïûòíî, ÷òî ïîçæå èìåííî ãåðîèçì ïñêîâè÷åé  ïðè 
îáîðîíå Ïñêîâà îò ïîëÿêîâ Ñòåôàíà Áàòîðèÿ ñïàñ è Ðîñ-
ñèþ, è Èâàíà Ãðîçíîãî îò îêîí÷àòåëüíîãî ðàçãðîìà â Ëè-
âîíñêîé âîéíå. 

Ïîñëå ïîõîäà Èâàíà Ãðîçíîãî íèêàêîé ãîðîä íå ìîã 
áîëüøå áðîñèòü âûçîâ Ìîñêâå. Âåðòèêàëü óñòàíîâèëè  
âñåðüåç è íàäîëãî.  

                                                           
1 Ставили перед судом или приказом, где человек был обвинен, и в про-
должение нескольких часов били батогами по ногам. — Прим. ред.  
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Ïåòð Âåëèêèé íå ëþáèë Ìîñêâó. Â 1712 ãîäó äâîð ïåðå-
åõàë â ïîñòðîåííûé Ïåòåðáóðã. Ïî ñëîâàì Âèññàðèîíà Áå-
ëèíñêîãî: «Òàêèì îáðàçîì, Ðîññèÿ ÿâèëàñü âäðóã ñ äâóìÿ 
ñòîëèöàìè — ñòàðîþ è íîâîþ, Ìîñêâîþ è Ïåòåðáóðãîì. 
Èñêëþ÷èòåëüíîñòü ýòîãî îáñòîÿòåëüñòâà íå îñòàëàñü áåç 
ïîñëåäñòâèé, áîëåå èëè ìåíåå âàæíûõ. Â òî âðåìÿ êàê ðîñ 
è óêðàøàëñÿ Ïåòåðáóðã, ïî-ñâîåìó èçìåíÿëàñü è Ìîñêâà». 

Ïåòåðáóðãñêèé ïåðèîä ðóññêîé èñòîðèè ìíîãî óñòóïàë 
â æåñòîêîñòè ìîñêîâñêîìó. Äà, Ìîñêâà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ 
ñëåãêà îáèæåííîé; ñêîðåå êóðîðòîì, ÷åì äåëîâûì èëè èí-
òåëëåêòóàëüíûì öåíòðîì. Êàê ïèñàë Íèêîëàé Ãîãîëü: «Â Ìî-
ñêâó òàùèòñÿ Ðóñü ñ äåíüãàìè â êàðìàíå è âîçâðàùàåòñÿ 
íàëåãêå; â Ïåòåðáóðã åäóò ëþäè áåçäåíåæíûå è ðàçúåçæà-
þòñÿ âî âñå ñòîðîíû ñâåòà ñ èçðÿäíûì êàïèòàëîì». 

Îäíàêî ó Ìîñêâû áûëè ïëþñû, ñ ëèõâîé âîçìåùàâøèå 
ïîòåðþ ñòîëè÷íîãî ñòàòóñà. Ïåòåðáóðã — ãîðîä èñêóññò-
âåííûé, íà ïåðèôåðèè Ðîññèè. Ìîñêâà — â öåíòðå åñòåñò-
âåííîé ýêîíîìè÷åñêîé àêòèâíîñòè, íà ñêðåùåíèè ðå÷íûõ, 
à ïîçæå è æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòåé. Ïåòåðáóðã — ãîðîä  
÷èíîâíè÷èé, âîåííûé, ïîçæå — ïðîëåòàðñêèé. Ìîñêâà — 
êóïå÷åñêèé è äâîðÿíñêèé. Òåìï æèçíè â Ìîñêâå íå òàê èí-
òåíñèâåí, çàòî ÷àñòíûõ êàïèòàëîâ è ìóäðûõ ãîëîâ â èçáûòêå. 

Ìîñêâà — ýòî Ïåòð ×ààäàåâ, Àëåêñàíäð Îñòðîâñêèé, 
Ëåâ Òîëñòîé, Àíòîí ×åõîâ, Àíäðåé Áåëûé, Ìàðèíà Öâåòàå-
âà, Áîðèñ Ïàñòåðíàê. Ýòî Õóäîæåñòâåííûé òåàòð, Òðåòüÿ-
êîâñêàÿ ãàëåðåÿ, «Ãîëóáàÿ ðîçà» è «Áóáíîâûé âàëåò».  
Ê 1914 ãîäó ðàçðûâ ìåæäó Ìîñêâîé è Ïåòåðáóðãîì íå 
î÷åâèäåí. Ñòðàíà â 1913-ì äåéñòâèòåëüíî ëåòèò íà äâóõ 
êðûëüÿõ — ïåòåðáóðãñêîì è ìîñêîâñêîì. 

Íî Ïåòðîãðàä èñêóññòâåííåå, íåîæèäàííåå. Áàëàíñ 
êëàññîâûõ ñèë íåî÷åâèäåí. Ñîöèàëüíûé ñîñòàâ íàñåëåíèÿ 
ñïîñîáñòâóåò áóíòàì. Èìåííî â ñòîëèöå èìïåðàòîðñêàÿ 
Ðîññèÿ íàéäåò ñâîé áåññëàâíûé êîíåö.  

Áîëüøåâèêàìè áûëà óñòàíîâëåíà íîâàÿ èåðàðõèÿ: Ïåò-
ðîãðàä — ÷åòâåðòûé Ðèì, ñòîëèöà ìèðîâîé ïðîëåòàðñêîé 
ðåâîëþöèè (à çíà÷èò, â ïåðñïåêòèâå — âñåãî çåìíîãî øà-
ðà), Ìîñêâà — ãëàâíûé ãîðîä Ñîâåòñêîé Ðîññèè. Ãëàâà 
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Ïåòðîãðàäà Ãðèãîðèé Çèíîâüåâ ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó çàíè-
ìàë ïîñò Ïðåäñåäàòåëÿ Êîììóíèñòè÷åñêîãî èíòåðíàöèîíà-
ëà. Èìåííî îí ïåðåèìåíîâàë ñðàçó ïîñëå ñìåðòè âîæäÿ 
Ïåòðîãðàä â Ëåíèíãðàä — îñîáóþ ïðîëåòàðñêóþ ñòîëèöó, 
ãäå ñâîé ïàíòåîí (Ìàðñîâî ïîëå) è ñâîè íîâîìó÷åíèêè 
(Óðèöêèé è Âîëîäàðñêèé). 

Èìåííî Çèíîâüåâ íà÷àë áåñïîùàäíóþ ÷èñòêó Ïåòðîãðà-
äà îò Ïåòåðáóðãà. Ãîðîä ëèøèëñÿ (óìåðëè îò ãîëîäà, óáè-
òû, ýìèãðèðîâàëè, ïåðååõàëè â Ìîñêâó) Èëüè Ðåïèíà, 
Àëåêñàíäðà Áëîêà, Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà, Âëàäèìèðà Ìàÿêîâ-
ñêîãî, Ñåðãåÿ Åñåíèíà, Äìèòðèÿ Ìåðåæêîâñêîãî, Çèíàèäû 
Ãèïïèóñ, Àðêàäèÿ Àâåð÷åíêî, Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà, Òàìà-
ðû Êàðñàâèíîé, Àííû Ïàâëîâîé, Ôåäîðà Øàëÿïèíà, Àëåê-
ñàíäðà Êóïðèíà, Èâàíà Áóíèíà.  

Èñ÷åçëè æóðíàëèñòû, áèçíåñìåíû, èíæåíåðû è ïðî-
ôåññîðà, áèðæåâûå äåÿòåëè, ìîäèñòêè, ïðèñÿæíûå ïîâå-
ðåííûå, ðåñòîðàòîðû, äåïóòàòû äóìû, îôèöåðû ãâàðäèè, 
äèïëîìàòû, ÷èíîâíèêè: â íîâîì Ïåòðîãðàäå îíè áûëè ðå-
øèòåëüíî íèêîìó íå íóæíû. Êàê ïèñàë Íèêîëàé Òèõîíîâ: 

«Ñëó÷àéíî ê íàì çàõîäÿò êîðàáëè, 
È ðåëüñû ãðóç ïðîíîñÿò ïî ïðèâû÷êå; 
Ïåðåñ÷èòàé ëþäåé ìîåé çåìëè — 
È ñêîëüêî ìåðòâûõ ñòàíåò â ïåðåêëè÷êå». 

Ãåðîåâ Áëîêà ñìåíÿëè ãåðîè Çîùåíêî. Óæå â íà÷àëå 
1920-õ Ìîñêâà áûëà êóëüòóðíî è ôèíàíñîâî ïðèâëåêàòåëü-
íåé, äà è ëèáåðàëüíåé Ñåâåðíîé ñòîëèöû. 

Èìåííî â Ïåòðîãðàäå â àâãóñòå-îêòÿáðå 1918 ãîäà ÷åêè-
ñòû ðàññòðåëÿëè 800 «çàëîæíèêîâ», â îãðîìíîì áîëüøèí-
ñòâå àáñîëþòíî àïîëèòè÷íûõ ãðàæäàí äâîðÿíñêîãî è áóð-
æóàçíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Êàçíè ïðîèñõîäèëè â ñàìîì öåí-
òðå ãîðîäà ó ñòåí Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè. 

Â àâãóñòå 1921 ãîäà ×Ê íàíåñëî ñîêðóøèòåëüíûé óäàð 
ïî ïåòðîãðàäñêîé èíòåëëèãåíöèè — òàê íàçûâàåìîå «Òà-
ãàíöåâñêîå äåëî», ïî êîòîðîìó ðàññòðåëÿëè áîëåå 60 ÷åëî-
âåê, â òîì ÷èñëå è Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà (ïîäðîáíåå — äàëåå, 
â îòäåëüíîì î÷åðêå). 



Глава 2. От столицы к провинции 

55 

5 èþëÿ 1922 ãîäà ïðèñóäèëè ê ðàññòðåëó ðóêîâîäñòâî 
ïðàâîñëàâíîé îáùèíû: ìèòðîïîëèòà Âåíèàìèíà, àðõèìàí-
äðèòà Ñåðãèÿ, ïðîôåññîðà þðèñïðóäåíöèè Þ. Ï. Íîâèö-
êîãî, àäâîêàòà È. Ì. Êîâøàðîâà, åïèñêîïà Âåíåäèêòà, ïðî-
òîèðååâ Í. Ê. ×óêîâà, Ë. Ê. Áîãîÿâëåíñêîãî, Ì. Ï. ×åëüöîâà, 
Í. Ô. Îãíåâà è Í. À. Åëà÷è÷à. Ïîñëå õîäàòàéñòâ ïåðåä ÂÖÈÊ 
î ïîìèëîâàíèè, ïîñëåäíèì øåñòè ïîäñóäèìûì ðàññòðåë çà-
ìåíèëè äîëãîñðî÷íûìè òþðåìíûìè ñðîêàìè. 

16 íîÿáðÿ 1922 ãîäà èç Ïåòðîãðàäà â Ãåðìàíèþ îòïðà-
âèëñÿ ïàðîõîä «Ïðóññèÿ», íà êîòîðîì âûñëàëè 17 ïåòðîãðàä-
ñêèõ èíòåëëåêòóàëîâ — ôèëîñîôîâ, ñîöèîëîãîâ, þðèñòîâ, 
èñêóññòâîâåäîâ (ñðåäè êîòîðûõ äâå, â áóäóùåì, çíàìåíèòî-
ñòè Ãàðâàðäà — ñîöèîëîã Ïèòèðèì Ñîðîêèí è ñïåöèàëèñò 
ïî àíòè÷íîñòè Ôåäîð Ðîñòîâöåâ). 

Êàæåòñÿ, ÷òî ïðîèãðàëè òîëüêî «áûâøèå ëþäè». Íà ñà-
ìîì äåëå åùå ñòðàøíåå îêàçàëàñü ñóäüáà ïîáåäèòåëåé. Çà 
÷òî áîðîëèñü, íà òî è íàïîðîëèñü. Êàäðîâûå ðàáî÷èå, áàë-
òèéñêèå ìàòðîñû âñêîðå îùóòèëè — èõ îáìàíóëè. Äëÿ 
áîëüøåâèêîâ èìåííî îíè îêàçàëèñü ïóøå÷íûì ìÿñîì. Â íèõ 
áîëüøå íå íóæäàëèñü. Âñòàë ïîðò è áîëüøèíñòâî ïðîìûø-
ëåííûõ ïðåäïðèÿòèé, íà÷àëàñü áåçðàáîòèöà. Ìåæ òåì çà-
áàñòîâêè è ñâîáîäíûå ïðîôñîþçû çàïðåòèëè. Âûáîðû â Ñî-
âåòû ñòàëè ÷èñòîé ôîðìàëüíîñòüþ, âñå ðåøàëà êîììóíèñòè-
÷åñêàÿ íîìåíêëàòóðà.  

Ðàáî÷óþ àðèñòîêðàòèþ — òåõ, êòî âûõîäèë íà óëèöû  
â ÿíâàðå 1905-ãî, ôåâðàëå, èþëå è îêòÿáðå 1917-ãî, áðàë 
Çèìíèé, ñðàæàëñÿ ñ Þäåíè÷åì — áîëüøåâèêè ïðåñëåäî-
âàëè òàê æå ñâèðåïî, êàê àðèñòîêðàòèþ êðîâè. 

Ñ êîíöà 1924 ãîäà íà÷àëàñü áîðüáà çà âëàñòü ìåæäó 
Ñòàëèíûì è åãî ãðóïïèðîâêîé è çèíîâüåâöàìè. Ïðîòèâíèêè 
Ñòàëèíà — ýòî ëåíèíãðàäñêàÿ ïàðòèéíàÿ îðãàíèçàöèÿ + 
Íàäåæäà Êðóïñêàÿ + Ëåâ Êàìåíåâ + íàðêîì ôèíàíñîâ 
Ãåîðãèé Ñîêîëüíèêîâ. Â ïåðâûé ðàç ïîñëå ðåâîëþöèè áîðü-
áà äâóõ ñòîëèö ñòàëà ÿâíîé. «Ëåíèíãðàäñêàÿ ïðàâäà», 
«Ñìåíà», «Êðàñíàÿ ãàçåòà» è äðóãèå ïå÷àòíûå îðãàíû ëå-
íèíãðàäñêîé îïïîçèöèè îáîñíîâûâàëè ïðàâîòó çèíîâüåâöåâ 
èçáðàííîñòüþ ëåíèíãðàäñêîãî ïðîëåòàðèàòà, òåì, ÷òî èìåííî 
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îí èíèöèèðîâàë áîëüøåâèñòñêóþ ðåâîëþöèþ. È, âåðîÿòíî, 
íåñìîòðÿ íà ëè÷íóþ îìåðçèòåëüíîñòü Çèíîâüåâà, ëåíèíãðàä-
ñêèå ïàðòèéöû áûëè íà ñòîðîíå Ñìîëüíîãî. Ðå÷ü âåäü øëà 
î ïðåñòèæå è ïîëîæåíèè èõ ðîäíîãî ãîðîäà. 

Ðàçãðîì «ëåíèíãðàäñêîé îïïîçèöèè» ñòàë ðóáåæîì äëÿ 
Èîñèôà Ñòàëèíà. Îòíûíå ãîðîä âîñïðèíèìàëñÿ âîæäåì êàê 
ïîòåíöèàëüíî îïàñíûé. Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷, êàê èçâåñò-
íî, âåëè÷àéøèì ãåðîåì ðóññêîé èñòîðèè ñ÷èòàë Èâàíà Ãðîç-
íîãî. Â áåñåäå ñ Íèêîëàåì ×åðêàñîâûì (èñïîëíÿâøèì ðîëü 
öàðÿ â ôèëüìå Ñåðãåÿ Ýéçåíøòåéíà) îí íàçûâàë îïðè÷íîå 
âîéñêî ïðîãðåññèâíûì, à ñâîåãî èñòîðè÷åñêîãî ïðåäøåñò-
âåííèêà êîðèë òîëüêî çà òî, ÷òî «Èâàøêà íåäîðóáàë» ñâî-
èõ âîçìîæíûõ ïðîòèâíèêîâ. Çàòî ãåíñåê «ðóáàë» îò äóøè. 
Ëåíèíãðàä ñðèôìîâàëñÿ ñ Íîâãîðîäîì. Ïîëèòè÷åñêèå äåëà 
ñòàëè ïîâñåäíåâíîñòüþ. 

Ïîñëå èçãíàíèÿ Çèíîâüåâà ìîñêîâñêèì íàìåñòíèêîì, 
âîåâîäîé Ëåíèíãðàäà, íàçíà÷èëè âåðíîãî ñòàëèíöà Ñåðãåÿ 
Êèðîâà. È ïðè âñåì òîì, ÷òî ïàðåíü îí áûë äîâîëüíî îáàÿ-
òåëüíûé, Ìîñêâå íå ïåðå÷èë è ÷òî ïðèêàçàëè — èñïîëíÿë, 
ïðîöåññû â Ëåíèíãðàäå ïðîäîëæàëèñü. 

1925 ãîä — «Äåëî Ëèöåèñòîâ». Ïî îáâèíåíèþ â îðãàíè-
çàöèè âñòðå÷è âûïóñêíèêîâ â Ëèöåéñêèé äåíü (19 îêòÿá-
ðÿ), ñóùåñòâîâàíèè êàññû âçàèìîïîìîùè è ïðîâåäåíèè ïà-
íèõèäû ïî ïîãèáøèì ëèöåèñòàì àðåñòîâàíû 150 ÷åëîâåê,  
26 ðàññòðåëÿíû.  

1928 ãîä — «Ñåìåíîâñêîå äåëî». Áîåâîå çíàìÿ ñòàðåé-
øåãî ãâàðäåéñêîãî ïîëêà ñïðÿòàíî ïîä àëòàðåì ïîëêîâîãî 
õðàìà. Êîëëåãèÿ ÎÃÏÓ ïðèãîâîðèëà 11 îôèöåðîâ ê ðàñ-
ñòðåëó, ÷åòâåðûõ — ê äåñÿòèëåòíåìó, à ïÿòåðûõ — ê ïÿòè-
ëåòíåìó ñðîêó â êîíöëàãåðå.  

Â ôåâðàëå 1928 ãîäà Ä. Ñ. Ëèõà÷åâ è 8 åãî òîâàðèùåé 
áûëè àðåñòîâàíû çà ïðèíàäëåæíîñòü ê ñòóäåí÷åñêîé «Êîñ-
ìè÷åñêîé àêàäåìèè íàóê». 

1929 ãîä — «Àêàäåìè÷åñêîå äåëî». Àðåñòîâàíû êðóï-
íåéøèå ïåòåðáóðãñêèå èñòîðèêè — Ñåðãåé Ïëàòîíîâ, Åâãå-
íèé Òàðëå, Áîðèñ Ðîìàíîâ. Îáâèíåíèÿ — çàãîâîð ñ öåëüþ 
ñâåðæåíèÿ ñîâåòñêîé âëàñòè è âîññòàíîâëåíèå ìîíàðõè÷å-
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ñêîãî ñòðîÿ ïóòåì èíòåðâåíöèè è âîîðóæåííûõ âûñòóïëå-
íèé âíóòðè ñòðàíû — öåëèêîì âûìûøëåíû ÎÃÏÓ. 

Â 1930-ì ïî «Äåëó î êîíòððåâîëþöèîííîé ãðóïïèðîâêå 
â Öåíòðàëüíîì áþðî êðàåâåäåíèÿ» àðåñòîâàíû è îñóæäå-
íû íåñêîëüêî èçâåñòíûõ ñïåöèàëèñòîâ ïî èñòîðèè ãîðîäà. 

Â 1931 ãîäó íà÷èíàåòñÿ ÷èñòêà Ëåíèíãðàäà îò áûâøèõ 
öàðñêèõ îôèöåðîâ. 373 èç íèõ àðåñòîâàëè. Íåñêîëüêî äå-
ñÿòêîâ ðàññòðåëÿëè, îñòàëüíûå îêàçàëèñü íà Ñîëîâêàõ è Áå-
ëîìîðêàíàëå.  

Â àâãóñòå 1931 ãîäà 25 ÷åëîâåê îñóæäåíû ïî ñôàáðèêî-
âàííîìó ÎÃÏÓ äåëó î «êîíòððåâîëþöèîííîé ãðóïïèðîâêå 
â ýêñêóðñèîííîé áàçå». Ïðîäîëæèëèñü ÷èñòêè ñðåäè èí-
òåëëèãåíöèè. Â Àêàäåìèè íàóê, Öåíòðàðõèâå, èçäàòåëüñò-
âàõ àðåñòîâàëè íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ó÷åíûõ. Â äåêàáðå áû-
ëè àðåñòîâàíû, à çàòåì ïðèãîâîðåíû ê ññûëêå îáýðèóòû 
Õàðìñ, Ââåäåíñêèé, Áàõòåðåâ.  

7 íîÿáðÿ 1932 ãîäà îòêðûëîñü íîâîå çäàíèå ÎÃÏÓ, çíà-
ìåíèòûé «Áîëüøîé äîì». 

Â àïðåëå 1933 ãîäà Ïîëèòáþðî ïðèíÿëî ðåøåíèå îá îð-
ãàíèçàöèè â äîïîëíåíèå ê ìíîãî÷èñëåííûì ëàãåðÿì, êîëî-
íèÿì è ñïåöïîñåëêàì, òàê íàçûâàåìûõ, òðóäîâûõ ïîñåëåíèé, 
êóäà, ïîìèìî êðåñòüÿí, îáâèíåííûõ â ñàáîòàæå õëåáîçàãî-
òîâîê, ïðåäïîëàãàëîñü íàïðàâëÿòü «ãîðîäñêîé ýëåìåíò, îò-
êàçàâøèéñÿ â ñâÿçè ñ ïàñïîðòèçàöèåé âûåçæàòü èç Ìîñê-
âû è Ëåíèíãðàäà», à òàêæå «áåæàâøèõ èç äåðåâåíü êóëà-
êîâ, ñíèìàåìûõ ñ ïðîìûøëåííîãî ïðîèçâîäñòâà». Â êîíöå 
1932 — íà÷àëå 1933 ãîäîâ ëåíèíãðàäñêîå ðóêîâîäñòâî, çà-
íèìàëîñü ÷èñòêîé ãîðîäà îò «÷óæäûõ ýëåìåíòîâ» â ñâÿçè  
ñ ââåäåíèåì ïàñïîðòîâ. 57-ëåòíèé èíæåíåð È. Ä. Ñìèð-
íèöêèé, íàïðèìåð, ïîëó÷èâøèé ïðèêàç î âûñåëåíèè èç 
Ëåíèíãðàäà, ïûòàëñÿ íàéòè ïðàâäó ó ãîðîäñêèõ âëàñòåé: 
«...ß ñäåëàë ïîïûòêó äîáèòüñÿ òîëêó â ðàéñîâåòå, íî òàì  
ÿ îêàçàëñÿ â î÷åðåäè ñâûøå øåñòèñîò ÷åëîâåê è óøåë áåç 
âñÿêèõ ðåçóëüòàòîâ».  

1 äåêàáðÿ 1934 ãîäà â Ñìîëüíîì Ëåîíèä Íèêîëàåâ çà-
ñòðåëèë Ñåðãåÿ Êèðîâà. Ñ ýòîãî ñîáûòèÿ íà÷èíàåòñÿ «Áîëü-
øîé òåððîð». Â óáèéñòâå áûëè îáâèíåíû çèíîâüåâöû, òî 
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åñòü ôàêòè÷åñêè âñå ëåíèíãðàäöû — ÷ëåíû ÂÊÏ(á), ãîëî-
ñîâàâøèå â 1925 ãîäó çà «ëåíèíãðàäñêóþ îïïîçèöèþ».  

9 ÿíâàðÿ 1935 ãîäà ñîñòîÿëîñü Îñîáîå ñîâåùàíèå ïðè 
ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ ïî óãîëîâíîìó äåëó «ëåíèíãðàäñêîé êîíòððå-
âîëþöèîííîé çèíîâüåâñêîé ãðóïïû Ñàôàðîâà, Çàëóöêîãî  
è äðóãèõ». Íà ýòîì çàñåäàíèè áûëè îñóæäåíû 77 ÷åëîâåê. 

26 ÿíâàðÿ 1935 ãîäà Ñòàëèí ïîäïèñàë ïîñòàíîâëåíèå Ïî-
ëèòáþðî î âûñûëêå èç Ëåíèíãðàäà íà ñåâåð Ñèáèðè è â ßêó-
òèþ 663 áûâøèõ ñòîðîííèêîâ Çèíîâüåâà. Â 1935 ãîäó áûëè 
àðåñòîâàíû 843 çèíîâüåâöà. 325 áûâøèõ îïïîçèöèîíåðîâ 
áûëè ïåðåâåäåíû èç Ëåíèíãðàäà íà ïàðòèéíóþ ðàáîòó â äðó-
ãèå ðàéîíû.  

 

Сталин у гроба Кирова — в почетном карауле. 1934 год 

Îäíîâðåìåííî ñ ýòèì íà÷èíàåòñÿ îïåðàöèÿ «Áûâøèå 
ëþäè». Òàê êàê «ëèøåíöû» — «ïðåäñòàâèòåëè áûâøèõ 
ýêñïëóàòàòîðñêèõ êëàññîâ» ñ çèíîâüåâöàìè íå èìåëè íè÷å-
ãî îáùåãî, ïîíÿòíî, ÷òî ïîä øóìîê ðåøåíî áûëî íàíåñòè 
óäàð ïî Ëåíèíãðàäó â öåëîì. 

Ñèãíàë ê ìàññîâîìó âûñåëåíèþ «áûâøèõ» áûë äàí çà-
êðûòûì ïèñüìîì ÖÊ îò 18 ÿíâàðÿ, â êîòîðîì óòâåðæäà-
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ëîñü: «Ëåíèíãðàä ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííûì â ñâîåì ðîäå ãî-
ðîäîì, ãäå áîëüøå âñåãî îñòàëîñü áûâøèõ öàðñêèõ ÷èíîâ-
íèêîâ è èõ ÷åëÿäè, áûâøèõ æàíäàðìîâ è ïîëèöåéñêèõ... 
Ýòè ãîñïîäà, ðàñïîëçàÿñü âî âñå ñòîðîíû, ðàçëàãàþò è ïîð-
òÿò íàøè àïïàðàòû». 

Ñïóñòÿ äâà ìåñÿöà â «Ïðàâäå» áûëî ïîìåùåíî ñîîáùå-
íèå î âûñûëêå èç Ëåíèíãðàäà «çà íàðóøåíèå ïðàâèë ïðî-
æèâàíèÿ è çàêîíà î ïàñïîðòíîé ñèñòåìå 1074 ãðàæäàí èç 
áûâøåé àðèñòîêðàòèè, öàðñêèõ ñàíîâíèêîâ, êðóïíûõ êà-
ïèòàëèñòîâ è ïîìåùèêîâ, æàíäàðìîâ, ïîëèöåéñêèõ è äð.». 
Íà ñàìîì äåëå â 1935 ãîäó èç Ëåíèíãðàäà âûñåëèëè 
39 660 ÷åëîâåê (äâà çàïîëíåííûõ ñòàäèîíà «Ïåòðîâñêèé»); 
24 374 ÷åëîâåêà áûëè ïðèãîâîðåíû ê ðàññòðåëó, çàêëþ÷åíèþ 
â ëàãåðü èëè ññûëêå. 

1937–1938 ãîäû áûëè â Ëåíèíãðàäå îñîáåííî æåñòîêè-
ìè. Êàê èçâåñòíî, «Áîëüøîé òåððîð» â åãî çåíèòå âêëþ÷àë 
íåñêîëüêî «îïåðàöèé», ïëàíû êîòîðûõ äàâàëà Ìîñêâà. Äëÿ 
Ïåòåðáóðãà ýòè «îïåðàöèè» áûëè îñîáåííî çíà÷èìû ïîòî-
ìó, ÷òî êàñàëèñü âàæíûõ äëÿ ãîðîäà ìåíüøèíñòâ. Óäàð íà-
íîñèëñÿ ïî ïðåäñòàâèòåëÿì íàöèîíàëüíûõ ãðóïï, à çíà÷èò, 
ìíîãî÷èñëåííûõ â Ëåíèíãðàäå ïîëÿêîâ, íåìöåâ, ôèííîâ, 
ýñòîíöåâ, ëàòûøåé è ëèòîâöåâ. Â õîäå «ôèíñêîé» îïåðàöèè 
ðàññòðåëÿëè 739 ÷åëîâåê, íåìöåâ áûëî àðåñòîâàíî 2919, 
ðàññòðåëÿíî 2014, ïîëÿêîâ áûëî àðåñòîâàíî 2039, ðàññòðå-
ëÿëè 1022. 

Åùå îäèí óäàð áûë íàíåñåí ïî âåðóþùèì âñåõ êîíôåñ-
ñèé. Èç 107 óïðàâëÿþùèõ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé åïàðõèåé 
ðåïðåññèðîâàëè 82 ÷åëîâåêà, âñåãî àêòèâíûõ ïðàâîñëàâ-
íûõ — 1017, àêòèâíûõ êàòîëèêîâ ðåïðåññèðîâàíî 365 ÷åëî-
âåê, 80 — îáíîâëåíöåâ, 19 — ÷óðèêîâöåâ, 28 — ñòàðîîáðÿä-
öåâ, 293 — åâàíãåëè÷åñêèõ õðèñòèàí, 41 — äðåâíî-åâàí-
ãåëüñêèõ õðèñòèàíèíà, 10 — àäâåíòèñòîâ, 109 — èóäååâ, 
17 — ìóñóëüìàí, 27 — áóääèñòîâ.  

Ðåïðåññèè êîñíóëèñü 1047 æåëåçíîäîðîæíèêîâ, 170 ëèòå-
ðàòîðîâ, 127 èíæåíåðîâ Îñîáîãî òåõíè÷åñêîãî áþðî, 71 ñó-
äîñòðîèòåëÿ, áûëà ðàçãðîìëåíà Ïóëêîâñêàÿ îáñåðâàòîðèÿ, 
ðàññòðåëÿëè è îòïðàâèëè â ëàãåðÿ 970 ãåîëîãîâ. 
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Âñåãî â Ëåíèíãðàäå â 1937–1938 ãîäàõ áûëî ðàññòðåëÿíî 
39 488 ÷åëîâåê, â òîì ÷èñëå â 1937-ì — 18 719, à â 1938-ì — 
20 769.  

Ìîæåò áûòü íå ïî ìàñøòàáàì, íî ïî çíà÷åíèþ ñòàëèí-
ñêèé òåððîð â Ëåíèíãðàäå íàïîìèíàë òî, ÷òî ñäåëàë Èâàí 
Ãðîçíûé ñ Íîâãîðîäîì. «Ðîâíûå ïîëåøêè ëó÷øå ãîðÿò»: èç 
ãîðîäà ïîñòàðàëèñü óáðàòü âñåõ, êòî êàê-òî îòëè÷àëñÿ. 

Îò Ëåíüêè Ïàíòåëååâà è Ëåîíèäà Íèêîëàåâà äî Íèêî-
ëàÿ Çàáîëîöêîãî è Áåíåäèêòà Ëèâøèöà.  

1912-É: ÏÅÐÅËÎÌ ÆÈÇÍÈ 

Êàê è ïî÷åìó 100 ëåò íàçàä áëàãîïîëó÷íàÿ, íàáèðàþùàÿ 
ñèëû è ðåñóðñû Ðîññèÿ äîñòèãëà òî÷êè êèïåíèÿ, ïðèâåä-
øåé ê ðåâîëþöèè ñ îáíèùàíèåì è áðàòîóáèéñòâîì? 

Â 1912 ãîäó Ðîññèÿ æèëà ëó÷øå, ÷åì êîãäà-ëèáî ðàíüøå. 
Ïîçàäè áûëè ñòðàøíûå ãîäû «ðóññêîé ñìóòû» — 1905–1907: 
ñîëäàòñêèå áóíòû, ïîãðîìû èìåíèé, ïåðåñòðåëêè â öåíòðå 
ñòîëèö. «Ñìóòà», â êîíöå êîíöîâ, ïðèâåëà ê Êîíñòèòóöèè, 
ïðåìüåð-ìèíèñòðó Ñòîëûïèíó è ïîçâîëèëà èíòåëëèãåíòàì 
áåçíàêàçàííî ðàññóæäàòü â ïå÷àòè î ñóäüáàõ Ðîññèè. Ðåâî-
ëþöèÿ îñòàëàñü ïîçàäè è âîñïðèíèìàëàñü, êàê ñåãîäíÿ 
«ëèõèå 1990-å».  

Â 1912-ì òåìïû ðîñòà ÂÂÏ ïîðàæàëè âîîáðàæåíèå, çðèìî 
ðîñëî íå òîëüêî áëàãîñîñòîÿíèå ãîðîäîâ, íî è ñåëà. Çà âñþ 
èñòîðèþ íàøåé ñòðàíû åå ýêîíîìèêà íå ðàçâèâàëàñü òàê 
òîòàëüíî è îøåëîìèòåëüíî. Âûïëàâêà ÷óãóíà â 1910 ãîäó 
ñîñòàâëÿëà 186 ìëí ïóäîâ, à â 1912 ãîäó — 256 ìëí. Äîáû÷à 
êàìåííîãî óãëÿ â 1910 ãîäó ðàâíÿëàñü 1,522 ìëí ïóäîâ, à â 
1913 ãîäó — óæå 2,214 ìëí. Çà òðè ãîäà (1911–1914) ñî 120 
äî 220 ìëðä ðóáëåé âûðîñ îñíîâíîé êàïèòàë ðóññêèõ ìà-
øèíîñòðîèòåëüíûõ çàâîäîâ. Çà 12 ëåò ñ 1900 ãîäà âûïëàâêà 
ìåäè è äîáû÷à ìàðãàíöà âûðîñëè â ïÿòü ðàç.  

«Çîëîòîé äîæäü» ïðîëèëñÿ áóêâàëüíî íà âñå ñëîè íàñå-
ëåíèÿ. Ìóæèê âïåðâûå ñòàë âàæíûì ïîêóïàòåëåì êåðîñè-
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íîâûõ ëàìï, øâåéíûõ ìàøèí, ñåïàðàòîðîâ, æåñòè, êàëîø, 
çîíòèêîâ, ÷åðåïàõîâûõ ãðåáåøêîâ, ñèòöà.  

 

Гулянье в Летнем саду. 1 мая 1911 года 

Çà íåñêîëüêî ëåò 4 ìëí êðåñòüÿí ïåðåáðàëèñü èç Åâðî-
ïåéñêîé Ðîññèè â Ñèáèðü. Àëòàé ïðåâðàòèëñÿ â âàæíåé-
øèé çåðíîâîé ðàéîí, òàì æå ïðîèçâîäèëè ìàñëî íà ýêñ-
ïîðò. Çà 5 ëåò êîëè÷åñòâî êðåñòüÿí — ïàéùèêîâ êîîïåðà-
òèâíûõ îáùåñòâ óâåëè÷èëîñü â 12 ðàç.  

Ïåòåðáóðãñêèå ðàáî÷èå âûïèñûâàëè ãàçåòû, æèëè â îò-
äåëüíûõ êâàðòèðàõ (ñäàâàÿ æèëüöàì ÷àñòü êîìíàò âíàåì), 
õîäèëè ñ æåíàìè â øëÿïêàõ â «Íàðîäíûé äîì» íà Øàëÿ-
ïèíà. Ñðåäíèé ãîäîâîé çàðàáîòîê ðàáî÷åãî íà ýëåêòðî-
ñòàíöèè ñîñòàâëÿë 447 ðóáëåé (äëÿ ñðàâíåíèÿ: ïðîñòîé òåõ-
íèê ïîëó÷àë 1500 ðóáëåé â ãîä, à ñïåöèàëèñò-èíæåíåð — 
2400), íà ìàøèíîñòðîèòåëüíûõ çàâîäàõ — 425 (â 1901 ãîäó 
ñðåäíèé ðàáî÷èé ïîëó÷àë â ãîä 201 ðóáëü). Ýëåêòðèê íà 
øàõòå «Íèêèòà Õðóùåâ» èìåë êîñòþì-òðîéêó, ìÿãêóþ âå-
ëþðîâóþ øëÿïó, íà ðàáîòó äîáèðàëñÿ èç ñîáñòâåííîãî äî-
ìèêà íà âåëîñèïåäå.  
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Федор Шаляпин с поклонниками у служебного входа  
театра Народного дома. Фото Карла Буллы 

Â ñòðàíå åæåãîäíî èçäàâàëñÿ 71 ìëí êíèã, âûõîäèëî 
440 åæåäíåâíûõ ãàçåò. Ìîäíûå àâòîðû, íå â ïðèìåð Äîñ-
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òîåâñêîìó èëè ×åõîâó, ñòàíîâèëèñü ìèëëèîíåðàìè: íå 
òîëüêî Ãîðüêèé, Àíäðååâ, Êóïðèí, íî è Áóíèí, Ìåðåæêîâ-
ñêèé, Àðöûáàøåâ ñ÷èòàëèñü ëþäüìè ñ äîñòàòêîì. Íî ýòî 
êóìèðû ïðîøëûõ ïîêîëåíèé.  

Â ìàðòå 1912 ãîäà âûøëà ïåðâàÿ êíèãà Àííû Àõìàòîâîé 
«Âå÷åð», ÷óòü ïîçæå — âòîðîé ñáîðíèê Ìàðèíû Öâåòàå-
âîé «Âîëøåáíûé ôîíàðü» è ÷åòâåðòûé ñáîðíèê Íèêîëàÿ 
Ãóìèëåâà «×óæîå íåáî». Ñåíñàöèÿ ñåçîíà 1912–1913 ãî-
äîâ — ôóòóðèñòû. Îíè âîñïðèíèìàþòñÿ îäíèìè êàê êëî-
óíû, äðóãèìè — êàê íàãëûå õàìû, äëÿ êîòîðûõ íè÷åãî íå 
ñâÿòî, ýäàêèå ïàíêè 1912 ãîäà, è òîëüêî íåìíîãèìè — êàê 
ñåðüåçíûå õóäîæíèêè è ïîýòû, êîòîðûå ïðîñëàâÿò ðóññêîå 
èñêóññòâî â ìèðå.  

Сенсация сезона 1912–1913 годов — футуристы. Владимир Маяковский  
(второй ряд, в центре) в студии художника Николая Кульбина. 1912 год 
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Ïîìèìî âûñîêîãî èñêóññòâà — Ìîñêîâñêîãî õóäîæåñò-
âåííîãî òåàòðà, èìïåðàòîðñêîãî áàëåòà, õóäîæíèêîâ «Ìè-
ðà èñêóññòâà», «Áóáíîâîãî âàëåòà» è «Ãîëóáîé ðîçû», — 
áóðíî ðàçâèâàëîñü ìàññîâîå: äåòåêòèâû ñ Íàòîì Ïèíêåð-
òîíîì è Àíòîíîì Êðå÷åòîì, êèíåìàòîãðàô, öèðê.  

Â Ïåòåðáóðãå, Ìîñêâå, ßðîñëàâñêîé ãóáåðíèè íà÷àëüíîå 
îáðàçîâàíèå ôàêòè÷åñêè ñòàëî âñåîáùèì. Âñåãî â Ðîññèè 
èç 14 ìëí äåòåé øêîëüíîãî âîçðàñòà ó÷èëîñü 8 ìëí. Ïðè òîã-
äàøíèõ òåìïàõ ðàçâèòèÿ îáðàçîâàíèÿ ê ñåðåäèíå 1920-õ ãî-
äîâ ÷åòûðå ãîäà øêîëû äîëæíû áûëè ñòàòü îáÿçàòåëüíûìè.  

Ñòóäåíòû õîòü ðàçîê äà íàâåäûâàëèñü â Âåíåöèþ è Ðèì. 
Âîññòàíàâëèâàëèñü ïîñëå ïîðàæåíèÿ ñ ßïîíèåé àðìèÿ è ôëîò. 
«Ðóññêèå ñåçîíû» Ñåðãåÿ Äÿãèëåâà çàâîåâûâàëè Åâðîïó. 
Øàëÿïèí èñïîëíÿë «Áîæå, Öàðÿ õðàíè!» â âûñî÷àéøåì ïðè-
ñóòñòâèè.  

Ñòðàíîé óïðàâëÿëî ïðàâèòåëüñòâî âî ãëàâå ñ êîìïåòåíò-
íûì è ýêîíîìíûì Âëàäèìèðîì Êîêîâöîâûì. Äóìà áûëà 
ìåñòîì äëÿ äèñêóññèé, íî ãîëîñîâàëà çà ïðàâèòåëüñòâåí-
íûå çàêîíîïðîåêòû. Ïàðòèÿ âëàñòè — îêòÿáðèñòû — ïî÷òè 
ãàðàíòèðîâàííî îáåñïå÷èâàëà ïðàâèòåëüñòâåííûì ïðîåê-
òàì çàêîíîâ êâàëèôèöèðîâàííîå áîëüøèíñòâî ãîëîñîâ.  

Êðóïíåéøèé ôðàíöóçñêèé ýêîíîìèñò Ýäìîí Òýðè ïèñàë: 
«Åñëè äåëà åâðîïåéñêèõ íàöèé áóäóò ñ 1912 ïî 1950 ãîä 
èäòè òàê æå, êàê îíè øëè ñ 1900 ïî 1912 ãîä, Ðîññèÿ â ñå-
ðåäèíå òåêóùåãî âåêà áóäåò ãîñïîäñòâîâàòü íàä Åâðîïîé, 
êàê â ïîëèòè÷åñêîì, òàê è â ýêîíîìè÷åñêîì è ôèíàíñîâîì 
îòíîøåíèè».  

Ðåâîëþöèîííûå ïàðòèè ñíèêëè. Ýñåðû ïðåáûâàëè â øî-
êå, ïîñëå òîãî êàê âûÿñíèëîñü: ðóêîâîäèòåëü èõ Áîåâîé 
îðãàíèçàöèè Åâíî Àçåô — àãåíò ïîëèöèè. Ñîöèàë-äåìîêðà-
òû ãðûçëèñü äðóã ñ äðóãîì â ýìèãðàöèè. Ó÷åáíèê ïî àíòè-
ïðàâèòåëüñòâåííûì îðãàíèçàöèÿì äëÿ îôèöåðîâ æàíäàðì-
ñêîãî êîðïóñà óïîìèíàåò Ëåíèíà äâàæäû («áðàò ïîâåøåí-
íîãî Àëåêñàíäðà Óëüÿíîâà, ëèäåð áîëüøåâèêîâ ñîâìåñòíî 
ñ Àëåêñàíäðîì Áîãäàíîâûì»). Èíòåðåñ ê ïîëèòèêå â îáùå-
ñòâå ìèíèìàëüíûé.  
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Áîëüøèíñòâî èíòåëëèãåíöèè âíÿëî ñëîâàì Ìèõàèëà 
Ãåðøåíçîíà, îïóáëèêîâàííûì â çíàìåíèòîì ñáîðíèêå 
«Âåõè»: «Êàêîâû ìû åñòü, íàì íå òîëüêî íåëüçÿ ìå÷òàòü  
î ñëèÿíèè ñ íàðîäîì, — áîÿòüñÿ åãî ìû äîëæíû ïóùå âñåõ 
êàçíåé âëàñòè è áëàãîñëîâëÿòü ýòó âëàñòü, êîòîðàÿ îäíà 
ñâîèìè øòûêàìè è òþðüìàìè åùå îãðàæäàåò íàñ îò ÿðî-
ñòè íàðîäíîé».  

Ðîññèéñêîå ãîñóäàðñòâî âïåðâûå çà ïîëâåêà îáëàäàëî 
ìîùíûìè ñîþçíèêàìè, ñðåäè êîòîðûõ Àíãëèÿ è Ôðàíöèÿ. 
Àðìèÿ áûëà ïîëíîñòüþ âîññòàíîâëåíà è ïåðåâîîðóæåíà, 
íà Áàëòèêå è ×åðíîì ìîðå ñòðîèëèñü ëèíêîðíûå ýñêàäðû.  

È èìåííî â 1912 ãîäó ñòàáèëüíîñòü çàêîí÷èëàñü. Íåäî-
âîëüñòâî âîçíèêàåò íå òîãäà, êîãäà óãðîæàþò íàñòîÿùèå 
ãîëîä, ñìóòà, âîéíà. Íàîáîðîò, ïðîòåñò — íåêèé äîïîëíè-
òåëüíûé áîíóñ. Âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî òâîé óñïåõ óïè-
ðàåòñÿ â ïîòîëîê, îáñòîÿòåëüñòâà ìåøàþò, íàäî ÷òî-òî äå-
ëàòü. Ñûòûé ÷åëîâåê áîëüøå ãîëîäíîãî îçàáî÷åí è ïëàíè-
ðîâàíèåì æèçíè, è ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà.  

Êàçàëîñü áû, â 1912-ì ïîêóïàé ñàéêè îò Ôèëèïïîâà, 
îáåäàé â «Âåíå», ñõîäè ïîñëóøàé ìîäíîãî ïîýòà Áëîêà. Àí 
íåò, âñåõ èíòåðåñóåò Ãðèãîðèé Ðàñïóòèí, íåïîìåðíûå ðàñ-
õîäû âåëèêèõ êíÿçåé è êàçíîêðàäñòâî. Òàê è äîæèëè äî 
ôåâðàëÿ 1917-ãî. Âëàñòü, ÷óâñòâóÿ îòñóòñòâèå äàâëåíèÿ ñíèçó, 
íà÷èíàåò ðàñïîÿñûâàòüñÿ, ÷òî íåìåäëåííî âûçûâàåò îòâåò-
íîå áðîæåíèå.  

Ïðîøåäøèå îñåíüþ 1912-ãî âûáîðû â IV Äóìó îáùåñò-
âåííîñòü ñ÷èòàëà ôàëüñèôèöèðîâàííûìè. Èç ñïèñêîâ âû-
÷åðêèâàëè ëèáåðàëüíûõ êàíäèäàòîâ, ñ òåì ÷òîáû èõ æàëî-
áû íà íàðóøåíèå èçáèðàòåëüíûõ ïðàâ ðàññìàòðèâàëèñü 
óæå ïîñëå âûáîðîâ. È âñå ðàâíî íîâàÿ Äóìà îêàçàëàñü ãî-
ðàçäî áîëåå îïïîçèöèîííîé, ÷åì ïðåäûäóùàÿ. Óæå ÷åðåç 
3 ãîäà, â 1915-ì, òàì îáðàçóåòñÿ àíòèïðàâèòåëüñòâåííîå áîëü-
øèíñòâî — «Ïðîãðåññèâíûé áëîê».  

Äëÿ ëåâûõ ãîðàçäî âàæíåå âûáîðîâ ñòàëè ñîáûòèÿ â Áî-
äàéáî íà ïðèòîêå Ëåíû. Òàì íåñêîëüêî òûñÿ÷ ðàáî÷èõ çà-
íèìàëèñü äîáû÷åé çîëîòà. Â 20–60-ìåòðîâûå øàõòû ñïóñ-
êàëèñü ïî âåðòèêàëüíûì îáëåäåíåëûì ëåñòíèöàì, ðàáîòàëè 
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ïî êîëåíî â âîäå. Ïîñëå ñìåíû â ñûðûõ ðîáàõ øëè ïî ëþ-
òîìó õîëîäó íåñêîëüêî âåðñò äî áàðàêîâ. Çà ãîä íà êàæäóþ 
òûñÿ÷ó ÷åëîâåê ïðèõîäèëîñü 700 òðàâì.  

29 ôåâðàëÿ 1912 ãîäà íà÷àëàñü ñòà÷êà; ê ñåðåäèíå ìàðòà 
áàñòîâàëî 6 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Òðåáîâàíèÿ ýêîíîìè÷åñêèå: 
ñåìåéíûì — îòäåëüíàÿ êîìíàòà; íå óâîëüíÿòü çèìîé; ââå-
ñòè âûõîäíûå ïî âîñêðåñåíüÿì è â äâóíàäåñÿòûå ïðàçäíè-
êè1; ê ðàáî÷èì îáðàùàòüñÿ íå íà «òû», à íà «âû» è ò. ä. 
Ïîñëå òîãî, êàê ñòà÷å÷íûé êîìèòåò áûë àðåñòîâàí, 
3 òûñÿ÷è ÷åëîâåê îòïðàâèëèñü íà ïðèèñê Ïðåîáðàæåí-
ñêèé, ÷òîáû ïîæàëîâàòüñÿ íà âëàäåëüöåâ è ïîëèöèþ íàõî-
äèâøåìóñÿ òàì òîâàðèùó ïðîêóðîðà. Âîéñêà, âûçâàííûå 
õîçÿåâàìè, ðàññòðåëÿëè øåñòâèå, ðåçóëüòàò — 500 óáèòûõ 
è ðàíåíûõ.  

Жертвы Ленского расстрела рабочих 17 апреля 1912 года 

                                                           
1 Каждый из двенадцати наиболее значительных праздников православной 
церкви (Рождество, Крещение, Сретение, Благовещение, Вход Господень  
в Иерусалим, Вознесение, Троица, Преображение, Успение Богородицы, Рож-
дество Богородицы, Воздвижение Креста Господня, Введение во храм Богоро-
дицы). — Прим. ред.  
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Äóìà ïîäàëà äåïóòàòñêèé çàïðîñ. Îòâå÷àÿ íà íåãî, ìè-
íèñòð âíóòðåííèõ äåë Àëåêñàíäð Ìàêàðîâ ñîîáùàë: «Êîãäà, 
ïîòåðÿâøè ðàññóäîê, ïîä âëèÿíèåì çëîñòíîé àãèòàöèè, òîë-
ïà íàáðàñûâàåòñÿ íà âîéñêà, òîãäà âîéñêó íå îñòàåòñÿ íè÷å-
ãî äåëàòü, êàê ñòðåëÿòü. Òàê áûëî è òàê áóäåò âïðåäü...» Êàê 
ýòî ÷àñòî áûâàåò, çàïîìíèëàñü ïîñëåäíÿÿ ôðàçà.  

Â âîïðîñå î âèíîâíèêàõ Ëåíñêîãî ðàññòðåëà íåîæèäàí-
íî ñîøëèñü ïðàâûå è ëåâûå. Êîìïàíèÿ, âëàäåâøàÿ ïðèèñ-
êàìè, ïðèíàäëåæàëà àíãëè÷àíàì, à óïðàâëÿëàñü åâðåÿìè: 
äâå íàöèè ðàâíî âðàæäåáíûå ÷åðíîñîòåíöàì. Ïîýòîìó çà 
ñîçäàíèå ñïåöèàëüíîé äóìñêîé êîìèññèè âûñêàçàëñÿ çíà-
ìåíèòûé «æèäîåä» äåïóòàò Íèêîëàé Ìàðêîâ 2-é. À âîçãëà-
âèë ðàññëåäîâàíèå äåïóòàò Àëåêñàíäð Êåðåíñêèé, äîáèâ-
øèéñÿ îïðàâäàíèÿ ñòà÷å÷íèêîâ è íàêàçàíèÿ âèíîâíèêîâ 
ðàññòðåëà. Ëåíñêèå ñîáûòèÿ ñäåëàëè Êåðåíñêîìó èìÿ.  

Ñ 1912 ãîäà ïðåññà íà÷èíàåò îáñóæäàòü äâå òåìû, êîòî-
ðûå, â êîíöå êîíöîâ, ñòàíóò äëÿ ñàìîäåðæàâèÿ ðîêîâûìè. 
9 ìàðòà â Äóìå âûñòóïàåò õàðèçìàòèê è äóýëÿíò, ëèäåð 
îêòÿáðèñòîâ Àëåêñàíäð Ãó÷êîâ: «Âû âñå çíàåòå, êàêóþ òÿ-
æåëóþ äðàìó ïåðåæèâàåò Ðîññèÿ. Â öåíòðå ýòîé äðàìû — 
çàãàäî÷íàÿ òðàãèêîìè÷åñêàÿ ôèãóðà, òî÷íî âûõîäåö ñ òîãî 
ñâåòà èëè ïåðåæèòîê òåìíîòû âåêîâ. Êàêèìè ïóòÿìè ýòîò 
÷åëîâåê äîñòèã öåíòðàëüíîé ïîçèöèè, çàõâàòèâ òàêîå âëèÿ-
íèå, ïåðåä êîòîðûì ñêëîíÿþòñÿ âûñøèå íîñèòåëè ãîñó-
äàðñòâåííîé è öåðêîâíîé âëàñòè». Îòíûíå èìÿ Ãðèãîðèÿ 
Ðàñïóòèíà â öåíòðå îáùåñòâåííîãî âíèìàíèÿ. Â òîì æå 
ãîäó ïîÿâèëñÿ ñåíñàöèîííûé êîìïðîìåòèðóþùèé ñàìèç-
äàò — ïåðåïèñêà Ðàñïóòèíà ñ ãîñóäàðûíåé è âåëèêèìè 
êíÿæíàìè.  

Âòîðîé ïåðñîíàæ, ñòàâøèé òÿæåëîé ãèðåé äëÿ ñóäüáû 
ñàìîäåðæàâèÿ, — âîåííûé ìèíèñòð Âëàäèìèð Ñóõîìëè-
íîâ. Âñå òîò æå Ãó÷êîâ îáâèíÿåò åãî â ïîêðîâèòåëüñòâå 
íåêîåìó ïîëêîâíèêó Ìÿñîåäîâó — òåìíîìó äåëüöó, ñâÿ-
çàííîìó ñ Ãåðìàíèåé. ×åðåç 3 ãîäà Ìÿñîåäîâà ðàññòðåëÿ-
þò çà øïèîíàæ, à Ñóõîìëèíîâà ïîñàäÿò â Ïåòðîïàâëîâ-
ñêóþ êðåïîñòü.  
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Íàêîíåö, 1912 ãîä îçíàìåíîâàí ìàññîâûìè ñòà÷êàìè íà 
ñòîëè÷íûõ çàâîäàõ. Â 1911-ì ïîëèòè÷åñêèõ ñòà÷åê â ñòðàíå 
ïðàâèòåëüñòâî íàñ÷èòàëî 24, à â 1912-ì — óæå 1300.  

«Òàê áûëî è òàê áóäåò âïðåäü»? Íåò óæ, áóäåò íå ïî-
âàøåìó. Ãëàâíûìè òðåáîâàíèÿìè çàáàñòîâùèêîâ ñòàëè íå 
ïîâûøåíèå çàðïëàò, à âåæëèâîå îáðàùåíèå. Áàñòîâàëè 
ïðîòèâ ïðîèçâîëà, òûêàíüÿ, õàìñòâà. «Ó íàñ â îòäåëå íà-
÷àëüñòâî íå ñòåñíÿåòñÿ â âûðàæåíèÿõ, è â îáðàùåíèè ñ ðà-
áî÷èìè òðåõýòàæíàÿ ðóãàíü — ïîñòîÿííîå ÿâëåíèå. Ìàñ-
òåð Àðñåíüåâ, êàê ïåðåäàþò, íå ñ÷èòàåò íóæíûì íàçûâàòü 
ðàáî÷èõ ïî ôàìèëèè èëè èìåíè, à ïðîñòî ñâèñòèò, è, åñëè 
òîò, ê êîìó îòíîñèëñÿ ýòîò ñâèñò, íå ÿâëÿåòñÿ ñâîåâðåìåí-
íî, åìó ïèøåòñÿ øòðàô. Íå÷åãî ñêàçàòü — âåæëèâîå îáðà-
ùåíèå!» — èç çàìåòêè ðàáî÷åãî Ïàòðîííîãî çàâîäà.  

Ñëîâà ïåòèöèè ðàáî÷èõ Íèêîëàþ II 9 ÿíâàðÿ 1905 ãîäà 
(ñîáûòèÿ ýòè, êàê èçâåñòíî, áûëè ñïðîâîöèðîâàíû ïðîèç-
âîëîì ìàñòåðà ïàòðîííîé ìàñòåðñêîé Ïóòèëîâñêîãî çàâî-
äà): «Íàä íàìè íàäðóãàþòñÿ, â íàñ íå ïðèçíàþò ëþäåé,  
ê íàì îòíîñÿòñÿ êàê ê ðàáàì, êîòîðûå äîëæíû òåðïåòü 
ñâîþ ó÷àñòü è ìîë÷àòü», — îòíîñÿòñÿ, íåñîìíåííî, ïðåæäå 
âñåãî, ê ìàñòåðàì, ñòîëêíîâåíèÿ êîòîðûõ ñ ðàáî÷èìè áûëè 
ïîâñåäíåâíûìè.  

Áîëüøåâèêè íå âðóò: èõ «Ïðàâäà», êîòîðàÿ íà÷àëà âû-
õîäèòü 5 ìàÿ 1912 ãîäà, äåéñòâèòåëüíî ñðàçó æå ñòàëà ïî-
ïóëÿðíà íà çàâîäàõ. Ãàçåòà íàïîìèíàëà ãðóïïó â ñîöèàëü-
íîé ñåòè — îíà áûëà çàïîëíåíà ðàññêàçàìè î ãðóáîñòè 
êîíêðåòíûõ ìàñòåðîâ. Òàêàÿ «õðîíèêà òåêóùèõ ñîáûòèé» 
íà ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèÿõ ñòîëèöû.  

Â 1909 ãîäó Ñòîëûïèí ãîâîðèë: «Äàéòå ãîñóäàðñòâó 
20 ëåò ïîêîÿ âíóòðåííåãî è âíåøíåãî, è âû íå óçíàåòå 
íûíåøíåé Ðîññèè». Â 1929 ãîäó íà÷àëèñü êîëëåêòèâèçàöèÿ, 
èíäóñòðèàëèçàöèÿ, êóëüòóðíàÿ ðåâîëþöèÿ.  

1912-é — òî÷êà ïåðåëîìà — ïåðâûé ãîä íàñòîÿùåãî êðè-
çèñà ñòîëûïèíñêîé áëàãîïîëó÷íîé Ðîññèè. Îòíîñèòåëüíûé 
äîñòàòîê ïîçâîëèë äóìàòü íå òîëüêî î êóñêå õëåáà è ëè÷-
íîé áåçîïàñíîñòè, íî è î ñâîåé åäèíñòâåííîé æèçíè, î âîç-
ìîæíîñòè ñàìîâûðàæåíèÿ. Çàñêîðóçëûé ðåæèì íå ïîçâî-
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ëÿë àêòèâíîìó ìåíüøèíñòâó ïðîÿâèòü ñåáÿ âíóòðè ñëî-
æèâøåéñÿ ñèñòåìû.  

È ôåëüäøåðû, ðàáî÷èå, óíòåð-îôèöåðû, êîòîðûå ÷åðåç 
10 ëåò áóäóò êîìàíäàðìàìè, íàðêîìàìè, êðàñíûìè äèðåê-
òîðàìè, ñòàíîâèëèñü àêòèâíûìè è íåïðèìèðèìûìè âðàãà-
ìè èìïåðàòîðñêîé Ðîññèè.  

Âïëîòü äî 1914 ãîäà îáñòàíîâêà íàêàëÿëàñü, íî ïóòü  
ê êîìïðîìèññó åùå áûë îòêðûò. Îäíàêî ñ íà÷àëîì âîéíû 
ñòðàíà âîøëà â øòîïîð. Òî, ÷åãî áîÿëèñü â 1912-ì è êàäåòû, 
è îêòÿáðèñòû, è àâòîðû ñáîðíèêà «Âåõè», ñîâåðøèëîñü. 

ÏËÎÙÀÄÜ ÂÎÑÑÒÀÍÈß. ÑÒÈÕÈß 

Êàê èçâåñòíî, 1917 ãîä ïðèíåñ Ïåòðîãðàäó äâå ðåâîëþ-
öèè. È Ôåâðàëüñêàÿ, â îòëè÷èå îò Îêòÿáðüñêîé, áûëà çðå-
ëèùíîé, ðîìàíòè÷åñêîé è ñòèõèéíîé. Äîëãîå âðåìÿ ôåâ-
ðàëüñêèå ñîáûòèÿ áûëè â òåíè, è óäåëÿòü èì îñîáîå âíè-
ìàíèå â èñòîðè÷åñêîé ñðåäå ñ÷èòàëîñü ìîâåòîíîì. 

Ðîññèÿ, ôåâðàëü 1917 ãîäà. Óæå 304 ãîäà ïðàâèò äèíà-
ñòèÿ Ðîìàíîâûõ, à Ðîññèéñêîé èìïåðèè 196 ëåò. Ó ñòðàíû 
îãðîìíàÿ àðìèÿ, äåñÿòêè òûñÿ÷ äèñöèïëèíèðîâàííûõ ÷è-
íîâíèêîâ, ôëîò, æàíäàðìû. Îäíà íåäåëÿ èçìåíèëà âñ¸:  
â ýòî âðåìÿ íà÷àëè ñáèâàòü êîðîíû ñ äâóãëàâûõ îðëîâ,  
à åùå ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ âìåñòî äâóãëàâîãî îðëà 
ïîÿâèëñÿ ñåðï è ìîëîò. Ýòî áûëà ðîêîâàÿ íåäåëÿ â èñòî-
ðèè Ðîññèè. 

Â ôåâðàëå 1917 ãîäà ñòîÿë ñòðàøíûé ìîðîç, òåìïåðàòó-
ðà íèæå ìèíóñ 20 ãðàäóñîâ. Íà ÷åðíîì ðûíêå ïóä ðæàíîé 
ìóêè ïîäîðîæàë â ïÿòü ðàç. Ãàçåòû ïèñàëè î ñîñòàâàõ  
ñ õëåáîì, áðîøåííûõ â Þæíîé Ñèáèðè. Ñ 1 ìàðòà äîëæ-
íû áûëè ââåñòè ñèñòåìó õëåáíûõ êàðòî÷åê. Ïîýòîìó ëþäè 
ñòðåìèëèñü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî çàïàñòèñü õëåáîì äî ýòî-
ãî ìîìåíòà. Èíòåðåñíî, ÷òî ïðîäàâàëè òîëüêî áåëûé. Áóí-
òîâàëè äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèâåçëè äåøåâûé ÷åðíûé, êîòî-
ðûé áûë áû ðàáî÷èì ïî ñðåäñòâàì. Êàæäûé äåíü ó áóëî÷-
íûõ âûñòðàèâàþòñÿ îãðîìíûå î÷åðåäè. Ïåðâûå î÷åðåäè 
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áûëè íà Ñàäîâîé óëèöå, ïîòîì îíè ðàñïðîñòðàíèëèñü íà 
Ïåòðîãðàäñêóþ ñòîðîíó, çàòåì — íà ðàáî÷èå êâàðòàëû 
Âûáîðãñêîé ñòîðîíû, Íàðâñêîé çàñòàâû. Ïîñòåïåííî íà-
ñòðîåíèå â î÷åðåäÿõ ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå àãðåññèâíûì. 
Ôåâðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ íà÷àëàñü ñ ðàçãðîìà áóëî÷íîé íà 
óãëó Îðäèíàðíîé óëèöû è Áîëüøîãî ïðîñïåêòà Ïåòðîãðàä-
ñêîé ñòîðîíû. Íèêòî åùå íå ïîíèìàë, ÷òî òàêîå ñêðîìíîå 
ñîáûòèå ïðèâåäåò ê òîìó, ÷òî â Ðîññèè èçìåíèòñÿ âåñü ïî-
ëèòè÷åñêèé ñòðîé. 

 

Очередь в булочную. Петроград  

Âîêðóã — ãîëîä, õîëîä, âîéíà, è ñ êàæäûì äíåì íà çà-
âîäàõ ñòàíîâèëîñü âñå áåñïîêîéíåå. Íàñòðîåíèå ó ðàáî÷èõ 
áûëî ñòà÷å÷íîå, âîò-âîò ïîëûõíåò. Çàáàñòîâêè íà÷èíàëèñü 
ñòèõèéíî.  

Â ñåðåäèíå ôåâðàëÿ âñòàë âåñü Èæîðñêèé çàâîä: àäìè-
íèñòðàöèÿ îáúÿâèëà íåäîâîëüíûì ëîêàóò — óâîëüíåíèå 
áåç âûõîäíîãî ïîñîáèÿ. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé òî æå ñàìîå 
ïðîèçîøëî íà Ïóòèëîâñêîì. Íî ôàêòè÷åñêè çàáàñòîâêó, 
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ïðèâåäøóþ ê Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè, íà÷àëè íå îïûòíûå 
ñòà÷å÷íèêè ñ ìåòàëëóðãè÷åñêèõ ïðåäïðèÿòèé, à æåíùè-
íû — òåêñòèëüùèöû ñ Âûáîðãñêîé ñòîðîíû. 

Íåâñêàÿ íèòî÷íàÿ ìàíóôàêòóðà — çàìîê íà Âûáîðãñêîé 
ñòîðîíå. Òóò òðóäèëîñü îêîëî 2000 ðàáîòíèö. Ïëàòèëè èì 
ïëîõî, õëåáà íå õâàòàëî, ó ìíîãèõ ìóæüÿ áûëè íà ôðîíòå. 
Â äåíü ìåæäóíàðîäíîé ñîëèäàðíîñòè ðàáîòíèö îíè ðåøè-
ëè ïðîâåñòè ñòà÷êó. Ïðèøëè íà çàâîä, ïîòîì äðóæíî åãî 
ïîêèíóëè, øëè ïî áîëüøîìó Ñàìïñîíèåâñêîìó è, êàê òî-
ãäà ãîâîðèëè, «ñíèìàëè» ñîñåäíèå çàâîäû. Îñòàíîâèëñÿ 
âíà÷àëå «Ëåññíåð», ïîòîì — ðóññêèé «Ðåíî». Ñòà÷êà ïî-
ñòåïåííî îõâàòèëà âñþ Âûáîðãñêóþ ñòîðîíó. Äåéñòâîâàë 
ïðèíöèï êàòÿùåãîñÿ ñíåæíîãî êîìà. 

Óòðîì 23 ôåâðàëÿ â ãîðîäå îòêðûòî âñïûõíóë ìÿòåæ.  
Ê ñåðåäèíå äíÿ çàáàñòîâêó, îõâàòèâøóþ Âûáîðãñêóþ ñòî-
ðîíó, óæå áûëî íå îñòàíîâèòü: òîëüêî â ýòîé ÷àñòè Ïåòðî-
ãðàäà äíåì 23 ôåâðàëÿ áàñòîâàëè 80 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Îñòà-
íîâèëèñü äåñÿòêè ôàáðèê: ðàáî÷èå ìèòèíãîâàëè, ãðóïïàìè 
ïûòàëèñü ïðîðâàòüñÿ â öåíòð ãîðîäà, ãðîìèëè áóëî÷íûå. 
Ñîåäèíèëèñü äâà ïîòîêà — áàñòóþùèå ðàáî÷èå è ëþäè èç 
î÷åðåäåé. 

Ãîñóäàðÿ â ãîðîäå íå áûëî, íàêàíóíå îí óåõàë â ñòàâêó. 
Íî âëàñòè èìåëè íà ñëó÷àé âîëíåíèé ñïåöèàëüíûé ïëàí. 
Ñîãëàñíî åìó, ãëàâíàÿ çàäà÷à — íå ïóñòèòü ìÿòåæíèêîâ íà 
Íåâñêèé ïðîñïåêò. Ñíà÷àëà íà óëèöàõ ãîðîäà ïîÿâèëèñü 
óñèëåííûå ïîëèöåéñêèå íàðÿäû, çàòåì — âîéñêà ðåãóëÿð-
íîé àðìèè. Â ðàñïîðÿæåíèè âëàñòåé ãîðîäà èìåëñÿ Ïåòðî-
ãðàäñêèé ãàðíèçîí: ýòî 180 òûñÿ÷ ñîëäàò, 80 òûñÿ÷ ïîëè-
öåéñêèõ è åùå 5 òûñÿ÷ ãîðîäîâûõ, ïëþñ 23 êàçà÷üèõ ñîò-
íè, òî åñòü ïðèìåðíî 2 ïîëêà. 

Òîëïà â äåíü 23 ôåâðàëÿ ïîáàèâàëàñü âñòðå÷è ñ ýòèì 
ñâèðåïûì âîèíñòâîì, íî âñå ñëó÷èëîñü íå òàê, êàê ïðåäïî-
ëàãàëè. Êàçàêè áûëè âíåøíå äèñöèïëèíèðîâàííûå, íî âû-
ïîëíÿëè ïðèêàçû î÷åíü ôîðìàëüíî, áåç ýíòóçèàçìà. 

Ñ 23 ôåâðàëÿ íà Ëèòåéíîì ìîñòó, êîòîðûé ñîåäèíÿåò 
ïðîìûøëåííóþ Âûáîðãñêóþ ñòîðîíó ñ öåíòðîì ãîðîäà, 
ñòîÿëè çàñòàâû — ñíà÷àëà ïîëèöåéñêèå, à ïîòîì è âîåí-
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íûå. Îíè äîëæíû áûëè ïðåäîòâðàòèòü ïåðåõîä ðàáî÷èõ 
Âûáîðãñêîé ñòîðîíû â öåíòð. Íî Íåâà çàìåðçëà, è ðàáî-
÷èå ïåðåõîäèëè ðåêó ïðÿìî ïî ëüäó. Ïî íèì ñòðåëÿëè, íî 
âñå ýòî îãðîìíîå ïðîñòðàíñòâî áûëî íå ïåðåêðûòü. Ëþäè 
â îãðîìíîì êîëè÷åñòâå íàïðàâëÿëèñü â ñòîðîíó Íåâñêîãî 
ïðîñïåêòà. 

Â ñîâåòñêîå âðåìÿ óëèöû Ïåòåðáóðãà ïåðåèìåíîâûâàëè 
êîå-êàê. Ïî÷åìó, íàïðèìåð, óëèöà Ìàðàòà? Òàì Ìàðàò íè-
êîãäà íå áûë. Èëè ïî÷åìó ïëîùàäü Ìóæåñòâà? Ìóæåñòâî 
ïðîÿâëÿëè íà ðàçíûõ ïëîùàäÿõ. Íî ïëîùàäü Âîññòàíèÿ 
íàçâàíà ïðàâèëüíî, ïîòîìó ÷òî ðåàëüíî èìåííî çäåñü â ôåâ-
ðàëå 1917 ãîäà ïðîèçîøëî âîññòàíèå, êîòîðîå, â êîíöå 
êîíöîâ, ïðåâðàòèëîñü â Ôåâðàëüñêóþ ðåâîëþöèþ. Äåêîðà-
öèÿ ìàëî èçìåíèëàñü, òîëüêî íà ìåñòå ìåòðî ñòîÿëà Çíà-
ìåíñêàÿ öåðêîâü. Ñ 24 ïî 26 ôåâðàëÿ ãëàâíûå ñîáûòèÿ 
ïðîèñõîäèëè èìåííî çäåñü. ×åòûðå ñòîðîíû — äåìîíñò-
ðàíòû, êàçàêè, ïîëèöåéñêèå è ãâàðäåéñêèå ïîëêè, íàõî-
äèâøèåñÿ â ñëîæíîì âçàèìîäåéñòâèè, â áîðüáå, â ñîòðóä-
íè÷åñòâå, â íåéòðàëèòåòå.  

24 ôåâðàëÿ. Ïÿòíèöà. Ðîâíî ïîëäåíü. Òðàìâàéíîå äâè-
æåíèå ïî Ëèãîâñêîìó îñòàíîâëåíî. Ïóòè çàáèòû âàãîíàìè. 
Ãëàâíàÿ òî÷êà íà ïëîùàäè — ìàññèâíûé ïîñòàìåíò ïàìÿò-
íèêà Àëåêñàíäðó III1, èìåííî ñ íåãî âûñòóïàëè îðàòîðû. 
Çäåñü ôëàãè è òðàíñïàðàíòû, ãðóïïû êîííûõ êàçàêîâ  
è íåìíîãî÷èñëåííûå ïîëèöåéñêèå. Â àðêàõ ïî Ëèãîâñêîìó, 
íà Ãîí÷àðíîé è ñëåâà îò ïàìÿòíèêà ñòîÿëè ñîëäàòû çàïàñ-
íûõ ðîò ëåéá-ãâàðäèè Âîëûíñêîãî ïîëêà. Âîëûíöåâ ïðèâå-
ëè ïîìîãàòü ïîëèöèè è êàçàêàì â îöåïëåíèè. Ñðåäè ãâàð-
äåéöåâ è ôåëüäôåáåëü Êèðïè÷íèêîâ. Óíòåð-îôèöåð ñ äî-
âîåííûì ñòàæåì, áûâøèé æåëåçíîäîðîæíèê, Êèðïè÷íè-
êîâ ïîïàë â çàïàñíóþ ðîòó ïîñëå ðàíåíèÿ. Ñðåäè ñîëäàò 
îí áûë ïðèçíàííûé ëèäåð. 

                                                           
1 В 1937 году памятник был демонтирован и убран в запасники Русского 
музея. Ныне статуя находится перед входом в Мраморный дворец, филиал 
Русского музея. — Прим. ред.  
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Òèìîôåé Èâàíîâè÷ Êèðïè÷íèêîâ ñëóæèë â òàê íàçû-
âàåìîé ó÷åáíîé êîìàíäå. Ó÷åáíûå êîìàíäû — ýòî íå ñî-
âñåì ñòðîåâûå ÷àñòè, îíè ïðåäóñìàòðèâàëè óñêîðåííóþ 
ïîäãîòîâêó ðÿäîâûõ â òûëó, âî âðåìÿ âîéíû. 

Âîëûíñêèé ïîëê — ýòî 6 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, 150 âèíòîâîê 
íà ïîëòîðû òûñÿ÷è íîâîáðàíöåâ. ×åì âîåâàòü? 

Ãâàðäåéöû áûëè ðàñòåðÿíû. Ìèòèíã íà Çíàìåíñêîé 
ïëîùàäè (íûíå — Âîññòàíèÿ) øåë âåñü ñâåòîâîé äåíü, è ñîë-
äàòû èç îöåïëåíèÿ ìîãëè ïåðåãîâàðèâàòüñÿ ñ ðàáî÷èìè. 
Óíòåð Êèðïè÷íèêîâ èõ óñïîêàèâàë. Ãîâîðèë, ÷òî ïîëê â äå-
ìîíñòðàíòîâ ñòðåëÿòü íå áóäåò. Íî â ïîëäåíü 25 ôåâðàëÿ 
ñèòóàöèÿ ðàäèêàëüíî èçìåíèëàñü. Ïðè÷èíîé òîìó ñòàëî ðå-
øåíèå ïîëèöåéñêîãî ðîòìèñòðà îòäàâàòü ïðèêàçû êàçà÷üåé 
ñîòíå ÷åðåç ãîëîâó åñàóëà. Êàçàêè ñ÷èòàëè çàçîðíûì ïîä-
÷èíÿòüñÿ ïîëèöèè. Æàíäàðìñêèé îôèöåð äîïóñòèë ãðóáåé-
øóþ îøèáêó — óäàðèë ëåâîôëàíãîâîãî êàçàêà. Êîíå÷íî, 
òîò íå ìîã ïîçâîëèòü, ÷òîáû åãî, êàçàêà, êòî-òî, à òåì áî-
ëåå ïîëèöåéñêèé, óäàðèë ïî ëèöó. Ðàçâåðíóâøèñü, îí íà 
ïîëíîì ñêàêó ðóáàíóë ïðèñòàâà Êðûëîâà øàøêîé. 

Ïîñëå óáèéñòâà ïîëèöåéñêîãî êàçàêè ôàêòè÷åñêè îáú-
ÿâèëè î ñâîåì äðóæåñêîì íåéòðàëèòåòå âîññòàâøèì. 

Митинг на Знаменской площади. 1917 год 
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Ñàìàÿ øèðîêàÿ ÷àñòü Íåâñêîãî — òî ëè ïðîñïåêò, òî ëè 
ïëîùàäü — òÿíåòñÿ îò Åêàòåðèíèíñêîãî êàíàëà (íûíå — 
Ãðèáîåäîâà) äî Ñàäîâîé óëèöû. Íà÷èíàÿ ñ 24 ÷èñëà, çäåñü 
ïðîèñõîäèë êàðíàâàë. Åñëè íà Çíàìåíñêîé ïëîùàäè áûëè 
ðàáî÷èå, òî çäåñü äåéñòâîâàëè ñîâåðøåííî ðàçíûå ëþäè:  
è äàìû, è ñòóäåíòû, è óãîëîâíèêè, è ãèìíàçèñòêè. Çäåñü 
ñîëäàòû âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàëè ïîëíóþ ðàñòåðÿííîñòü âëàñ-
òåé. Êàçàêè âäðóã çàÿâèëè, ÷òî îíè îõðàíÿþò Ãîñòèíûé äâîð, 
íî ðàçãîíÿòü íèêîãî íå ñîáèðàþòñÿ. Ê 25 ôåâðàëÿ áûëî óæå 
ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî, êòî êîãî ðàçãîíÿåò, êòî ñ êåì áîðåòñÿ. 

Òåì âðåìåíåì íà Çíàìåíñêîé ïëîùàäè âñå áûëî ïî-
ïðåæíåìó. Ïîñëå êàçà÷üåãî áóíòà êîìàíäèð íàðÿäà âîëûí-
öåâ øòàáñ-êàïèòàí Ëàøêåâè÷ íåñêîëüêî ðàç îòäàâàë ïðè-
êàç ñòðåëÿòü. Ñîëäàòàìè îí íåäîâîëåí: íå ïðîÿâëÿëè äîëæíî-
ãî ðâåíèÿ. È ãâàðäåéöû äåéñòâèòåëüíî ðîïòàëè: íà ïëîùàäè 
ñòîÿëè ñ ñåìè óòðà è äî ïåðâîãî ÷àñà íî÷è ïî÷òè áåç åäû, 
îíè ÷óâñòâîâàëè ðàñòåðÿííîñòü è ñìÿòåíèå îôèöåðîâ.  

Äíåì ê ñîëäàòàì ïîäõîäèëè þíêåðà è ñ îäîáðåíèåì 
ðàññêàçûâàëè î áóíòå íà Åêàòåðèíèíñêîì êàíàëå: òàì ñîë-
äàòû ëåéá-ãâàðäèè Ïàâëîâñêîãî ïîëêà îòêàçàëèñü ñòðåëÿòü 
â íàðîä. Íà Çíàìåíñêîé áûë è óíòåð Êèðïè÷íèêîâ. Â ýòè 
íåñêîëüêî äíåé îí äàæå óñïåë îòëè÷èòüñÿ. 26 ôåâðàëÿ îí 
çàäåðæàë íà óãëó Íåâñêîãî íåèçâåñòíîãî ñ áîìáîé è ïåðå-
äàë åãî îôèöåðàì ïîëèöèè. Â òî æå âðåìÿ îí ïîñòîÿííî 
òâåðäèë ñâîèì ñîëäàòàì, ÷òîáû îíè ñòðåëÿëè ïîâåðõ ãîëîâ, 
ïî ñòåíàì, íî òîëüêî íå â ëþäåé. Îí íå õîòåë, ÷òîáû áûëè 
æåðòâû. 

«Áîëüøàÿ Ñåâåðíàÿ ãîñòèíèöà» (íûíå — «Îêòÿáðü-
ñêàÿ») — ñàìîå áîëüøîå çäàíèå íà Çíàìåíñêîé ïëîùàäè. 
Îôèöåðû, êîòîðûå â òîò äåíü áûëè âìåñòå ñ ðîòîé íà 
ïëîùàäè, âðåìÿ îò âðåìåíè óõîäèëè òóäà, ÷òîáû «âûïèòü 
÷àþ». Êðîìå òîãî, çäåñü íàõîäèëàñü òåëåôîííàÿ ñòàíöèÿ,  
ñ ïîìîùüþ êîòîðîé îíè ñâÿçûâàëèñü ñ âëàñòÿìè. Ñîëäàòû 
âèäåëè, ÷òî êàæäûé ðàç, êîãäà îôèöåðû âûõîäèëè èç ãîñ-
òèíèöû, îíè ñòàíîâèëèñü âñå âåñåëåå è âåñåëåå. Õîòÿ  
â ñòðàíå öàðèë ñóõîé çàêîí, äîñòàòü ñïèðòíîå áûëî ïðî-
ñòî. Âìåñòî ÷àÿ ïèëè õàíæó — ðàçáàâëåííóþ âîäêó. Îôè-
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öåðû-âîëûíöû Ëàøêåâè÷, Âîðîíöîâ è Òêà÷óðà ïîñòåïåííî 
ñòàíîâèëèñü âñå áîëåå ðàçâÿçíûìè è ìåðçêèìè è âñå 
áîëüøå äåéñòâîâàëè íà íåðâû ñâîèì ñîëäàòàì. Îäèí èç 
îôèöåðîâ Âîëûíñêîãî ïîëêà ïðîñòî ðàçâëåêàëñÿ, ñòðåëÿÿ 
èç âèíòîâêè ïî ñëó÷àéíûì ïðîõîæèì. Ïîïàë â äåâî÷êó  
ëåò 12, ïûòàëñÿ óáèòü ñòàðóõó. 

«Çàâòðà ñíîâà èäåì íà Çíàìåíñêóþ. Âñåõ ïîäíÿòü ðîâíî 
â øåñòü», — ñêàçàë øòàáñ-êàïèòàí Ëàøêåâè÷ Êèðïè÷íèêî-
âó. Íî åãî ïðèêàç èñïîëíåí íå áûë. Íî÷üþ â êàçàðìå óí-
òåð Êèðïè÷íèêîâ ñîáðàë ñîëäàò. Îíè ïðîâåëè î÷åíü òÿæå-
ëûé äåíü íà ïëîùàäè, ê íèì ïîäõîäèëè ëþäè è ðóãàëè èõ, 
îáúÿñíÿÿ, ÷òî îíè ñòðåëÿþò ïî ñâîèì. Âîëûíöû ïîñòàíî-
âèëè: õâàòèò, íàäîåëî, íà ïëîùàäü áîëüøå íå âûéäåì. Êà-
ïèòàíà Ëàøêåâè÷à, åñëè òîò áóäåò ñîïðîòèâëÿòüñÿ, ñãîâî-
ðèëèñü óáèòü. 

Òàê íà÷àëñÿ «áåññìûñëåííûé è áåñïîùàäíûé» ðóññêèé 
áóíò. 

 

Солдаты Волынского полка на Литейном проспекте. Февраль 1917 года 
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Ëèòåéíàÿ ÷àñòü, ñïîêîéíûé ãâàðäåéñêèé ðàéîí. Íàñå-
ëåíèå ñîñòîèò èç îôèöåðîâ è ÷èíîâíèêîâ. Â äåâÿòü óòðà 
27 ôåâðàëÿ èç çäàíèÿ êàçàðì â Âèëåíñêîì ïåðåóëêå âû-
ïëåñíóëàñü îãðîìíàÿ òîëïà ñîëäàò. Ýòî Âîëûíñêèé ïîëê. 
Îíè óáèëè øòàáñ-êàïèòàíà Ëàøêåâè÷à è ïîëêîâîãî êîìàí-
äèðà. ×àñòü ñîëäàò â øèíåëÿõ, ÷àñòü áåç, ÷àñòü ñ ðóæüÿìè, 
÷àñòü áåç ðóæåé. Âïåðåäè — óíòåð Êèðïè÷íèêîâ. Âûøëè 
èç êàçàðì è äâèíóëèñü ïî Ñïàññêîé óëèöå (íûíå — Ðû-
ëååâà) â ñòîðîíó Êèðî÷íîé. 

Âçáóíòîâàâøèåñÿ ïîëêè øëè ñìåøàííûì ñòðîåì è âìå-
ñòå ñ ðàáî÷èìè. Âïåðåäè — ïîëêîâîé îðêåñòð ñàïåðîâ, 
ãðåìèò «Ìàðñåëüåçà». Âîéñêà ðàññðåäîòî÷èëèñü. Êòî-òî 
ïîøåë ê Ãîñóäàðñòâåííîé äóìå. Äðóãèå îñòàëèñü â öåíòðå 
ãîðîäà. Íî ãëàâíûé ïîòîê âî ãëàâå ñ Êèðïè÷íèêîâûì 
ðâàëñÿ ê ìîñòó, íà Âûáîðãñêóþ. Ê ñåðåäèíå äíÿ ýòè ñîëäà-
òû ïîñòó÷àëè â âîðîòà «Êðåñòîâ». Ñíà÷àëà îñâîáîäèëè ïî-
ëèòè÷åñêèõ, à ïîòîì è óãîëîâíèêîâ.  

Áóíò ÷àñòåé ãàðíèçîíà îêàçàëñÿ ïîëíîé íåîæèäàí-
íîñòüþ äëÿ êîìàíäóþùåãî Ïåòðîãðàäñêèì âîåííûì îêðóãîì 
ãåíåðàëà Õàáàëîâà. Îí íàõîäèëñÿ ïî÷òè ÷òî â ïðîñòðàöèè. 
Íàêîíåö, ðåøåíî ñäåëàòü ñòàâêó íà ïðîâåðåííûå îôèöåð-
ñêèå êàäðû. Â ïîëèöåéñêîå óïðàâëåíèå íà Ãîðîõîâóþ áûë 
âûçâàí ïîëêîâíèê Ïðåîáðàæåíñêîãî ïîëêà Àëåêñàíäð Êó-
òåïîâ. Áîåâîé îôèöåð, ãåðîé äâóõ âîéí, ìîíàðõèñò Êóòå-
ïîâ äîëæåí ïîéòè ïðîòèâ áóíòà âî ãëàâå ñâîäíîãî îòðÿäà 
êàðàòåëåé. Êóòåïîâ â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ îòìå÷àë: Õàáà-
ëîâ, êîãäà äàâàë åìó ïîëíîìî÷èÿ, áûë íàñòðîåí âåñüìà 
ðåøèòåëüíî, õîòÿ ó íåãî òðÿñëàñü íèæíÿÿ ÷åëþñòü. Âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå, äåëî åùå íå êàçàëîñü ïðîèãðàííûì. 

Ê ñåðåäèíå äíÿ 27 ôåâðàëÿ ãëàâíîé ñòðàòåãè÷åñêîé 
êîììóíèêàöèåé â ãîðîäå ñòàë Ëèòåéíûé ïðîñïåêò. Ñâåð-
íóâ ñ Êèðî÷íîé, âîññòàâøèå ïîëêè äâèíóëèñü â ñòîðîíó 
Âûáîðãñêîé ñòîðîíû. Èì â ñëåä ïî Ïàíòåëåéìîíîâñêîé 
(íûíå — Ïåñòåëÿ) øåë îòðÿä Êóòåïîâà. Îí íå äîãíàë âîñ-
ñòàâøèõ, à äîøåë äî íûíåøíåãî Äîìà îôèöåðîâ, à òîãäà 
Äîìà àðìèè è ôëîòà. Â ýòîé îãðîìíîé òîëïå, ëèêóþùåé, 
ïîòîìó ÷òî âîññòàíèå ïîëêà âûçâàëî âîñòîðã ó íàñåëåíèÿ, 



Глава 2. От столицы к провинции 

77 

îòðÿä Êóòåïîâà ðàññåÿëñÿ. Ïîëêîâíèê Êóòåïîâ îñòàëñÿ 
îäèí — ïîñëåäíèé ãâàðäååö ñàìîäåðæàâèÿ, ïîñëåäíèé åãî 
çàùèòíèê, ó êîòîðîãî óæå íå áûëî âîéñê. 

 

Баррикады на Литейном проспекте. Февраль 1917 года  

27 ôåâðàëÿ Ïåòðîãðàä áûë ïî÷òè ïîëíîñòüþ â ðóêàõ 
âîññòàâøèõ. Âçÿòû «Êðåñòû». Ïûëàë Îêðóæíîé ñóä. Çàõâà-
÷åí Ãëàâíûé àðñåíàë è òþðüìà Ëèòîâñêîãî çàìêà, à â çäà-
íèå Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû — Òàâðè÷åñêèé äâîðåö — óæå 
äîñòàâëÿëè ïåðâûõ àðåñòîâàííûõ öàðñêèõ ÷èíîâíèêîâ. 

Ðóêîâîäèòåëè ãàðíèçîíà, ðóêîâîäèòåëè îêðóãà, âîåííûé 
ìèíèñòð Áåëÿåâ ïðîâåëè íî÷ü íà 28 ôåâðàëÿ â Àäìèðàë-
òåéñòâå. Íî óòðîì àäúþòàíò ìîðñêîãî ìèíèñòðà ñêàçàë èì, 
÷òî âîññòàâøèå çàíÿëè Ïåòðîïàâëîâñêóþ êðåïîñòü è ìîãóò 
íà÷àòü îáñòðåëèâàòü Àäìèðàëòåéñòâî. Îò ãðåõà ïîäàëüøå  
â 12 ÷àñîâ äíÿ ðóêîâîäèòåëè ãàðíèçîíà ïåðåøëè â Ãëàâ-
íûé øòàá. Çäåñü îíè ñèäåëè äî òðåõ ÷àñîâ äíÿ, íå îòäàâàÿ 
íèêàêèõ ïðèêàçàíèé. Ïî óëèöàì ãóëÿë ðåâîëþöèîííûé 
íàðîä. Ñðûâàëè ñ âîåííûõ ïîãîíû, íàäåâàëè êðàñíûå ëåí-
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òî÷êè. Â 3 ÷àñà äíÿ ðóêîâîäèòåëè ãîðîäà, ïîñëåäíèé îïëîò 
ìîíàðõèè, ðåøèëè òèõî ðàçîéòèñü ïî äîìàì. 

27 ôåâðàëÿ Êóòåïîâó è Êèðïè÷íèêîâó âñòðåòèòüñÿ íå 
äîâåëîñü. Ïîñëå ñâåðæåíèÿ ìîíàðõèè Òèìîôåé Êèðïè÷-
íèêîâ ñòàë ãåðîåì ôåâðàëÿ — áûë ïðîèçâåäåí â îôèöåðû 
è ïîëó÷èë Ãåîðãèåâñêèé êðåñò. Êóòåïîâ æå ïðèìêíóë  
ê Êîðíèëîâó è ïîçæå ñòàë îäíèì èç îðãàíèçàòîðîâ Áåëîãî 
äâèæåíèÿ. Â 1918 ãîäó Êèðïè÷íèêîâ ïåðåáðàëñÿ íà Äîí. 
Òàì è ïðîèçîøëà âñòðå÷à. Êóòåïîâ óçíàë ÷åëîâåêà, çà êî-
òîðûì îí îõîòèëñÿ 27 ôåâðàëÿ, è ïðèêàçàë åãî ðàññòðåëÿòü. 

 

 
 

Тимофей Иванович Кирпичников.  
Вырезка из петроградской газеты,  

март 1917 года 

Александр Павлович Кутепов 
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ÄÈÍÀÑÒÛ Â ÔÅÂÐÀËÅ 

Ôåâðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ ïîáåäèëà â íåñêîëüêî äíåé, íî 
âûçðåâàëà ãîäàìè è íà÷àëàñü åùå äî ôåâðàëÿ. 1916 ãîä — 
â Ðîññèéñêîé èìïåðèè êðèçèñ. Íàðîä óñòàë îò âîéíû. Îá-
ùåñòâî ðîïùåò è íåäîâîëüíî. Âîâñþ øóìèò Äóìà. Öàðü ðàç-
äðàæåí è ñ êàæäûì äíåì âñå áîëüøå îêàçûâàåòñÿ â èçîëÿ-
öèè. Ïðè ýòîì ïðîáëåìû — íåóäà÷è íà ôðîíòå, Ðàñïóòèí, 
äèñêðåäèòàöèÿ âûñøåé âëàñòè, ìèíèñòåðñêàÿ ÷åõàðäà, äî-
ðîãîâèçíà è ðàñòóùèé ïðîäîâîëüñòâåííûé êðèçèñ — ïî÷-
òè íå ðåøàþòñÿ. ×òî ýòî — ãëóïîñòü èëè èçìåíà?  

Âûñòóïëåíèå Ìèëþêîâà 1 íîÿáðÿ â Äóìå — øòóðìîâîé 
ñèãíàë, ñâîåãî ðîäà ïðåäóïðåæäåíèå âëàñòè, ïîïûòêà åùå 
ðàç íàäàâèòü íà Íèêîëàÿ è åãî îêðóæåíèå, ÷òîáû äîáèòüñÿ 
íåìåäëåííûõ èçìåíåíèé â ïðàâèòåëüñòâå. Ïðîèñõîäÿùåå  
â Äóìå îòðàæàëî íàñòðîåíèå ñòðàíû, êîòîðîå ñòàíîâèëîñü 
âñå áîëåå è áîëåå íåãàòèâíûì ïî îòíîøåíèþ ê âëàñòè. 

Â Ñîâåòå ìèíèñòðîâ, â ìèíèñòåðñòâå âíóòðåííèõ äåë,  
â ÌÈÄå ïðåìüåðû ìåíÿëèñü êàê ïåð÷àòêè. Îäèí èç ñîâðå-
ìåííèêîâ äàæå íàçâàë Ñîâåò ìèíèñòðîâ êóâûðê-êîëëåãèåé. 

Â íà÷àëå 1917 ãîäà â Äóìå íàñòóïèëî çàòèøüå. Îíà óæå 
íå íàïîìèíàëà áóðëÿùèé êîòåë 1916-ãî. Âëàñòü íàäåÿëàñü, 
÷òî ýòî õîðîøèé çíàê. 

22 ôåâðàëÿ îêîëî äâóõ ÷àñîâ äíÿ Íèêîëàé II ïîêèíóë 
ñâîþ ãëàâíóþ ðåçèäåíöèþ â Ïåòåðáóðãå — Àëåêñàíäðîâ-
ñêèé äâîðåö Öàðñêîãî Ñåëà, ÷òîáû îòïðàâèòüñÿ íà ôðîíò  
â Ìîãèëåâ. Îí óåçæàë ñî ñïîêîéíîé äóøîé. Òîëüêî ÷òî 
áûëè íàçíà÷åíû íîâûå ðóêîâîäèòåëè — âîåííûé ìèíèñòð 
Áåëÿåâ, êâàëèôèöèðîâàííûé ãåíåðàë; ïðåìüåð-ìèíèñòð 
Ãîëèöûí, îïûòíåéøèé ñàíîâíèê; è, íàêîíåö, ìèíèñòð 
âíóòðåííèõ äåë Ïðîòîïîïîâ, ðåêîìåíäîâàííûé ïîêîéíûì 
Ðàñïóòèíûì. Ïðîòîïîïîâ âûçûâàë ÷óâñòâî äîâåðèÿ è ðàñ-
ïîëîæåííîñòè è ó ãîñóäàðÿ, è ó ãîñóäàðûíè. 

Èìïåðàòîð åõàë â Ñòàâêó ãîòîâèòü âàæíåéøåå äåëî: 
ðóññêèå âîéñêà äîëæíû áûëè ïåðåéòè ÷åðåç íåñêîëüêî 
ìåñÿöåâ â íàñòóïëåíèå ïî âñåìó ôðîíòó. Ïðåêðàñíûé ñîë-
íå÷íûé äåíü — 22 ôåâðàëÿ 1917 ãîäà. 
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Åäèíñòâåííûé èç ñîõðàíèâøèõñÿ èìïåðàòîðñêèõ ñîñòà-
âîâ íàõîäèòñÿ â æåëåçíîäîðîæíîì ìóçåå â Ôèíëÿíäèè,  
â ãîðîäå Õþâèíêÿà. Òàì ìîæíî óâèäåòü âàãîí, ïîõîæèé íà 
òîò, â êîòîðîì ïðîâåë âå÷åð 22 ôåâðàëÿ è íî÷ü íà 23 ôåâ-
ðàëÿ Íèêîëàé II. Èìïåðàòîð åõàë â Ìîãèëåâ, â Ñòàâêó, áûë 
àáñîëþòíî ñïîêîåí. Îí çíàë, ÷òî â Ïåòðîãðàäå âñå òèõî. 
×èòàë «Çàïèñêè î Ãàëëüñêîé âîéíå» Öåçàðÿ è äóìàë î òîì, 
êàê îí âñòðåòèòñÿ ñ ãëàâîé øòàáà Àëåêñååâûì è êàê îá-
ñòîÿò äåëà íà ôðîíòå. 

Äóìà âðîäå áûëà ñïîêîéíà, â ñòðàíå íîâîå ïðàâèòåëüñò-
âî, íî èìåííî â ìîìåíò îòúåçäà èìïåðàòîðà â Ñòàâêó,  
â ñòîëèöå íàçðåë íîâûé êðèçèñ. Êàê óæå ãîâîðèëîñü âû-
øå, Ïåòðîãðàäó íå õâàòàëî äåøåâîãî õëåáà — íà÷àëàñü 
ñïåêóëÿöèÿ, íà ìîðîçå ñòîÿëè î÷åðåäè, ïîøëè ñëóõè î êàð-
òî÷êàõ. Ñèòóàöèÿ óñóãóáèëàñü òåì, ÷òî ãîðîäñêèå âëàñòè 
ñ÷èòàëè — íèêàêîãî õëåáíîãî êðèçèñà â ãîðîäå íåò. Åñòü 
âðåìåííûå ïåðåáîè. 

Êðèçèñ âîçíèê ïî îäíîé ãëàâíîé ïðè÷èíå: â ãîðîäå 
îêàçàëîñü áîëüøîå ÷èñëî íåó÷òåííûõ ëþäåé — îêîëî ïî-
ëóìèëëèîíà. Ýòî áûëè áåæåíöû — ëþäè, êîòîðûå èç 
ïðèôðîíòîâûõ ãóáåðíèé ïåðåìåñòèëèñü âãëóáü èìïåðèè. 
Îíè ñ÷èòàëè, ÷òî â Ïåòðîãðàäå íàéäóò äëÿ ñåáÿ áîëåå ïðè-
åìëåìûå óñëîâèÿ, ÷åì â Òàìáîâñêîé, Òâåðñêîé ãóáåðíèÿõ 
èëè íà Ïñêîâùèíå. Íî ñ êàæäûì äíåì ïðîäîâîëüñòâåííûé 
êðèçèñ ñòàíîâèëñÿ âñå ñåðüåçíåå. 

Íà ïðîòÿæåíèè ÿíâàðÿ-ôåâðàëÿ âëàñòè ïîñòîÿííî äîê-
ëàäûâàëè èìïåðàòîðó î ïîëîæåíèè äåë â ñòîëèöå, î ñëóõàõ 
è íåäîâîëüñòâå. Â ÿíâàðå îíè äàæå ñïåöèàëüíî ðàçðàáîòà-
ëè ïëàí ïîäàâëåíèÿ âîçìîæíûõ âîëíåíèé. Ìèíèñòð âíóò-
ðåííèõ äåë Ïðîòîïîïîâ áûë óâåðåí, ÷òî ãîñóäàðü ìîæåò 
ñïîêîéíî ðàáîòàòü â Ñòàâêå. 

Íèêîëàé ñîçíàòåëüíî óåõàë, åìó íå î÷åíü õîòåëîñü ïå-
ðåãðóæàòü ñåáÿ íåïðèÿòíûìè ãîñóäàðñòâåííûìè äåëàìè. 
Îí ñ óäîâîëüñòâèåì ïðåáûâàë â Ìîãèëåâå, ãäå ñëóøàë äîê-
ëàäû Àëåêñååâà, ó÷àñòâîâàë â ñîâåùàíèÿõ. Åìó êàçàëîñü, 
÷òî â ýòî âðåìÿ ãîðàçäî âàæíåå íàõîäèòüñÿ â Ñòàâêå, íå-
æåëè â ñòîëèöå. Íèêîëàé íàäåÿëñÿ, ÷òî ÷èíîâíèêè, êîòî-
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ðûå ñîñòàâëÿëè åãî ïðàâèòåëüñòâåííûé êàáèíåò, ñïîñîáíû 
ïðåäïðèíÿòü êàêèå-òî ðåøèòåëüíûå ìåðû. 

 
Государь Николай II (в центре) и генерал Алексеев (справа) в Ставке 

23 ôåâðàëÿ, Ïåòðîãðàä. Ê õëåáíîìó êðèçèñó ïðèáàâè-
ëàñü íîâàÿ íàïàñòü — íà Âûáîðãñêîé ñòîðîíå íà÷àëèñü 
ñòèõèéíûå ñòà÷êè. Ïî÷òè ñðàçó æå îíè ïðèâåëè ê äðàêàì 
ñ æàíäàðìàìè è ïîëèöèåé. Íî âëàñòè — ìèíèñòð âíóò-
ðåííèõ äåë Ïðîòîïîïîâ è ãîðîäñêîé ãîëîâà Áàëê — ñïî-
êîéíû. Ðàáî÷èå áàñòîâàëè âñåãäà. Êðîìå òîãî, ÷èíîâíèêè 
íå ñîìíåâàëèñü: âñå âûñòóïëåíèÿ áóäóò îïåðàòèâíî ïðåñå-
÷åíû ïîëèöèåé è âîåííûìè. 

Ãîðîõîâàÿ óëèöà, äîì 2 — ìåñòî, îòêóäà êîìàíäîâàëè 
âñåé ïåòðîãðàäñêîé ïîëèöèåé. Çäåñü ðàçìåùàëèñü 85 òû-
ñÿ÷ ïîëèöåéñêèõ, 5 òûñÿ÷ æàíäàðìîâ. Ãðàäîíà÷àëüíèêîì  
â ôåâðàëå 1917 ãîäà áûë ãåíåðàë-ìàéîð À. Ï. Áàëê. Â Ïåò-
ðîãðàäå îí ÷åëîâåê íîâûé, äî ýòîãî ñëóæèë â Âàðøàâå. Åãî 
îäíîêàøíèê Ïðîòîïîïîâ ñòàë ìèíèñòðîì âíóòðåííèõ äåë. 
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Îí è ïðèñòðîèë «ðîäíîãî ÷åëîâå÷êà» íà ýòó âàæíóþ 
äîëæíîñòü ãðàäîíà÷àëüíèêà. Èìåííî Áàëêó 23 ôåâðàëÿ 
1917 ãîäà ïðèøëîñü ââîäèòü â ãîðîäå îñîáîå ïîëîæåíèå  
â ñâÿçè ñ áåñïîðÿäêàìè. Èìåííî îòñþäà, èç êàáèíåòà íà 
Ãîðîõîâîé, 2, Áàëê îáçâàíèâàë ïðèñòàâîâ è ïðèâîäèë ïî-
ëèöåéñêèå ñèëû â ñîñòîÿíèå ïîëíîé áîåâîé ãîòîâíîñòè. 

 

 Александр Павлович Балк, градоначальник Петрограда с ноября 1916  
по февраль 1917 года. Фото Карла Буллы. 1916 год 
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Ñ êàæäûì ÷àñîì íàñòðîåíèå â ãðàäîíà÷àëüñòâå ñòàíî-
âèëîñü âñå òðåâîæíåå. Ïëàí áûë, íî ïîëèöèÿ íå ñïðàâëÿ-
ëàñü. Ê êîíöó äíÿ ñòàëî ÿñíî, ÷òî áåç ïîääåðæêè âîåííûõ 
÷àñòåé íå îáîéòèñü. Ê âå÷åðó 23 ôåâðàëÿ áûëî ðåøåíî:  
ñ çàâòðàøíåãî óòðà âñå ôóíêöèè ïî ïðåñå÷åíèþ áåñïî-
ðÿäêîâ ïåðåõîäÿò ê íà÷àëüíèêó ïåòðîãðàäñêîãî âîåííîãî 
îêðóãà ãåíåðàëó Õàáàëîâó. 

Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ Õàáàëîâ — îòëè÷íûé âîåííûé àäìè-
íèñòðàòîð, íî åìó íå õâàòàëî îäíîãî — êîìàíäíîãî îïûòà. 
Îí íèêîãäà íå ðóêîâîäèë äàæå ïîëêîì, à ñèë â åãî ðàñ-
ïîðÿæåíèè îêàçàëîñü ìíîãî — 500 òûñÿ÷ ñîëäàò è îôèöå-
ðîâ îêðóãà, 200 òûñÿ÷ èç íèõ — â ñòîëèöå. Â ñëó÷àå îñîáî-
ãî ïîëîæåíèÿ ïîä êîìàíäîâàíèå Õàáàëîâà ïîñòóïàëè  
è 80 òûñÿ÷ ïîëèöåéñêèõ. Ãåíåðàë-ëåéòåíàíòîì, êàê è ìíî-
ãèìè äðóãèìè, íå ñðàçó áûë îñîçíàí ìàñøòàá äâèæåíèÿ. 
Îí ñ÷èòàë, ÷òî è ïîëèöåéñêèìè ìåðàìè ïðîèñõîäÿùåå áó-
äåò óðåãóëèðîâàíî, ââåäåíî â ðàìêè. 

 

 Сергей Сергеевич Хабалов, генерал,  
начальник петроградского военного округа в феврале 1917 года 
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24 ôåâðàëÿ, ïîëäåíü. Ïîëîæåíèå â ãîðîäå ñòàëî åùå 
õóæå: áàñòîâàëè óæå 200 òûñÿ÷ ðàáî÷èõ. Ñ Âûáîðãñêîé 
ñòîðîíû îíè òîëïàìè ïðîðûâàëèñü â öåíòð ãîðîäà. Íî 
âëàñòü çàïàçäûâàëà. Â ìîìåíò, êîãäà óæå íà÷àëîñü âîññòà-
íèå, ìèíèñòðû áûëè çàíÿòû ãëàâíîé ïðîáëåìîé â÷åðàøíå-
ãî äíÿ — ðåøàëè âîïðîñ ïðîäîâîëüñòâèÿ. 

24 ôåâðàëÿ, êàê âñåãäà ïî ïÿòíèöàì, â Ìàðèèíñêîì 
äâîðöå ñîñòîÿëîñü çàñåäàíèå Ñîâåòà ìèíèñòðîâ, êîòîðîå 
íà ýòîò ðàç áûëî ðàñøèðåííûì. Ïðèñóòñòâîâàëè ÷ëåíû 
Ãîñóäàðñòâåííîãî ñîâåòà, ïðåäñåäàòåëü Ãîñóäàðñòâåííîé 
äóìû Ðîäçÿíêî. Ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà ìèíèñòðîâ Ãîëèöûí 
ïðèåõàë â Ìàðèèíñêèé äâîðåö â ÷àñ äíÿ â îòëè÷íîì íà-
ñòðîåíèè — íà óëèöå îí äåìîíñòðàíòîâ íå çàìåòèë. Ðå-
øàëñÿ âîïðîñ î òîì, êòî áóäåò çàíèìàòüñÿ ïðîäîâîëüñòâè-
åì ãîðîäà. Ñîâåò ìèíèñòðîâ ðåøèë ñêèíóòü ýòî ÷ðåçâû-
÷àéíî õëîïîòíîå äåëî íà ãîðîäñêîå ñàìîóïðàâëåíèå — íà 
ãîðîäñêîãî ãîëîâó Ëåëÿíîâà è åãî çàìåñòèòåëÿ Äåìêèíà. 

Òåì âðåìåíåì ìÿòåæ ïðîäîëæàëñÿ. Ñ êàæäûì ÷àñîì 
ñòàíîâèëîñü âñå ÿñíåå, ÷òî ãëàâíàÿ íàäåæäà âëàñòåé, ãàð-
íèçîí ãîðîäà, ñîâñåì íåíàäåæåí. Çàïàñíûå ÷àñòè ãâàðäåé-
ñêèõ ïîëêîâ äåéñòâîâàëè âÿëî. 

Â ñåðåäèíå äíÿ 24 ôåâðàëÿ ó Õàáàëîâà, â çäàíèè Ãëàâ-
íîãî øòàáà íà Äâîðöîâîé, ñîáðàëèñü ïî÷òè âñå ìèíèñòðû. 
Îíè áûëè âçâîëíîâàíû áåñïîðÿäêàìè, ïðîèñõîäÿùèìè íà 
óëèöàõ Ïåòðîãðàäà, è äàëè Õàáàëîâó ñîâåò: ïåðâîå — ïðè-
ìåíÿòü îðóæèå è ñòðåëÿòü ïîâåðõ ãîëîâ, ÷òîáû íå äàâàòü 
ëþäÿì ïåðåõîäèòü íà äðóãîé áåðåã Íåâû ïî ëüäó; âòî-
ðîå — êàçàêè äîëæíû äåéñòâîâàòü íàãàéêàìè. Íî Õàáàëîâ 
êîëåáàëñÿ, îí íå ðåøèëñÿ ïðèìåíèòü ñèëó. Ñîëäàòû íå ïî-
ëó÷èëè ïàòðîíîâ, à êàçàêè — íàãàåê. 

×òî çíà÷èò ïðèìåíèòü îðóæèå? Ýòî îïÿòü 9 ÿíâàðÿ, 
îïÿòü Êðîâàâîå âîñêðåñåíüå. Â ñòðàíàõ Àíòàíòû ðåøàò, 
÷òî ðóññêèé öàðü óñòðîèë â ñòðàíå ðåçíþ. Âëàñòè î÷åíü 
õîòåëè ýòîãî èçáåæàòü. 

25 ôåâðàëÿ áåñïîðÿäêè òîëüêî óñèëèëèñü. Ãàçåòû íå 
âûøëè. Íà Çíàìåíñêîé ïëîùàäè (íûíå — Âîññòàíèÿ) áûë 
óáèò ïðèñòàâ. Íà Íåâñêîì — ñòðåëüáà, äåìîíñòðàíòû êè-
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äàëè ãðàíàòû â ïîëèöèþ. Íî ãåíåðàë Õàáàëîâ ïî-
ïðåæíåìó îòêàçûâàëñÿ ïðèìåíÿòü æåñòêóþ ñèëó: ó íåãî íå 
áûëî ÷åòêèõ óêàçàíèé îò èìïåðàòîðà. Íà÷àëüíèê âîåííîãî 
îêðóãà ïûòàëñÿ äåéñòâîâàòü óãðîçàìè è ïîëèöåéñêèìè ìå-
òîäàìè. Â ñëó÷àå ïðîäîëæåíèÿ áóíòà îí óãðîæàë îòìåíèòü 
âîèíñêèå îòñðî÷êè è îòïðàâèòü íà ôðîíò ðàáî÷èõ ñ ïåòðî-
ãðàäñêèõ çàâîäîâ, à òàêæå ïðèêàçàë ïîëèöèè àðåñòîâàòü 
áîëåå ñîòíè àêòèâíûõ ñîöèàëèñòîâ. Èìåííî èõ ïðîïàãàí-
äà, ñ÷èòàëè Õàáàëîâ è Áàëê, — ãëàâíàÿ ïðè÷èíà âîññòàíèÿ. 

Â íî÷ü ñ 25 íà 26 ôåâðàëÿ â ãðàäîíà÷àëüñòâî, íà Ãîðî-
õîâóþ, 2, ïðèøåë ñàì ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë Ïðîòîïî-
ïîâ. Îí õîòåë ïîçäðàâèòü Áàëêà è âñþ ïåòðîãðàäñêóþ ïî-
ëèöèþ ñ õâàòêèì, ìîëîäåöêèì âûïîëíåíèåì ñïåöèàëüíîãî 
çàäàíèÿ: áûëî àðåñòîâàíî 170 ðóêîâîäèòåëåé áóíòà. Ìîæ-
íî ñ÷èòàòü, ÷òî äîñòèãíóò ïåðåëîì. Íà ñëåäóþùèé äåíü 
ÿñíî — âîëíåíèÿ ïîéäóò íà ñïàä. Íî Ïðîòîïîïîâ áîðîëñÿ 
íå ñ ðåâîëþöèåé, à ñ ðóêîâîäèòåëÿìè ðåâîëþöèè. Àðåñò 
ðàáî÷åé îðãàíèçàöèè, íà ñàìîì äåëå, ñûãðàë ñêîðåå íåãà-
òèâíóþ ðîëü. 

Александр Протопопов, министр внутренних дел  
(20 декабря 1916 — 28 февраля 1917). Фото Карла Буллы. 1916 год 
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Åùå íàêàíóíå âå÷åðîì â Ãëàâíûé øòàá ïðèøëà òåëå-
ãðàììà îò èìïåðàòîðà: «Ïîâåëåâàþ çàâòðà æå ïðåêðàòèòü 
áåñïîðÿäêè, íåäîïóñòèìûå âî âðåìÿ âîéíû ñ Ãåðìàíèåé». 
26 ôåâðàëÿ ïåòðîãðàäñêèå âëàñòè ðåøèëèñü ïðèìåíèòü 
îðóæèå, ñîëäàòû äîëæíû áûëè ñòðåëÿòü ïîñëå òðîåêðàòíî-
ãî ïðåäóïðåæäåíèÿ. Ê íî÷è âëàñòÿì ïîêàçàëîñü, ÷òî áóíò 
èäåò íà óáûëü. Òåì áîëåå ÷òî âå÷åðîì áûëà óñïåøíî ïðå-
ñå÷åíà ïîïûòêà ñîëäàòñêîãî ìÿòåæà — âçÿò â òèñêè è çà-
ãíàí â êàçàðìû ëåéá-ãâàðäèè Ïàâëîâñêèé ïîëê, íå æåëàâ-
øèé ñòðåëÿòü ïî âîññòàâøèì. ×àñòü çà÷èíùèêîâ àðåñòîâà-
íà. Òåïåðü ãëàâíûé âîïðîñ — ÷òî áóäåò â ãîðîäå çàâòðà.  

 

Сожжение царских эмблем у Аничкова дворца в Петрограде.  
Февраль 1917 год  

Êàçåííàÿ êâàðòèðà ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà ìèíèñòðîâ Ðîñ-
ñèéñêîé èìïåðèè êíÿçÿ Íèêîëàÿ Ãîëèöûíà íàõîäèëàñü íà 
Ìîõîâîé, 34. Ñåé÷àñ òóò Òåàòðàëüíàÿ àêàäåìèÿ. 26 ôåâðàëÿ 
â 12 íî÷è çäåñü ñîáðàëñÿ Ñîâåò ìèíèñòðîâ, ÷òîáû ïðèíÿòü 
çàðàíåå ðàçðàáîòàííîå è îáäóìàííîå ðåøåíèå — ðàñïóñ-
òèòü Ãîñóäàðñòâåííóþ äóìó. Â ïîíåäåëüíèê 27 ôåâðàëÿ 
Äóìà äîëæíà áûëà áûòü ðàñïóùåíà. Ýòî ðåøåíèå áûëî 
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ïðèíÿòî áûñòðî, à ïîòîì íà÷àëè îáñóæäàòü, à ÷òî äåëàòü 
âîîáùå. Ãëàâà âîåííîãî îêðóãà Õàáàëîâ ÿâíî áûë ðàñòå-
ðÿí. Âîåííûé ìèíèñòð Áåëÿåâ òîæå íèêàêèõ îñîáûõ ñîâå-
òîâ íå äàâàë. Ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë Ïðîòîïîïîâ ãîâî-
ðèë íå ïî ñóùåñòâó. Ïðîñèäåëè äî ÷åòûðåõ óòðà, íè÷åãî íå 
ðåøèëè è äîãîâîðèëèñü ñîáðàòüñÿ â 8.30. 

27 ôåâðàëÿ, 8.30 óòðà — â ýòîò ÷àñ â ãîðîäå íà÷àëñÿ 
ìàññîâûé áóíò çàïàñíûõ ãâàðäåéñêèõ ÷àñòåé. Ïåðâûìè 
âîññòàëè Âîëûíöû. Ñëåäîì ïîäíÿëèñü ñàïåðû, êåêñãîëüìöû, 
ïðåîáðàæåíöû — âîññòàíèå íàðàñòàëî êàê ñíåæíûé êîì. 

 «Ïîãàñèòü áóíò íå ìîæåì, ñèòóàöèÿ â ñòîëèöå êðèòè-
÷åñêàÿ», — âñå ïîñëåäíèå ñóòêè Ñòàâêà èìïåðàòîðà â Ìî-
ãèëåâå ïîëó÷àëà òðåâîæíóþ èíôîðìàöèþ î ñîáûòèÿõ â Ïåò-
ðîãðàäå. Ãîñóäàðþ ïèñàëè è Ïðîòîïîïîâ, è ãåíåðàë Õàáà-
ëîâ, è ïðåìüåð-ìèíèñòð Ãîëèöûí, è ãëàâà Äóìû Ðîäçÿíêî. 
Íî â òî, ÷òî â ñòîëèöå óæå èäåò ðåâîëþöèÿ, öàðü âåðèòü 
äîëãî îòêàçûâàëñÿ. Âåäü Íèêîëàé ïîëó÷àë òàêæå ïèñüìà  
è èç Öàðñêîãî, îò Àëåêñàíäðû Ôåäîðîâíû. Èìïåðàòðèöà 
ñ÷èòàëà, ÷òî íàðîäíûé áóíò — äåëî âðåìåííîå è íå î÷åíü 
îïàñíîå, à êîðåíü âñåõ çîë — òåïëàÿ ïîãîäà è ìÿòåæíàÿ Äóìà. 

Ãîñóäàðûíÿ ïðèâûêëà, ÷òî â ñåìüå îíà ñòàðøàÿ è ÷òî 
êîãäà Íèêîëàé II óåçæàåò â Ñòàâêó, èìåííî îíà ÿâëÿåòñÿ 
îêîì ãîñóäàðåâûì â ñòîëèöå. Íî â ýòè äíè åå âíèìàíèå 
áûëî ðàññåÿíî: çàáîëåëè äåòè. Ñíà÷àëà Àëåêñåé è Îëüãà,  
à ïîòîì Òàòüÿíà ñëåãëè ñ êîðüþ. Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâíà 
êàê çàáîòëèâàÿ ìàòü çàíèìàëàñü ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî èõ 
çäîðîâüåì. Òåì áîëåå ÷òî è ïðåìüåð-ìèíèñòð Ãîëèöûí,  
è ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë Ïðîòîïîïîâ ñîîáùàëè âåñòè íå 
ñëèøêîì òðåâîæíûå. Îíè ãîâîðèëè, ÷òî åñòü áåñïîðÿäêè, 
íî ïîëèöèÿ äåéñòâóåò, ê âå÷åðó áóäåò íàâåäåí ïîðÿäîê. 
Òîëüêî 26 ôåâðàëÿ, âå÷åðîì, Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâíà ïîíÿ-
ëà: åå îáìàíûâàþò. Ñèòóàöèÿ â Ïåòðîãðàäå ÷ðåâàòà áóí-
òîì. Îíà äàëà òðåâîæíóþ, äàæå ïàíè÷åñêóþ òåëåãðàììó  
â Ìîãèëåâ. 

Äíåì 27 ôåâðàëÿ è âëàñòÿì ñòàëî ÿñíî: âîññòàíèå íåîá-
ðàòèìî. Ãîðîä ñòðåìèòåëüíî çàíèìàëè âçáóíòîâàâøèåñÿ 
÷àñòè. Îíè óæå âçÿëè «Êðåñòû» è ðàçãðàáèëè àðñåíàë, óáèëè 
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Александра Федоровна в своем кабинете, в Царском Селе 

íåñêîëüêèõ îôèöåðîâ. Ïîïûòêè ïîñëàòü ïðîòèâ íèõ âåð-
íûå ÷àñòè ïðîâàëèâàëèñü. Ñèòóàöèÿ óñóãóáëÿëàñü òåì, ÷òî 
ìèíèñòðû áûëè ðàñêîëîòû — îäíè òðåáîâàëè îòñòàâêè 
Ïðîòîïîïîâà, äðóãèå ïðåäëàãàëè íà÷àòü ïåðåãîâîðû ñ Äó-
ìîé. Âåðíûõ ÷àñòåé íåò, íàñòðîåíèå îôèöåðîâ ñîâñåì íå-
íàäåæíîå. Âïðî÷åì, â ñòîëèöå áûëî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ 
âîåííûõ ó÷èëèù. Íî âëàñòè íå èñïîëüçîâàëè ýòîò ðåçåðâ. 
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Âëàñòü îêàçàëàñü áåçûíèöèàòèâíà, îíà íå ñäåëàëà íè 
îäíîãî øàãà, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü ñîáûòèÿ. 

27 ôåâðàëÿ â 17 ÷àñîâ â Ìàðèèíñêîì äâîðöå ñíîâà ñî-
áðàëñÿ Ñîâåò ìèíèñòðîâ. Ïîçæå îêàçàëîñü, ÷òî ýòî áûëî 
ïîñëåäíåå çàñåäàíèå â èñòîðèè Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Ãî-
ëèöûí, Áåëÿåâ, ïðåäñåäàòåëü Äóìû Ðîäçÿíêî, Ïðîòîïîïîâ, 
âåëèêèé êíÿçü Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ (áðàò Íèêîëàÿ II) — 
îíè õîòåëè ïðèíÿòü êàêèå-òî ðåøåíèÿ. Ïðîòîïîïîâà óáå-
æäàëè óéòè â îòñòàâêó, è îí, íàêîíåö, ñîãëàñèëñÿ, ñêàçàâ 
«òåïåðü ìíå îñòàåòñÿ òîëüêî çàñòðåëèòüñÿ». Ïîñëàëè òåëå-
ãðàììó â Ìîãèëåâ — ïðåäëîæèëè ñîçäàòü íîâîå ïðàâè-
òåëüñòâî âî ãëàâå ñ êíÿçåì Ëüâîâûì, à Ìèõàèëà Àëåêñàíä-
ðîâè÷à íàçíà÷èòü ðåãåíòîì. Â îáùåì, ýòî ïðåäëîæåíèå  
î òîì, ÷òîáû Íèêîëàé II îòðåêñÿ îò ïðåñòîëà. Â 8 âå÷åðà 
ïîëó÷èëè îêîðà÷èâàþùóþ òåëåãðàììó îò Íèêîëàÿ II: 
«28 ôåâðàëÿ áóäó â Ïåòðîãðàäå, íèêàêèõ ðåøåíèé áåç ìå-
íÿ íå ïðèíèìàòü». 

Íî Íèêîëàé îïîçäàë. 28 ôåâðàëÿ âîññòàíèå ïîáåäèëî. 
Òåïåðü ïîâîðîò íàçàä áûë ïî÷òè íåâîçìîæåí. Ê ïîëóäíþ 
ìÿòåæíèêè âçÿëè Ïåòðîïàâëîâêó. Ó Äóìû Ðîäçÿíêî è Êå-
ðåíñêèé ïðèíèìàëè ïðèñÿãó ó âîññòàâøèõ ïîëêîâ. Ïîëè-
öåéñêèå â ïàíèêå ïðÿòàëèñü. Âëàñòü â ñâîè ðóêè âçÿë äóì-
ñêèé âðåìåííûé êîìèòåò, óæå áûë ñîçäàí Ïåòðîãðàäñêèé 
Ñîâåò. Öàðñêèå ñàíîâíèêè îñòàëèñü îäíè. Â ñåðåäèíå äíÿ 
ñîëäàòû àðåñòîâàëè ãåíåðàëà Õàáàëîâà; Ïðîòîïîïîâ, ïî 
ñëóõàì, ñêðûëñÿ. Ïîñëåäíèì ïðèáåæèùåì çàùèòíèêîâ 
ïðåæíåé âëàñòè ñòàë Ãëàâíûé øòàá. Îòòóäà ìèíèñòðû  
è ãåíåðàëû Ðîññèéñêîé èìïåðèè ðàçáðåëèñü êòî êóäà. 

Ïîñëåäíþþ îøèáêó öàðü ñîâåðøèë, âûåõàâ â Ïåòðîãðàä 
28 ôåâðàëÿ è èçîëèðîâàâ ñåáÿ îò Ñòàâêè, ãäå îí ìîã ðàñ-
ñ÷èòûâàòü íà ïîääåðæêó. 

Ñóäüáà Ðîññèè ðåøèëàñü â âàãîíå èìïåðàòîðñêîãî ïîåç-
äà. Ïîçäíî âå÷åðîì 28 ôåâðàëÿ èìïåðàòîð âûåõàë èç Ìî-
ãèëåâà â Öàðñêîå ñåëî, íî ïóòü áûë çàêðûò. Ðåâîëþöèÿ 
óæå îõâàòèëà æåëåçíûå äîðîãè, è èìïåðàòîðó ïðèøëîñü 
÷åðåç ñòàíöèþ Äíî ñâåðíóòü â Ïñêîâ. Âåñü äåíü 2 ìàðòà 
áûë ïîñâÿùåí ðàçäóìüÿì î òîì, ñëîæèòü åìó ñâîè ïîëíî-
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ìî÷èÿ èëè íåò. Âñå êîìàíäóþùèå ôðîíòàìè ñîâåòîâàëè 
ïîäàòü â îòñòàâêó. Òîëüêî êîìàíäóþùèé ×åðíîìîðñêèì 
ôëîòîì àäìèðàë Êîë÷àê ïðåäïî÷èòàë íå îòâå÷àòü âîîáùå. 
2 ìàðòà â 3 ÷àñà äíÿ èìïåðàòîð ñëîæèë ñâîè ïîëíîìî÷èÿ. 
Åùå çà íåäåëþ äî ýòîãî íè÷òî íå ïðåäâåùàëî òàêîãî èñõîäà. 

 

Вагон-салон поезда, где 2 марта 1917 года Николая II отрекся от престола 
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ÂÈÊÒÎÐ ØÊËÎÂÑÊÈÉ — ÒÅÐÐÎÐÈÑÒ  
È ÔÈËÎËÎÃ 

ß áûë çàâó÷åì è ìåòîäèñòîì ïî èñòîðèè â Êëàññè÷åñêîé 
ãèìíàçèè1. Ãîä, ïî-ìîåìó, 1994-é. Ïðèøåë â 10-é êëàññ íî-
âûé ó÷èòåëü, íàäî åãî ïðîñëóøàòü. Ñèæó íà çàäíåé ïàðòå, 
âñå âèæó: äåòè ñïèñûâàþò äðóã ó äðóãà: êòî ãðå÷åñêèé, êòî 
àëãåáðó, êòî ëàòûíü. Òàê áûëî, òàê áóäåò.  

Ïåäàãîã íåïëîõîé: âíÿòíî òàê ðàññêàçûâàåò ïðî «Âåëè-
êèå ðåôîðìû». Çåìñêàÿ, ãîðîäñêàÿ, îñâîáîæäåíèå êðåñòü-
ÿí, àìíèñòèÿ, ñìÿã÷åíèå öåíçóðû.  

À ìåæäó òåì, ó÷èòåëü ïåðåõîäèò ê îáó÷åíèþ â äèàëîãå, 
çàêðåïëÿåò ïðîéäåííûé ìàòåðèàë: «Ñêàæèòå ðåáÿòà, à êòî 
ïðîèãðàë â ðåçóëüòàòå Âåëèêèõ ðåôîðì?» Ëåñ ðóê (ëåâûõ, 
ïðàâûå ïðîäîëæàþò ñïèñûâàòü ãðå÷åñêèé) — êðåñòüÿíå 
ïðîèãðàëè, äâîðÿíå ïðîèãðàëè, ðåâîëþöèîíåðû ïðîèãðàëè 
è ðåàêöèîíåðû òîæå ïðîèãðàëè. «Õîðîøî, ðåáÿòà, ìîëîä-
öû, à êòî âûèãðàë îò Âåëèêèõ ðåôîðì?» Ìîë÷àíèå, íèêòî 
íå çíàåò. Íàäî âûðó÷àòü êëàññ, è ðóêó ïîäíèìàåò Äàíÿ Äó-
ãàåâ, òîãäà äåñÿòèêëàññíèê, íûí÷å — çàìåòíûé ìîñêîâ-
ñêèé æóðíàëèñò, ãëàâíûé ðåäàêòîð «Àôèøè — Ìèð». 

«Êòî æå âûèãðàë, Äàíå÷êà?» — «Áîãåìà, Áîðèñ Ãðè-
ãîðüåâè÷?» È ÿ, è Áîðèñ Ãðèãîðüåâè÷, è êëàññ îáàëäåëè. 
Ïîä òàêèì ðàêóðñîì ðåôîðìû Àëåêñàíäðà II íèêòî íå ðàñ-
ñìàòðèâàë. È ïðàâäà, êòî âûèãðàë? 

À ñàìîå èíòåðåñíîå — êòî âûèãðàë â 1917-ì? 
13 äåêàáðÿ 1913 ãîäà â çíàìåíèòîì àðòèñòè÷åñêîì ïîä-

âàëå «Áðîäÿ÷àÿ ñîáàêà» äîëæåí áûë ñîñòîÿòüñÿ äîêëàä  
20-ëåòíåãî ñòóäåíòà èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà 
Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà Âèêòîðà Øêëîâñêîãî «Ìåñòî 
ôóòóðèçìà â èñòîðèè ÿçûêà». Çàë çàïîëíÿëè çíàìåíèòåéøèå 
ïîýòû, áàëåðèíû, áîãàòûå ëþäè. Îíè ïðèâûêëè ñëóøàòü 
ïèàíèñòà Àðòóðà Ëóðüå, ïîýòà Àííó Àõìàòîâó, íàñëàæ-
äàòüñÿ òàíöàìè Òàìàðû Êàðñàâèíîé. Òåïåðü èõ íåîæèäàí-

                                                           
1 Санкт-Петербургская классическая гимназия № 610. — Прим. ред.  
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íî çàíèìàë êàêîé-òî ñòóäåíò, êîòîðûé ïûòàëñÿ îïðîâåðã-
íóòü ñóùåñòâóþùóþ ôèëîëîãè÷åñêóþ íàóêó. Ñ ýòîãî ìî-
ìåíòà èìÿ Øêëîâñêîãî ñòàëî èçâåñòíî âñÿêîìó îáðàçîâàí-
íîìó ñòóäåíòó â Ðîññèè, ñåãîäíÿ îíî èçâåñòíî âî âñåì ìèðå. 

 Чествование Бальмонта в «Бродячей собаке». 8 ноября 1913 года 

Íàóêà âíå ïîëèòèêè. Ìåñòî ó÷åíîãî — â ëàáîðàòîðèè 
èëè çà ïèñüìåííûì ñòîëîì. Äëÿ ðàñøèôðîâêè ãåíîìà èëè 
èçó÷åíèÿ ðèôìû ïîëèòèêà íå íóæíà. Íî Ìàðàò áûë äîê-
òîðîì ìåäèöèíû, à Áåíäæàìèí Ôðàíêëèí — ôèçèêîì. 
Ðóññêèé ôèëîëîã Âèêòîð Øêëîâñêèé ïîñòàâèë íà äûáû 
íàóêó î ëèòåðàòóðå, êàê Ýéíøòåéí ôèçèêó. Íî Øêëîâñêî-
ìó áûëî ìàëî íàóêè. Îí ïèñàë ðîìàíû, ñöåíàðèè, èãðàë  
â êèíî è, ÷òî ìàëî êîìó èçâåñòíî, áûë ãåðîåì âîéí, ðåâî-
ëþöèé è ýñåðîâñêèì áîåâèêîì. 

Îí çàíèìàëñÿ ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíûìè âåùà-
ìè — íå ïðîñòî ðàçíûìè, à, êàçàëîñü áû, ñîâåðøåííî íå-
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ñîâìåñòèìûìè. Øêëîâñêèé ñëóæèë â ÷èíå óíòåð-îôèöåðà, 
èìåë äåëî ñ áðîíåâèêàìè, ñ àâèàöèåé è â òî æå âðåìÿ èç-
äàâàë ñáîðíèêè ïî ïîýòè÷åñêîìó ÿçûêó, êîòîðûå âïîñëåä-
ñòâèè ëåãëè â îñíîâó ôèëîëîãè÷åñêèõ òåîðèé 1920-õ ãîäîâ. 

Виктор Шкловский 

Ýòî íîâîå íàó÷íîå íàïðàâëåíèå ðàçâèâàë ÷åëîâåê, êî-
òîðûé î÷åíü ïëîõî ó÷èëñÿ â ãèìíàçèè, ñ òðóäîì åå îêîí-
÷èë. Îí òàê è íå çàâåðøèë îáó÷åíèÿ â óíèâåðñèòåòå, ïðî-
ó÷èâøèñü â íåì îäèí èëè ïîëòîðà êóðñà îò ñèëû. Øêëîâ-
ñêèé íå çíàë èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ, ñ òðóäàìè çàðóáåæíûõ 
ó÷åíûõ, ñ êîòîðûìè îí ïîëåìèçèðîâàë è íà êîòîðûõ ññû-
ëàëñÿ, áûë çíàêîì òîëüêî ïî ïåðåâîäàì. 

Íàóêà èçó÷àåò ïðèðîäó âåùåé. ×òîáû ïîñòðîèòü ýëåêòðî-
ìîòîð, íàäî ïîíÿòü ïðèðîäó ýëåêòðîòîêà, à ÷òîáû óçíàòü, 
÷òî òàêîå ñòèõè, íåîáõîäèìî âûÿñíèòü, èç ÷åãî îíè ñîñòîÿò. 
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Êîãäà ýòîò ïðîñòîé âîïðîñ ïîñòàâèë â ïðåäðåâîëþöèîííîì 
Ïåòðîãðàäå Âèêòîð Øêëîâñêèé, à çà íèì — Þðèé Òûíÿ-
íîâ è Áîðèñ Ýéõåíáàóì, òîæå ñîâñåì ìîëîäûå ôèëîëîãè, 
ðàçðàçèëñÿ ñêàíäàë. Ýòî áûëî, êàê ïîùå÷èíà îáùåñòâåí-
íîìó âêóñó, êàê ïîýçèÿ äðóçåé Øêëîâñêîãî — ôóòóðèñòîâ 
Âëàäèìèðà Ìàÿêîâñêîãî è Âåëèìèðà Õëåáíèêîâà. Øêëîâ-
ñêèé íå ïîõîäèë íà ôèëîëîãà, îíè — íà ïîýòîâ. Êàêàÿ-òî 
øïàíà, ëþäè óëèöû. Äàæå íå óäèâëÿåò, ÷òî ôèëîëîã-
Øêëîâñêèé â 1917 ãîäó íà áðîíåâèêå ì÷àëñÿ àðåñòîâûâàòü 
öàðñêîå ïðàâèòåëüñòâî. 

Âèêòîð Øêëîâñêèé, åãî ñâåðñòíèêè è òîâàðèùè, ðàçíî-
÷èíöû ñ Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà è Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíû, 
âûáðàëè ðåâîëþöèþ ñîçíàòåëüíî. È ïîòîìó ÷òî äåéñòâè-
òåëüíî âåðèëè: ïîëèòè÷åñêàÿ ñâîáîäà ñïîñîáíà òâîðèòü 
÷óäåñà, — è èç ñâîèõ óçêîêëàññîâûõ èíòåðåñîâ. À ãëàâ-
íîå — â íàóêå ïðè óñòîÿâøåìñÿ ðåæèìå (âñå ðàâíî êàêîì) 
ñîöèàëüíûå ëèôòû äâèæóòñÿ ñî ñêðèïîì, ìåäëåííî. Êàôåä-
ðàìè íà÷èíàþò çàâåäîâàòü, êîãäà ëó÷øèå êíèãè óæå íàïè-
ñàíû. Ðåâîëþöèÿ çàñòàâèëà áî́ëüøóþ ÷àñòü ðóññêîé ïðîôåñ-
ñóðû ýìèãðèðîâàòü, íî îíà æå ðàñ÷èñòèëà ïóòü äëÿ ìîëîäûõ 
è òùåñëàâíûõ. Òî æå ïðîèçîøëî â èñêóññòâå è ëèòåðàòóðå. 
1920-å ãîäû — âðåìÿ âåëèêîé ïðîçû, ïîýçèè, æèâîïèñè. Ýòî 
âåëèêàÿ ýïîõà è â èñòîðèè ðóññêîé ôèëîëîãèè.  

Âîçãëàâèâ îäíî èç îòäåëåíèé ñâîåãî îãíåâîãî äèâèçèî-
íà, Øêëîâñêèé ïðèíÿë íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå â âîî-
ðóæåííîì âîññòàíèè 1917 ãîäà. Ïî íåêîòîðûì ñâåäåíèÿì, 
îäèí èç çàùèòíèêîâ öàðñêîãî ðåæèìà ãåíåðàë Õàáàëîâ 
ïîñëàë â êðèòè÷åñêîé ñèòóàöèè òåëåãðàììó â Ñòàâêó î òîì, 
÷òî îí îêðóæåí áîåâèêàìè Øêëîâñêîãî è äåëàòü åìó 
áîëüøå óæå íå÷åãî. 

×åëîâåê ñ òàëàíòàìè Øêëîâñêîãî â ýòî ñìóòíîå âðåìÿ 
ìîã áû ñäåëàòü êàðüåðó ïóáëè÷íîãî ïîëèòèêà. Îí äåïóòàò 
Ïåòðîãðàäñêîãî ñîâåòà. Íî Øêëîâñêèé íå äåìàãîã, à áîåö. 
Èç Ïåòðîãðàäà îí îòïðàâèëñÿ êîìèññàðîì Âðåìåííîãî 
ïðàâèòåëüñòâà íà Þãî-Çàïàäíûé ôðîíò, ãäå àãèòèðîâàë çà 
íàñòóïëåíèå íà àâñòðèéöåâ. Óáåæäàòü îí óìåë, è âîò ëèäåð 
ôîðìàëèñòîâ — â áîþ âïåðåäè ïåõîòíîé öåïè.  
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Øêëîâñêèé îáëàäàë áèîëîãè÷åñêîé õðàáðîñòüþ. 3 èþëÿ 
1917 ãîäà, ðàíåííûé àâñòðèéñêîé ïóëåé â æèâîò íàâûëåò, 
Øêëîâñêèé ñóìåë ïîäíÿòüñÿ è îòäàë ïðèêàç ïðîäîëæàòü 
íàñòóïëåíèå, â òî âðåìÿ êàê ïîçîðíîå áåãñòâî êàçàëîñü 
íåèçáåæíûì. Èç ðóê Ëàâðà Êîðíèëîâà Øêëîâñêèé ïîëó-
÷èë Ãåîðãèåâñêèé êðåñò. 

Æèçíü Øêëîâñêîãî — ïðèêëþ÷åí÷åñêèé ðîìàí. Èç Ïåð-
ñèè îí âûâîäèë ñîâåðøåííî ðàçëîæèâøèåñÿ ÷àñòè ðóñ-
ñêîé àðìèè. Ïîïàë â Êàâêàçñêèé êðóãîâîðîò, ãäå âñå âîå-
âàëè ñî âñåìè. Ïûòàëñÿ çàùèùàòü áåççàùèòíûõ è â ñòðàíó 
âîçâðàòèëñÿ òîëüêî âìåñòå ñî ñâîèìè ñîëäàòàìè. 

Â íà÷àëå 1918 ãîäà Âèêòîð Øêëîâñêèé âíîâü îêàçàëñÿ  
â Ïåòðîãðàäå. Îí ñðàçó ïîïàë íà Ìàíåæíóþ ïëîùàäü. 
Çäåñü, â íûíåøíåì Çèìíåì ñòàäèîíå, à òîãäà Ìèõàéëîâ-
ñêîì ìàíåæå, ðàñïîëàãàëàñü åãî ðîäíàÿ ÷àñòü — çàïàñíîé 
áðîíåäèâèçèîí. Øêëîâñêèé — ýñåð, ó÷àñòíèê àíòèáîëüøå-
âèñòñêîé îðãàíèçàöèè. Îí õîòåë èñïîëüçîâàòü ñèëó áðîíå-
äèâèçèîíà, ÷òîáû ñâåðãíóòü äèêòàòóðó Ëåíèíà è Òðîöêîãî. 

Øêëîâñêèé âñòóïèë â áîåâóþ ãðóïïó, âîçãëàâëÿåìóþ 
Ãðèãîðèåì Ñåìåíîâûì; îíà ãîòîâèëà òåððîðèñòè÷åñêèå 
àêòû ïðîòèâ áîëüøåâèñòñêèõ âîæäåé. Äåíü — â êàçàðìå 
èëè â äèíàìèòíîé ëàáîðàòîðèè, âå÷åð ïîñâÿùåí íàóêå. 
Âìåñòå ñ Òûíÿíîâûì è Ýéõåíáàóìîì ïûòàëñÿ ïîíÿòü, êàê 
ñäåëàíà ëèòåðàòóðà, èç ÷åãî ñîñòîèò åå ìåõàíèçì. Òûíÿíîâ 
àíàëèçèðîâàë Ïóøêèíà. Ýéõåíáàóì ïèñàë «Êàê ñäåëàíà 
“Øèíåëü” Ãîãîëÿ», à Øêëîâñêèé øòóäèðîâàë àíãëèéñêîãî 
êëàññèêà XVIII âåêà Ëîðåíñà Ñòåðíà. Âñå ýòî íàçûâàëîñü 
«Îáùåñòâî ïî èçó÷åíèþ ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà» — ÎÏÎßÇ. 
Òåððîð îòäåëüíî, ôèëîëîãèÿ îòäåëüíî. 

Êîëëåãè ïî ôèëîëîãèè îòíîñèëèñü ê ïîëèòè÷åñêîé äåÿ-
òåëüíîñòè Øêëîâñêîãî ñ íåêîòîðûì íåäîóìåíèåì è îñóæ-
äåíèåì. Ïîëèòè÷åñêèõ åäèíîìûøëåííèêîâ ñðåäè ÷ëåíîâ 
ÎÏÎßÇà ó Øêëîâñêîãî íå áûëî. Îí ïðåäëàãàë çàõâàò 
òþðüìû, êóäà ïîñëå àðåñòîâ 1918 ãîäà ïîïàëè ó÷àñòíèêè 
âîåííîé îðãàíèçàöèè ýñåðîâ, â òîì ÷èñëå è áðàò Øêëîâ-
ñêîãî Íèêîëàé, â ôåâðàëå — êîìåíäàíò Ïåòðîãðàäñêîãî 
ðàéîíà. 
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Îïåðàöèÿ íå óäàëàñü. Øêëîâñêèé ñòàë ïðîôåññèîíàëü-
íûì ïîäïîëüùèêîì. Èç Ïåòðîãðàäà åãî ïåðåáðîñèëè â Ñà-
ðàòîâ. Òàì íå áûëî ÎÏÎßÇà, è íå ñ êåì áûëî ïîãîâîðèòü 
î òåîðèè ïðîçû, íî äëÿ ýñåðîâñêîãî áîåâèêà ðàáîòû õâàòàëî. 

20 èþíÿ 1918 ãîäà íàðêîì ïðîïàãàíäû Ìîèñåé Âîëîäàð-
ñêèé, ÷åëîâåê, êîòîðûé çàêðûâàë îïïîçèöèîííûå áîëüøå-
âèêàì ãàçåòû, íà ñâîåì àâòîìîáèëå «Áåíö» åõàë íà Îáó-
õîâñêèé çàâîä. Åãî àâòîìîáèëü çàãëîõ. Âîëîäàðñêèé âûøåë 
èç ìàøèíû, íà÷àë èñêàòü òåëåôîí, ÷òîáû ïîçâîíèòü è ñî-
îáùèòü, ÷òî åìó íåîáõîäèì áåíçèí. Ïîêà îí áåãàë â ïîèñ-
êàõ òåëåôîíà, ê íåìó ïîäîøåë íåêèé ãîñïîäèí è ðàçðÿäèë 
â íåãî îáîéìó áðàóíèíãà. Âîëîäàðñêèé áûë ñìåðòåëüíî 
ðàíåí. Óáèëè åãî áîåâèêè Ñåìåíîâà. Ýòî ñîáûòèå ñûãðàëî 
ðîêîâóþ ðîëü â æèçíè ó÷àñòíèêà ñåìåíîâñêîé îðãàíèçà-
öèè Âèêòîðà Øêëîâñêîãî. 

Памятник на месте убийства В. Володарского на Фарфоровом заводе 
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Èìåííî óáèéñòâî Âîëîäàðñêîãî îòêðûëî íîâóþ ñòðàíè-
öó â îòíîøåíèÿõ ïðàâûõ ýñåðîâ è áîëüøåâèêîâ. Ïîõîðîíû 
íàðêîìà íà Ìàðñîâîì ïîëå ïðåâðàòèëèñü â ìîùíûé ìè-
òèíã, ñòàâøèé èäåîëîãè÷åñêîé ïðåëþäèåé ê íà÷àëó Êðàñ-
íîãî òåððîðà. Óæå ïîñëå óáèéñòâà ãëàâû Ïåòðîãðàäñêîé 
×Ê Óðèöêîãî áîëüøåâèêè îòâåòèëè ñîòíÿìè êàçíåé. Ðàñ-
ñòðåëÿí áûë è ðîäíîé áðàò Øêëîâñêîãî, Íèêîëàé. Ñàì 
Âèêòîð Áîðèñîâè÷ â ýòî âðåìÿ ïîñòîÿííî ïåðåìåùàëñÿ ïî 
ñòðàíå è óõîäèë îò àðåñòà. Â íîÿáðå 1918 ãîäà ïîëèòè÷å-
ñêèé ïåéçàæ â ñòðàíå ðåçêî èçìåíèëñÿ. Ýñåðû ïðåêðàòèëè 
òåððîð, è Øêëîâñêèé ðåøèë âûéòè èç èãðû. 

Митинг на месте похорон В. Володарского на площади Жертв Революции 

Âèêòîð Áîðèñîâè÷ ïðèøåë ê ñèìïàòèçèðîâàâøåìó åìó 
Ìàêñèìó Ãîðüêîìó, ðàññêàçàë ñâîþ èñòîðèþ. Ãîâîðèë, ÷òî 
íå ñîáèðàåòñÿ áîëüøå çàíèìàòüñÿ ïîëèòèêîé è ïðîñèò ïî-
ìî÷ü. Ãîðüêèé áàñèë: «Íè÷åãî, ìû ñåé÷àñ ýòî ïîïðàâèì.  
ß ñåé÷àñ ïîçâîíþ ßêîâó, è ßêîâ òåáÿ ïðîñòèò». Ãîðüêèé 
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ïîçâîíèë ßêîâó Ìèõàéëîâè÷ó Ñâåðäëîâó è ñêàçàë: «ßêîâ, 
ñåé÷àñ ê òåáå ïðèäåò Øêëîâñêèé, òàê òû åãî ïðîñòè. Îí 
áîëüøå íå áóäåò». 

Ñâåðäëîâ àìíèñòèðîâàë Øêëîâñêîãî. Òîò îòïðàâèëñÿ â 
Ïåòðîãðàä è ðåøèë ïîêîí÷èòü ñ ïîëèòèêîé. Ïåòðîãðàä 
1918 ãîäà — Àôèíû âîåííîãî êîììóíèçìà. Øêëîâñêèé 
ïðîäîëæàë ðåôîðìèðîâàòü ôèëîëîãèþ è ïûòàëñÿ ñîçäàòü 
íîâóþ ëèòåðàòóðó. Ìîëîäûå Çîùåíêî è Êàâåðèí ñìîòðåëè 
íà íåãî êàê íà ãóðó. Ñòóäåíòû-ôèëîëîãè õîäèëè ïî ïÿòàì 
è âíèìàëè êàæäîìó ñëîâó. Ýòî áûë ñ÷àñòëèâåéøèé ïåðèîä 
â æèçíè Øêëîâñêîãî. 

Øêëîâñêîìó íå áûëî òðèäöàòè, íî íèêòî íå ñîìíåâàëñÿ, 
÷òî îí ãåíèé. Ïðîèãðàâ êàê ïîëèòèê, îí âûèãðàë êàê ó÷åíûé. 
Êàæåòñÿ, òàêîå ïîëîæåíèå åãî âïîëíå óñòðàèâàëî. Íî äëè-
ëîñü îíî íåäîëãî. Ïîëèòèêà âíîâü âìåøàëàñü â åãî æèçíü. 
Âñå êîðåííûì îáðàçîì èçìåíèëîñü âåñíîé 1922 ãîäà. 

Îí ïðèøåë ê ñåáå äîìîé â Ïåòðîãðàäå è ñî äâîðà óâè-
äåë, ÷òî â åãî êîìíàòå ãîðèò ñâåò. Øêëîâñêèé ñîîáðàçèë: 
íèêàêîìó ïðèÿòåëþ ñ äàìîé îí êëþ÷åé íå äàâàë, è, áóäó÷è 
÷åëîâåêîì îïûòíûì, ðàçâåðíóëñÿ è óøåë. Ïîòîì îí óçíàë, 
÷òî ïðèõîäèëè èç ×Ê. Òîãäà, äàæå íå çàõîäÿ äîìîé, ñîáðàâ 
âåùè è äåíüãè ó çíàêîìûõ, Øêëîâñêèé ïî òîíêîìó ëüäó 
çàëèâà óøåë â Ôèíëÿíäèþ. 

Â 1922 ãîäó â ñòðàíå ãîòîâèëñÿ ïåðâûé ãðîìêèé îòêðû-
òûé ïîëèòè÷åñêèé ïðîöåññ, íàïðàâëåííûé ïðîòèâ ïðàâûõ 
ýñåðîâ. Íåñìîòðÿ íà áîëüøåâèñòñêóþ àìíèñòèþ 1919 ãîäà, 
ïîâñåìåñòíî øëè àðåñòû. Øêëîâñêèé ïîíèìàë, åìó íå-
ñäîáðîâàòü, è èç Ôèíëÿíäèè ïåðåáðàëñÿ â Ãåðìàíèþ. Èç 
çàïîëíåííîãî ýìèãðàíòàìè Áåðëèíà îí ñëåäèë çà ñóäîì 
íàä ýñåðàìè. Íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ áûëè åãî íåäàâíèå 
áðàòüÿ ïî îðóæèþ. 

Øêëîâñêèé ïðîõîäèë ïî òðåì âàæíûì ýïèçîäàì, êî-
òîðûå ôèãóðèðîâàëè íà ïðîöåññå. Âî-ïåðâûõ, ïîäãîòîâêà  
ê âîîðóæåííîìó âîññòàíèþ âåñíîé 1918 ãîäà â Ïåòðîãðàäå. 
Âî-âòîðûõ, ðóêîâîäñòâî áðîíåâûì äèâèçèîíîì è ó÷àñòèå, 
âîëüíîå èëè íåâîëüíîå, â ñëèÿíèè ýñåðîâñêîé âîåííîé îðãà-
íèçàöèè è âîåííîé îðãàíèçàöèè áåëîãâàðäåéñêîãî «Ñîþçà 
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Âîçðîæäåíèÿ». Â-òðåòüèõ, ðóêîâîäñòâî ïîäðûâíîé ãðóïïîé, 
ðàçðàáîòêà ïëàíîâ äèâåðñèîííîé äåÿòåëüíîñòè íà æåëåç-
íîé äîðîãå. 

Îêàæèñü Øêëîâñêèé íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ, åãî áû 
æäàë ëàãåðü è, â êîíöå êîíöîâ, ðàññòðåë. Íî Øêëîâñêèé 
áûë â Áåðëèíå. Ýòî ñòîëèöà ðóññêîé ýìèãðàöèè, çäåñü âû-
õîäèëè ðóññêîÿçû÷íûå êíèãè è ãàçåòû, ãäå ðàáîòàëè çíà-
êîìûå ëèòåðàòîðû. Òåì íå ìåíåå, Øêëîâñêèé ÷óâñòâîâàë 
ñåáÿ íåóþòíî. Îí òàê è íå âûó÷èë íåìåöêèé, à çäåøíèå 
ðóññêèå â åãî ãëàçàõ ïî âñåì ñòàòüÿì óñòóïàëè òåì, ÷òî  
îñòàëèñü íà Ðîäèíå. Íàêîíåö, îí ïåðåæèë ëè÷íóþ òðàãå-
äèþ — íåñ÷àñòëèâóþ ëþáîâü ê Ýëüçå Òðèîëå, ñåñòðå Ëèëè 
Áðèê, âïîñëåäñòâèè èçâåñòíîé ïèñàòåëüíèöå è æåíå Ëóè 
Àðàãîíà. Îí ïèñàë êíèãó î ñâîåé íåñ÷àñòíîé ëþáâè è çà-
êîí÷èë åå ïèñüìîì âî ÂÖÈÊ ñ ïðîñüáîé ðàçðåøèòü âåð-
íóòüñÿ äîìîé. Òàêîé ëþáîâíîé ïðîçû ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà 
åùå íå çíàëà. Óäèâèòåëüíî, íî Øêëîâñêîìó — áîåâèêó, 
ó÷àñòíèêó ïîäãîòîâêè óáèéñòâà Âîëîäàðñêîãî — ðàçðåøè-
ëè âåðíóòüñÿ. 

Îí âåðíóëñÿ ñ ïîêàÿíèåì è áûë ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïðè-
íÿò. Ýòî íå òîò ñëó÷àé, êîãäà ñëîâî äàë, ñëîâî âçÿë. Ëþäè, 
êîòîðûå ïèñàëè ïîäîáíûå ïèñüìà, âûñòóïàëè ñ ïîäîáíûìè 
ïðîøåíèÿìè, âåðíóòüñÿ â ëàãåðü ïîëèòè÷åñêîé îïïîçèöèè 
óæå íå ìîãëè. Òîâàðèùåñêàÿ ñðåäà èõ íå ïðèíèìàëà. Ýòî 
âñåãäà áûë áèëåò â îäíó ñòîðîíó. 

Âîçâðàùàÿñü èç Áåðëèíà, îí íàäåÿëñÿ, ÷òî åìó óäàñòñÿ 
çàíèìàòüñÿ ÷èñòûì èñêóññòâîì, à ñîâåòñêàÿ âëàñòü íå áó-
äåò åãî òðîãàòü. Êàê ìîã, îí ïûòàëñÿ áàëàíñèðîâàòü íà 
ýòîì ëåçâèè áðèòâû â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò. 

Âåðíóâøèñü â Ðîññèþ â 1925 ãîäó, Øêëîâñêèé ïîñòîÿí-
íî æèë â Ìîñêâå — ýòî áûëî îäíî èç íåïðåìåííûõ óñëî-
âèé âëàñòè. Çäåñü íå áûëî ÎÏÎßÇà, íî áûë ËÅÔ, áëèçêàÿ 
ïî äóõó ãðóïïà ëèòåðàòîðîâ, âîçãëàâëÿåìàÿ áûâøèì îïîÿ-
çîâöåì Îñèïîì Áðèêîì è ñòàðûì äðóãîì Øêëîâñêîãî  
Âëàäèìèðîì Ìàÿêîâñêèì. Îí ñòàðàëñÿ îñòàòüñÿ ïðåæíèì — 
Øêëîâñêèì-ôîðìàëèñòîì, Øêëîâñêèì-òåîðåòèêîì ëèòåðà-
òóðû. Íî ýòî íå êîðìèëî. Çàðàáàòûâàòü ïðèõîäèëîñü â êè-
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íî — ïèñàë ñöåíàðèè, ðàáîòàë íà Òðåòüåé êèíîôàáðèêå. 
Ìå÷òàë î âîçðîæäåíèè ÎÏÎßÇà — òùåòíî. Äíè ðóññêîãî 
ôîðìàëèçìà áûëè ñî÷òåíû. Äíè Øêëîâñêîãî-ôîðìàëèñòà — 
òîæå. 

Ìîëîäîé Âåíèàìèí Êàâåðèí íàçâàë ñâîé ðîìàí î Âèê-
òîðå Øêëîâñêîì «Ñêàíäàëèñò, èëè âå÷åðà íà Âàñèëüåâñêîì 
îñòðîâå». Íå ïðîñòî ó÷åíûé, à ñêàíäàëèñò, ÷åëîâåê, ñïî-
ñîáíûé ïåðåòàùèòü íà ñâîþ ñòîðîíó ëþáóþ àóäèòîðèþ.  
Â ïîñëåäíèé ðàç Øêëîâñêèé äîêàçàë ýòî 6 ìàðòà 1927 ãîäà, 
íà Ìîõîâîé óëèöå, íà íûíåøíåé ó÷åáíîé ñöåíå Òåàòðàëü-
íîé àêàäåìèè. Ñîñòîÿëñÿ äèñïóò, êîòîðûé íàçûâàëñÿ 
«Ìàðêñèçì è ôîðìàëüíûé ìåòîä». Ñ îäíîé ñòîðîíû — 
Øêëîâñêèé, Òûíÿíîâ è Ýéõåíáàóì, à ñ äðóãîé — ïîäãî-
òîâëåííûå ìàðêñèñòû. Øêëîâñêèé ãîâîðèë: «Íàñ òðè ÷åëî-
âåêà, à íà âàøåé ñòîðîíå àðìèÿ è ôëîò». Áëåñòÿùèìè àð-
ãóìåíòàìè îí ðàçáèë ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ. Çàë ðóêîïëåñêàë. 
×åðåç 2 ãîäà íàñòóïèë çíàìåíèòûé 1929-é, ãîä âåëèêîãî 
ïåðåëîìà. ×åðåç 3 ãîäà ïîêîí÷èë ñ ñîáîé Ìàÿêîâñêèé. 
Äèñïóòîâ áîëüøå íå áûëî. Èñêóññòâî Øêëîâñêîãî, èñêóñ-
ñòâî ïóáëè÷íîãî ó÷åíîãî, ïîòåðÿëî âñÿêèé ñìûñë. 

Ïîñëå äèñïóòà Òûíÿíîâ ñ Ýéõåíáàóìîì áûëè óâîëåíû 
èç Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà, âñêîðå ïðèêðûëè ôîð-
ìàëèñòñêóþ âîëüíèöó è â Èíñòèòóòå èñòîðèè èñêóññòâ. 
ÎÏÎßÇ ñòàë èñòîðèåé. À æèòü íàäî áûëî ïðîäîëæàòü. 
Òðóäíåå âñåãî ïðèøëîñü Øêëîâñêîìó — çà íèì áûëî 
ñëèøêîì ìíîãî ãðåõîâ. Îí ìàêñèìàëüíî îãðàíè÷èâàë ñåáÿ. 
Îñòàâèë íàóêó. Òåïåðü îí áûë òîëüêî êèíîñöåíàðèñò è ñî-
âåòñêèé ïèñàòåëü. Îäíàæäû äàæå ñíÿëñÿ â êèíî. Èãðàë 
Ïåòðàøåâñêîãî â ôèëüìå «Ìåðòâûé äîì». Â àâãóñòå 1933 ãî-
äà Øêëîâñêèé ó÷àñòâîâàë â ïîåçäêå ïèñàòåëåé íà Áåëî-
ìîðêàíàë — ïðîïàãàíäèñòñêîé àêöèè, äîëæíîé ïðîñëàâèòü 
ïåðåäîâóþ ñòðîéêó, ãäå â ÷óäîâèùíûõ óñëîâèÿõ ðàáîòàëè 
è óìèðàëè òûñÿ÷è çàêëþ÷åííûõ. Çàòåì Øêëîâñêèé ïðèíÿë 
ó÷àñòèå â ñîñòàâëåíèè è èçäàíèè ïå÷àëüíî èçâåñòíîé êíè-
ãè î ïîñåùåíèè ïèñàòåëÿìè óäàðíîé ñòðîéêè. Åãî ó÷àñòèå 
â ýòîé ïîåçäêå ìîæíî èíòåðïðåòèðîâàòü êàê ïëàòó çà âîç-
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ìîæíîñòü ïîâèäàòüñÿ ñî ñòàðøèì áðàòîì Âëàäèìèðîì, êî-
òîðûé áûë â ýòî âðåìÿ â ëàãåðå íà Áåëîìîðêàíàëå. 

Øêëîâñêèé ïûòàëñÿ âæèòüñÿ â íîâóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, 
íå âûïàñòü èç âðåìåíè è ñîõðàíèòü ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèí-
ñòâî, ïîìî÷ü áðàòó, äðóçüÿì. Åãî äîì â Ìîñêâå — ÷óòü ëè 
íå åäèíñòâåííûé, ãäå íàõîäèë ïðèáåæèùå æäàâøèé àðå-
ñòà Ìàíäåëüøòàì.  

Ïðè ýòîì îí áåçæàëîñòíî êëåéìèë ñîáñòâåííîå ôîðìà-
ëèñòñêîå ïðîøëîå, âìåñòå ñ Ãîðüêèì ñ òðèáóíû Ïåðâîãî 
ñúåçäà Ñîþçà ïèñàòåëåé îñóæäàë çà íåñîîòâåòñòâèå âðå-
ìåíè äàâíî óìåðøåãî Äîñòîåâñêîãî — ïîêîéíèêó-òî ÷òî. 
×åëîâåê-ïàðàäîêñ, îí âïèñàëñÿ â ñòðàøíîå âðåìÿ ñòàëèí-
ñêîãî òåððîðà è îñòàëñÿ öåë. Îí ñàì ïèñàë î ñåáå, ÷òî ìî-
æåò âíîñèòüñÿ â ëþáóþ îáóâü è ïðèñïîñîáèòüñÿ ê ëþáûì 
óñëîâèÿì. Óñëîâèÿ, êîòîðûå ïðåäñòàâëÿëà ñîâåòñêàÿ äåéñò-
âèòåëüíîñòü, áûëè äîâîëüíî æåñòêèìè, Øêëîâñêèé âûíó-
æäåí áûë ê íèì ïðèñïîñîáèòüñÿ. Îí àäàïòèðîâàëñÿ. 

 

Виктор Шкловский  
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Âèêòîð Øêëîâñêèé óøåë èç æèçíè â ñàìîì êîíöå  
1984 ãîäà, íå äîæèâ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî íà÷àëà Ïåðå-
ñòðîéêè è íåñêîëüêî ëåò äî âðåìåíè, êîãäà âíîâü ìîã áû 
âñïîìíèòü î ñâîåé áóðíîé ìîëîäîñòè, î êîòîðîé ìîë÷àë íà 
ïðîòÿæåíèè ïî÷òè âñåé æèçíè. Åãî óõîä áûë óõîäîì ïàò-
ðèàðõà: îôèöèàëüíî ïðèçíàííûé êëàññèê ñîâåòñêîé ëèòå-
ðàòóðû è êðóïíûé äåÿòåëü êèíî, ëàóðåàò Ãîñïðåìèè, àâòîð 
ìíîãèõ äåñÿòêîâ êíèã è ïðè ýòîì îäèí èç îòöîâ ñîâðåìåí-
íîé íàóêè î ëèòåðàòóðå, îïðåäåëèâøèé âñå ðàçâèòèå ãóìà-
íèòàðíûõ íàóê â ÕÕ âåêå. Ñ ñåðåäèíû 1950-õ åãî æèçíü 
áûëà èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîïîëó÷íà, à ïðîøëîå — â òåíè.  

Îäíàæäû, áóäó÷è óæå ïîæèëûì ÷åëîâåêîì, îí âûçâàë 
òàêñè. Ñïóñòèëñÿ, ïîïðîñèë åãî îòâåçòè òóäà-òî è òóäà-òî. 
Òàêñèñò íå ñêîðî îòîðâàëñÿ îò ñâîåé êíèãè. Âèêòîð Áîðè-
ñîâè÷ ñïðîñèë: «×òî âû ÷èòàåòå?» Òîò îòâåòèë: «Âû íå 
ïîéìåòå — ýòî ðàííèé Øêëîâñêèé». 

Øêëîâñêèé ïðèíàäëåæàë ê ïîêîëåíèþ Âëàäèìèðà Ìà-
ÿêîâñêîãî, ïîêîëåíèþ, êîòîðîå ïîÿâèëîñü íà ñâåò â 1890-å ãî-
äû, ïîêîëåíèþ, êîòîðîå î÷åíü ìíîãîå îáåùàëî è ñäåëàëî, 
íî æèçíü êîòîðîãî ïåðåðåçàë 1929 ãîä — ñòàëèíñêàÿ ðåâî-
ëþöèÿ. Êòî-òî âûáðàë ýìèãðàöèþ, êòî-òî — âíóòðåííþþ 
ýìèãðàöèþ, êàê Ïàñòåðíàê è Àõìàòîâà, êòî-òî ïîãèá, êàê 
Ìàíäåëüøòàì è Ãóìèëåâ, êòî-òî ïîêîí÷èë ñ ñîáîé, êàê Ìà-
ÿêîâñêèé, íî áîëüøèíñòâî, êàê Âèêòîð Áîðèñîâè÷, âûáðà-
ëî æèçíü. Êàê ãîâîðèë Øêëîâñêèé, âðåìÿ âñåãäà ïðàâî. 
Ëó÷øå áûòü êðàñíûì, ÷åì ìåðòâûì. 

ÍÈÊÎËÀÉ ÃÓÌÈËÅÂ ÏÐÎÒÈÂ ÁÎËÜØÅÂÈÊÎÂ 

Â íî÷ü íà 25 àâãóñòà 1921 ãîäà ïî ïðèãîâîðó ïåòðîãðàä-
ñêîé ×Ê áûë ðàññòðåëÿí ðóññêèé ïîýò Íèêîëàé Ñòåïàíî-
âè÷ Ãóìèëåâ.  

Ïî÷òè ÷åðåç 70 ëåò, â ìàå 1992 ãîäà, Í. Ñ. Ãóìèëåâ, êàê 
è âñå ðåïðåññèðîâàííûå ïî äåëó Ïåòðîãðàäñêîé áîåâîé 
îðãàíèçàöèè, áûë ðåàáèëèòèðîâàí ðåøåíèåì ãåíïðîêóðà-
òóðû Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè «çà îòñóòñòâèåì ñîñòàâà ïðå-
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ñòóïëåíèÿ». Íî ïðîêóðîðû îøèáëèñü — Íèêîëàé Ñòåïà-
íîâè÷ Ãóìèëåâ íåâèííî ïîñòðàäàâøèì íå áûë. 

31 ìàÿ 1921 ãîäà â Òâåðñêîé ãóáåðíèè, â ñâîåì áûâøåì 
èìåíèè, ïî äîíîñó áûë çàäåðæàí ïðîôåññîð ïåòåðáóðãñêî-
ãî óíèâåðñèòåòà ãåîãðàô Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ Òàãàíöåâ 
1889 ãîäà ðîæäåíèÿ, ñûí âûäàþùåãîñÿ þðèñòà Íèêîëàÿ 
Ñòåïàíîâè÷à Òàãàíöåâà — îäíîãî èç àâòîðîâ óãîëîâíîãî 
êîäåêñà Ðîññèè. Ê ýòîìó âðåìåíè æåíó ìëàäøåãî Òàãàíöå-
âà Íàäåæäó çàäåðæàëè â Ïåòðîãðàäå. Ê êîíöó ëåòà ïî òàê 
íàçûâàåìîìó «Äåëó Òàãàíöåâà» àðåñòîâàëè áîëåå 300 ÷åëî-
âåê. Ñðåäè íèõ — è ïîýòà Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà.  

Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷ Ãóìèëåâ ðîäèëñÿ 3 àïðåëÿ 1886 ãî-
äà â Êðîíøòàäòå â ñåìüå ñóäîâîãî âðà÷à. Åäâà âûó÷èâøèñü 
÷èòàòü, îí óæå ñî÷èíÿë ñòèõè. Ïåðâûé ïîýòè÷åñêèé ñáîð-
íèê Ãóìèëåâà âûøåë â 1905 ãîäó è íàçûâàëñÿ «Ïóòü êîí-
êâèñòàäîðà». Òåìîé åãî ñòèõîâ âñåãäà áûëè ýêçîòè÷åñêèå 
ñòðàíû, îïàñíûå ïðèêëþ÷åíèÿ è áåññòðàøíûå ìóæ÷èíû, 
ïðåîäîëåâàþùèå âñå ïðåïÿòñòâèÿ. 

Ãóìèëåâ äàëåêî íå ñðàçó ñòàë áîëüøèì ïîýòîì. È íà ëè-
òåðàòóðíîì ïîïðèùå, è â ëè÷íîé æèçíè ó íåãî ÷àñòî ñëó-
÷àëèñü íåóäà÷è, äàæå ïðîâàëû. Ñåñòðà åãî äðóãà Àíäðåÿ, 
Àííà Ãîðåíêî ïÿòü ëåò îòâå÷àëà êàòåãîðè÷åñêèì îòêàçîì íà 
åãî íàñòîé÷èâûå ïðåäëîæåíèÿ ðóêè è ñåðäöà. Ïåðâûå äâà 
çàòåÿííûå èì ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëà íå ïðîòÿíóëè äîëüøå 
òðåõ íîìåðîâ. Îò íåóäà÷ Ãóìèëåâ ñïàñàëñÿ ïóòåøåñòâèÿìè 
â Àôðèêó.  

Èç ïèñüìà Ãóìèëåâà Ìèõàèëó Êóçüìèíó: «Â÷åðà ñäåëàë 
äâåíàäöàòü ÷àñîâ (70 êèëîìåòðîâ) íà ìóëå, ñåãîäíÿ ïðåä-
ñòîèò åõàòü åùå 8 ÷àñîâ, ÷òîáû íàéòè ëåîïàðäîâ … íî÷üþ 
ïðåäñòîèò ñïàòü íà âîçäóõå, åñëè âîîáùå ïðèäåòñÿ ñïàòü, 
ïîòîìó ÷òî ëåîïàðäû ïîêàçûâàþòñÿ îáûêíîâåííî íî÷üþ».  

Ê 1914 ãîäó Ãóìèëåâ ñòàíîâèòñÿ ïðèçíàííûì â ñòîëèöå 
ïîýòè÷åñêèì ìýòðîì. Íåïðèñòóïíàÿ âîçëþáëåííàÿ Àííà 
Ãîðåíêî, áóäóùàÿ Àõìàòîâà, íàêîíåö ñòàëà åãî æåíîé. Ó íèõ 
ðîäèëñÿ ñûí — Ëåâ Ãóìèëåâ. Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷ — ïó-
òåøåñòâåííèê áëèçêèé ê àêàäåìè÷åñêèì êðóãàì è ðóññêîé 
âíåøíåé ðàçâåäêå, âëèÿòåëüíûé ëèòåðàòîð, ëèäåð íîâîãî 
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ïîýòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ — àêìåèçìà, ê êîòîðîìó ïðè-
íàäëåæàò áóäóùèå îáùåïðèçíàííûå ãåíèè ïîýçèè: Îñèï 
Ìàíäåëüøòàì è Àííà Àõìàòîâà.  

Николай Гумилев  

 
Николай Гумилев во время поездки по Африке, 1913 год 
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Íî êîãäà 1 àâãóñòà 1914 ãîäà íà÷èíàåòñÿ âîéíà, îñâîáî-
æäåííûé îò âîèíñêîé ïîâèííîñòè ïî àñòèãìàòèçìó, Ãóìè-
ëåâ èäåò íà ôðîíò äîáðîâîëüöåì. Áîëüøèíñòâî ìîëîäûõ 
ïîýòîâ âîéíó ïðîèãíîðèðîâàëî: Ìàÿêîâñêèé, Åñåíèí, Ìàí-
äåëüøòàì îòñèæèâàëèñü â òûëó. Íà âîéíó ïîøëè òîëüêî 
Áëîê è Ãóìèëåâ. È êîãäà ïðîâîæàëè íà ôðîíò áîëüíîãî  
è íåìîëîäîãî Àëåêñàíäðà Áëîêà, Ãóìèëåâ ñêàçàë: «Ýòî âñå 
ðàâíî, ÷òî æàðèòü ñîëîâüåâ». Íî îí ñàì ïîøåë äîáðîâîëü-
öåì, íå îôèöåðîì — ñîëäàòîì. Âèäèìî, ýòî òîò ñîëîâåé, êî-
òîðûé ñ÷èòàë äëÿ ñåáÿ ïðèíöèïèàëüíûì áûòü çàæàðåííûì.  

Ãóìèëåâ ñëóæèë â ïîëêîâîé ðàçâåäêå, õîäèë çà ëèíèþ 
ôðîíòà äîáûâàòü âðàæåñêèõ ÿçûêîâ. Çà 15 ìåñÿöåâ ñëóæ-
áû Ãóìèëåâ èç ðÿäîâîãî ñòàë îôèöåðîì è ïîëó÷èë äâà Ãå-
îðãèåâñêèõ êðåñòà — âûñøèå ñîëäàòñêèå íàãðàäû Ðîññèè. 

Íà ôðîíòå îí ïðîäîëæàë ïèñàòü è ïå÷àòàòüñÿ. Â 1916 ãîäó 
âûøåë ñáîðíèê «Êîñòåð»; â ïåòðîãðàäñêèõ ãàçåòàõ ïóáëèêî-
âàëèñü åãî âîåííûå ðåïîðòàæè — «Çàìåòêè êàâàëåðèñòà». 

Èç «Êîñòðà»:  

«Òà ñòðàíà, ÷òî ìîãëà áûòü ðàåì, 
Ñòàëà ëîãîâèùåì îãíÿ. 
Ìû ÷åòâåðòûé äåíü íàñòóïàåì, 
Ìû íå åëè ÷åòûðå äíÿ. 
 
Íî íå íàäî ÿñòâà çåìíîãî 
Â ýòîò ñòðàøíûé è ñâåòëûé ÷àñ, 
Îòòîãî, ÷òî Ãîñïîäíå ñëîâî 
Ëó÷øå õëåáà ïèòàåò íàñ. 
 
È çàëèòûå êðîâüþ íåäåëè  
Îñëåïèòåëüíû è ëåãêè. 
Íàäî ìíîþ ðâóòñÿ øðàïíåëè, 
Ïòèö áûñòðåé âçëåòàþò êëèíêè. 
 
ß êðè÷ó, è ìîé ãîëîñ äèêèé. 
Ýòî ìåäü óäàðÿåò â ìåäü. 
ß, íîñèòåëü ìûñëè âåëèêîé, 
Íå ìîãó, íå ìîãó óìåðåòü.  
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Ñëîâíî ìîëîòû ãðîìîâûå, 
Èëè âîëíû ãíåâíûõ ìîðåé, 
Çîëîòîå ñåðäöå Ðîññèè  
Ìåðíî áüåòñÿ â ãðóäè ìîåé.  
 
È òàê ñëàäêî ðÿäèòü Ïîáåäó,  
Ñëîâíî äåâóøêó, â æåì÷óãà,  
Ïðîõîäÿ ïî äûìíîìó ñëåäó  
Îòñòóïàþùåãî âðàãà». 

 
Èç «Çàïèñîê êàâàëåðèñòà»: «Âî ìíå ëèøü îäíà ìûñëü 

æèâàÿ è ìîãó÷àÿ, êàê ñòðàñòü, êàê áåøåíñòâî, êàê ýêñòàç:  
ÿ åãî èëè îí ìåíÿ! Îí íåðåøèòåëüíî ïîäíèìàåò âèíòîâêó, 
ÿ çíàþ, ÷òî ìíå ñòðåëÿòü íåëüçÿ, âðàãîâ ìíîãî ïîáëèçîñòè, 
è áðîñàþñü âïåðåä ñ îïóùåííûì øòûêîì». 

Ñ þíîñòè Ãóìèëåâà ñ÷èòàëè íåêðàñèâûì è èíôàíòèëü-
íûì: êîñîé, ÷åðåï, ñëîâíî âûòÿíóòûé ùèïöàìè. Íåëåïûé 
ïîäðîñòîê, òàê è íå ñòàâøèé ìóæ÷èíîé. Íî âîåííàÿ ôîð-
ìà è âîåííàÿ æèçíü ïðåîáðàçèëè Íèêîëàÿ Ñòåïàíîâè÷à. 
Îí èç ïîýòà îêîí÷àòåëüíî ïðåâðàòèëñÿ â æèçíåòâîðöà. 

Â ìàå 1917 ãîäà, ïî çàäàíèþ Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà, 
Ãóìèëåâà êîìàíäèðîâàëè â Ýêñïåäèöèîííûé êîðïóñ ðîññèé-
ñêîé àðìèè â Ïàðèæå, ãäå â âîåííîì ïðåäñòàâèòåëüñòâå îí 
âûïîëíÿë ñëîæíûå âîåííî-äèïëîìàòè÷åñêèå çàäàíèÿ. Ãóìè-
ëåâ ïðåäëàãàë ñîþçíèêàì íàáðàòü ýêñïåäèöèîííûé êîðïóñ 
èç âîèíñòâåííûõ è ñâîáîäîëþáèâûõ àáèññèíöåâ. Òàì, â Àáèñ-
ñèíèè (íûíåøíåé Ýôèîïèè), ó íåãî îñòàëèñü âëèÿòåëüíûå 
çíàêîìûå, â ÷àñòíîñòè ðàñ Òàôàðè — ïîáåäèòåëü èòàëüÿí-
öåâ, áóäóùèé ïðîðîê íîâîé ðåëèãèè — ðàñòàôàðèàíñòâà.  

Îñåíüþ 1917 ãîäà Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî ïàëî. Áîëü-
øåâèñòñêàÿ Ðîññèÿ ôàêòè÷åñêè ðàçîðâàëà ñîþçíè÷åñêèå 
îòíîøåíèÿ ñ Ôðàíöèåé è ñ Àíãëèåé, âûøëà èç âîéíû. È Ãó-
ìèëåâ îêàçàëñÿ íå ó äåë.  

Îí ðåøèë âåðíóòüñÿ â Ñîâåòñêóþ Ðîññèþ ÷åðåç Ëîíäîí 
è Ìóðìàíñê. Â Ëîíäîíå ïîçíàêîìèëñÿ ñî çíàìåíèòûì àíã-
ëèéñêèì ïèñàòåëåì Ãèëáåðòîì ×åñòåðòîíîì. Âñòðå÷à ýòà 
ïðîèçâåëà íà àíãëè÷àíèíà ñèëüíåéøåå âïå÷àòëåíèå, è îí 
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îñòàâèë î íåé âîñïîìèíàíèÿ. Ãóìèëåâ óòâåðæäàë: âîéíà 
ïîêàçàëà, ÷òî äîâåðÿòü ïîëèòèêàì íåëüçÿ. Ãîñóäàðñòâàìè  
â XX âåêå äîëæíû ðóêîâîäèòü ìûñëèòåëè è ïîýòû. Ïîýò 
äîëæåí êàêèì-òî îáðàçîì ñâîþ æèçíü è òâîð÷åñòâî ïåðå-
íîñèòü â ïîëèòèêó. Ïîëèòèêà äåëàåòñÿ â Ðîññèè, èìåííî 
òàì è äîëæåí íàõîäèòüñÿ ðóññêèé ïîýò. Â ïåðèîä ïîëèòè-
÷åñêèõ ïîòðÿñåíèé ïîýò äîëæåí íàõîäèòüñÿ íà ðîäèíå è äó-
õîâíî îêîðìëÿòü ñâîþ ïàñòâó. 

Âåñíîé 1918 ãîäà èç Ïåòðîãðàäà âìåñòå ñ ïåðâûìè áå-
æåíöàìè ñòàëè ïîñòóïàòü âåñòè î äèêòàòóðå áîëüøåâèêîâ. 
Íî Ãóìèëåâà íå ïóãàëè ýòè èçâåñòèÿ. Â ïðîòèâîõîä íàáè-
ðàþùåìó ñèëó ïîòîêó ýìèãðàöèè Ãóìèëåâ äîáðàëñÿ äî 
Ïåòðîãðàäà.  

Â 1918 ãîäó áîëüøåâèêàì åùå áûëî íå äî ëèòåðàòîðîâ. 
Îíè çàíèìàëèñü óñòàíîâëåíèåì ñâîåé âëàñòè ïîâñåìåñòíî — 
íàöèîíàëèçàöèåé ôàáðèê è çàâîäîâ, çàêðûòèåì îïïîçèöèîí-
íûõ ãàçåò, óíè÷òîæåíèåì ïîëèòè÷åñêèõ ïðîòèâíèêîâ. 

Íî ïåðâûìè â áîé ñ òèðàíèåé âñòóïèëè èìåííî ïîýòû. 
Â 1918 ãîäó â çäàíèè Ãëàâíîãî øòàáà íàõîäèëñÿ Íàðêîìàò 
âíóòðåííèõ äåë Ïåòðîêîììóíû. Íàðêîìîì âíóòðåííèõ äåë 
áûë Ìîèñåé Óðèöêèé. 30 àâãóñòà â Ïåòðîêîììóíó íà âåëî-
ñèïåäå ïðèåõàë ìîëîäîé ÷åëîâåê è ñïðîñèë, êîãäà áóäåò 
ïðèíèìàòü íàðêîì. Íàðêîì çàäåðæèâàëñÿ, ìîëîäîé ÷åëîâåê 
ïîäîæäàë åãî, à êîãäà Ìîèñåé Óðèöêèé âîøåë â çäàíèå, 
ìîëîäîé ÷åëîâåê âûõâàòèë ðåâîëüâåð è âûñòðåëîì ñ øåñòè 
øàãîâ óëîæèë Óðèöêîãî íà çåìëþ. Óáèéöåé íàðêîìà îêà-
çàëñÿ 22-ëåòíèé ïîýò Ëåîíèä Êàííåãèñåð. Íèêîëàé Ãóìè-
ëåâ Êàííåãèñåðà õîðîøî çíàë è ïîñòóïêîì åãî áûë ãëóáî-
êî âïå÷àòëåí.  

Íà óáèéñòâî Óðèöêîãî áîëüøåâèêè îòâåòèëè ëîçóíãîì: 
«Îíè óáèâàþò ëè÷íîñòè, ìû óíè÷òîæèì êëàññû».  

Â ñåíòÿáðå 1918 ãîäà áîëüøåâèêè èçäàëè óêàç «Î êðàñ-
íîì òåððîðå». Îòíûíå âñå áóðæóàçíî-ïîìåùè÷üè ýëåìåí-
òû ñòðàíû îáúÿâëÿëèñü çàëîæíèêàìè. Çà ñìåðòü ëþáîãî 
êðàñíîãî íà÷àëüíèêà èëè êîìèññàðà ðàññòðåëèâàëè äåñÿò-
êè ëþäåé, âèíîâàòûõ òîëüêî â òîì, ÷òî èõ ðîäèòåëè áûëè 
ïîìåùèêàìè èëè êàïèòàëèñòàìè. Â Ïåòðîãðàäå ðàññòðåëû 
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øëè ó ñòåíû Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè íà ãëàçàõ ãîðî-
æàí. Ïî îôèöèàëüíîìó óêàçó íîâîãî ðóêîâîäñòâà Ïåòðî-
ãðàäñêîé ×Ê âî ãëàâå ñ Ãëåáîì Èâàíîâè÷ Áîêèåì, â îòâåò 
íà óáèéñòâî Óðèöêîãî ðàññòðåëÿëè 513 ÷åëîâåê.  

Â óñëîâèÿõ Êðàñíîãî òåððîðà, ââèäó âñåîáùåãî îäè÷à-
íèÿ, ïåðåä Ãóìèëåâûì âñòàë âûáîð — óéòè íà Äîí èëè  
â Ôèíëÿíäèþ, ñðàæàòüñÿ ñ êðàñíûìè ñ îðóæèåì â ðóêàõ. 
Íî îí — ïîýò è äëÿ íåãî âàæíåå áûëî îñòàòüñÿ â Ïåòðî-
ãðàäå ïðîñâåùàòü, íå äàâàòü óìåðåòü îò ãîëîäà, áåçíàäåæ-
íîñòè è òîñêè. È, íàõîäÿñü íàä ñõâàòêîé, íàäåÿòüñÿ íà 
ïðîâèäåíèå. Îí èçëàãàë ñâîèì äðóçüÿì íåêèé äîãîâîð, êî-
òîðûé ñóùåñòâóåò ÿêîáû ìåæäó íèì è áîëüøåâèêàìè: îíè 
íå ìåøàþò äðóã äðóãó, âåäóò ñåáÿ êàê âçàèìîóâàæàþùèå 
âðàãè.  

Êàê ïîýò îí âèäåë ñâîþ çàäà÷ó â ïðîâåäåíèè êóëüòóð-
íîé ðàáîòû â ñòðàíå, ãäå ýòèì óæå íèêòî íå çàíèìàëñÿ. 
Îí âûñòóïàë ñ ëåêöèÿìè ïåðåä ñòóäåíòàìè, íà÷èíàþùèìè 
ïîýòàìè, ðàáî÷èìè, âîåíìîðàìè Êðîíøòàäòà. Ïðè ýòîì 
Íèêîëàé Ãóìèëåâ îòêðûòî äåìîíñòðèðîâàë ñâîè àíòè-
áîëüøåâèñòñêèå íàñòðîåíèÿ. Èçâåñòíî, ÷òî ïîñëå çëîäåé-
ñêîé êàçíè èìïåðàòîðñêîé ñåìüè îí ÷èòàë â Êðîíøòàäòå:  

«ß ñêëîíèëñÿ, îí ìíå óëûáíóëñÿ â îòâåò, 
Ïî ïëå÷ó ìåíÿ ñ ëàñêîé óäàðÿ, 
ß áåëüãèéñêèé åìó ïîäàðèë ïèñòîëåò 
È ïîðòðåò ìîåãî ãîñóäàðÿ». 

Ïåòðîãðàä 1917–1921-õ ãîäîâ — ýòî âûìèðàþùèé ìåãà-
ïîëèñ. ×òî-òî âðîäå Ëåíèíãðàäà âî âðåìÿ áëîêàäû. Âîåí-
íûé êîììóíèçì. Íà ìîñòîâîé ëåæàò òðóïû ëîøàäåé, èõ 
íåêîìó óáèðàòü. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, â 1917-ì çäåñü æèëî 
2,5 ìèëëèîíà ÷åëîâåê, à ê 1921-ìó îñòàëîñü 500 òûñÿ÷. Îñ-
òàëüíûå óìåðëè èëè ðàçúåõàëèñü. È áîëüøå âñåãî ñìåðòü 
êîñèëà ëèòåðàòîðîâ. Ïîòîìó ÷òî çàêðûëèñü èçäàòåëüñòâà, 
ãàçåòû, æóðíàëû, è ïèñàòåëè íå ïîëó÷èëè äàæå ïàéêà, äî 
òåõ ïîð ïîêà íå áûë îòêðûò Äîì ëèòåðàòîðîâ. Çäåñü äà-
âàëè âîáëó, ïøåíî, æèäêèé ñóï. Ìîæíî áûëî ñîãðåòüñÿ  
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â âûìåðçàþùåì ãîðîäå. Çäåñü ïèñàòåëè âûáèðàëè ñåáå 
ïðàâëåíèå, ýòî ïî ñóùåñòâó ïåðâûé ñîþç ïèñàòåëåé, åùå 
íèêàê íå ñâÿçàííûé ñ âëàñòüþ. Âûáèðàëè òåõ, êîìó äîâå-
ðÿëè, êîãî óâàæàëè. Ñðåäè ÷ëåíîâ ïðàâëåíèÿ — Íèêîëàé 
Ãóìèëåâ. 

Æèçíü áûëà ñóðîâîé, ñêóäíîé, íî èìåííî â ýòî âðåìÿ 
ëþäè èç ñàìûõ ðàçíûõ óãîëêîâ Ðîññèè ñîîáùàëè îá îò-
êðûòèè êëóáîâ, î ñîçäàíèè ñàìîäåÿòåëüíûõ òåàòðîâ.  

Ìàêñèì Ãîðüêèé îñíîâàë «Âñåìèðíóþ ëèòåðàòóðó», èç-
äàòåëüñòâî ñ êîëîññàëüíûì ïëàíîì — ïåðåâåñòè íà ðóñ-
ñêèé ÿçûê âñå âàæíåéøèå ïðîèçâåäåíèÿ ìèðîâîé ëèòåðà-
òóðû. Ãëàâíàÿ öåëü — äàòü ðàáîòó è ïàåê óìèðàþùèì îò 
ãîëîäà è òîñêè èíòåëëèãåíòàì.  

Ãóìèëåâ — âòîðîé ïîñëå Ãîðüêîãî ÷åëîâåê â èçäàòåëüñòâå. 
Îí îòâå÷àë çà ïåðåâîäû âñåõ çàïàäíûõ êíèã. Ðåçóëüòàò:  
80 ïðîôåññèîíàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ ñïàñåíû îò ãîëîäíîé 
ñìåðòè; íà÷àëñÿ ïîäúåì çíàìåíèòîé ðóññêîé ïåðåâîä÷åñ-
êîé øêîëû, êîòîðóþ Íèêîëàé Ãóìèëåâ, â ñóùíîñòè, è ñî-
çäàë â ãîëîäíîì Ïåòðîãðàäå. 

Ãóìèëåâ ìå÷òàë åùå äî ðåâîëþöèè ó÷èòü ïîýçèè, ãîòîâèòü 
ïîýòîâ èëè êàê ìèíèìóì — õîðîøèõ ÷èòàòåëåé. Ïîýòîìó îí 
âíîâü íà÷àë ðàáîòàòü êàê ïåäàãîã, êàê ïðîñâåòèòåëü.  

Â èçâåñòíîì êàæäîìó ïðîñâåùåííîìó ïåòåðáóðæöó äî-
ìå Ìóðóçè, âûñòðîåííîì â ìàâðèòàíñêîì ñòèëå, íà óãëó 
Ëèòåéíîãî ïðîñïåêòà è Ïàíòåëåéìîíîâñêîé óëèöû (íû-
íå — Ïåñòåëÿ), áûëà ñîçäàíà îäíà èç ëó÷øèõ â èñòîðèè 
Ðîññèè ëèòåðàòóðíûõ ñòóäèé. Ïóñòóþùóþ êâàðòèðó êíÿçÿ 
Ìóðóçè çàõâàòèëè â 1919 ãîäó ïåòðîãðàäñêèå ëèòåðàòîðû  
è îñíîâàëè «Çâó÷àùóþ ðàêîâèíó», êîòîðîé ðóêîâîäèë Íè-
êîëàé Ãóìèëåâ. Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷ óòâåðæäàë, ÷òî ïðè 
ïîìîùè ðàçðàáîòàííîãî èì íàó÷íîãî ìåòîäà îí ìîæåò íà-
ó÷èòü êàæäîãî ðàçóìíîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ïèñàòü ñòèõè. 
È ê íåìó ïîâàëèëà òàëàíòëèâàÿ ìîëîäåæü. Ñàìîå óäèâè-
òåëüíîå òî, ÷òî îíè, äåéñòâèòåëüíî, ñòàíîâèëèñü ïîýòàìè, 
èíîãäà áîëüøèìè, è îòíîñèëèñü ê ñâîåìó ó÷èòåëþ êàê  
ê ìàãó, âîëøåáíèêó è âîæäþ. 
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Â Ïåòðîãðàäå áûëî ìíîæåñòâî ëþäåé, ñî÷óâñòâîâàâøèõ 
áåëûì. Â 1919 ãîäó ãîòîâèëîñü àíòèáîëüøåâèñòñêîå âîñ-
ñòàíèå. Îíî äîëæíî áûëî ïîääåðæàòü íàñòóïàþùèå íà 
Ïåòðîãðàä âîéñêà ãåíåðàëà Þäåíè÷à. Îðãàíèçàöèÿ ïîä-
ïîëüùèêîâ íàçûâàëàñü «Íàöèîíàëüíûé öåíòð» è áûëà ñâÿ-
çàíà è ñ áåëûìè, è ñ ðàçâåäêàìè ñòðàí Àíòàíòû. Íàñòóï-
ëåíèå Þäåíè÷à çàõëåáíóëîñü, âîññòàíèå íå âñïûõíóëî, 
«Íàöèîíàëüíûé öåíòð» áûë ðàçãðîìëåí. Ìíîãèå â Ðîññèè 
íàäåÿëèñü — ñïàñòèñü îò áîëüøåâèêîâ ïîìîãóò áûâøèå 
ñîþçíèêè ïî Àíòàíòå — Àíãëèÿ è Ôðàíöèÿ. Íî âìåøè-
âàòüñÿ â ãðàæäàíñêóþ âîéíó ñåðüåçíî ýòè äåðæàâû íå 
ñïåøèëè. Ïåòðîãðàä áûë ïðåäîñòàâëåí ñàì ñåáå. 

Îñåíüþ 1920 ãîäà èñõîä Ãðàæäàíñêîé âîéíû, êàçàëîñü, 
î÷åâèäåí. Â íîÿáðå áûë âçÿò Ïåðåêîï, îñòàòêè âðàíãåëåâ-
ñêîé àðìèè áåæàëè â Òóðöèþ, âîéíà îêîí÷åíà, êðàñíûå 
ïîáåäèëè. Íèêàêîé íàäåæäû íà ïîìîùü èçâíå ó îñòàâ-
øèõñÿ â Ðîññèè íå áûëî. È ÷òîáû âûðâàòüñÿ èç ðàáñòâà, 
íóæíî «áóíòîâàòü Ðîññèþ èçíóòðè». Ïðåæäå Ðîññèÿ, êàê 
ïîêàçàëà Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, âûáèðàÿ èç «êðàñíûõ» è «áå-
ëûõ», ñêîðåå áûëà ãîòîâà ïðèíÿòü Òðîöêîãî, à íå Âðàíãåëÿ. 

Ê êîíöó 1920-ãî ñèòóàöèÿ ïîìåíÿëàñü. Ìèëëèîíû ëþ-
äåé, êòî ïðåæäå ñî÷óâñòâîâàë áîëüøåâèêàì — ìàòðîñû, 
êðåñòüÿíå, ðàáî÷èå — âîññòàëè. Ïîáåäà íàä ïîìåùèêàìè  
è êàïèòàëèñòàìè îäåðæàíà, íî íå áûëî íè õëåáà, íè ðàáî-
òû íà çàâîäàõ, íè ïîëèòè÷åñêèõ ïðàâ. Âïåðâûå ïîÿâèëàñü 
âîçìîæíîñòü áîðîòüñÿ íå ïðîòèâ áîëüøåâèêîâ è íàðîäà,  
à âìåñòå ñ íàðîäîì ïðîòèâ áîëüøåâèêîâ. 

Ýòîò âûáîð ñäåëàë è Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷ Ãóìèëåâ. 
Ïåðâûå ïîëèòè÷åñêèå ìîòèâû â åãî ñòèõàõ ïîÿâèëèñü êàê 
ðàç â 1919–1920 ãîäàõ:  

«Ïðåæíèé àä íàì ïîêàçàëñÿ ðàåì, 
Äüÿâîëó ìû â ñëóãè íàíÿëèñü, 
Îòòîãî ÷òî ìû íå îòëè÷àåì 
Çëà îò áëàãà è îò áåçäíû âûñü». 

Åùå îñåíüþ 1920 ãîäà Ãóìèëåâ ïîïðîñèë ñâîåãî ó÷åíè-
êà, ïîýòà Ãåîðãèÿ Èâà́íîâà ïîçíàêîìèòü åãî ñ «äåëüíûì 
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÷åëîâåêîì». Èì áûë îäíîêàøíèê Èâà́íîâà — Þðèé Ãåð-
ìàí. Þðèé Ïàâëîâè÷ Ãåðìàí, 1896 ãîäà ðîæäåíèÿ, îêîí÷èë 
(êàê è Èâà́íîâ) Âòîðîé êàäåòñêèé êîðïóñ, à ïîòîì — Ìè-
õàéëîâñêîå àðòèëëåðèéñêîå ó÷èëèùå. Ïåðâóþ ìèðîâóþ 
ïðîâåë íà Ñåâåðíîì ôðîíòå (òàì æå âîåâàë ñ íåìöàìè 
Íèêîëàé Ãóìèëåâ), íåñêîëüêî ðàç áûë ðàíåí, êîíòóæåí. 
×ëåí Ïåòåðáóðãñêîé áîåâîé îðãàíèçàöèè, ãäå íàïðàâëÿë 
ðàáîòó âîåííîãî îòäåëà, â êîòîðûé âõîäèëè ïîäïîëêîâíè-
êè Ãåîðãèé Ëåáåäåâ è Åâãåíèé Øâåäîâ. Â Áåëîì äâèæåíèè 
ñ 1918 ãîäà, ñîâåðøèë 54 ïåðåõîäà ÷åðåç ëèíèþ ôðîíòà. 
Ïîäïîëüíàÿ êëè÷êà — «Ãîëóáü». 

Ïåòåðáóðãñêóþ áîåâóþ îðãàíèçàöèþ ñîçäàë ïðîôåññîð 
Ïåòðîãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà, ãåîãðàô Âëàäèìèð Òàãàíöåâ, 
ó÷àñòíèê ðàçãðîìëåííîãî áîëüøåâèêàìè «Òàêòè÷åñêîãî 
öåíòðà». Åùå îñåíüþ 1919 ãîäà ÷åðåç Þðèÿ Ãåðìàíà, 
êóðüåðà Þäåíè÷à, õîäèâøåãî èç Ôèíëÿíäèè â Ïåòðîãðàä, 
îí óñòàíîâèë ñâÿçü ñ äðóãîé áåëîãâàðäåéñêîé îðãàíèçàöè-
åé — «Íàöèîíàëüíûé öåíòð».  

Владимир Николаевич Таганцев 
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Âñòðåòèëèñü äâà áîåâûõ îôèöåðà, äâà ãåîðãèåâñêèõ êà-
âàëåðà. Ãóìèëåâ ïîâåðèë Ãåðìàíó, Ãåðìàí — Ãóìèëåâó.  
Â àíòèáîëüøåâèñòñêîì çàãîâîðå ïîýòó îòâîäèëàñü ñóùåñò-
âåííàÿ ðîëü. Íèêîëàé Ãóìèëåâ — îáúåäèíÿþùàÿ ôèãóðà, 
÷åëîâåê, êîòîðîãî ìíîãèå çíàëè, åìó äîâåðÿëè. Îí äàâíî 
÷óâñòâîâàë ôàëüøü è îôèöèàëüíîé, è «áåëîé» ðèòîðèêè 
(«È êàê ï÷åëû â óëüå îïóñòåëîì äóðíî ïàõíóò ìåðòâûå 
ñëîâà»). Ïîýò Ãóìèëåâ äîëæåí áûë íàéòè «æèâûå» ñëîâà, 
êîòîðûå îáúåäèíÿò íàöèþ: áåëûõ è êðàñíûõ, ïîìåùèêîâ  
è êðåñòüÿí, ñîëäàò è îôèöåðîâ, êàïèòàëèñòîâ è ðàáî÷èõ. 

«Â îíûé äåíü, êîãäà íàä ìèðîì íîâûì 
Áîã ñêëîíÿë ëèöî ñâî¸, òîãäà, 
Ñîëíöå îñòàíàâëèâàëè ñëîâîì, 
Ñëîâîì ðàçðóøàëè ãîðîäà». 

Þðèþ Ãåðìàíó Ãóìèëåâ ñêàçàë ñðàçó: «Â ìîåì ðàñïî-
ðÿæåíèè åñòü ãðóïïà èíòåëëèãåíòîâ, êîòîðàÿ â ñëó÷àå âû-
ñòóïëåíèÿ ñîãëàñíà âûéòè íà óëèöó». 

Òàãàíöåâñêàÿ îðãàíèçàöèÿ ê êîíöó 1920 ãîäà ñóìåëà 
îáúåäèíèòü ïðîòèâ áîëüøåâèêîâ ñèëû, åùå íåäàâíî íàõî-
äèâøèåñÿ â ñìåðòåëüíîé âðàæäå: «áåëûõ», «çåëåíûõ», 
«êðàñíûõ».  

Àííà Àõìàòîâà ìíîãî ïîçæå íàïèøåò:  

«Íåò! è íå ïîä ÷óæäûì íåáîñâîäîì, 
È íå ïîä çàùèòîé ÷óæäûõ êðûë —  
ß áûëà òîãäà ñ ìîèì íàðîäîì, 
Òàì, ãäå ìîé íàðîä, ê íåñ÷àñòüþ, áûë». 

Âåðîÿòíî, è äëÿ Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà âàæíî áûëî, ÷òî çà 
Òàãàíöåâûì íå òîëüêî ìîíàðõèñòû, íî è ëþäè ðàçíûõ 
óáåæäåíèé è êëàññîâîé ïðèíàäëåæíîñòè. Íàðîä, ê íå-
ñ÷àñòüþ îêàçàâøèéñÿ â áîëüøåâèñòñêîé Ðîññèè. Îí ïðè-
ñîåäèíèëñÿ ê îðãàíèçàöèè áåç âûÿâëåííîé ïîëèòè÷åñêîé 
ïðîãðàììû: ýäàêèé «Íàðîäíûé ôðîíò — 1920». 

Ñ 1918-ãî ïî 1921-é Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷ Ãóìèëåâ æèë 
íà óãëó Ïðåîáðàæåíñêîé óëèöû (íûíå — Ðàäèùåâà) è Ñîë-
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äàòñêîãî ïåðåóëêà. Íà âòîðîì ýòàæå. Âõîäèëè ê íåìó ïîñå-
òèòåëè ÷åðåç ïîäâîðîòíþ, ïîòîìó ÷òî â òå âðåìåíà ïàðàä-
íûå äâåðè çàáèâàëè. Òàêèì îáðàçîì â 1921 ãîäó, ãäå-òî  
â ôåâðàëå, ê íåìó ÿâèëñÿ ïîäïîëêîâíèê Åâãåíèé Øâåäîâ, 
ãîñòü èç Ôèíëÿíäèè, ïîñëàííèê áåëîãî ïîäïîëüÿ. Ñ ýòîãî 
ìîìåíòà Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷ ðåàëüíî ó÷àñòâîâàë â àíòè-
ñîâåòñêîì çàãîâîðå. 

Îò Øâåäîâà Ãóìèëåâ ïîëó÷èë äåíüãè — 200 000 è ëåíòó 
äëÿ ïå÷àòíîé ìàøèíêè. Îáåùàë íàïèñàòü ëèñòîâêè. 

Â ýòî æå âðåìÿ, çèìîé 1921 ãîäà, Ãóìèëåâ ïðîèçâåë 
ñâîé íåáîëüøîé ïåðåâîðîò â ðîññèéñêîé ïîýçèè. Ñðàçó ïî 
èñòå÷åíèè ïîëíîìî÷èé ïðåäñåäàòåëÿ Ïåòðîãðàäñêîãî ñîþ-
çà ïîýòîâ — Àëåêñàíäðà Áëîêà íà ýòîò ïîñò èçáðàëè Ãóìè-
ëåâà. Ñîþç ïîýòîâ — ñàìàÿ àâòîðèòåòíàÿ ëåãàëüíàÿ îðãà-
íèçàöèÿ ðóññêèõ ïèñàòåëåé. Òåïåðü ó÷àñòíèê àíòèáîëüøå-
âèñòñêîãî ïîäïîëüÿ — îôèöèàëüíûé âîæäü ïåòðîãðàäñêîé 
èíòåëëåêòóàëüíîé ýëèòû.  

Ê ìàþ ëåä íà Ôèíñêîì çàëèâå ðàñòàåò, Êðîíøòàäò ñ åãî 
êîðàáëÿìè è ôîðòàìè ñòàíåò íåïðèñòóïåí; ê îñòðîâó Êîò-
ëèí ïîäîéäóò íàõîäèâøèåñÿ íåäàëåêî îò Ðèãè è Ðåâåëÿ 
èíîñòðàííûå êîðàáëè — àíãëèéñêèå, ôðàíöóçñêèå. Îñâîáî-
æäåíèå Ðîññèè íà÷íåòñÿ èç ïðåæíåé ñòîëèöû. Àíòèáîëü-
øåâèñòñêîå âîññòàíèå äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè îäíîâðåìåí-
íî â Ïåòðîãðàäå è â Êðîíøòàäòå ïîçäíåé âåñíîé 1921 ãîäà, 
ïîñëå íà÷àëà íàâèãàöèè, êîãäà øòóðì îñòðîâíîé êðåïîñòè 
Êðîíøòàäò áûë áû âåñüìà çàòðóäíåí. 

Â íà÷àëå 1921-ãî ó òàãàíöåâñêîé îðãàíèçàöèè áûëè âñå 
øàíñû âîçãëàâèòü âîññòàíèå è âûèãðàòü åãî. Ðîññèÿ áóí-
òîâàëà — êðåñòüÿíñêèå âîññòàíèÿ â Ñèáèðè è â Òàìáîâ-
ñêîé ãóáåðíèè. Êîííèöà Ìàõíî ñîâåðøàëà áåñïðåïÿòñò-
âåííûå ðåéäû îò Äîíáàññà äî Áåññàðàáèè. Â Áåëîðóññèè 
ãîðîä çà ãîðîäîì çàíèìàëè îòðÿäû Áîðèñà Ñàâèíêîâà. 
Êîìïàðòèÿ áûëà ðàñêîëîòà äèñêóññèÿìè. Â Êðîíøòàäòå íà 
ëèíêîðå «Ïåòðîïàâëîâñê» äåéñòâîâàë àíòèáîëüøåâèñòñêèé 
ïîäïîëüíûé êîìèòåò âî ãëàâå ñ ìàòðîñîì Ïåòðè÷åíêî. Êî-
ìèòåò ãîòîâèë âîññòàíèå íà Áàëòèéñêîì ôëîòå. 
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Êðîíøòàäò, ðîäíîé ãîðîä Ãóìèëåâà, äîëæåí ñòàòü íåïî-
òîïëÿåìûì ëèíêîðîì íîâîé ðåâîëþöèè. Â êóáðèêàõ âïåð-
âûå ñîøëèñü ìàòðîñû, êîòîðûå òðè ãîäà òîìó íàçàä ïðî-
ëàìûâàëè ãîëîâû «êîíòðå», è îôèöåðû, êîòîðûå ÷óäîì èç-
áåæàëè ýòîé ó÷àñòè. Çäåñü âîçíèê ëîçóíã — «Âñÿ âëàñòü 
ñîâåòàì, à íå ïàðòèÿì». Î òîì, ÷òî âîññòàíèå äîëæíî ïðî-
èçîéòè â ìàå, â Êðîíøòàäòå çíàëè íåìíîãèå. 

Âîëíåíèÿ, îäíàêî, íà÷èíàëèñü ãîðàçäî ðàíüøå ñðîêà, íà 
êîòîðûé ðàññ÷èòûâàëè çàãîâîðùèêè. Óæå â äâàäöàòûõ 
÷èñëàõ ôåâðàëÿ 1921 ãîäà â Ïåòðîãðàäå, îñîáåííî íà Âà-
ñèëüåâñêîì îñòðîâå, áàñòîâàëè ïî÷òè âñå. Òðåáîâàíèÿ ïî-
ëèòè÷åñêèå: îòìåíà îäíîïàðòèéíîé ñèñòåìû, ðîñïóñê ×Ê, 
ñâîáîäíûå âûáîðû â Ñîâåòû, ðàçðåøåíèå ñâîáîäíîé òîð-
ãîâëè. ×åêèñòû ñòðåëÿëè ïî ðàáî÷èì. Â òîëïå ìèòèíãóþ-
ùèõ íà ëèíèÿõ Âàñèëüåâñêîãî âèäåëè ñòðàííîãî, íåëåïî 
îäåòîãî ÷åëîâåêà â ïîíîøåííîì ïàëüòî è ðàáî÷åé êåïêå. 
Îí, ñðåäè äðóãèõ îðàòîðîâ, ïðèçûâàë ê ñâåðæåíèþ ñîâåò-
ñêîé âëàñòè. Ýòî — Íèêîëàé Ãóìèëåâ. 

Åñëè áû Êðîíøòàäò âîññòàë íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîç-
æå, ëåòîì, âçÿòü åãî áûëî áû íåâîçìîæíî. Ëèíêîðû. Îñò-
ðîâ. Âîêðóã âîäà. Íî âñå ñëó÷èëîñü óæå 1 ìàðòà 1921 ãîäà. 
Â ýòîò äåíü 15 000 êðîíøòàäöåâ, âîçìóùåííûõ ñîáûòèÿìè 
â Ïåòðîãðàäå, ñîáðàëèñü íà ßêîðíîé ïëîùàäè. Îíè ñîãíà-
ëè ñ òðèáóíû «âñåñîþçíîãî ñòàðîñòó», êîììóíèñòà Êàëè-
íèíà, è ïðîâîçãëàñèëè ñâîè ëîçóíãè: «Ñîâåòû áåç áîëüøå-
âèêîâ. Âëàñòü — ôëîòó». Âñå íà÷àëîñü íå òàê, êàê ïëàíè-
ðîâàëè çàãîâîðùèêè. 

Áîëüøåâèñòñêîå ðóêîâîäñòâî ñî âñåé ÿñíîñòüþ ïîíèìàëî, 
âîññòàíèå â Êðîíøòàäòå — íîâàÿ âîéíà, íî óæå íå ñ áå-
ëûìè îôèöåðàìè, à ñ ìíîãîìèëëèîííûì íàðîäîì.  

Â Ïåòðîãðàä ïåðåáðîñèëè ëó÷øèå ÷àñòè Êðàñíîé àðìèè. 
Êîìàíäóþùèì íàçíà÷èëè Ìèõàèëà Òóõà÷åâñêîãî. Ïîëèòè-
÷åñêè ïîäàâëåíèå âîññòàíèÿ îáåñïå÷èâàë ïðèáûâøèé èç 
Ìîñêâû Ëåâ Òðîöêèé. Êîãäà äâà ïîëêà 27-é äèâèçèè êðàñ-
íûõ îòêàçàëèñü èäòè íà ëåä, 60 êðàñíîàðìåéöåâ ðàññòðå-
ëÿëè ïåðåä ñòðîåì. Îñòàëüíûì áûëî ïðåäëîæåíî èñêóïèòü 
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âèíó êðîâüþ. Ïîñëå òÿæåëûõ áîåâ, óòðîì 18-ãî ìàðòà, 
Êðîíøòàäò áûë âçÿò. 

Êðîíøòàäöû õîðîøî ïîíèìàëè ëîãèêó áîëüøåâèêîâ. Èì 
áûëî ÿñíî: òåõ, êòî ñäàñòñÿ — ðàññòðåëÿþò. 3000 êðàñíî-
ôëîòöåâ ñòàëè ñìåðòíèêàìè — èõ îñòàâèëè ïðèêðûâàòü 
îòõîä. À 8000 æèòåëåé ãîðîäà è ìîðÿêîâ ïî ëüäó óøëè  
â Ôèíëÿíäèþ. Äåéñòâèòåëüíî, òå, êòî ïîïàë â ïëåí, áûëè 
ïî÷òè ïîãîëîâíî óíè÷òîæåíû. À âîò ìíîãèå èç òåõ, êòî 
óøåë â Ôèíëÿíäèþ, õîòåëè ìñòèòü êðàñíûì, ñðàæàòüñÿ  
ñ íèìè è ïðîäîëæàòü âîññòàíèå, íî óæå êàê-òî ïî-äðóãîìó.  

Ïîñëå Êðîíøòàäòà áîëüøåâèêè èçìåíèëè ýêîíîìè÷å-
ñêèé êóðñ è ââåëè ñâîáîäíóþ òîðãîâëþ. Áûëà îáúÿâëåíà 
íîâàÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ ïîëèòèêà (ÍÝÏ). Êðåñòüÿíå íà÷àëè 
âåçòè ïðîäóêòû â ãîðîä, îòêðûëèñü ðûíêè, ÷àñòíûå ëàâêè, 
êàôå, ðåñòîðàíû.  

Â ïîëèòè÷åñêîé æèçíè, îäíàêî, çàêðó÷èâàíèå ãàåê ïðî-
äîëæàëîñü. Ïî ãîðîäó åõàëè ãðóçîâèêè, íàáèòûå ìàòðîñà-
ìè, èç íèõ äîíîñèëèñü êðèêè: «Ñïàñèòå, áðàòöû, ðàññòðå-
ëèâàòü âåçóò!» 

Ó ïîäïîëüÿ íå áûëî âûáîðà: íàäî ãîòîâèòü íîâîå âîñ-
ñòàíèå. Ãåðìàí è Øâåäîâ íàáðàëè â Ôèíëÿíäèè èç óøåä-
øèõ òóäà êðîíøòàäöåâ áóäóùèõ áîåâèêîâ 

13 àïðåëÿ 1921 ãîäà íà Ôèíñêîì çàëèâå ñîøåë ëåä. Èç 
Òåðèîê, íà ôèíñêîì ïîáåðåæüå, â Ïåòðîãðàä íà êàòåðå 
áûëè îòïðàâëåíû áûâøèå ó÷àñòíèêè Êðîíøòàäòñêîãî âîñ-
ñòàíèÿ. Èìè êîìàíäîâàë áîöìàí ñ ëèíêîðà «Ïåòðîïàâ-
ëîâñê» Ïàñüêîâ è ÷ëåí êðîíøòàäòñêîãî ðåâêîìà Êîìàðîâ. 
Îíè ñîñòàâèëè ÿäðî ãðóïïû, êîòîðîå íåìåäëåííî ïðèñòó-
ïèëî ê îðãàíèçàöèè òåððîðèñòè÷åñêèõ àêòîâ.  

Â ìàå 1921-ãî, âî âðåìÿ ïðàçäíîâàíèÿ Äíÿ Êðàñíîãî ôëî-
òà, â öåíòðå ãîðîäà ðàçäàëñÿ âçðûâ. Êîëîííà äåìîíñòðàí-
òîâ ïðîõîäèëà ìèìî Ìåäíîãî âñàäíèêà, Ìàíåæà, äàëåå — 
ïî áóëüâàðó Ïðîôñîþçîâ (Êîííîãâàðäåéñêîìó). Â ñàìîì 
íà÷àëå áóëüâàðà ñòîÿë ãèïñîâûé ïàìÿòíèê Âîëîäàðñêîìó. 
Áîåâèêè ïîëîæèëè áóêåò ñèðåíè ê íîãàì Âîëîäàðñêîãî.  
È êîãäà êîëîííà óæå îòîøëà, ýòîò áóêåò ñèðåíè âçîðâàëñÿ. 



Ëåâ Ëóðüå 

116 

Îäíîâðåìåííî áûëà ïîäîææåíà òðèáóíà íà ïëîùàäè 
Óðèöêîãî (Äâîðöîâîé).  

Ïîäæîã òðèáóí è âçðûâ ïàìÿòíèêà — òîëüêî ñâîåîá-
ðàçíîå çàÿâëåíèå î íàìåðåíèÿõ. Ïîäïîëüå ãîòîâèëî ñåðü-
åçíûå òåðàêòû — â ãîñòèíèöó «Àñòîðèÿ», ãäå æèë äèêòà-
òîð Ïåòðîãðàäà Ãðèãîðèé Çèíîâüåâ, âíåäðèëñÿ òàãàíöåâ-
ñêèé áîåâèê. Ïëàíèðîâàëîñü íàïàäåíèå íà ïîåçä íàðêîìà 
Ëüâà Êðàñèíà. Çàãîâîðùèêè ïðèîáðåëè òèïîãðàôèþ è äè-
íàìèò. Óñòàíîâèëè ïîñòîÿííûå ñâÿçè ñ ïîëêîâíèêîì Ýëü-
âåíãðåíîì, ðóêîâîäèòåëåì ôèíñêèõ àíòèáîëüøåâèñòñêèõ 
äîáðîâîëüöåâ, è ãëàâîé Ðóññêîãî ïîëèòè÷åñêîãî êîìèòåòà  
â Âàðøàâå Áîðèñîì Ñàâèíêîâûì. 

Ê 28 àâãóñòà òåððîðèñòû — ñàâèíêîâöû ãîòîâèëè ïîêó-
øåíèå íà Ëåíèíà è Òðîöêîãî. Ýòî äîëæíî áûëî ñòàòü ñèã-
íàëîì ê âñåîáùåìó âîññòàíèþ â Ïåòðîãðàäå. 

Íî áîöìàí Ïàñüêîâ áûë ñõâà÷åí ÷åêèñòàìè è ñîãëàñèë-
ñÿ ñ íèìè ñîòðóäíè÷àòü. Îí ñûãðàë ðîëü ïðîâîêàòîðà. Ñî-
ãëàñèå ñîòðóäíè÷àòü ñ Â×Ê äàë è äðóãîé êðîíøòàäòåö — 
Êîìàðîâ. 

Âëàäèìèðà Òàãàíöåâà àðåñòîâàëè 31 ìàÿ 1921 ãîäà. Â ýòîò 
æå äåíü îðãàíèçàöèÿ ïîòåðÿëà ñâîåãî áîåâîãî êîìàíäè-
ðà — Þðèÿ Ãåðìàíà. Îí è îôèöåð Åâãåíèé Áîëîòîâ áûëè 
óáèòû íà ðîññèéñêî-ôèíñêîé ãðàíèöå, â ðàéîíå ðåêè Ñå-
ñòðû. Îíè áûëè êóðüåðàìè, êîòîðûå õîäèëè èç Ïåòðîãðàäà 
â Ãåëüñèíãôîðñ (Õåëüñèíêè) ïî çàäàíèþ Ïåòðîãðàäñêîé 
áîåâîé îðãàíèçàöèè. Ïîñëå óáèéñòâà Ãåðìàíà ÷åêèñòû 
çàÿâèëè, ÷òî èìåííî ó Þðèÿ Ïàâëîâè÷à íàøëè äîêóìåíòû, 
èçîáëè÷àþùèå Òàãàíöåâà. Õîòÿ, íà ñàìîì äåëå, ýòî áûëî 
íå òàê: îá îðãàíèçàöèè çíàëè îò êðîíøòàäöåâ — àãåíòîâ 
Â×Ê. À òàêîå çàÿâëåíèå ñäåëàëè, ÷òîáû èõ íå ðàñêðûâàòü. 
Íà÷àëèñü ìàññîâûå àðåñòû.  

Âñëåä çà Òàãàíöåâûì àðåñòîâàëè åùå 180 ÷åëîâåê, Ãó-
ìèëåâà ñðåäè íèõ íå áûëî. Çà äåíü äî óáèéñòâà Ãåðìàíà  
è àðåñòà Òàãàíöåâà îí óåõàë â Êðûì. 

Óæå 5 èþíÿ ïåòðîãðàäñêèå ÷åêèñòû ðàïîðòîâàëè: íèêà-
êîãî çàãîâîðà íåò, âñå àðåñòîâàííûå — áðþçæàùàÿ èíòåë-
ëèãåíöèÿ, çíàêîìûå Òàãàíöåâà. Åãî, êàê íå ïåðâûé ðàç çà-
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ìå÷åííîãî, ðàññòðåëÿòü, îñòàëüíûõ îòïóñòèòü. Íî ó èíî-
ñòðàííîãî îòäåëà ×Ê â Ìîñêâå áûëà ñåêðåòíàÿ, íå âûçû-
âàþùàÿ ñîìíåíèé èíôîðìàöèÿ — â Ïàðèæå, Áåðëèíå, 
Ãåëüñèíãôîðñå ýìèãðàöèÿ â àâãóñòå æäàëà âîññòàíèÿ â 
Ïåòðîãðàäå.  

Ñàìûì òàëàíòëèâûì èç ñâîèõ ñëåäîâàòåëåé Ôåëèêñ 
Äçåðæèíñêèé ñ÷èòàë ßêîâà Àãðàíîâà. Åìó áûëî âñåãî  
28 ëåò. Îí ñ÷èòàëñÿ «ñïåöèàëèñòîì ïî èíòåëëèãåíöèè». Àãðà-
íîâ ïðèáûë â Ïåòðîãðàä, èçó÷èë ïðîòîêîëû äîïðîñîâ, äî-
íåñåíèÿ ïîïàâøèõ â ñåòè ×Ê áûâøèõ êðîíøòàäòñêèõ áóí-
òîâùèêîâ, ñîîáùåíèÿ çàãðàíè÷íûõ ðåçèäåíòîâ, ìàòåðèàëû 
îáûñêîâ. Åìó ñòàëî î÷åâèäíî, ÷òî ïåðåä íèì íå ïðîñòî 
ãðóïïà òåððîðèñòîâ, à ëþäè èç çàêîíñïèðèðîâàííîé òàé-
íîé àíòèñîâåòñêîé îðãàíèçàöèè. Â èõ ÷èñëå è ïðåäñåäà-
òåëü ïåòðîãðàäñêîãî Ñîþçà ïîýòîâ Íèêîëàé Ãóìèëåâ.  

 

Яков Агранов 
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Äçåðæèíñêèé ïèñàë íà÷àëüíèêó Ñåêðåòíîãî îòäåëà Â×Ê 
Ñàìñîíîâó: «Çà äåëîì Òàãàíöåâà íàäî íàáëþäàòü. Èìååò 
îãðîìíîå çíà÷åíèå. Ìîæíî ðàçãðîìèòü âñå î÷àãè ïðàâûõ 
áåëîãâàðäåéöåâ. Íå ñòîèò ëè âàæíåéøèõ ïåðåâåñòè â Ìî-
ñêâó â íàøó îäèíî÷êó? Ýòî äåëî ìîæåò íàì ðàñêðûòü 
ïðóæèíû Êðîíøòàäòñêîãî âîññòàíèÿ». 

6 èþëÿ 1921 ãîäà Ãóìèëåâ âîçâðàòèëñÿ èç Êðûìà ñ íà-
ïå÷àòàííîé íîâîé êíèãîé «Øàòåð» è óçíàë, ÷òî Òàãàíöåâà 
âçÿëè, Ãåðìàí óáèò. Ïî ãîðîäó ïîëçëè ñëóõè î ïîâàëüíûõ 
àðåñòàõ, íî â ïîâåäåíèè Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà íè÷åãî íå èç-
ìåíèëîñü. Áîëåå òîãî, îí íå ïðåêðàòèë ïîäïîëüíóþ äåÿ-
òåëüíîñòü.  

Åñòü âîñïîìèíàíèÿ ëèòåðàòîðà Ñèëüâåðñâàíà, êîòîðîìó 
Ãóìèëåâ â èþëå 1921 ãîäà ðàññêàçûâàë, ÷òî ñóùåñòâóåò 
áîëüøàÿ ðàçâåòâëåííàÿ ïîäïîëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ, ðàçäå-
ëåííàÿ íà ïÿòåðêè: îäíó èç ïÿòåðîê âîçãëàâëÿåò îí, Ãóìè-
ëåâ; ó íèõ åñòü ñâÿçè è â Êðàñíîé àðìèè, è ñðåäè ñîâåò-
ñêèõ ÷èíîâíèêîâ; àðåñòîâàíà òîëüêî íåáîëüøàÿ ÷àñòü ó÷à-
ñòíèêîâ ýòîé îðãàíèçàöèè, Òàãàíöåâ, êîíå÷íî, íèêîãî íå 
âûäàñò, îí ÷åëîâåê íàäåæíûé.  

Àãðàíîâ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî äîëæåí áûë çàñòàâèòü 
àðåñòîâàííûõ ãîâîðèòü. Âåäü âñå, ÷åì ïîêà ðàñïîëàãàëî 
ñëåäñòâèå, — àãåíòóðíûå ñâåäåíèÿ. Àãðàíîâ íà÷àë ïðàêòè-
êîâàòü íî÷íûå äîïðîñû, ïîäñàæèâàë â êàìåðû ïðîâîêàòî-
ðîâ, ñîîáùàë àðåñòîâàííûì, ÷òî Ïåòðîãðàä íà âîåííîì 
ïîëîæåíèè, ïîýòîìó èõ ðàññòðåëÿþò áåç ñóäà. Îí ðàáîòàë 
íåôîðìàëüíî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñ îãîíüêîì.  

Âî âðåìÿ äîïðîñîâ, êîòîðûå Àãðàíîâ ëþáèë ïðîâîäèòü 
â ðåêâèçèðîâàííûõ áàðñêèõ êâàðòèðàõ, íåîæèäàííî äîñ-
òàâàë èç-ïîä ñòîëà áàíêó ñ çàñïèðòîâàííîé ÷åëîâå÷åñêîé 
ãîëîâîé è ñïðàøèâàë: «Âàì ýòîò ÷åëîâåê çíàêîì?» Ãîëîâà 
áûëà Þðèÿ Ãåðìàíà. Äåéñòâîâàëî áåçîøèáî÷íî: ñëàáî-
íåðâíûå ïîäñëåäñòâåííûå íåìåäëåííî íà÷èíàëè äàâàòü 
ïîêàçàíèÿ. 

È âîò â òå÷åíèå ìåñÿöà îí ñóìåë ñëîìèòü Òàãàíöåâà, íå 
ïðèáåãàÿ ê ïûòêàì. ×åêèñò âíóøèë áåäíîìó ãåîãðàôó: 
ïàðòèÿ õî÷åò ïðåêðàòèòü Ãðàæäàíñêóþ âîéíó, äîãîâîðèòü-
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ñÿ ñ áûâøèìè ïîëèòè÷åñêèìè ïðîòèâíèêàìè, íî äëÿ ýòîãî 
Òàãàíöåâ äîëæåí ðàññêàçàòü âñþ ïðàâäó îá îðãàíèçàöèè. 
Òîò äðîãíóë, ïîòîì îäóìàëñÿ. 

Â íî÷ü ñ 21 íà 22 èþëÿ â êàìåðå ¹ 87 íà Ãîðîõîâîé, 2, 
Âëàäèìèð Òàãàíöåâ ïîïûòàëñÿ ïîêîí÷èòü æèçíü ñàìîóáèé-
ñòâîì — ïîâåñèòüñÿ íà ñêðó÷åííîì ïîëîòåíöå. Îí çíàë, 
÷òî â òþðüìå åãî æåíà, ó ïðåñòàðåëûõ ðîäèòåëåé þòÿòñÿ 
åãî ìàëåíüêèå äåòè äâóõ è ïÿòè ëåò — îí íå ìîã ïðîòèâî-
ñòîÿòü ïñèõîëîãè÷åñêîìó äàâëåíèþ Àãðàíîâà. Âûíóòûé èç 
ïåòëè, îí ïîäïèñàë äîãîâîð ñî ñëåäîâàòåëåì. ßêîâ Àãðàíîâ 
îò èìåíè Â×Ê ãàðàíòèðîâàë Òàãàíöåâó îòêðûòûé ïðîöåññ 
è òî, ÷òî íè îí, íè àðåñòîâàííûå ïî åãî äåëó íå áóäóò ðàñ-
ñòðåëÿíû. Òàãàíöåâ äàë îòêðîâåííûå ïîêàçàíèÿ. 

Öåëûé äåíü Àãðàíîâ ñ Òàãàíöåâûì åçäèëè ïî Ïåòðîãðà-
äó è Òàãàíöåâ ïîêàçûâàë êâàðòèðû, íàçûâàë ôàìèëèè. Â ðå-
çóëüòàòå áûëî àðåñòîâàíî îêîëî 300 ÷åëîâåê.  

Ëåíèí áûë íåîáû÷àéíî äîâîëåí ðàáîòîé ÷åêèñòîâ. Îí 
ñ÷èòàë, ÷òî ðàñêðûòèå ïåòðîãðàäñêîé áîåâîé îðãàíèçàöèè — 
ïðåêðàñíûé ïîâîä äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü âñåì: ýêîíî-
ìè÷åñêèå óñòóïêè àáñîëþòíî íå îçíà÷àþò óñòóïîê ïîëèòè-
÷åñêèõ. Â òî æå âðåìÿ, êîãäà ðåøàëàñü ñóäüáà Ãóìèëåâà,  
â ñåêðåòíîé çàïèñêå ÷ëåíàì Ïîëèòáþðî Ëåíèí ïèñàë: 
«×åì áîëüøåå ÷èñëî ïðåäñòàâèòåëåé ðåàêöèîííîé áóðæóà-
çèè, ðåàêöèîííîãî äóõîâåíñòâà óäàñòñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó 
ðàññòðåëÿòü, òåì ëó÷øå». 

24 èþëÿ 1921 ãîäà ãàçåòà «Èçâåñòèÿ» (îôèöèàëüíûé  
îðãàí ÂÖÈÊ) îïóáëèêîâàëà áîëüøîé ìàòåðèàë, äîêëàä Â×Ê 
î ðàñêðûòèè îïàñíûõ çàãîâîðîâ â ðàçíûõ ðàéîíàõ ñòðà-
íû — Ïîâîëæüå, Ñèáèðè è Ïåòðîãðàäå. Áûëà ðàçîáëà÷åíà 
îðãàíèçàöèÿ, âêëþ÷àâøàÿ áîåâîé êîìèòåò, çàõâà÷åíû 
ñêëàäû äèíàìèòà, êîíñïèðàòèâíûå êâàðòèðû, îðóæèå, àðå-
ñòîâàíû ñîòíè ëþäåé. Åñòåñòâåííî, ýòó ñòàòüþ òóò æå ïå-
ðåïå÷àòàëà «Ïåòðîãðàäñêàÿ ïðàâäà», ïî ãîðîäó øëè ñëóõè 
î ìàññîâûõ àðåñòàõ. 

Òåïëîé íî÷üþ 2 àâãóñòà Ãóìèëåâ âîçâðàùàëñÿ ñ Ëèòåé-
íîãî ïðîñïåêòà â Äîì èñêóññòâ. Åãî ñîïðîâîæäàëà ñòàéêà 
ó÷åíèêîâ, è îí ÷èòàë èì òîëüêî ÷òî íàïèñàííîå ñòèõîòâî-
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ðåíèå, è òàì áûëè òàêèå ñòðî÷êè: «Ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò ÿ 
ïðèøåë íàçàä, íî èçãíàííèê ÿ, è çà ìíîé ñëåäÿò». Íà óãëó 
Íåâñêîãî è Ìîéêè ñòîÿëà áîëüøàÿ ìàøèíà, â íåé — ÷åò-
âåðî. Åùå íèêòî íå ïîíèìàë, ÷òî ýòî — ÷åêèñòû. Ìàøèí  
â ãîðîäå áûëî îòíîñèòåëüíî ìíîãî, íà÷àëñÿ ÍÝÏ. 

Â ýòó íî÷ü â Ïåòðîãðàäå àðåñòîâàëè ñîòíè ÷åëîâåê. Â êâàð-
òèðàõ æäàëè çàñàäû, â îäíó èç íèõ ïîïàë ïîñëåäíèé èç  
îñòàâøèõñÿ ðóêîâîäèòåëåé îðãàíèçàöèè — ïîäïîëêîâíèê 
Åâãåíèé Øâåäîâ. Ïðè àðåñòå Øâåäîâ çàñòðåëèë äâóõ ÷åêè-
ñòîâ è ñàì ïîãèá â ïåðåñòðåëêå.  

Ïîçäíî âå÷åðîì 2 àâãóñòà 1921 ãîäà â êîìíàòó Ãóìèëåâà 
â Äîìå èñêóññòâ çàøåë ìîñêîâñêèé ïîýò Âëàäèñëàâ Õîäà-
ñåâè÷. Ãóìèëåâ áûë íàñòðîåí øóòëèâî, äîáðîæåëàòåëüíî  
è ñêàçàë Õîäàñåâè÷ó: «Ñìîòðèòå, ìû ñâåðñòíèêè: ìíå 35  
è âàì 35, à ÿ âûãëÿæó âàñ ãîðàçäî ìîëîæå, ïîòîìó ÷òî ÿ 
âñå âðåìÿ îêðóæåí ìîëîäåæüþ, è ñåãîäíÿ âå÷åðîì, íà-
ïðèìåð, ÿ èãðàë ñî ñâîèìè ó÷åíèêàìè — ìîëîäûìè ïîýòà-
ìè â æìóðêè, è äîæèâó ÿ äî äåâÿíîñòà ëåò». Âåñåëûì, ìî-
ëîäûì è çàïîìíèë Õîäàñåâè÷ Ãóìèëåâà. Îí áûë ïîñëåä-
íèì, êòî âèäåë Íèêîëàÿ Ñòåïàíîâè÷à íà ñâîáîäå. 

Îáûñê â êîìíàòå Ãóìèëåâà, â îáùåæèòèè Äîìà èñêóññòâ: 
íè÷åãî íå íàøëè, äàæå äåíüãè îí óñïåë ïåðåä àðåñòîì 
ðàçäàòü çíàêîìûì. Åãî îòïðàâèëè ñíà÷àëà íà Ãîðîõîâóþ, 2, 
â ãëàâíîå çäàíèå Â×Ê. Ïîòîì — íà Øïàëåðíóþ, â êàìåðó 
¹ 77, ãäå îí ïðîâåë ñâîè ïîñëåäíèå äíè. 

Николай Гумилев после ареста  
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Èç òþðüìû Ãóìèëåâ îòïðàâèë â Äîì ëèòåðàòîðîâ îò-
êðûòêó ñ èçâåñòèåì îá àðåñòå. Çàòåì åùå îäíó — æåíå  
ñ ïðîñüáîé ïåðåäàòü øåðñòÿíûå íîñêè è îðèãèíàë Ïëàòîíà 
è ñ óâåðåíèÿìè, ÷òî áåñïîêîèòüñÿ çà íåãî íå ñòîèò: «ß èã-
ðàþ â øàõìàòû ìíîãî è íåìíîãî ïèøó äëÿ ñåáÿ è òåáÿ». 

Ãóìèëåâ íå çíàë, êàêèå óëèêè ïðîòèâ íåãî åñòü. Íèêòî 
èç ÷ëåíîâ åãî ïÿòåðêè íå áûë àðåñòîâàí, Ãåðìàí óáèò.  
Â òå÷åíèå òðåõ äíåé åãî íå äîïðàøèâàëè. 

10 àâãóñòà 1921 ãîäà íà Ñìîëåíñêîì ïðàâîñëàâíîì êëàä-
áèùå õîðîíèëè Àëåêñàíäðà Áëîêà. Â ýòîò æå äåíü áûë 
õðàìîâûé ïðàçäíèê êëàäáèùåíñêîé öåðêâè è èêîíû Ñìî-
ëåíñêîé áîæüåé ìàòåðè, è Àííà Àíäðååâíà Àõìàòîâà íà-
ïèñàëà: «À Ñìîëåíñêàÿ íûí÷å èìåíèííèöà». Îíà ïðèñóòñò-
âîâàëà íà ïîõîðîíàõ Áëîêà, è âîò â ýòîé òîëïå ïðîâîæàâ-
øèõ ïîýòà âïåðâûå óçíàëè: àðåñòîâàí Íèêîëàé Ãóìèëåâ, 
îí ñîäåðæèòñÿ â òþðüìå íà Øïàëåðíîé óëèöå, è íàäî õëî-
ïîòàòü î åãî îñâîáîæäåíèè. 

6 àâãóñòà Òàãàíöåâó âïåðâûå çàäàëè ïðÿìîé âîïðîñ  
î Ãóìèëåâå. Òîò äàë ïîêàçàíèÿ, ÷òî Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷ 
áûë â ðåçåðâå îðãàíèçàöèè. Òàãàíöåâ ãîâîðèë: ñâÿçü ñ Ãó-
ìèëåâûì ïîääåðæèâàëè Øâåäîâ è Ãåðìàí. 8 àâãóñòà Ãóìè-
ëåâà âûçâàëè íà äîïðîñ.  

Ïðî óáèéñòâî Ãåðìàíà Ãóìèëåâ çíàë èç ñîâåòñêèõ ãàçåò, 
ïîýòîìó ñïîêîéíî íàçâàë ýòó ôàìèëèþ, è ãîâîðèë, ÷òî íå 
óâåðåí, áûë ëè ýòî èìåííî Ãåðìàí. Øâåäîâà Ãóìèëåâ 
óïîðíî íå õîòåë íàçûâàòü ïî ôàìèëèè. Õîòÿ Òàãàíöåâ ïîä-
òâåðäèë, ÷òî èìåííî Øâåäîâà îí ïîñûëàë ê Ãóìèëåâó.  

Äëÿ áîëüøèíñòâà Ãóìèëåâ — çíàìåíèòûé ïîýò. Àãðàíî-
âó âàæíåå äðóãîå — îôèöåð, âîåííûé ðàçâåä÷èê, ãåîðãè-
åâñêèé êàâàëåð. Èìååò ñâÿçè â ïðàâèòåëüñòâåííûõ êðóãàõ 
Àíãëèè è Ôðàíöèè. Âîçãëàâëÿë ïÿòåðêó. Áðàë äåíüãè îò 
Øâåäîâà. Âñòðå÷àëñÿ ñ Ãåðìàíîì è Òàãàíöåâûì. 

Çà àðåñòîâàííûõ ïî òàãàíöåâñêîìó äåëó, è ïðåæäå âñåãî 
çà Ãóìèëåâà, ìíîãèå ïðîñèëè. Ïðîñèëî ïîìèëîâàòü åãî èç-
äàòåëüñòâî «Âñåìèðíàÿ ëèòåðàòóðà». Ïðîñèë Ñîþç ïîýòîâ, 
ïðåäñåäàòåëåì êîòîðîãî îí áûë. Äâàæäû â Êðåìëü ê Ëåíè-
íó ïðèåçæàë À. Ì. Ãîðüêèé, ïûòàëñÿ âûòîðãîâàòü æèçíü 
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Ãóìèëåâà. Íî Ëåíèí áûë íåïðèìèðèì. Êîíòððåâîëþöèî-
íåðû äîëæíû áûòü ðàññòðåëÿíû. Ïîýòû äëÿ ñîâåòñêîé 
Ðîññèè öåííîñòè íå ïðåäñòàâëÿþò. 

Ê ñåðåäèíå àâãóñòà ïîäñëåäñòâåííûå ïî òàãàíöåâñêîìó 
äåëó åùå íå çíàëè, ÷òî ìíîãèõ èç íèõ æäåò ñìåðòíàÿ 
êàçíü. Òàãàíöåâ âåðèë, ÷òî ÷åêèñòû áóäóò ñîáëþäàòü çà-
êëþ÷åííûé ñ íèì äîãîâîð, à Ãóìèëåâ âèäåë, ÷òî êðîìå ïî-
êàçàíèé Òàãàíöåâà ñëåäñòâèå íè÷åì ïðîòèâ íåãî íå ðàñïî-
ëàãàåò. Åäèíñòâåííàÿ óëèêà — íàéäåííûå ïðè îáûñêå íà 
Ïðåîáðàæåíñêîé äåíüãè, ïåðåäàííûå Ãóìèëåâó ïîëêîâíè-
êîì Øâåäîâûì.  

Àãðàíîâó ðåøàòü, ïî êàêîé ñòàòüå ïîéäåò åãî ïîäîïå÷-
íûé: ëèáî ïî ïðèêîñíîâåííîñòè ê áîåâîé îðãàíèçàöèè — 
äâà ãîäà óñëîâíî, ëèáî ïî ñîó÷àñòèþ — ðàññòðåë. Ôàêòîì, 
êîòîðûé ïåðåâåë äåëî Ãóìèëåâà èç ïðèêîñíîâåíèÿ â ñî-
ó÷àñòèå, ñòàëè âçÿòûå ó Øâåäîâà äåíüãè. 

24 àâãóñòà êîëëåãèÿ Ïåòðãóá×Ê ïðèíÿëà ðåøåíèå î ðàñ-
ñòðåëå ïåðâîé ãðóïïû ñîó÷àñòíèêîâ ïî òàãàíöåâñêîìó äå-
ëó. Ýòî 61 ÷åëîâåê. Ñðåäè íèõ — 16 æåíùèí. Íà ðàññòðåë 
âåçëè ëþäåé ðàçíîé ñòåïåíè âîâëå÷åííîñòè: ñðåäè íèõ  
è êðîíøòàäòñêèå áîåâèêè, è ñëó÷àéíûå çíàêîìûå Òàãàíöåâà. 

Â íî÷ü ñ 24 íà 25 àâãóñòà 1921 ãîäà ïî ëåñíîé äîðîãå ÷å-
òûðå ãðóçîâèêà ïðèâåçëè ïðèãîâîðåííûõ íà Ðæåâñêèé ïî-
ðîõîâîé ïîëèãîí. Èõ çàâåëè â çäàíèå ïîðîõîâîãî ïîãðåáà 
è ðàçäåëè äî áåëüÿ. À ïîòîì ïî 15 ÷åëîâåê íà÷àëè âûâî-
äèòü â ëåñ íà êàçíü. Â èõ ÷èñëå áûë è ïîýò Íèêîëàé Ñòå-
ïàíîâè÷ Ãóìèëåâ. 

ßêîâ Àãðàíîâ âûïîëíèë ïîðó÷åíèå Ëåíèíà è Äçåðæèí-
ñêîãî — ðàñêðûë òàéíóþ îðãàíèçàöèþ, ñòîÿâøóþ çà êðîí-
øòàäòñêèì ìÿòåæîì, ãîòîâèâøóþ àíòèáîëüøåâèñòñêîå âîñ-
ñòàíèå. Ñ ïîêàçàòåëüíîé æåñòîêîñòüþ îí íàñòîÿë íà ìàñ-
ñîâîé ýêçåêóöèè.  

Èç äíåâíèêà Òàãàíöåâà: «Óçíàë î ãèáåëè Âîëîäè è Íàäè 
(ñòàðøåãî ñûíà è íåâåñòêè. — Ë. Ë.). Äà áóäåò èì ñâåòëàÿ 
ïàìÿòü. Ïóñòü áóäóò ïðîêëÿòû èõ ìó÷èòåëè è èõ ïîòîìêè». 

Ïî ëåãåíäå, â êîòîðóþ õî÷åòñÿ âåðèòü, ïåðåä êàçíüþ, 
êîãäà æåðòâ óæå âûñòðàèâàëè âîêðóã ðâà, ÷åêèñò çàêðè÷àë: 
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«Ïîýò Ãóìèëåâ, âûéòè èç ñòðîÿ!» Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷ 
âûøåë, à ïîòîì ïîêàçàë íà ëþäåé, êîòîðûå çà íèì ñòîÿëè: 
«À îíè?» Àãðàíîâ çàêðè÷àë: «Íå âàëÿéòå äóðàêà!» Íèêîëàé 
Ñòåïàíîâè÷ äîêóðèë ïàïèðîñó è ñíîâà âñòàë â ñòðîé: 
«Çäåñü íåò ïîýòà Ãóìèëåâà, çäåñü åñòü îôèöåð Ãóìèëåâ».  

Ãäå íàõîäèòñÿ åãî ìîãèëà, ìû íå çíàåì. Äîñòîâåðíî èç-
âåñòíî òîëüêî, ÷òî â ëåñó áûëà âûðûòà ÿìà, â êîòîðîé çà-
êîïàëè òðóïû âñåõ ðàññòðåëÿííûõ, â òîì ÷èñëå è Íèêîëàÿ 
Ãóìèëåâà.  

Ñóäüáà ïîýòà — ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå îí çàðàíåå 
ñòðîèò. È êîíåö ñâîåé æèçíè Ãóìèëåâ ïðåäâèäåë:  

«È óìðó ÿ íå íà ïîñòåëè 
Ïðè íîòàðèóñå è âðà÷å. 
À â êàêîé-íèáóäü äèêîé ùåëè, 
Óòîíóâøåé â ãóñòîì ïëþùå». 

ßêîâ Àãðàíîâ âåðíóëñÿ â Ìîñêâó è ñòàë ãëàâíûì ñïå-
öèàëèñòîì ×Ê ïî ðàáîòå ñ èíòåëëèãåíöèåé. Îí âåë ñëåäñò-
âèå ïî äåëó îá óáèéñòâå Êèðîâà. Ïî åãî óêàçêå áûëè âû-
ñëàíû è ðàññòðåëÿíû ñîòíè âèäíûõ äåÿòåëåé èñêóññòâà  
è íàóêè. Åãî ðàññòðåëÿëè â 1938 ãîäó. È íå ðåàáèëèòèðîâàëè.  

ËÅÍÜÊÀ ÏÀÍÒÅËÅÅÂ — ÑÛÙÈÊÎÂ ÃÐÎÇÀ 

Â 1922 ãîäó Ïåòðîãðàä åùå íå îïðàâèëñÿ îò ïîñëåäñòâèé 
ðåâîëþöèè, Ãðàæäàíñêîé âîéíû, ðàçðóõè è ãîëîäà 1919-ãî. 
Ãîðîä ÷àñòî ïîãðóæàëñÿ â ïîëíóþ òåìíîòó — íå õâàòàëî 
ýëåêòðîýíåðãèè, è äëÿ îñâåùåíèÿ êâàðòèð òîê äàâàëè 
òîëüêî íà íåñêîëüêî ÷àñîâ. Èç ýêîíîìèè, òðàìâàè õîäèëè 
ìåäëåííî, íî ñàìîå íåïðèÿòíîå — áûëà ââåäåíà ïëàòà çà 
ïðîåçä. Çà ãîäû âîåííîãî êîììóíèçìà ãîðîæàíå ïðèâûêëè, 
÷òî òðàíñïîðò áåñïëàòíûé, à ìàãàçèíîâ íåò âîâñå. È êàçà-
ëîñü — íàâñåãäà. 

Àíãëèéñêèé ôàíòàñò Ãåðáåðò Óýëëñ, ïîñåòèâøèé Ïåòðî-
ãðàä â ýïîõó âîåííîãî êîììóíèçìà, áûë ïîòðÿñåí: «Ïðîãó-
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ëèâàòüñÿ ïî óëèöàì ïðè çàêðûòûõ ìàãàçèíàõ êàæåòñÿ ñî-
âåðøåííî íåëåïûì çàíÿòèåì. Çäåñü íèêòî áîëüøå íå “ïðî-
ãóëèâàåòñÿ”».  

Äëÿ Ïåòðîãðàäà ãîäû Ãðàæäàíñêîé âîéíû áûëè ïî÷òè 
òàêèìè æå ñòðàøíûìè, êàê äëÿ Ëåíèíãðàäà — ãîäû Áëîêà-
äû. Íàñåëåíèå áûâøåé èìïåðàòîðñêîé ñòîëèöû óìåíüøè-
ëîñü â ïÿòü ðàç. ×óäîâèùíûé ãîëîä, õîëîä, ðàçðóõà.  

Â ñåðåäèíå 1922 ãîäà ãîðîä ÷óäåñíûì îáðàçîì íà÷èíàåò 
âûçäîðàâëèâàòü: ÍÝÏ, ÷àñòíàÿ òîðãîâëÿ, îìàðû â âèòðèíàõ 
áûâøåãî Åëèñååâñêîãî ìàãàçèíà, ìîäíèöû â ðåñòîðàíå 
«Êðûøà» Åâðîïåéñêîé ãîñòèíèöû, íàðÿäíàÿ òîëïà íà Íåâ-
ñêîì. È ðåçêèé âçëåò ïðåñòóïíîñòè. Øóìåëè áàíäû Âàíüêè 
×óãóíà, Âàíüêè Áåëêè, Âàñè Êîòèêà. Ëèãîâêà ïîêðûòà âî-
ðîâñêèìè ìàëèíàìè. Âåñíîé 1922 ãîäà â Ïåòðîãðàäå åæå-
ìåñÿ÷íî ñîâåðøàëîñü îò 40 äî 50 âîîðóæåííûõ íàëåòîâ. 

 

 
В эпоху НЭПа на главной улице города было множество магазинов,  

возле которых часто образовывались очереди 
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Ãàçåòà «Èçâåñòèÿ» ïèñàëà â 1922-ì: «Ìàãàçèíû… áëåñòÿò, 
ñâåðêàþò, ìàíÿò ê ñâîèì âèòðèíàì è â ñâîè ãîñòåïðèèì-
íûå äâåðè òîëïû ãóëÿþùèõ… Âñå ýòî äëÿ âñåõ âèäîâ íýï-
ìàíîâ è âçÿòî÷íèêîâ». Ïðèëàâêè ëîìèëèñü îò çàáûòûõ ãî-
ðîæàíàìè ïðîäóêòîâ: îêîðîêà, ðÿá÷èêè, òîðòû, âèíà. Íî äëÿ 
ïðîñòîé ñåìüè êóïèòü òîðò áûëî ïî÷òè òî æå ñàìîå, ÷òî 
ñåé÷àñ ïðèîáðåñòè àâòîìîáèëü. Îáû÷íîå ìåíþ ðÿäîâûõ ãðàæ-
äàí ñîñòàâëÿëè êàøà íà âîäå è êàðòîøêà, ó ëþäåé ïîáîãà-
÷å íà ñòîëå áûâàëà ñåëåäêà è ïèðîãè ñ ëóêîì. À â âèòðè-
íàõ ãàñòðîíîìè÷åñêèõ ìàãàçèíîâ — èçîáèëèå è âåëèêîëå-
ïèå, íåäîñòóïíîå 97 ïðîöåíòàì íàñåëåíèÿ Ïåòðîãðàäà. 

ЗА ЧТО БОРОЛИСЬ? 

È â íàøå, íå ñàìîå áåäíîå âðåìÿ, ìàëî êòî ëþáèò ñêî-
ðîáîãà÷åé. À òîãäà, â 1920-å ãîäû, êàêîå ìîãëî áûòü îòíî-
øåíèå ê íýïìàíàì ó ïèòåðñêîãî ðàáî÷åãî, âåðíóâøåãîñÿ  
ñ ôðîíòà, ãäå îí áîðîëñÿ ñ ìèðîâîé áóðæóàçèåé, èëè  
ó ÷åêèñòà, íåäàâíî ñòàâèâøåãî «êîíòðó» ê ñòåíêå? Çà ÷òî 
áîðîëèñü, òîâàðèùè? Çà ÷òî êðîâü ïðîëèâàëè? Âîò òàêèì 
ôðîíòîâèêîì è ÷åêèñòîì áûë Ëåîíèä Ïàíòåëêèí, èçâåñò-
íûé íàì êàê Ëåíüêà Ïàíòåëååâ. 

Ëåîíèä Ïàíòåëêèí ðîäèëñÿ â 1902 ãîäó â Òèõâèíå, â ñåìüå 
ðàáî÷åãî. Îêîí÷èë íà÷àëüíóþ øêîëó è ïðîôåññèîíàëüíûå 
êóðñû, ãäå ïîëó÷èë ïðåñòèæíóþ ñïåöèàëüíîñòü ïå÷àòíèêà-
íàáîðùèêà. Õîðîøî ÷èòàë è ïèñàë, ñëûë ãðàìîòååì. Â 
1919 ãîäó Ïàíòåëêèí, íå äîñòèãøèé ïðèçûâíîãî âîçðàñòà, 
âñòóïèë äîáðîâîëüöåì â Êðàñíóþ àðìèþ è îòïðàâèëñÿ íà 
Íàðâñêèé ôðîíò. Ó÷àñòâîâàë â áîÿõ ñ àðìèåé Þäåíè÷à, 
ïîïàë â ïëåí, îòêóäà áåæàë è ñíîâà âîåâàë çà êðàñíûõ. Çà-
òåì ÷àñòü, â êîòîðîé ñëóæèë Ïàíòåëêèí, ïåðåäàëè â ïîä-
÷èíåíèå Â×Ê è ïåðåáðîñèëè íà Ïñêîâùèíó äëÿ áîðüáû  
ñ áàíäèòèçìîì â ïðèãðàíè÷íîé ïîëîñå. 

Ëåòîì 1921 ãîäà Ëåîíèä Ïàíòåëêèí áûë ïðèíÿò íà 
äîëæíîñòü ñëåäîâàòåëÿ â Âîåííî-êîíòðîëüíóþ ÷àñòü äîðîæ-
íî-òðàíñïîðòíîé ×Ê Ñåâåðî-Çàïàäíûõ æåëåçíûõ äîðîã. Íî 
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óæå â îêòÿáðå îí áûë ïîíèæåí â äîëæíîñòè, à â ÿíâàðå 
1922-ãî óâîëåí èç ðÿäîâ Â×Ê. Îôèöèàëüíàÿ ôîðìóëèðîâ-
êà — ïî ñîêðàùåíèþ øòàòîâ.  

Äîëãîå âðåìÿ ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà ïî ïîíÿòíûì ïðè-
÷èíàì óìàë÷èâàëà î òîì, ÷òî áàíäèò Ëåíüêà Ïàíòåëååâ áûë 
êîãäà-òî ÷åêèñòîì. Íî äî ñèõ ïîð òàéíîé îñòàåòñÿ ïðè÷èíà 
åãî óâîëüíåíèÿ èç îðãàíîâ. Ïî ïåðâîé, ïîëèòè÷åñêîé, âåð-
ñèè, Ïàíòåëååâ áûë ëåâûì ðàäèêàëîì è âûñòóïàë ïðîòèâ 
íîâîé ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêè. Ïî óãîëîâíîé âåðñèè, ÷å-
êèñò áûë íå÷èñò íà ðóêó è äàæå çàïîäîçðåí â ó÷àñòèè  
â áàíäèòñêîì íàëåòå, àðåñòîâàí, íî âûïóùåí çà îòñóòñòâè-
åì äîêàçàòåëüñòâ. Íà ñàìîì äåëå, îáå âåðñèè íå ïðîòèâî-
ðå÷àò äðóã äðóãó. Ïîñëå ðàáîòû â ×Ê Ïàíòåëååâ òî÷íî òàê 
æå ïðîäîëæàë áîðîòüñÿ ñ ÍÝÏîì è íýïìàíàìè. 

Ðåçêèé âçëåò ïðåñòóïíîñòè â Ïåòðîãðàäå íà÷àëà 1920-õ 
ïðîèçîøåë âî ìíîãîì çà ñ÷åò áûâøåãî ðåâîëþöèîííîãî 
ïðîëåòàðèàòà, ñ÷èòàâøåãî, ÷òî áîëüøåâèêè îáìàíóëè ðà-
áî÷èõ. Äëÿ òàêèõ â ÃÏÓ è ìèëèöèè áûë ââåäåí ñïåöèàëü-
íûé òåðìèí — «ïîëèòáàíäèò». 

Â íà÷àëå 1920-õ ãîäîâ Ñîâåòñêàÿ âëàñòü åùå ïûòàëàñü 
ïðèìåíÿòü ê óãîëîâíèêàì êëàññîâûé ïîäõîä è òå íåðåäêî 
ìîãëè ðàññ÷èòûâàòü íà ñíèñõîæäåíèå. Íåêîòîðûå òåîðå-
òèêè ìàðêñèçìà çàÿâëÿëè, ÷òî åñëè êðàæà èäåò íà ïîëüçó 
òðóäÿùèìñÿ, òî íå ÿâëÿåòñÿ ïðåñòóïëåíèåì. À äëÿ óñòàâ-
øåãî îò íèùåòû îáûâàòåëÿ ïîëèòáàíäèòû ïðåäñòàâëÿëèñü 
íîâûìè Ðîáèí Ãóäàìè, êîòîðûå îòáèðàþò ó áîãàòûõ è îò-
äàþò áåäíûì.  

Ïî÷òè â êàæäîì ðàéîíå áûë ñâîé çàùèòíèê áåäíûõ èç 
óãîëîâíèêîâ. Â Êîëîìíå õîäèëè ëåãåíäû î áàíäèòå Ìîòå 
Áåñïàëîì, êîòîðûé ãðàáèë òîëüêî áóðæóåâ, à áåäíûì îñ-
òàâëÿë ïîäàðêè ñ çàïèñêàìè: «Ãäå Áîã íå ìîæåò, òàì Ìîòÿ 
ïîìîæåò». Íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå ðàññêàçûâàëè î ãðàôå 
Ïàíåëüíîì, êîòîðûé íå ïîçâîëÿë âîðîâàòü ó ïðîëåòàðèåâ. 
Áëàãîðîäíûé àðèñòîêðàò îáèòàë ãäå-òî íà ïóñòûðå ñî ñâî-
åé íåâåñòîé, ðåäêîé êðàñàâèöåé, çâàëè êîòîðóþ Íþñÿ 
Ãîïíèöà. Áëàòíàÿ ðîìàíòèêà è æàðãîí ñòàëè ïîïóëÿðíû íå 
òîëüêî ñðåäè óãîëîâíèêîâ, íî è ïðîñòûõ îáûâàòåëåé. 
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«Çûðèò óðêà: 
“Ïñþðà èëü ìàéäàí÷èêè”? 
Çåêñ, øíûðÿåò øòûìï â òèøè íî÷íîé. 
Âûíóë øïàëåð, îñìîòðåë áàíàí÷èêè. 
“Çåêñ, íè ñ ìåñòà, ñòîé!”» 

Òàêèå ðîìàíòè÷åñêèå áàëëàäû ïå÷àòàëèñü, èçäàâàëèñü  
è ïðîäàâàëèñü â êíèæíûõ ìàãàçèíàõ Ïåòðîãðàäà â 1920-å. 

Ìèëèöèÿ ñáèëàñü ñ íîã, êîëè÷åñòâî îáëàâ è àðåñòîâ çà 
ãîä óâåëè÷èâàëîñü âòðîå. Íî ðåçóëüòàòû âñå ðàâíî áûëè 
ïëà÷åâíû. Åñëè â 1920 ãîäó â ãîðîäå áûëî çàðåãèñòðèðîâà-
íî 16 òûñÿ÷ ïðàâîíàðóøåíèé, òî â 1922-ì — óæå 26 òûñÿ÷.  

Â ýïîõó ÍÝÏà ïîÿâèëñÿ íîâûé âèä ïðåñòóïíèêîâ — íà-
ëåò÷èêè. È ñàìûì çíàìåíèòûì ñðåäè íèõ ñòàë Ëåíüêà 
Ïàíòåëååâ. 

Åëèçàâåòà Ïîëîíñêàÿ íàïèñàëà ïîýìó «Â ïåòëå» — Ïàí-
òåëååâ òàì öåíòðàëüíûé ïåðñîíàæ:  

«Ëåíüêà Ïàíòåëååâ — ñûùèêîâ ãðîçà: 
Íà ðóêå áðàñëåòêà, ñèíèå ãëàçà… 
Êòî åùå òàê ëîâîê, ïîñóäè ñàìà! 
Ñõîäÿò âñå äåâ÷îíêè îò íåãî ñ óìà! 
Íàðàñïàøêó âîðîò â ñòóæó è ìîðîç. 
Ãîâîðèòü íå íàäî — âèäíî, ÷òî ìàòðîñ». 

Ýòè ñòðîêè ñòàëè ïîïóëÿðíîé â Ïåòðîãðàäå ïåñíåé. 
×àñòî ïåðâûå ñòðîêè ïåëèñü íå òàê, êàê â òåêñòå Ïîëîí-
ñêîé: «Ëåíüêà Ïàíòåëååâ — íýïìàíîâ ãðîçà». Â ãëàçàõ 
ìíîãèõ ïåòðîãðàäöåâ, îñîáåííî ìîëîäåæè, íàëåò÷èêè è áàí-
äèòû áûëè îêðóæåíû ðîìàíòè÷åñêèì, ðåâîëþöèîííûì îðå-
îëîì. Ïîòîìó è Ïàíòåëååâ — âèäíî, ÷òî ìàòðîñ. 

БЛАГОРОДНЫЙ РАЗБОЙНИК 

Ñâîé ïåðâûé íàëåò áàíäà Ëåíüêè Ïàíòåëååâà ñîâåðøè-
ëà 4 ìàðòà 1922 ãîäà íà Êàçàíñêîé óëèöå, ãäå ïðîæèâàë 
áîãàòûé ìåõîâùèê Áîãà÷åâ. Îêîëî 16.00 â êâàðòèðó Áîãà-
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÷åâà íà òðåòüåì ýòàæå êòî-òî ïîñòó÷àë. Ê äâåðè ïîäîøëà 
ïðèñëóãà è ñïðîñèëà: «Êòî òàì»? Â îòâåò îíà óñëûøàëà 
âåæëèâûé ìóæñêîé ãîëîñ: «Äîìà ëè ìàäàì ñ Ñèìîé è ãäå 
Ýìèëèÿ»? Ïðèñëóãà ñêàçàëà, ÷òî õîçÿéêè äîìà íåò, à Ýìè-
ëèÿ ëåæèò áîëüíà. È, ïðîÿâëÿÿ ïðèñóùåå æåíùèíàì ëþ-
áîïûòñòâî, ïîèíòåðåñîâàëàñü: «À íå Âàíÿ-ëè ýòî?» Ãîëîñ 
èç-çà äâåðè òàêæå î÷åíü âåæëèâî ñêàçàë: «Äà, ìàäàì!» È ïðè-
ñëóãà îòêðûëà äâåðü.  

Ленька Пантелеев 

Â êâàðòèðó âîøëè äâà õîðîøî îäåòûõ ìîëîäûõ ÷åëîâåêà 
è íàñòàâèëè íà äàì ðåâîëüâåðû. Æåíùèí ñâÿçàëè è çàïåð-
ëè â îäíîé èç êîìíàò. Ïîñëå ýòîãî áàíäèòû îáøàðèëè 
êâàðòèðó, çàáèðàÿ âñå: îò áðèëëèàíòîâ äî ïóñòÿêîâ, âðîäå 
ñòîëîâîãî ñåðåáðà è ïëàòüåâ. Çàòåì îíè ñïîêîéíî ïîêèíó-
ëè îãðàáëåííóþ êâàðòèðó ÷åðåç ïàðàäíûé âõîä. ×åðåç òðè 
÷àñà âåðíóëñÿ èç êîíòîðû âñåìè óâàæàåìûé ìåõîâùèê 
Áîãà÷åâ, à åùå ÷åðåç ïîë÷àñà îí áûë óâåçåí êàðåòîé ñêî-
ðîé ïîìîùè â áîëüíèöó ñ äèàãíîçîì — ñåðäå÷íàÿ æàáà.  
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Îáû÷íî ïîñëå âòîðîãî-òðåòüåãî íàëåòà áàíäû ëèêâèäè-
ðîâàëèñü óãîëîâíûì ðîçûñêîì. Íî â ëèöå Ïàíòåëååâà ìè-
ëèöèÿ âñòðåòèëà ñåðüåçíîãî ñîïåðíèêà.  

Ñâîé âòîðîé íàëåò Ëåíüêà Ïàíòåëååâ ñîâåðøèë âñåãî 
÷åðåç 12 äíåé ïîñëå ïåðâîãî — íà êâàðòèðó äîêòîðà Ãðè-
ëèõåñà íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå. Ñõåìà — òà æå. Â êâàð-
òèðó ïîçâîíèëè, ïðèñëóãå ñêàçàëè, ÷òî äîêòîðó ïðèíåñëè 
âàæíîå ïèñüìî. Äâåðü îòêðûëàñü, ïðèñëóãà ñâÿçàíà, êâàð-
òèðà îá÷èùåíà.  

Íî Ïàíòåëååâ íå ñòàë áû Ïàíòåëååâûì, åñëè áû íå ïðî-
ÿâëÿë â ñâîèõ ïðèåìàõ ðàçíîîáðàçèÿ. Â ñëåäóþùèé ðàç, íà 
êâàðòèðó äîêòîðà Ëåâèíà íàëåò÷èêè ÿâèëèñü â ìàòðîññêîé 
ôîðìå, ïîä âèäîì ïàöèåíòîâ.  

À ê þâåëèðó Àíèêèåâó áàíäèòû íàãðÿíóëè, ïðåäñòà-
âèâøèñü ñîòðóäíèêàìè ÃÏÓ. Ïðåäúÿâèëè îðäåð íà îáûñê, 
ñîñòàâèëè ïðîòîêîë íà èçúÿòûå äåíüãè è äðàãîöåííîñòè, 
êîïèþ îñòàâèëè þâåëèðó è ñïîêîéíî óäàëèëèñü. Êîãäà õî-
çÿèí êâàðòèðû ïðèøåë â ñåáÿ, òî îáíàðóæèë, ÷òî êîïèÿ 
îðäåðà íà îáûñê ñîñòàâëåíà çà ïîäïèñüþ Àëåêñåÿ Òèìî-
ôååâà, à íà ïðîòîêîëå îá èçúÿòèè «âåùäîêîâ» òîò æå ÷å-
ëîâåê ïîäïèñàëñÿ óæå êàê «Íèêîëàé Òèìîôååâ». Ïîëíî÷è 
þâåëèð Àíèêèåâ ïðîâåë áåç ñíà, à ðàíî óòðîì îòïðàâèëñÿ 
â ÃÏÓ, ãäå âûÿñíèë, ÷òî åãî áàíàëüíî îãðàáèëè.  

Âñêîðå îãðàáèëè âëàäåëèöó òðàêòèðà Èøåñ, îáîøëîñü 
áåç æåðòâ. 

Ïàíòåëååâ æàäèíîé íå áûë. Äîáû÷ó ïðîäàâàë, âûðó÷êó 
ïðîêó÷èâàë âìèã è îõîòíî ðàçäàâàë äåíüãè è âåùè âñåì 
êîìó íè ïîïàäÿ. Òèïè÷íûé áëàãîðîäíûé ðàçáîéíèê. Áîëü-
øîé áëàãîòâîðèòåëüíîñòüþ òàì íå ïàõëî, íî âûðó÷èòü èç 
áåäû áåäíîãî ñòóäåíòà èëè ãîëîäàþùóþ äåâèöó ñ Ëèãîâ-
ñêîãî âïîëíå ìîã. Â ðåçóëüòàòå Ëåíüêà ïîëüçîâàëñÿ íåìà-
ëûì óñïåõîì ñðåäè ãîðíè÷íûõ, äîìðàáîòíèö, êîòîðûå 
îõîòíî ðàññêàçûâàëè î òîì, ãäå õðàíÿòñÿ ñîêðîâèùà èõ 
õîçÿåâ.  

Ñðåäè æèòåëåé Ïåòðîãðàäà õîäèëè ëåãåíäû î çíàìåíè-
òûõ íàëåò÷èêàõ — Ñîíüêå Çîëîòîé Ðó÷êå, Ïàí-Âàëåòå, 
Âàíüêå Ñîâåòñêîì, Ñàøêå Ñåäîì, íî Ëåíüêà Ïàíòåëååâ 
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ñòÿæàë íåóâÿäàåìóþ ñëàâó ñàìîãî ôàðòîâîãî. Áóäòî çàãî-
âîðåííûé, áàíäèò îáõîäèë ñòîðîíîé çàñàäû è ñêðûâàëñÿ 
îò îáëàâ. Îò åãî èìåíè íà óëèöàõ ïîÿâëÿëèñü íàäïèñè: «Äî 
10 ÷àñîâ — øóáà âàøà, ïîñëå 10 ÷àñîâ — íàøà. Ëåíüêà 
Ïàíòåëååâ». 

Íî îäíàæäû óäà÷à èçìåíèëà Ïàíòåëååâó: â òðàìâàå 9-ãî 
ìàðøðóòà, ñëåäîâàâøåãî ïî Çàãîðîäíîìó ïðîñïåêòó, ñî-
òðóäíèê Äîðîæíîé Â×Ê Èâàí Âàñèëüåâ îáðàòèë âíèìàíèå 
íà ÷åëîâåêà, ïîõîæåãî ïî îïèñàíèÿì íà çíàìåíèòîãî áàí-
äèòà.  

Ëåíüêà Ïàíòåëååâ, îáëàäàâøèé çâåðèíûì ÷óòüåì, òóò 
æå çàìåòèë, ÷òî îäèí èç ïàññàæèðîâ ñëèøêîì ïðèñòàëüíî 
ðàçãëÿäûâàåò åãî, è íà õîäó ñïðûãíóë ñ ïîäíîæêè òðàìâàÿ. 
×åêèñò áðîñèëñÿ çà íèì ñ êðèêîì: «Äåðæè åãî, äåðæè!» 
Ïàíòåëååâ þðêíóë â ïðîõîäíîé äâîð Ãîñáàíêà, óçêèé, ñó-
ùåñòâóþùèé è ñåé÷àñ áåçûìÿííûé ïåðåóëîê ìåæäó Çàãî-
ðîäíûì è Ôîíòàíêîé.  

ПЕРВАЯ КРОВЬ 

Êîãäà Ïàíòåëååâ âûáåæàë íà íàáåðåæíóþ, íàïåðåðåç 
åìó áðîñèëñÿ íà÷àëüíèê îõðàíû Ãîñáàíêà Áîðèñ ×ìóòîâ. 
Ïàíòåëååâ âûñòðåëèë äâàæäû, ×ìóòîâ óïàë çàìåðòâî. Ëåíü-
êà, ïðîáåæàâ åùå íåìíîãî âäîëü Ôîíòàíêè, ñâåðíóë â ïðî-
õîäíûå äâîðû è ñêðûëñÿ. Ýòî áûëî ïåðâîå óáèéñòâî, ñîâåð-
øåííîå Ïàíòåëååâûì. Êðîâü, ïðîëèòàÿ íà Ôîíòàíêå, ñëîâíî 
ðàçâÿçàëà åìó ðóêè. Ïîñëå óáèéñòâà ìèëèöèîíåðà ðàññ÷è-
òûâàòü íà ñíèñõîæäåíèå óæå íå ïðèõîäèëîñü, è Ëåíüêà 
âñå ÷àùå ñòàë ïðèìåíÿòü îðóæèå, çàíÿâøèñü áàíàëüíûìè 
óëè÷íûìè ãðàáåæàìè.  

25 àâãóñòà 1922 ãîäà Ïàíòåëååâ è åãî áëèæàéøèé ïî-
ìîùíèê Ãàâðèêîâ, âîîðóæåííûå ðåâîëüâåðàìè, îñòàíîâè-
ëè ïðîëåòêó è äî íèòêè îáîáðàëè òðîèõ íýïìàíîâ. 

1 ñåíòÿáðÿ ó êëóáà «Ñïëåíäèä-Ïàëàñ» íà Êàðàâàííîé 
Ïàíòåëååâ è Ãàâðèêîâ ñîâåðøèëè íàëåò íà ñóïðóæåñêóþ 
÷åòó Íèêîëàåâûõ. Ïîñëå ïðèêàçà îòäàòü äåíüãè è äðàãî-
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öåííîñòè Íèêîëàåâ ïîëåç â êàðìàí ïàëüòî. Ïàíòåëååâó ïî-
êàçàëîñü, ÷òî îí ñåé÷àñ äîñòàíåò îðóæèå. È ìóæ è æåíà 
Íèêîëàåâû áûëè óáèòû.  

4 ñåíòÿáðÿ 1922 ãîäà — ðîêîâîé äåíü â æèçíè Ëåíüêè 
Ïàíòåëååâà, õîòÿ íà÷èíàëñÿ îí ñîâåðøåííî îáû÷íî. Óòðîì 
íà óãëó Áîëüøîé Ìîðñêîé è Ïî÷òàìòñêîãî ïåðåóëêà Ïàí-
òåëååâ âìåñòå ñ Ãàâðèêîâûì îãðàáèëè àðòåëüùèêà Ìàíó-
ëåâè÷à. 

Â ýòîò äåíü ñ óòðà øåë äîæäü, ó Ëåíüêè ïðîìîêëè íîãè, 
ñàïîãè áûëè íèêóäûøíûå. Îêîëî ñåìè âå÷åðà îí âìåñòå  
ñ Ãàâðèêîâûì çàøåë â ìàãàçèí «Êîæòðåñòà» íà óãëó Íåâ-
ñêîãî è Áîëüøîé Êîíþøåííîé (òàì, ãäå ñåé÷àñ «Âîåííàÿ 
êíèãà»). Êîãäà Ëåíüêà ìåðèë áàøìàêè, â ìàãàçèí âîøåë 
êâàðòàëüíûé ìèëèöèîíåð, à çà íèì — ïîìîùíèê íà÷àëü-
íèêà 3-ãî îòäåëåíèÿ ìèëèöèè Áàðäçàé; èìåííî îí ïðèêà-
çàë Ïàíòåëååâó ïðåäúÿâèòü äîêóìåíòû. Òóò æå íà÷àëàñü 
ïåðåñòðåëêà, Áàðäçàé áûë ñìåðòåëüíî ðàíåí, áàíäèòîâ 
óäàëîñü çàäåðæàòü. Ïàíòåëååâà ñêðóòèëè òîëüêî ïîñëå òî-
ãî, êàê îãëóøèëè, ïîýòîìó íà åäèíñòâåííîé ñîõðàíèâøåé-
ñÿ ôîòîãðàôèè îí ñ ïåðåáèíòîâàííîé ãîëîâîé. 

Ïîä óñèëåííîé îõðàíîé Ïàíòåëååâà è Ãàâðèêîâà äîñòà-
âèëè â 3-é Èñïðàâäîì, áîëåå èçâåñòíûé êàê ñëåäñòâåííûé 
èçîëÿòîð «Êðåñòû». ×åðåç ïàðó äíåé â îáëàâàõ, óñòðîåí-
íûõ ìèëèöèåé è ÃÏÓ, áûëè çàäåðæàíû ñîîáùíèêè Ïàíòå-
ëååâà, ñðåäè êîòîðûõ èçâåñòíûé â ãîðîäå Ìèøêà Êîðÿâûé 
(Ìèõàèë Ëèñåíêîâ) è Ñàøêà Ïàí (Àëåêñàíäð Ðåéíòîï). 

Ñëåäñòâèå âåë îïûòíûé ÷åêèñò Ñåðãåé Êîíäðàòüåâ.  
Â 1926 ãîäó îí îïóáëèêîâàë â æóðíàëå «Íà ïîñòó» ñâîè 
âîñïîìèíàíèÿ î áåñåäàõ ñ Ëåíüêîé Ïàíòåëååâûì.  

Ëåíüêà îõîòíî îòâå÷àë íà âñå âîïðîñû. Ðàññêàçàë: íàëå-
òû åãî áàíäà ñîâåðøàëà ñ ïîìîùüþ íàâîä÷èêîâ. À êòî 
ëó÷øèé íàâîä÷èê? Êîíå÷íî æå, æåíùèíà. «Êàæäàÿ íàâîä-
÷èöà — ìîÿ ñîæèòåëüíèöà. Ýòî âûãîäíî, ïîòîìó ÷òî ñ íåþ 
íå íóæíî äåëèòüñÿ. Îíà íèêîãäà íå âûäàñò. Â áëàãîäàð-
íîñòü çà óäà÷íîå äåëî ïîäàðèøü åé êàêîé-íèáóäü ïóñòÿ-
÷îê — êîëå÷êî, ìåõîâîå ïàëüòî, øàëü, è îíà òåáå ïî ãðîá 
ïðåäàíà». 
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Сергей Кондратьев. Сыщик Петроградского УГРО 

Äîïðîñû Ëåíüêè Ïàíòåëååâà ïðîâîäèëèñü â çäàíèè 
óïðàâëåíèÿ ÃÏÓ. Íà ïîñëåäíåì äîïðîñå Ïàíòåëååâ, óæå 
óõîäÿ â êàìåðó, ñêàçàë ñëåäîâàòåëþ: «Íó, áûâàéòå, äîðîãîé 
òîâàðèù! Áîëüøå íå óâèäèìñÿ. Ñêîðî ïîêèíó ÿ âàø èñ-
ïðàâäîì, óáåãó, âîò!» 

СУД 

Ñëåäñòâèå ïðîäîëæàëîñü âñåãî 3 íåäåëè, è 10 íîÿáðÿ 
1922 ãîäà â çàëå Ïåòðîãðàäñêîãî òðèáóíàëà íà÷àëñÿ ñóä íàä 
áàíäîé Ëåíüêè Ïàíòåëååâà. Â çàëå ñàìàÿ ðàçíîøåðñòíàÿ 
ïóáëèêà — îò ìåëêîãî âîðèøêè äî áîãàòîãî âëàäåëüöà ìà-
ãàçèíà — ñ ëþáîïûòñòâîì ðàññìàòðèâàëà òåõ, êòî òàê äîë-
ãî è òàê ìíîãî çàñòàâëÿë î ñåáå ãîâîðèòü. Íåñìîòðÿ íà âñå 
åãî ïðåñòóïëåíèÿ, Ïàíòåëååâ ïðîèçâåë, ïî ñëîâàì æóðíàëà 
«Ñóä èäåò», âåñüìà «áëàãîïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå». Â ïðî-
øëîì íàáîðùèê Ïàíòåëååâ äî ñâîèõ áàíäèòñêèõ âû-
ñòóïëåíèé «íè â ÷åì äóðíîì çàìå÷åí íå áûë, âåë ÷åñòíûé 
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îáðàç æèçíè, è íåëüçÿ áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî â 18-ëåòíåì 
þíîøå çàëîæåíû òàêèå “âîçìîæíîñòè”». Ïîäñóäèìûå âû-
ãëÿäåëè óâåðåííî, ïîñìåèâàëèñü. Ïàíòåëååâ âûçûâàë ñî-
÷óâñòâèå çàëà: çðèòåëè øåïòàëèñü — Ëåíüêà íàâåðíÿêà 
óáåæèò. Íå ìîæåò ôàðòîâûé ñäàòüñÿ òàê ïðîñòî. 

Ïàíòåëååâ íè÷åãî íå îòðèöàë, íî è íè÷åãî íå ïðèáàâëÿë 
ê òîìó, ÷òî áûëî äîáûòî ïðåäâàðèòåëüíûì ñëåäñòâèåì. Îí 
ëèøü íå ïðèçíàâàë óìûñëà â óáèéñòâå íà÷àëüíèêà îõðàíû 
Ãîñóäàðñòâåííîãî áàíêà, ãîâîðÿ, óáèë äå åãî ñîâåðøåííî 
ñëó÷àéíî. Ïàíòåëååâ è åãî ñïóòíèê Ãàâðèêîâ ïðèçíàëè ñå-
áÿ âèíîâíûìè ïî âñåì âìåíÿåìûì ýïèçîäàì, ïîä÷åðêíóâ, 
÷òî ñ èõ ñòîðîíû «íå áûëî âîîðóæåííîãî ñîïðîòèâëåíèÿ 
ïðè àðåñòå» (÷òî áûëî íåïðàâäîé). 

Ïàíòåëååâ æàëîâàëñÿ, ÷òî åìó íå âåçëî: â îäíîì ñëó÷àå 
ïîòðàòèë ìíîãî òðóäîâ, à âçÿë âñåãî íè÷åãî; ïðè íàëåòå íà 
êâàðòèðó äîêòîðà Ëåâèíà áûëà âçÿòà êðóïíàÿ ñóììà, íî 
èñïîðòèë äåëî íàâîä÷èê, ïëåìÿííèê äîêòîðà — Ðàåâ, íàäóâ-
øèé åãî è çàáðàâøèé ñåáå áî́ëüøóþ ÷àñòü íàãðàáëåííîãî. 
Âîîáùå, ïî ðàññêàçàì Ïàíòåëååâà, «äåÿòåëüíîñòü» áàíäè-
òà — óäîâîëüñòâèå äîðîãîå: âñþäó ïðèõîäèòñÿ «ñìàçûâàòü», 
çà äåøåâêó ïðîäàâàòü ìàêëàêàì öåííîñòè, ñîäåðæàòü íå-
ñêîëüêî êâàðòèð. «Íåïðèÿòíîñòåé» íå îáåðåøüñÿ... 

Öåïü êàíäàëîâ, êîòîðàÿ áûëà íà âðåìÿ äîïðîñà îáâè-
íÿåìûõ ñíÿòà, ïåðåä îêîí÷àíèåì ñóäåáíîãî çàñåäàíèÿ áû-
ëà âíîâü ñêðåïëåíà; Ãàâðèêîâà ñ Ïàíòåëååâûì ñíîâà ïðè-
êîâàëè äðóã ê äðóãó. Çàñåäàíèå Òðèáóíàëà áûëî çàêðûòî. 
Îñòàâàëèñü ïðåíèÿ ñòîðîí, ïîñëåäíèå ñëîâà, ïðèãîâîð. 

Êîíâîé óäâîåí. Ðåâîëüâåðû íàèçãîòîâå, øàøêè íàãîëî. 
È çà ýòîé íåïðîíèöàåìîé ñòåíîé ñâåðêàþùèõ «êîëüòîâ» è 
îáíàæåííûõ øàøåê Ïàíòåëååâ, à çà íèì è âñÿ åãî ñâèòà, 
áûëè âûâåäåíû èç çäàíèÿ Òðèáóíàëà. Ïàíòåëååâ  
è Ãàâðèêîâ â 12 ÷àñîâ íî÷è áûëè ïðèíÿòû íà÷àëüíèêîì  
Èñïðàâäîìà è ðàéîííûì íàäçèðàòåëåì è ðàçìåùåíû ïî 
êàìåðàì, êîòîðûå çàêðûâàëèñü íà êëþ÷. Ïàíòåëååâ áûë 
çàêëþ÷åí â êàìåðå ¹ 196, Ãàâðèêîâ — â êàìåðå ¹ 185, 
îáå â ÷åòâåðòîé ãàëåðåå. 
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Áåæàòü èç «Êðåñòîâ» íåìûñëèìî. Íî íî÷ü ñ 10 íà 11 íî-
ÿáðÿ 1922 ãîäà ñòàëà ïàìÿòíîé äëÿ òþðüìû, òàê êàê òîãäà 
ñâåðøèëîñü òî, î ÷åì áóäóò äåñÿòèëåòèÿ ðàññêàçûâàòü äðóã 
äðóãó çàêëþ÷åííûå.  

Óòðîì, êîãäà çàñåäàíèå Òðèáóíàëà âíîâü îòêðûëè, çàë 
çàìåð: ïðåäñåäàòåëü îãëàñèë òåëåôîíîãðàììó íà÷àëüíèêà 
Èñïðàâäîìà î áåãñòâå Ïàíòåëååâà è Ãàâðèêîâà. 

Åùå íèêòî íå çíàë, êàê ýòî ïðîèçîøëî, íî âñå ñåáå 
ïðåäñòàâëÿëè, «÷òî ýòî áûëî êàêîå-òî ãîëîâîêðóæèòåëü-
íîå» áåãñòâî, ÷òî è áåæàë Ïàíòåëååâ ïî-ïàíòåëååâñêè». 

Òðèáóíàë ïðîäîëæàë çàñåäàíèÿ. 
Âñå áûëè óâåðåíû, ÷òî Ïàíòåëååâó äàëåêî íå óéòè, ÷òî 

åãî ñåãîäíÿ æå ïîéìàþò. Â Ïåòðîãðàäå çíàëè: î áåãñòâå 
ñîîáùåíî âñþäó, îõðàíÿþòñÿ âîêçàëû, àãåíòû Óãîëîâíîãî 
ðîçûñêà áðîøåíû íà ïîèñêè. 

Îñòàâøèåñÿ íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ îáâèíÿåìûå ñòàðà-
ëèñü èñïîëüçîâàòü áåãñòâî ãëàâàðÿ. Êàæäûé õîòåë âçâàëèòü 
âñå íà Ïàíòåëååâà è ïðèïèñûâàë åìó íåâåðîÿòíîå âëèÿ-
íèå, ïðè ïîìîùè êîòîðîãî îí èç íèõ, «÷åñòíûõ è ïîðÿäî÷-
íûõ ëþäåé», ñäåëàë áàíäèòîâ. 

Òàê áàíäèò Áàðòóø, ñêðîìíî ïîòóïèâ ãëàçà, ãîâîðèë  
î ñâîåì â÷åðàøíåì ãëàâàðå, êàê î ãíóñíîé ëè÷íîñòè, êîòî-
ðàÿ åãî íå òî ñèëîé, íå òî íðàâñòâåííûì âîçäåéñòâèåì çà-
ñòàâèëà ïðèíÿòü ó÷àñòèå â «äåëå». Îí óòâåðæäàë, ÷òî Ïàí-
òåëååâ óãðîæàë åìó ðåâîëüâåðîì, è ññûëàëñÿ ïðè ýòîì íà 
ó÷àñòíèöó øàéêè Äðóãîâåéêî.  

Ïðîñòà÷êîì ðèñîâàë ñåáÿ áàíäèò Âàðøóëåâè÷. Îí äå 
æèë â îäíîé êîìíàòå ñ Ëåíüêîé, íî íè÷åãî íå çíàë î åãî 
äåÿòåëüíîñòè. Äà, îí ïðîäàâàë ìåõà, âçÿòûå ïðè íàëåòå  
ó Áîãà÷åâûõ, íî îòêóäà îí ìîã çíàòü, ãäå èõ âçÿë íà ñàìîì 
äåëå Ïàíòåëååâ, è ïî÷åìó åìó áûëî íå âåðèòü Ïàíòåëååâó, 
÷òî ìåõà åãî ñîáñòâåííûå?! 

Íàâîä÷èöû Ôðàí÷åíêî è Ìèõàéëîâà ñîâåðøåííî îòðè-
öàëè ñâîþ âèíó, ãîâîðèëè, ÷òî ïîêàçàíèÿ íà ñëåäñòâèè îíè 
äàâàëè ïîä óãðîçîé ðåâîëüâåðà îãðàáëåííîãî áàíäîé Ïàí-
òåëååâà äîêòîðà Ãðèëèõåñà, êîòîðûé ÿêîáû ïðèñóòñòâîâàë 
ïðè èõ äîïðîñå.  
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Äîïðàøèâàëñÿ íàðêîòîðãîâåö ñ óãëà Ïóøêèíñêîé è Ïðî-
ñïåêòà 25-ãî Îêòÿáðÿ (íûíå — Íåâñêîãî) èçâåñòíûé êî-
êàèíèñò Âîëüìàí. Ïàíòåëååâó íóæíû ïàòðîíû — Âîëüìàí 
èõ äîñòàåò. Íóæåí ðåâîëüâåð — îïÿòü Âîëüìàí. Ïàíòåëååâ 
è Âîëüìàí ñâÿçàíû ñòàðîé äðóæáîé, çíàêîìñòâîì ïî 
òþðüìå, êîãäà åùå Ïàíòåëååâ ñèäåë ïî ïîäîçðåíèþ â íà-
ëåòå, à Âîëüìàí — ïî ïîäîçðåíèþ â ñïåêóëÿöèè. È óæå 
òîãäà Âîëüìàí çíàë, ÷òî ñîáîé ïðåäñòàâëÿåò Ïàíòåëååâ. 

Ïàíòåëååâà íåò, è Âîëüìàí, îòðåêàÿñü îò ñâîèõ ïîêàçà-
íèé íà ñëåäñòâèè, âàëèò âñå íà òî, ÷òî ãîâîðèë îí ðàíüøå 
íå èñêðåííå, à èç áîÿçíè ìåñòè ñî ñòîðîíû Ïàíòåëååâà. 

Ê ðàññòðåëó Òðèáóíàëîì áûë ïðèãîâîðåí òîëüêî èçî-
áëè÷åííûé óáèéöà Àê÷óðèí. Âîëüìàí è ñêóïùèê êðàäåíûõ 
ìåõîâ Êóçíåöîâ ïðèãîâîðåíû ê 6 ãîäàì ëèøåíèÿ ñâîáîäû.  

КАК ОНИ БЕЖАЛИ 

Ïîáåã Ïàíòåëååâà è åãî ïîäðó÷íèêîâ èç 3-ãî Èñïðàâäîìà 
áûë òùàòåëüíî ðàçðàáîòàí, íî óäàëñÿ ëèøü áëàãîäàðÿ ñëó-
÷àéíîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ è íå ñ ïåðâîé ïîïûòêè. 

Ñîãëàñíî âûðàáîòàííîìó ïëàíó, íàäçèðàòåëü 4-é ãàëå-
ðåè Èâàí Êîíäðàòüåâ äîëæåí áûë «çàãîâîðèòü» äðóãîãî 
íàäçèðàòåëÿ; â ýòî âðåìÿ áàíäèò Ðåéíòîï (îí æå Ñàøêà 
Ïàí) îòêðûòü êàìåðû Ïàíòåëååâà è Ëèñåíêîâà ïî ïðîçâè-
ùó Ìèøêà Êîðÿâûé. Çà ñîäåéñòâèå ïîáåãó Êîíäðàòüåâó 
ïîîáåùàëè 20 ìèëëèàðäîâ ðóáëåé (äåíüãè áîëüøèå, íî íå 
ñâåðõúåñòåñòâåííûå — âñïîìíèì èíôëÿöèþ íà÷àëà 1920-õ).  

7 íîÿáðÿ îêîëî 4 ÷àñîâ íî÷è â êàìåðó Ëèñåíêîâà âîøåë 
Ðåéíòîï, çàáðàë îäåÿëî è ïðîñòûíè è óíåñ ê ñåáå â êàìå-
ðó. Òàì îäåÿëî áûëî ðàçîðâàíî íà äëèííûå ïîëîñû è ñâÿ-
çàíî. Âåðåâêè íóæíû áûëè äëÿ òîãî, ÷òîáû ñâÿçàòü íàäçè-
ðàòåëÿ Âàñèëüåâà, òàêæå èõ ïëàíèðîâàëîñü èñïîëüçîâàòü  
â êà÷åñòâå ëåñòíèöû. Ê ýòîìó âðåìåíè íàäçèðàòåëü Êîíä-
ðàòüåâ äîëæåí áûë ñïóñòèòüñÿ âíèç, ÿêîáû äëÿ ïðîâåðêè 
ãëàâíîãî ïîñòà, è òóò åãî äëÿ âèäèìîñòè òîæå äîëæíû áû-
ëè ñâÿçàòü. Óñëîâíûì çíàêîì äëÿ Êîíäðàòüåâà äîëæíî áû-
ëî ñòàòü âûêëþ÷åíèå â òþðüìå ñâåòà. 



Ëåâ Ëóðüå 

136 

Следственный изолятор в Петербурге, в народе — «Кресты» 

Â ýòîò äåíü, îäíàêî, áåæàòü íå óäàëîñü: íàäçèðàòåëü Âà-
ñèëüåâ, õîòÿ è âîøåë â êàìåðó íàëèòü ñåáå ÷àþ, íî ïîøåë 
ïèòü åãî â äåæóðíóþ, è ñâÿçàòü åãî íå âûøëî. 

Â äåíü ñóäà, 10 íîÿáðÿ, âåðíóâøèéñÿ èç Òðèáóíàëà 
Ëåíüêà Ïàíòåëååâ, ïðîõîäÿ ïî ãàëåðåå, áðîñèë óáèéöå è ãðà-
áèòåëþ Èâàíîâó-Ðàêîâñêîìó: «Ìíå — ëåâàê (ðàññòðåë. — 
Ë. Ë.), íàäî áåæàòü». 

Ïî êàìåðàì áàíäèòîâ ðàçìåñòèë íàäçèðàòåëü Êîíäðàòü-
åâ. Ïàíòåëååâ ñîäåðæàëñÿ â êàìåðå ¹ 196, Ëèñåíêîâ â ñî-
ñåäíåé — ¹ 195, Ðåéíòîï — ïîáëèçîñòè, â êàìåðå ¹ 191, 
è åùå íåìíîãî äàëüøå Ãàâðèêîâ — â êàìåðå ¹ 185. 

Íåêîòîðîå âðåìÿ â Èñïðàâäîìå öàðèëà òèøèíà. Âåñü 
ñëåäñòâåííûé èçîëÿòîð îñâåùàëñÿ âñåãî îäíîé âèñÿ÷åé 
500-ñâå÷åâîé ýëåêòðè÷åñêîé ëàìïîé, è âäðóã ýòà ëàìïà ïî-
ãàñëà. Òþðüìà ïîãðóçèëàñü âî ìðàê. Åùå ìãíîâåíèå, è ñâåò 
ñíîâà çàãîðåëñÿ. Ãäå-òî õëîïíóëà äâåðü. Çàòåì ñíîâà ïîãàñ 
ñâåò. Ñíîâà çàæåãñÿ, è òàê íåñêîëüêî ðàç.  
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Ñâåò ãàñ, êîíå÷íî, íåñëó÷àéíî. ×üÿ-òî òàèíñòâåííàÿ ðó-
êà äîòðîíóëàñü äî øòåïñåëÿ, íàõîäèâøåãîñÿ ó âûõîäà èç  
4-é ãàëåðåè, ïî÷òè ñîâñåì ðÿäîì ñ òåì ñòîëèêîì, ãäå äîë-
æåí áûë íåñòè äåæóðñòâî ïîñòîâîé íàäçèðàòåëü Âàñèëüåâ. 

Äîëæåí áûë, íî èìåííî â ýòî âðåìÿ ïî ñòðàííîìó ñòå-
÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ Âàñèëüåâà íà ïîñòó íå áûëî. Îí «óøåë 
ãðåòüñÿ â äåæóðíóþ êîìíàòó». 

Â 3 ÷àñà 20 ìèíóò â Èñïðàâäîìå òðåâîãà: íåò ýëåêòðè÷å-
ñòâà. Êîíäðàòüåâ áðîñàåòñÿ â êàìåðó çàêëþ÷åííîãî Íåìòè-
íà, èñïîëíÿâøåãî îáÿçàííîñòè ìîíòåðà Èñïðàâäîìà. Íåì-
òèí íå îòçûâàåòñÿ. Â Èñïðàâäîìå âñå åùå òåìíî. Âäðóã ñî 
âòîðîé ãàëåðåè êðèê: «Âîí òàì êàêàÿ-òî òåíü!» Ýòî êðè÷èò 
çàäðåìàâøàÿ áûëî íàäçèðàòåëüíèöà 2-é ãàëåðåè Ðîìàíîâà. 
Êîíäðàòüåâ áðîñàåòñÿ ïî íàïðàâëåíèþ ê òåíè. Âîçâðàùà-
åòñÿ îáðàòíî. Ñâåò óæå ãîðèò. Â òîò æå ìîìåíò îáíàðóæè-
âàåòñÿ ïîáåã çàêëþ÷åííûõ. 

Íàóòðî â Èñïðàâäîìå âñå íà íîãàõ. Ïðîêóðîð è ñòàð-
øèé ñëåäîâàòåëü îñìàòðèâàþò ìåñòî ïîáåãà. Óñòàíàâëèâà-
åòñÿ: êàìåðû, â êîòîðûõ ñîäåðæàëèñü áåæàâøèå, îòêðûòû 
áåç ïîâðåæäåíèÿ çàìêîâ. Îòêðûòà äâåðü â êîìíàòó ñâèäà-
íèé. Îòêðûòû äâåðè êàìåðû, âûõîäÿùåé íà ïîñò è ñîîá-
ùàþùåéñÿ ñ êîìíàòîé ñâèäàíèé. Â êîðèäîðå, ïðèëåãàþ-
ùåì ê êîìíàòå ñâèäàíèé, îòîðâàíà äîñêà, çàêðûâàâøàÿ 
îêîøêî, âåäóùåå â êîðèäîð ïðè êóõíå. Âèñÿ÷èé çàìîê íà 
êóõîííîé äâåðè ñáèò. Êóõîííîå îêíî, âåäóùåå âî äâîð, 
îòêðûòî. 

Â êîìíàòå ñâèäàíèé îáíàðóæåí êóñîê æåëåçíîé òðóáû. 
Òàêîé æå êóñîê íàøëè ó ëåñòíèöû íà âòîðîé ãàëåðåå. 

Ñïóñòèâøèñü ïî âèíòîâîé ëåñòíèöå ñ 4-é ãàëåðåè íà 1-þ, 
áåãëåöû ïðîøëè ê âûõîäó íà ãëàâíûé ïîñò è ÷åðåç êàìåðó, 
âåäóùóþ â êîìíàòó ñâèäàíèé, ïðîøëè â êîðèäîð. Çäåñü 
îíè îòîðâàëè äîñêó, ïðèêðûâàâøóþ îêîøå÷êî, êîòîðîå âåëî 
â êîðèäîð êóõíè. Çàòåì ïðîíèêëè íà êóõíþ, ÷åðåç îêíî 
ñïðûãíóëè âî äâîð, ÷åðåç çàáîð âûøëè íà óëèöó è ñêðûëèñü. 

Ãàâðèêîâ, âïîñëåäñòâèè, êîãäà îí áûë ïîéìàí, ðàññêà-
çûâàë, ÷òî îêîëî ÷åòûðåõ ÷àñîâ íî÷è åãî ðàçáóäèë Ïàí, 
ñêàçàâ: «Âûõîäè». Íàäçèðàòåëè âî âñåõ ãàëåðåÿõ êðåïêî 
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ñïàëè. Ïàí ïîãàñèë ñâåò â Èñïðàâäîìå, è îíè ñòàëè ñïóñ-
êàòüñÿ ïî âèíòîâîé ëåñòíèöå. Ê íèì ïðèñîåäèíèëñÿ Ïàí-
òåëååâ. Îíè ñïóñòèëèñü â êîìíàòó ñâèäàíèé, Ïàíòåëååâ 
ñòàë ëîìàòü îêíî, âûõîäèâøåå íà êóõíþ. 

Êîãäà âñå òðîå óæå íàõîäèëèñü íà êóõíå, îíè óñëûøàëè 
êàêèå-òî øàãè — ýòî îêàçàëñÿ Ìèõàèë Ëèñåíêîâ, çàïîçäàâ-
øèé ïî÷åìó-òî. Âûéäÿ âî äâîð, áåãëåöû óâèäåëè: â ïåêàð-
íå Èñïðàâäîìà èäåò ðàáîòà. Èõ, îäíàêî, íèêòî íå çàìåòèë. 
Ïåðåïðûãíóâ íà óëèöó, áàíäèòû ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè. 
Ïî ñëîâàì íàäçèðàòåëÿ Âàñèëüåâà, îí çíàë, ÷òî â 4-é ãà-
ëåðåå ñèäÿò îñîáî òÿæêèå ïðåñòóïíèêè è «ëèøü» íà 20 ìè-
íóò âûøåë ïîãðåòüñÿ, à â ýòî âðåìÿ è ñîâåðøèëñÿ ïîáåã. 

Â íî÷ü ïîáåãà, 11 íîÿáðÿ, ïîãîäà ñòîÿëà õîëîäíàÿ. Óëè-
öû, äàæå öåíòðàëüíûå — áåçëþäíû. Ëèøü èçðåäêà âäîëü 
äîìîâ è çàáîðîâ ìåëüêàëè òåíè ïðîõîæèõ.  

«Âûõîäè, ñâîáîäíî!» — îáåðíóâøèñü íàçàä, âî äâîð 
Èñïðàâäîìà, ñêàçàë Ëåíüêà Ïàíòåëååâ è ìÿãêî ñïðûãíóë  
â ñíåæíûé ñóãðîá. Âñëåä çà íèì îäèí çà äðóãèì íà ñíåã 
ñïðûãíóëè Ëèñåíêîâ (Ìèøêà Êîðÿâûé), Ðåéíòîï (Ñàøêà 
Ïàí) è Ãàâðèêîâ. 

Îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì, ÷åòâåðî íåñêîëüêî ìãíîâåíèé 
ïîñòîÿëè ó çàáîðà. Çàòåì äâå òåíè îòäåëèëèñü è, áûñòðî 
ïåðåáåãàÿ ñ îäíîé ñòîðîíû íà äðóãóþ, íàïðàâèëèñü ê Ëè-
òåéíîìó ìîñòó, à îòòóäà ïî íàáåðåæíîé Íåâû ê ïëîùàäè 
Æåðòâ Ðåâîëþöèè (Ìàðñîâó ïîëþ). Ýòî áûëè Ëèñåíêîâ è 
Ðåéíòîï, ÷åðåç ïàðó ìèíóò â äðóãóþ ñòîðîíó îòïðàâèëèñü 
Ïàíòåëååâ ñ Ãàâðèêîâûì. 

ПАНТЕЛЕЕВ СНОВА В ГОРОДЕ 

Ãàâðèêîâ è Ïàíòåëååâ çàñåëè â ðàçâàëèíàõ òðåõýòàæ-
íîãî äîìà è â æåñòîêóþ ñòóæó ïðîáûëè òàì áîëüøå ñóòîê. 
Âûæäàâ, êîãäà âñå ñòèõëî, îíè îòïðàâèëèñü íî÷åâàòü  
ê äðóçüÿì, ðàäîñòíî âñòðåòèâøèì ãëàâàðÿ. Ìåñòà íî÷åâêè 
âñå âðåìÿ ìåíÿëè, êðóòèëèñü ïðåèìóùåñòâåííî â ðàéîíå 
Ïðÿæêè. Òàì ó Ëåíüêè Ïàíòåëååâà áûëè «ñâîè» êâàðòèðû.  
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Íî÷åâàëè è â âîèíñêèõ êàññàõ âîêçàëà Îêòÿáðüñêîé äî-
ðîãè. Êîãäà æå ïðèõîäèë êîíòðîëü äëÿ ïðîâåðêè äîêóìåí-
òîâ, áàíäèòû óõîäèëè, à ïîñëå âîçâðàùàëèñü òóäà æå. 

Ïàíòåëååâ çíàë, ÷òî àãåíòû ñòåðåãóò åãî íà êàæäîì øà-
ãó è ÷òî â ñëó÷àå ïîèìêè ïîùàäû íå áóäåò. Â ãîðîäå áàí-
äèòû ïðåäïîëàãàëè ïðîæèòü ìåñÿö-ïîëòîðà, à ïîòîì óåõàòü 
â ïðîâèíöèþ.  

Ïåðâîé çàáîòîé áåãëåöîâ ñòàëà îäåæäà è îðóæèå. Íà 
Îáóõîâñêîé òîëêó÷êå (òàì, ãäå ñåé÷àñ àâòîáóñíûé âîêçàë) 
îíè êóïèëè ÷åòûðå ðåâîëüâåðà — Ëåíüêà âçÿë ñåáå äâà 
áðàóíèíãà, à Ãàâðèêîâ — ìàóçåð è íàãàí. Ðåàëèçîâàâ 
áðèëëèàíò â äâà êàðàòà, ïðèïðÿòàííûé ñ íàëåòà íà äîêòîðà 
Ëåâèíà, áàíäèòû îäåëèñü: êóïèëè ñàïîãè, øèíåëè, êîæà-
íûå êóðòêè è íåèçìåííûå «áóäåíîâêè». 

Äîáûâ ñåáå «ëèïû» (ôàëüøèâûå äîêóìåíòû), äðóçüÿ îò-
ïðàâèëèñü íà çàðàáîòêè: çàíÿëèñü ðàçäåâàíèåì çàïîçäàëûõ 
ïðîõîæèõ.  

Îíè îáëþáîâàëè øèðîêîå Ìàðñîâî ïîëå è åæåâå÷åðíå 
çàëåãàëè íà îòêîñå èäóùåé âäîëü íåãî Ëåáÿæüåé êàíàâêè. 
Íå ñòðàøèëà èõ ìàÿ÷èâøàÿ ãäå-òî âäàëè îäèíîêàÿ ôèãóðà 
ìèëèöèîíåðà, ñîâåðøàâøåãî îáõîä ñâîåãî ðàéîíà. Íàìå-
òèâ æåðòâó, Ãàâðèêîâ è Ïàíòåëååâ âûñêàêèâàëè èç-çà îò-
êîñà, íàñòàâëÿëè ðåâîëüâåðû è áåç ìàëåéøåãî ñîïðîòèâëå-
íèÿ äîíàãà ðàçäåâàëè ïðîõîæåãî. Õîäèëà ëåãåíäà, ÷òî 
«Ëåíüêà ïðîëåòàðèåâ íå ðàçäåâàåò». Ýòî — ÷èñòåéøàÿ 
ëîæü. Æåðòâàìè Ïàíòåëååâà áûëè âñå — áåç ðàçëè÷èÿ 
êëàññà, ïîëà è âîçðàñòà. Ëèøü áû ó íèõ áûëî õîòü êàêîå-
íèáóäü «áàðàõëî». Íå óñïåâàë îãðàáëåííûé ïðèéòè â ñåáÿ, 
à ãðàáèòåëåé óæå è ñëåä ïðîñòûë. Êòî áûë ïîñìåëåå, òîò 
ïîäíèìàë êðèê, à ïîòðóñëèâåå ïîêîðíî øàãàë ïî íàïðàâ-
ëåíèþ ê áëèæàéøåìó îãíþ. Òåì âðåìåíåì íàñòóïàë ÷åðåä 
íîâîé æåðòâû, êîòîðóþ ïîñòèãàëà òà æå ó÷àñòü. 

Ñîâåðøèâ íåñêîëüêî òàêèõ ãðàáåæåé, îáû÷íî 3–4 çà 
íî÷ü, Ïàíòåëååâ è Ãàâðèêîâ îòïðàâëÿëèñü â áëèæàéøóþ 
«õàçó», êóäà íåìåäëåííî âûçûâàëè ìàêëàêà, çà áåñöåíîê 
ïîêóïàâøåãî íàãðàáëåííîå. 
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Óãîëîâíûé ðîçûñê, óçíàâ, ÷òî íà Ìàðñîâîì ïîëå «ïî-
øàëèâàþò», óñòàíîâèë òàì óñèëåííîå íàáëþäåíèå. Ïàíòå-
ëååâ ïîñïåøèë «ñíÿòüñÿ ñ ÿêîðÿ». Äåÿòåëüíîñòü áàíäèòîâ 
ïåðåêèíóëàñü â ðàéîí Ñåðãèåâñêîé (íûíå — ×àéêîâñêîãî) 
è Êèðî÷íîé óëèö, ãäå â òî âðåìÿ áûëî ìàëî ìèëèöèè.  

Áûë ó áàíäèòîâ ñîîáùíèê, êîòîðîìó îíè îáÿçàíû áûëè 
ñâîåé ñâîáîäîé, — íàäçèðàòåëü Êîíäðàòüåâ. Áàíäèòû ñî-
áèðàëèñü ñäåðæàòü ñëîâî è âñòðåòèòüñÿ ñ íèì, êàê óñëîâ-
ëåíî áûëî åùå ïðè ïîáåãå, «÷åðåç òðè äíÿ», à â ñëó÷àå íå-
âîçìîæíîñòè, «â ñðåäó íà êàæäîé íåäåëå». Ìåñòî âñòðå-
÷è — Îáâîäíûé êàíàë, ïîä Àìåðèêàíñêèìè ìîñòàìè. 

Ïàíòåëååâ íå çíàë åùå òîãäà îá àðåñòå Êîíäðàòüåâà.  
È âñÿ øàéêà îòïðàâèëàñü ê íàçíà÷åííîìó âðåìåíè íà Îá-
âîäíûé êàíàë. Óãîëîâíûì ðîçûñêîì òóäà æå áûë äîñòàâ-
ëåí íàäçèðàòåëü, íàõîäèâøèéñÿ ïîä îõðàíîé ïîëäþæèíû 
ïåðåîäåòûõ àãåíòîâ. Îñòîðîæíûé Ïàíòåëååâ çàìåòèë, ÷òî 
êòî-òî ñëåäèò çà Êîíäðàòüåâûì, è íåìåäëåííî ñêðûëñÿ. 

ЭТЮД В БАГРОВЫХ ТОНАХ 

Ïàíòåëååâ ñ Ðåéíòîïîì è Ëèñåíêîâûì íàìåòèë äëÿ «ñî-
âìåñòíîé ðàáîòû» íåñêîëüêî êâàðòèð, êîòîðûå åìó óêàçà-
ëè åãî îñâåäîìèòåëè. 

Èìè áûëî ñîâåðøåíî çâåðñêîå óáèéñòâî è íàëåò íà 
Åêàòåðèíèíñêîì êàíàëå (íûíå — Ãðèáîåäîâà). Ïðîáðàâ-
øèñü â êâàðòèðó àðõèòåêòîðà ïðîôåññîðà Ðîìàí÷åíêî, 
áàíäèòû óáèëè åãî è òÿæåëî ðàíèëè æåíó. Áûëà òàêæå 
óáèòà áðîñèâøàÿñÿ íà ãðàáèòåëåé ñîáàêà. Ðàçãðîìèâ êâàð-
òèðó, áàíäèòû ñêðûëèñü ñ äîáû÷åé. Óãîëîâíîìó ðîçûñêó 
óäàëîñü óñòàíîâèòü, ÷òî êâàðòèðó «äàë» ïðîæèâàâøèé â òîì 
æå äîìå ñîó÷àñòíèê Ïàíòåëååâà, íî ñëåäîâ ñàìèõ ïðåñòóï-
íèêîâ ñðàçó íå óäàëîñü îáíàðóæèòü.  

×åðåç äâà äíÿ ðàçãðîìëåíà åùå êâàðòèðà, à çà íåé — 
òðåòüÿ. Áûëè ìîáèëèçîâàíû ëó÷øèå îïåðà óãîëîâíîãî ðî-
çûñêà è âëèòû â óäàðíóþ ãðóïïó ÃÏÓ. Èçó÷åíû íîðû  
è ìåñòà, ãäå áûâàë Ïàíòåëååâ. Íî ó íåãî áûëî ñòîëüêî 
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óáåæèù, ÷òî ñðàçó îêðóæèòü åãî è ëèêâèäèðîâàòü âìåñòå  
ñ øàéêîé, íå óäàëîñü.  

Ïàíòåëååâ çíàë î òîì, ÷òî çà íèì çîðêî ñëåäÿò, è ñòàë 
åùå áîëåå îñòîðîæåí. Îí ïîíèìàë: êîëüöî ñóæàåòñÿ, è ìå-
òàëñÿ ñ îäíîé êâàðòèðû íà äðóãóþ, íå îñòàâàÿñü íèãäå 
äîëüøå îäíîé íî÷è. Ñïàë ñ ðåâîëüâåðîì â ðóêàõ. Âèäåë  
â êàæäîì ïîñòîðîííåì àãåíòà óãîëîâíîãî ðîçûñêà. 

Îäíàæäû, êîãäà îí ïðîõîäèë ïî Ñòîëÿðíîìó ïåðåóëêó, 
åìó ïîêàçàëîñü: çà íèì èäåò àãåíò. Ïàíòåëååâ îáåðíóëñÿ: 
óâèäåâ ñìîòðåâøåãî íà íåãî ìàòðîñà, ìãíîâåííî äâóìÿ 
âûñòðåëàìè óëîæèë åãî íà ìåñòå. Â äðóãîé ðàç îí ðàíèë 
àãåíòà Óãîëîâíîãî ðîçûñêà, íå èìåâøåãî íèêàêîãî îòíî-
øåíèÿ ê ïîèñêàì øàéêè. Ñòðåëÿë Ïàíòåëååâ ìåòêî.  

Êàê ðàññêàçûâàë íà îäíîì èç ïîñëåäíèõ äîïðîñîâ Ãàâ-
ðèêîâ, îí ñ Ïàíòåëååâûì ñïåöèàëüíî õîäèë íà îñòðîâà, íà 
Ñòðåëêó, ïðèñòðåëèâàòü ñâîè ðåâîëüâåðû. Ãàâðèêîâ íå 
ðàññòàâàëñÿ ñ Ïàíòåëååâûì: âìåñòå ãîòîâèëèñü, âìåñòå 
óáèâàëè è ãðàáèëè. Íî çàêîí÷èòü ñâîþ äåÿòåëüíîñòü âìå-
ñòå ñ Ïàíòåëååâûì åìó íå óäàëîñü.  

АРЕСТ ГАВРИКОВА 

Ðåñòîðàí «Äîíîí» ðàñïîëàãàëñÿ íà Ìîéêå, ó Ïåâ÷åñêîãî 
ìîñòà, â ñòîðîíå îò Ïðîñïåêòà 25-ãî Îêòÿáðÿ (Íåâñêîãî), 
êàê ðàç íàïðîòèâ Óãîëîâíîãî ðîçûñêà (òîò íàõîäèëñÿ â çäà-
íèè Ãëàâíîãî øòàáà). Íî ýòî íå ñìóùàëî Ïàíòåëååâà. Ïî-
ñåòèòåëè «Äîíîíà» áûëè áîãàòîé äîáû÷åé.  

Ó «Äîíîíà» áûëè çàïðåùåííûå ê ïðîäàæå âèíî è âîä-
êà. Ñåäîâëàñûé øâåéöàð «äîâîåííîé êðåïîñòè» îñîáûì 
çâîíêîì äàâàë çíàòü î ïðèáëèæåíèè ìèëèöèè — âèíî èñ-
÷åçàëî ñî ñòîëèêîâ, è ëèøü ïüÿíûå ëèöà ïîñåòèòåëåé íà-
ïîìèíàëè îá èñ÷åçíóâøèõ òàèíñòâåííî áóòûëêàõ ñ çåëüåì. 

Êîãäà ïîëóïüÿíûå Ïàíòåëååâ è Ãàâðèêîâ ââàëèëèñü â ïå-
ðåäíþþ «Äîíîíà», øâåéöàð ñðàçó æå ïî÷óâñòâîâàë íåëàä-
íîå. Îí äàë çâîíîê â çàë, ìãíîâåííî âñå çàñóåòèëèñü, è áûëè 
ïðèíÿòû ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè. 
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Â ïåðåäíþþ âûáåæàë äåæóðíûé ìåòðäîòåëü, ñïåöèàëü-
íîñòüþ êîòîðîãî áûëî óëàæèâàíèå íåäîðàçóìåíèé. Óâè-
äåâ, îäíàêî, íå ìèëèöèîíåðîâ, à ïüÿíûõ, îí ñàì ïîçâîíèë 
â ìèëèöèþ, îòêóäà íåìåäëåííî ïðèáûë íàðÿä.  

Êîãäà Ïàíòåëååâ îáåðíóëñÿ, îí óâèäàë âõîäèâøèõ â äëèí-
íûé äâîð «Äîíîíà» ìèëèöèîíåðîâ. Ñðàçó îòðåçâåâ, ñõâà-
òèë Ãàâðèêîâà çà ðóêàâ è êèíóëñÿ ñ íèì âî äâîð. Òàì îíè 
ñïðÿòàëèñü. Íî èõ ðàçûñêàëè ìåæäó äðîâàìè è çàäåðæàëè. 
Íèêîìó è â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè, ÷òî ýòî Ïàíòåëååâ  
è Ãàâðèêîâ, òå ñàìûå, êîòîðûõ èñêàëè ïî âñåìó ãîðîäó. 
Ýòî è ñïàñëî Ïàíòåëååâà. Êîãäà åãî ïîä êîíâîåì âåëè ÷å-
ðåç ïîäâîðîòíþ, îí óäàðîì êóëàêà õâàòèë ñòîÿâøåãî ó æå-
ëåçíîé êàëèòêè âîðîò ìèëèöèîíåðà, íîãîé óäàðèë â æèâîò 
äâîðíèêà è, îòñòðåëèâàÿñü, âûáåæàë íà íàáåðåæíóþ Ìîéêè. 

Ïàíòåëååâ áûë ðàíåí â ëåâóþ ðóêó. Îí ïîáåæàë ïî íà-
ïðàâëåíèþ ê Ìàðñîâó ïîëþ, ê Èíæåíåðíîìó çàìêó, ïîáå-
æàë ïî óëèöå Ïåñòåëÿ, ïåðåëåç ÷åðåç çàáîð è ñïðÿòàëñÿ  
â êîëîííàõ Ïàíòåëåéìîíîâñêîé öåðêâè. Ê ýòîìó âðåìåíè 
Ãàâðèêîâ áûë óæå îïîçíàí.  

Î ïðîèñøåñòâèè áûëî ñîîáùåíî â Óãðîçûñê, è áóêâàëü-
íî ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä (øóòêà ñêàçàòü: Ïàíòåëååâ!) ïðè-
áûëè íà ìåñòî àãåíòû ñ ñîáàêîé-èùåéêîé. Ïî êðîâàâîìó 
ñëåäó ñîáàêà äîâåëà äî Ìàðñîâà ïîëÿ. Äàëüøå ñëåä òåðÿë-
ñÿ. Íàóãàä àãåíòû è ìèëèöèÿ ïîøëè ïî Ïàíòåëåéìîíîâ-
ñêîé, ìèìî öåðêâè, è... íå çàìåòèëè ëåæàâøåãî òàì çà çà-
áîðîì Ïàíòåëååâà. 

Ãàâðèêîâ óæå òåì âðåìåíåì áûë äîïðîøåí, äàë ïîäðîá-
íûå ïîêàçàíèÿ — è â öåëîì ðÿäå â÷åðà åùå áåçîïàñíûõ 
êâàðòèð ñèäåëè çàñàäû. 

Ñîó÷àñòíèê âñåõ íàëåòîâ Ïàíòåëååâà, Ãàâðèêîâ, ïðåäñòàë 
ïåðåä ñóäîì Òðèáóíàëà 31 äåêàáðÿ 1922 ãîäà. Îí ñïîêîéíî 
âûñëóøàë ïðèãîâîð òðèáóíàëà: ê ðàññòðåëó. Íà ñêàìüå ïîä-
ñóäèìûõ îí áûë íå îäèí. Ñ íèì áûëî åùå òðîå: íàâîä÷èöà 
íà êâàðòèðó Áîãà÷åâà — Ëèäèÿ Ëóäå, ïîéìàííàÿ íåçàäîëãî 
äî ñóäà, è ó÷àñòíèêè îãðàáëåíèÿ àðòåëüùèêà ïîæàðíîãî 
òåëåãðàôà Àáäóëüìåíîâ è Çàéöåâà. 



Глава 2. От столицы к провинции 

143 

Ãàâðèêîâ ïîêàÿëñÿ. Â ïðîøåíèè î ïîìèëîâàíèè îí ïðè-
çíàâàë, ÷òî çà ïðåñòóïëåíèÿ, èì ñîâåðøåííûå, «íå äîëæíî 
áûòü ïðåãðàä äëÿ íàêàçàíèÿ», íî îí «ìîëîä, ìàëî æèë è íå 
áîãàò æèçíåííûì îïûòîì», è áûë «â ðóêàõ Ëåíüêè Ïàíòå-
ëååâà». Ïðîñüáà î ïîìèëîâàíèè áûëà îñòàâëåíà áåç ïî-
ñëåäñòâèé, Ãàâðèêîâ — ðàññòðåëÿí. 

ОХОТА НА ПАНТЕЛЕЕВА 

Ãàâðèêîâ â Òðèáóíàëå áûë íå ñîâñåì îòêðîâåíåí. Áîëåå 
ðàçãîâîð÷èâûì îí áûë íà òåõ ìíîãî÷èñëåííûõ äîïðîñàõ ó 
ñëåäîâàòåëÿ Ñåðãåÿ Êîíäðàòüåâà. Ïîêàçàíèÿ ðàññòðåëÿííî-
ãî Ãàâðèêîâà äàëè Óãîëîâíîìó ðîçûñêó ìíîãî äàííûõ.  

Îñòîðîæíûé Ïàíòåëååâ ýòî ÷óâñòâîâàë. Îí ðåøèë îò-
ïðàâèòüñÿ â îäíó èç îòäàëåííûõ êâàðòèð íà Ïðÿæêå. Ïî 
ïðîñïåêòó Âîëîäàðñêîãî (íûíå — Ëèòåéíîìó) âûøåë íà 
ïóñòûííûé Ïðîñïåêò 25-ãî Îêòÿáðÿ (Íåâñêèé), ãäå óæå  
ê òîìó âðåìåíè õîäèëè äîçîðû, èñêàâøèå Ïàíòåëååâà.  

Íå äîõîäÿ Ñàäîâîé, Ïàíòåëååâ åäâà-åäâà íå ïîïàëñÿ. 
Óâèäåâ ïðèáëèæàâøèéñÿ äîçîð, îí ïðèñåë íà êàìåííóþ 
òóìáó íàïðîòèâ âîðîò è, ïîäíÿâ âûñîêèé âîðîòíèê ñâîåãî 
òóëóïà, ïðèòâîðèëñÿ ñïÿùèì íî÷íûì äâîðíèêîì. 

— Íå âèäàë ëè òàêîãî-òî? — ñïðîñèë îäèí èç äîçîðíûõ 
è ñêàçàë Ïàíòåëååâó åãî æå ïðèìåòû. 

— Íå, íå çíàþ, ÿ âñåãî òðè äíÿ, êàê èç äåðåâíè ïðèå-
õàìøè. 

Äîçîð ïðîøåë.  
×óâñòâóÿ, ÷òî òåðÿòü óæå íå÷åãî, Ïàíòåëååâ ñòàë òåïåðü 

âûõîäèòü íà «ðàáîòó» íå òîëüêî íî÷üþ, íî è äíåì. Ïî-
ñëåäíèé ìåñÿö íà ñâîáîäå ñòàë êðîâàâûì — âìåñòå  
ñ Ìèøêîé Êîðÿâûì è Ñàøêîé Ïàíîì Ïàíòåëååâ ñîâåðøèë 
8 óáèéñòâ, 20 óëè÷íûõ ãðàáåæåé è 15 âîîðóæåííûõ íàëåòîâ. 

Â ÷èñëå ýòèõ óáèéñòâ áûëè áåññìûñëåííûå, íè÷åãî íå 
äàâøèå Ïàíòåëååâó. Òàêîé æåðòâîé ñòàë âîçâðàùàâøèéñÿ 
íà èçâîç÷èêå âå÷åðîì ñ áàëà ñ äåâèöåé íåêèé Èâàíîâ. Íà 
Áîðîâîé óëèöå èçâîç÷èê áûë îñòàíîâëåí ãðîçíûì îêðè-
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êîì. Íà íåãî íàñòàâèëè äâà äóëà ðåâîëüâåðîâ. Ëîøàäü èñ-
ïóãàëàñü è ïîíåñëà. Ïàíòåëååâ (îí áûë íà ýòîò ðàç îäèí) 
âûñòðåëèë âäîãîíêó è íàíåñ ñìåðòåëüíóþ ðàíó Èâàíîâó.  

Â êîíöå äåêàáðÿ 1922 ãîäà áûëà ñîçäàíà ñïåöèàëüíàÿ 
îïåðàòèâíàÿ ãðóïïà ÃÏÓ è ìèëèöèè äëÿ ëèêâèäàöèè áàíäû 
Ïàíòåëååâà — ýòî ñàíêöèîíèðîâàë ñàì Ãðèãîðèé Çèíîâü-
åâ. Ãðóïïà ïîëó÷èëà óñòíûé ïðèêàç: ââèäó îïàñíîñòè áàí-
äû Ïàíòåëååâà æèâûìè íàëåò÷èêîâ ìîæíî íå áðàòü, îãîíü 
îòêðûâàòü áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ. Óãîëîâíûé ðîçûñê è óäàð-
íàÿ ãðóïïà ÃÏÓ, âûäåëèâøèå íà äåëî Ïàíòåëååâà ëó÷øèõ 
ðàáîòíèêîâ, êàæäûé äåíü âûõâàòûâàëè ó Ïàíòåëååâà ïî 
«õàçå». 

Àãåíòû â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ äâóõ íåäåëü áóêâàëüíî íå 
ñëåçàëè ñ àâòîìîáèëåé. Â íà÷àëå ôåâðàëÿ 1923 ãîäà áûëà 
ïîëó÷åíà èíôîðìàöèÿ, ÷òî Ïàíòåëååâ ïðåäïîëàãàåò ïîêè-
íóòü ãîðîä, ïåðåéòè ãðàíèöó â ðàéîíå Ïñêîâà, ïðîáðàòüñÿ 
â Ýñòîíèþ. Áûëî îðãàíèçîâàíî ñâûøå 20 çàñàä, ïåðåêðûòû 
âñå âîêçàëû.  

È íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ó Ëåíüêè áûëî ìíîãî óáåæèù,  
ñ êàæäûì äíåì åìó ïðèõîäèëîñü áûòü îñòîðîæíåå è, èäÿ 
íà íî÷åâêó, óçíàâàòü, öåëà ëè «õàçà», íå æäåò ëè åãî òàì 
çàñàäà. Òåïåðü åìó áûëî óæå íå äî íàëåòîâ è ãðàáåæåé. 
Îí âèäåë, êàê îäíó çà äðóãîé ëèêâèäèðîâàë Óãðîçûñê áàí-
äèòñêèå øàéêè. Îí çíàë, ÷òî åãî æäåò ðàññòðåë, ÷òî ðàç-
âÿçêà áëèçêà.  

Îäíàæäû, ðèñêíóâ ïðîâåðèòü îäíó èç «õàç», îí îòïðà-
âèëñÿ ê ñâîåìó ïðèÿòåëþ ìàêëàêó íà óëèöó 3-ãî Èþëÿ (Ñà-
äîâóþ) áëèç Ñåííîãî ðûíêà. Ïîäíÿâøèñü íà 6-é ýòàæ,  
ïîçâîíèë. Äâåðü îòïåðëè. Íàâñòðå÷ó åìó ïðîòÿíóëîñü äóëî 
ðåâîëüâåðà. Ïàíòåëååâ íå ðàñòåðÿëñÿ. Ñåêóíäà — è ïåðåä-
íþþ çàâîëîêëî ïîðîõîâûì äûìîì. Ñî âñåõ ñòîðîí ñòðåëÿ-
ëè. Êîãäà äûì ðàññåÿëñÿ, Ïàíòåëååâà óæå íå áûëî. Îí  
èñ÷åç, íî íåíàäîëãî. Îí óæå áûë â òèñêàõ. Ìåòíóëñÿ  
â äðóãóþ «õàçó» — òîæå çàñàäà. Â òðåòüþ — è òàì.  

Ëèøü ê âå÷åðó åìó óäàëîñü íàéòè ïðèþò. Íî è çäåñü îí 
ïðîáûë íåäîëãî — âñåãî äâà ÷àñà: è îá ýòîì ïðèñòàíèùå 
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Ïàíòåëååâà ñòàëî èçâåñòíî Óãðîçûñêó. Òàê ïðîøëî åùå íå-
ñêîëüêî äíåé. Çà äåíü äî ïîèìêè Ïàíòåëååâó åùå ðàç, íî 
óæå ïîñëåäíèé, óäàëîñü óáåæàòü.  

Â ýòîò æå äåíü åäâà íå ïîïàëñÿ Ìèøêà Êîðÿâûé, òàê 
æå êàê è Ïàíòåëååâ, ìåòàâøèéñÿ ïî ãîðîäó. Äåëî ïðîèñõî-
äèëî â Ñòîëÿðíîì ïåðåóëêå. Ñèäåâøèå óæå òðè äíÿ â çà-
ñàäå â îäíîé èç «õàç» àãåíòû óñëûøàëè çâîíîê. Ýòî ìîã 
áûòü òîëüêî Ïàíòåëååâ èëè êòî-òî èç åãî äðóçåé. Äâåðü 
îòâîðèëè è ïðåäëîæèëè íåèçâåñòíîìó, òåíü êîòîðîãî íå-
ÿñíî âûðèñîâûâàëàñü â òåìíîòå, âîéòè.  

Íî òîò íå âõîäèë. Îí âñìàòðèâàëñÿ âíóòðü êîìíàò, ñòà-
ðàÿñü ðàçãàäàòü, äðóçüÿ òàì èëè âðàãè. Âäðóã îí ðåøèòåëü-
íî ïîâåðíóëñÿ è, êðàäó÷èñü, ñêðûëñÿ â òåìíîòå. Çàòåì 
áðîñèëñÿ áåæàòü. Àãåíò âûñòðåëèë. Îñå÷êà! Íåèçâåñòíûé 
ïîâåðíóëñÿ è âûñòðåëèë. Ìèìî! 

Ëèöî åãî íà ìãíîâåíüå ïîïàëî â ïîëîñó ñâåòà. Ýòî áûë 
Ìèøêà Êîðÿâûé. Îí ñïðÿòàëñÿ çà êó÷ó ñíåãà; âûõîä ñî 
äâîðà áûë îòðåçàí. Ìåæäó àãåíòîì è Êîðÿâûì çàâÿçàëàñü 
ïåðåñòðåëêà. Îáà áûëè õîðîøèìè ñòðåëêàìè, íî Êîðÿâûé 
íàõîäèëñÿ â òåíè, à àãåíò îñâåùåí ñëàáî ìåðöàâøèì êåðî-
ñèíîâûì ôîíàðåì. Ïóëè ëîæèëèñü â íåñêîëüêèõ âåðøêàõ 
îò àãåíòà. Âîñåìü âûñòðåëîâ èç êîëüòà àãåíòà è äâåíàäöàòü 
èç ìàóçåðà Êîðÿâîãî íå ïðè÷èíèëè íè ïåðâîìó, íè âòîðî-
ìó íèêàêîãî âðåäà. 

Êîãäà ó îáîèõ îáîéìû îïóñòåëè, íàñòóïèëà òèøèíà. 
Âîñïîëüçîâàâøèñü òåì, ÷òî àãåíò ñòàë ïåðåçàðÿæàòü ðå-
âîëüâåð, Êîðÿâûé âûñêî÷èë íà óëèöó è êèíóëñÿ áåæàòü. 
Âûáåæàâøèå âî äâîð è íà óëèöó àãåíòû ñêîðî ïîòåðÿëè 
Êîðÿâîãî.  

Â ýòî âðåìÿ âåñåëî, ïîñâèñòûâàÿ, ñ ãèòàðîé â îäíîé ðó-
êå è êîðçèíîé ñ çàêóñêàìè â äðóãîé Ïàíòåëååâ, à çà íèì 
Ëèñåíêîâ âîøëè â êâàðòèðó íà Ìîæàéñêîé óëèöå. Ïàíòå-
ëååâ áûë óâåðåí â òîì, ÷òî êâàðòèðà ñâîáîäíà, è íå ñìîò-
ðåë ïî ñòîðîíàì. Âäðóã ðàçäàëñÿ âûñòðåë àãåíòà, ñðàçèâ-
øèé Ïàíòåëååâà. Çà ïåðâûì ðàçäàëñÿ âòîðîé, è Ïàíòåëååâ 
áûë ìåðòâ. 
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Ëèñåíêîâ, ðàíåííûé â øåþ, äàæå íå ïûòàëñÿ ñîïðîòèâ-
ëÿòüñÿ. Îí òóò æå ñäàëñÿ. Âåñòü î ñëó÷èâøåìñÿ íà Ìîæàé-
ñêîé óëèöå ìãíîâåííî îáëåòåëà âåñü ãîðîä.  

Чекист Иван Бусько, застреливший Леньку Пантелеева 

Èç «Êðàñíîé ãàçåòû» îò 14 ôåâðàëÿ 1923 ãîäà: «Â íî÷ü  
ñ 12-ãî íà 13-å ôåâðàëÿ 23-ãî ãîäà Ïàíòåëååâ áûë îáíàðóæåí 
â ïðèòîíå íà Ìîæàéñêîé, 38. Â ïåðåñòðåëêå áûë óáèò. Ó íåãî 
áûëî äâà ðåâîëüâåðà — ìàóçåð è íàãàí. Ìèøêà Êîðÿâûé 
áûë ðàíåí è ñõâà÷åí. Õîçÿéêà ïðèòîíà ãðàæäàíêà Åãîðîâà 
è ñîæèòåëüíèöà Ìèøêè Êîðÿâîãî ãð. Ìàöêåâè÷ — àðåñòî-
âàíû. Ó Ïàíòåëååâà áûëî ìíîãî äåíåã è çîëîòûõ óêðàøå-
íèé ñ áðèëëèàíòàìè. Â ýòó æå íî÷ü áûëà îáëàâà ñ ñîáàêà-
ìè-èùåéêàìè â äðóãèõ ïðèòîíàõ. Íà Ìåæäóíàðîäíîì (íû-
íå — Ìîñêîâñêîì — Ë. Ë.) ïð., 47, êâ. 2, áûë çàäåðæàí  
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ñ îðóæèåì ãëàâíûé ïîìîùíèê Ïàíòåëååâà Àëåêñàíäð Ðåéí-
òîï ïî êëè÷êå Ñàøêà-Ïàí. Ñõâà÷åíû è äðóãèå ó÷àñòíèêè 
øàéêè Ïàíòåëååâà: Ïàíòåëêèíà Àííà (ñåñòðà), Êóçíåöîâà À., 
Åôèìîâà Â., Áîãäàíîâà Ì., Åôèìîâà Ì., Îñèïîâà À. Øó-
ðèí Ïàíòåëååâà ãðàæäàíèí Êëèìàêîâ è åãî æåíà áûëè 
ñõâà÷åíû â îáëàâå â Ñòîëÿðíîì ïåð., 18, êâ. 18, â íî÷ü ñ 10 
íà 11 ôåâðàëÿ. Óäàðíîé ãðóïïå óäàëîñü çàõâàòèòü è äðóãèõ 
÷ëåíîâ øàéêè: Êîñàãîíîâà, Æó÷êîâà, Ôåäîòîâà, Ñàâè÷åâà, 
Ñàâèøíèêîâà, Èâàíîâà (îí æå Ôåäüêà Ïîðòíîé) è ñåñòåð 
Ïàíòåëååâà Êëàâäèþ è Âåðó, êîòîðûå îáâèíÿþòñÿ â ó÷à-
ñòèÿõ â íàëåòàõ. Â ýòó æå íî÷ü áûëà îáëàâà ïî 10-é ðîòå, 
ä. 1, êâ. 1 — çàäåðæàíû Ëåæîâ Èâàí è åãî æåíà Ëþáîâü, 
Ëåæîâ áûë èçâîç÷èêîì ÷ëåíîâ øàéêè è ïîìîãàë â íàëåòàõ». 

6 ìàðòà «Êðàñíàÿ ãàçåòà» îïóáëèêîâàëà ïîñòàíîâëåíèå 
Ïåòðîãðàäñêîãî ãóáåðíñêîãî îòäåëà ÃÏÊ ðåñïóáëèêè î ðàñ-
ñòðåëå 17 áàíäèòîâ èç øàéêè Ïàíòåëååâà.  

ПАНТЕЛЕЕВ ПОСЛЕ СМЕРТИ 

Äåëî Ïàíòåëååâà áûëî êîí÷åíî, íî íåêîòîðîå âðåìÿ 
ñðåäè îáûâàòåëåé õîäèëè ñëóõè, ÷òî îí æèâ, ÷òî îí íà 
ñâîáîäå è åùå ñåáÿ ïîêàæåò.  

Äîøëî äàæå äî òîãî, ÷òî äâà íàëåò÷èêà, âîðâàâøèåñÿ  
â îäíó èç êâàðòèð íà óëèöå 3-ãî Èþëÿ (Ñàäîâàÿ), íàçâà-
ëèñü Ïàíòåëååâûì è Ëèñåíêîâûì è ýòèì ïîâåðãëè â íå-
îïèñóåìûé óæàñ îáèòàòåëåé êâàðòèðû. 

Çàïóãàííûå îäíèì èìåíåì Ïàíòåëååâà ïåòðîãðàäöû íå 
âåðèëè â ñìåðòü áàíäèòà, è âëàñòè âûñòàâèëè òðóï Ëåíüêè 
â ìîðãå Îáóõîâñêîé áîëüíèöû íà âñåîáùåå îáîçðåíèå. 
Ëèöî ïîêîéíèêà çàãðèìèðîâàëè, çàêàïàëè â ãëàçà ãëèöå-
ðèí, ÷óòü ïîäêðàñèëè, ïîëó÷àëñÿ êàê áû æèâîé Ëåíüêà 
Ïàíòåëååâ òîëüêî ñ íåñêîëüêî ñòðàííûì âçãëÿäîì.  

Ýòîãî ïîêàçàëîñü íåäîñòàòî÷íî. Îò òðóïà îòñåêëè ãîëî-
âó è óñòàíîâèëè â ìàãàçèíå íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå. È ëèøü 
êîãäà áîëüøèíñòâî ãîðîæàí âñåðüåç ïîâåðèëè, ÷òî óæà-
ñàâøåìó Ïåòðîãðàä áàíäèòó ïðèøåë êîíåö, ãîëîâó Ïàíòå-
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ëååâà ïîìåñòèëè â çàêðûòûå ôîíäû ìóçåÿ êðèìèíàëèñòè-
êè, ãäå îíà è íàõîäèëàñü äî êîíöà 1970-õ ãîäîâ. Ïîòîì ãî-
ëîâà èñ÷åçëà è ñ÷èòàëàñü óòåðÿííîé, à âíîâü íàøëàñü íà 
êàôåäðå êðèìèíàëèñòèêè þðôàêà ÑÏáÃÓ. 

 
Ëåîíèä Ïàíòåëååâ — èç êëàññà ïîáåäèòåëåé. Èìåííî 

òàêèå êàê îí, ìîëîäûå ïåòðîãðàäñêèå ðàáî÷èå, äîëæíû 
áûëè áû ñòàòü õîçÿåâàìè æèçíè. Íî êàê ðàç ýòè ëþäè 
ïðàêòè÷åñêè èñ÷åçëè ê êîíöó 1930-õ. Ïîãèáëè â Ãðàæäàí-
ñêóþ, ñòàëè óãîëîâíèêàìè, êàê Ëåíüêà, óáèëè Êèðîâà, êàê 
åãî òåçêà Ëåîíèä Íèêîëàåâ, ñòàëè ÷åêèñòàìè, êàê Íèêîëàé 
Åæîâ, ðàññòðåëèâàëè ñåáå ïîäîáíûõ, è, â êîíöå êîíöîâ, 
ñàìè âñòàëè ê ñòåíêå.  

×ÓÁÀÐÎÂÖÛ 

×åòûðå ãîäà ÍÝÏà ÷óäåñíûì îáðàçîì ïðåîáðàçèëè 
Ïåòðîãðàä-Ëåíèíãðàä. Âèòðèíû ìàãàçèíîâ èñêóøàëè ñâîèì 
èçîáèëèåì. Ïðîõîæèõ ìàíèëè ÿðêèå âûâåñêè ðåñòîðàíîâ 
è êàôå. Ðàáîòàëè ôàáðèêè è çàâîäû. Â ãîðîäå âûøåë íà 
ëèíèþ ïåðâûé òðîëëåéáóñ. Íàñåëåíèå áûñòðî óâåëè÷èâà-
ëîñü è ê 1926 ãîäó äîñòèãëî ïî÷òè äâóõ ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê.  

Óäàëîñü äîáèòüñÿ ðåçêîãî ñíèæåíèÿ êîëè÷åñòâà òÿæêèõ 
ïðåñòóïëåíèé, â òîì ÷èñëå ñëó÷àåâ áàíäèòèçìà. Áîëüøå 
âñåãî äîñàæäàëî ëåíèíãðàäöàì â ýòî âðåìÿ õóëèãàíüå. 
Îñîáåííî â ðàéîíå Ëèãîâñêîãî ïðîñïåêòà. 

Ëèãîâêà íà÷àëà XX âåêà — ìåñòî ìàëîïðèÿòíîå. Îò 
Íåâñêîãî äî Îáâîäíîãî ïî çàïàäíîé ñòîðîíå — ßìñêàÿ 
ñëîáîäà. Èçâîç÷èêè è 13 òûñÿ÷ ëîøàäåé. Çàïàõ ñòîèò ñîîò-
âåòñòâóþùèé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû — ïóòè Íèêîëàåâñêîé 
æåëåçíîé äîðîãè. Òàì êëþ÷íèêè, ãðóç÷èêè — âñå íàðîä 
ïðèøëûé è îïàñíûé. Îêîëî Îáâîäíîãî êàíàëà 12 íî÷ëåæ-
íûõ äîìîâ. Êàæäîå òðåòüå ïðåñòóïëåíèå â ãîðîäå â íà÷àëå 
XX âåêà ñîâåðøàëîñü íà Ëèãîâêå.  

Îñîáóþ ñëàâó ïðîñïåêò ïðèîáðåë ñ íà÷àëà 1920-õ ãîäîâ 
è ñîõðàíÿë åãî äî êîíöà 1930-õ. Ðàáî÷àÿ îêðàèíà, áëèçîñòü 
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âîêçàëîâ, ðàéîí, ãäå âëàñòè äîïóñêàëè ñóùåñòâîâàíèå ïî-
ñëåäíèõ íî÷ëåæíûõ äîìîâ â ñîöèàëèñòè÷åñêîì Ëåíèíãðà-
äå. Èìåííî òàì îíè áûëè ëèêâèäèðîâàíû â 1935 ãîäó.  

 

Николаевский вокзал (ныне — Московский). Начало XX века  

Âðåìÿ îò âðåìåíè ìèëèöèÿ ñîâìåñòíî ñ âîéñêàìè ÎÃÏÓ 
ñîâåðøàåò îáëàâû, íî ýòî íå ïðèíîñèò âèäèìîãî ðåçóëüòà-
òà. Ïèòåðñêèå õóëèãàíû òåððîðèçèðóþò ãîðîæàí: «áóçÿò», 
«îçîðíè÷àþò», óñòðàèâàþò ïîáîèùà «ñòåíêà íà ñòåíêó», 
êóðàæàòñÿ ïî÷òè áåçíàêàçàííî, ïîòîìó ÷òî â áîëüøèíñòâå 
èìåþò ïðîëåòàðñêîå ïðîèñõîæäåíèå. 

Çàâîä Ñàí-Ãàëëè íà Ëèãîâñêîì ïðîñïåêòå ñóùåñòâîâàë  
ñ 1874 ãîäà. Âûïóñêàë âîäîïðîâîäíûå òðóáû è àðìàòóðó. 
Ôðàíö Êàðëîâè÷ Ñàí-Ãàëëè — øâåéöàðåö, êîòîðûé ðàçáî-
ãàòåë íà òîì, ÷òî èçîáðåë áàòàðåè ïàðîâîãî îòîïëåíèÿ. 
Áîëüøèíñòâî ïðîëåòàðèåâ Ëèãîâêè ðàáîòàëè íà ýòîì çàâî-
äå, à äî ðåâîëþöèè çäåñü æå òðóäèëèñü èõ îòöû è äåäû.  
È âñå çíàëè äðóã äðóãà ñ äåòñòâà. Ïîñëå ðåâîëþöèè çàâîä 
áûë íàöèîíàëèçèðîâàí è ïåðåèìåíîâàí â «Êîîïåðàòîð». 
Íî íè÷åãî íå èçìåíèëîñü.  
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Ðåáÿòà ñ «Êîîïåðàòîðà» — ïî-ïðåæíåìó õîçÿåâà Ëèãîâ-
êè, î÷åíü îïàñíàÿ øïàíà: è âîðîâàëè, è ãðàáèëè, è óáèâà-
ëè, è íàñèëîâàëè — âñå, ÷òî óãîäíî. Áîðîòüñÿ ñ íèìè áûëî 
òÿæåëî, çà íèìè ñòîÿëè ðîäíûå êâàðòàëû. 

Ó âëàñòåé âïëîòü äî ñåðåäèíû 1920-õ ãîäîâ äî ñåðüåçíîé 
áîðüáû ñ õóëèãàíàìè ðóêè íå äîõîäèëè. Â óãîëîâíîì êî-
äåêñå 1922 ãîäà ñîõðàíèëñÿ ïðèíöèï, ñîãëàñíî êîòîðîìó 
îñóæäåíèå ñîöèàëüíî áëèçêèõ ñîâåòñêîé âëàñòè ëþäåé 
áûëî áîëåå ìÿãêèì. Êîììóíèñòû äëèòåëüíîå âðåìÿ ïîëà-
ãàëè, ÷òî ñîöèàëüíîé îïàñíîñòè îò õóëèãàíñòâà íåò — 
«îçîðíîå è áåñöåëüíîå âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå». Ñíà÷àëà ýòî 
ïðåñòóïëåíèå íàêàçûâàëîñü àäìèíèñòðàòèâíî, ïîòîì — ñðî-
êîì ëèøåíèÿ ñâîáîäû äî äâóõ ëåò. 

Главный корпус завода Сан-Галли  

Íà óãëó Ëèãîâêè è Êóçíå÷íîãî ïåðåóëêà íàõîäèëîñü 
êàôå «Òåíåî» — ïîïóëÿðíåéøåå ìåñòî, îñîáåííî ïîñëå 
òîãî, êàê â 1925 ãîäó òàì ñòàëè îòêðûòî òîðãîâàòü âîäêîé.  

22 àâãóñòà 1926 ãîäà â «Òåíåî» ñèäåëè òðè õîðîøî èç-
âåñòíûõ Ëèãîâêå õóëèãàíà — Êî÷åðãèí, Ìèõàéëîâ, Îñè-
ïîâ. Âñåì îêîëî 23 ëåò, âñå òðîå ñëóæèëè â Êðàñíîé àðìèè 
è òåïåðü âûïèâàëè, îòìå÷àÿ äåìîáèëèçàöèþ òîâàðèùà. 
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Ãäå-òî ê 21.30 îíè ñâîå âûïèëè è âûøëè íà çàêàòíûé Ëè-
ãîâñêèé ïðîñïåêò, ïîíèìàÿ, ÷òî íàäî çàêîí÷èòü âå÷åð êà-
êèì-íèáóäü ïðèêëþ÷åíèåì, è îòïðàâèëèñü ê ñàäó Ñàí-
Ãàëëè.  

Èçâåñòíî, ÷òî ìíîãèå ëþäñêèå áåäû ïðîèñõîäÿò îò ïüÿí-
ñòâà. Ïîñëå îòìåíû ñóõîãî çàêîíà â 1923 ãîäó, à â 1925-ì  
è ëåãàëèçàöèè âîäêè, ïîëó÷èâøåé â íàðîäå íàçâàíèå «ðû-
êîâêà», âîëíà ïüÿíñòâà çàõëåñòíóëà Ëåíèíãðàä. Ñîòíè òû-
ñÿ÷ ëèòðîâ «ðûêîâêè» äåëàëè ñâîå ÷åðíîå äåëî. Â 1926–
1927 ãîäàõ ãîäîâîå ïîòðåáëåíèå ñïèðòíûõ íàïèòêîâ íà 
äóøó íàñåëåíèÿ â Ëåíèíãðàäå ñîñòàâèëî 59 ëèòðîâ. Êàæ-
äîå âòîðîå ïðåñòóïëåíèå â ãîðîäå ñîâåðøàëîñü ëèöàìè  
â íåòðåçâîì ñîñòîÿíèè.  

10 âå÷åðà, óæå òåìíî, îêîëî âõîäà â ñàä Ñàí-Ãàëëè ñòî-
ÿò òðè ïüÿíûõ õóëèãàíà. È âîò íà ñâîå ãîðå èì ïîïàäàåòñÿ 
Ëþáîâü Áåëÿêîâà, äåâóøêà, ïðèåõàâøàÿ èç ïðîâèíöèè è ìå÷-
òàþùàÿ ïîñòóïèòü íà êóðñû ìåäñåñòåð. Îíè õâàòàþò ýòó 
äåâóøêó è òàùàò åå â ñàä Ñàí-Ãàëëè. Îãðàäà ñàäà áûëà çà-
äåëàíà äîñêàìè è ñ óëèöû îí íå ïðîñìàòðèâàëñÿ. È â öåí-
òðå ãîðîäà íà÷èíàåòñÿ ãðóïïîâîå èçíàñèëîâàíèå. 

Âåñü ýòîò óæàñ ïðîäîëæàëñÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ, ÷òî õà-
ðàêòåðíî — â ñàäó áûëî ïîëíî íàðîäà. Çäåñü âûïèâàëè, 
ñèäåëè ïàðî÷êè. Íåñ÷àñòíàÿ êðè÷àëà, çâàëà íà ïîìîùü, 
íèêòî íå îòêëèêàëñÿ. Ê òðåì ÷àñàì íî÷è â èçíàñèëîâàíèè 
ïðèíÿëè ó÷àñòèå 22 ÷åëîâåêà è òîëüêî ïîñëå ýòîãî íåñ÷à-
ñòíóþ îòïóñòèëè. Ïðèñòàâèëè ê ãîðëó íîæ è ñêàçàëè, ÷òî 
åñëè ïèêíåò, òî çàðåæóò. 

Èçìó÷åííàÿ, èñòåðçàííàÿ Ëþáîâü Áåëÿêîâà âûøëà íà 
Ëèãîâñêèé ïðîñïåêò. Íåäàëåêî îò ñâîåãî äîìà, îíà âñòðå-
òèëà ó÷àñòêîâîãî ìèëèöèîíåðà è ðàññêàçàëà åìó î òîì, ÷òî 
ïðîèçîøëî.  

Êàê òîëüêî èíôîðìàöèÿ äîøëà äî â 7-ãî îòäåëåíèÿ ìè-
ëèöèè íà Ãîí÷àðíîé óëèöå, ïî òðåâîãå áûëè ïîäíÿòû âñå 
òåððèòîðèàëüíûå îòäåëåíèÿ, ïðèëåãàþùèå ê ðàéîíó Ëè-
ãîâêè — 7-å, 5-å, 11-å, è íà÷àëàñü îáëàâà íà ïðîñïåêòå  
è â ïðèëåãàþùèõ ïåðåóëêàõ. 
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Â òå÷åíèå äâóõ äíåé áûëè çàäåðæàíû âñå, ïðèíèìàâøèå 
ó÷àñòèå â çâåðñêîì èçíàñèëîâàíèè. Íà÷àëîñü ñëåäñòâèå. 
Áûëî äîïðîøåíî ñâûøå ïîëóñîòíè ñâèäåòåëåé. Â ýòî âðå-
ìÿ â Ìîñêâå Âòîðàÿ ñåññèÿ ÂÖÈÊ ïðèíèìàåò íîâûé óãî-
ëîâíûé êîäåêñ ÐÑÔÑÐ — ñàìûé æåñòîêèé çà âñþ èñòî-
ðèþ ñîâåòñêîãî çàêîíîäàòåëüñòâà. Â êîäåêñå 46 ðàññòðåëü-
íûõ ñòàòåé. Òàê 176-ÿ ñòàòüÿ î õóëèãàíñòâå áûëà äîïîëíåíà 
òðåòüåé ÷àñòüþ, ïðåäïîëàãàþùåé âûñøóþ ìåðó ñîöèàëü-
íîé çàùèòû — ðàññòðåë. 

 
Уголовное дело банды Чубаровцев 

Ñëåäñòâèå âûÿñíèëî, ÷òî 18 èç 26 ïðèâëå÷åííûõ ïî äåëó 
ïðîæèâàëè â ×óáàðîâîì ïåðåóëêå (íûíå — Òðàíñïîðò-
íûé). Îíè ñîñòàâëÿëè êîñòÿê ÷óáàðîâñêîé áàíäû. Â ïåðå-
óëêå íå ñóùåñòâîâàëî ñîâåòñêîé âëàñòè, áûëà âëàñòü øïà-
íû. Îòöû, äåäû, âíóêè, ñûíîâüÿ áûëè çàîäíî. Òå, êòî æèë 
íà ×óáàðîâîì ïåðåóëêå, âõîäèëè â áàíäó õîðîøî ñïàÿí-
íóþ, âñå çíàëè äðóã äðóãà ñ äåòñòâà.  

Ñ ôåâðàëÿ 1926 ãîäà ïåðâûì ñåêðåòàðåì ëåíèíãðàäñêî-
ãî ãóáêîìà ÂÊÏ(á) áûë Ñåðãåé Ìèðîíîâè÷ Êèðîâ — êðóï-
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íûé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü. È êîãäà îí óçíàë î ñòðàøíîì 
èíöèäåíòå íà Ëèãîâêå, ïîíÿë — åãî ìîæíî èñïîëüçîâàòü  
ñ âûãîäîé äëÿ ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè è âîæäÿ. Âîñåìü ëåò 
äî Ñåðãåÿ Ìèðîíîâè÷à Ëåíèíãðàä âîçãëàâëÿë Çèíîâüåâ, 
ïîëèòè÷åñêèé âðàã Êèðîâà è Ñòàëèíà. È ìîæíî îáâèíèòü 
Çèíîâüåâà â òîì, ÷òî èìåííî áëàãîäàðÿ åìó â ñðåäó ðàáî-
÷åãî êëàññà ïðîíèêëè àíòèñîöèàëüíûå íàñòðîåíèÿ.  

Õóëèãàíñòâî — ñîöèàëüíûé áè÷, ñ íèì íàäî áîðîòüñÿ; 
äåëî â ñàäó Ñàí-Ãàëëè ïîçâîëÿåò íà÷àòü è ïîëèòè÷åñêè 
ïîäêðåïèòü êàìïàíèþ ïðîòèâ õóëèãàíñòâà. Ñîòðóäíèêè ìè-
ëèöèè ñ ïðèâëå÷åíèåì âîèíñêèõ ÷àñòåé î÷èùàëè äîì çà äî-
ìîì, äåíü çà äíåì Ëèãîâñêèé ïðîñïåêò îò óãîëîâíûõ ýëå-
ìåíòîâ. Óæå â ñåíòÿáðå 1926 ãîäà áûëî çàâåäåíî 3700 äåë 
ïðîòèâ õóëèãàíîâ.  

Çàèãðûâàòü ñ ðàáî÷èì êëàññîì ïàðòèÿ áîëåå íå íàìåðå-
íà. Õóëèãàíñòâî ïîäðûâàåò îñíîâû ïîðÿäêà. Ìîëîäîé ðà-
áî÷èé äîëæåí áûòü êîìñîìîëüöåì è ïðîÿâëÿòü ñåáÿ íà 
ïðîèçâîäñòâå, à íå íà óëèöå.  

16 äåêàáðÿ 1926 ãîäà â ñàìîì áîëüøîì çàëå Ãóáñóäà, 
âìåùàâøåì ñâûøå 400 ÷åëîâåê, íà÷àëèñü çàñåäàíèÿ ïî äå-
ëó ÷óáàðîâöåâ. Ê íà÷àëó ïðîöåññà îáùåñòâåííîå íàñòðîå-
íèå â ãîðîäå, äà è â ñòðàíå, áûëî íàêàëåíî äî ïðåäåëà. 
Åæåäíåâíî ëåíèíãðàäñêèå ãàçåòû ïóáëèêîâàëè ãíåâíûå 
ïèñüìà ãîðîæàí ñ òðåáîâàíèåì «êàëåíûì æåëåçîì èñòðå-
áèòü õóëèãàíîâ». Ðàáîòíèêè ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ, 
ïðåäñòàâèòåëè ïðîêóðàòóðû è ñóäà Ëåíèíãðàäà íà ñòðàíè-
öàõ ãàçåò äàâàëè îöåíêè ñîâåðøåííîãî äåÿíèÿ. 

Äåëî ×óáàðîâöåâ — ïîæàëóé, ñàìûé øóìíûé óãîëîâ-
íûé ïðîöåññ â èñòîðèè Ëåíèíãðàäà. 12 äíåé ïî 11 ÷àñîâ 
çàñåäàë ñóä. Âíà÷àëå 26 îáâèíÿåìûõ ïðèçíàâàëèñü ïîäñóä-
íûìè ïî ñòàòüå «íàðóøåíèå ïîëîâîé íåïðèêîñíîâåííî-
ñòè», íî ïî õîäó ñóäà ïðîèçîøåë ñåíñàöèîííûé ïîâîðîò — 
äåëî ïåðåêâàëèôèöèðîâàëè â ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ ïîðÿä-
êà óïðàâëåíèÿ — ïîëèòè÷åñêèé áàíäèòèçì. À ñîãëàñíî 
Óãîëîâíîìó êîäåêñó ÐÑÔÑÐ áàíäèòèçì ñ÷èòàëñÿ îäíèì èç 
íàèáîëåå òÿæêèõ ïðåñòóïëåíèé è âõîäèë â ÷èñëî ãîñóäàð-
ñòâåííûõ ïðàâîíàðóøåíèé.  
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Âñå 26 ïîäñóäèìûõ áûëè ïðèçíàíû âèíîâíûìè. Ñåìü 
îáâèíÿåìûõ ðàññòðåëÿíû, ÷åòâåðî îòïðàâèëèñü íà 10 ëåò  
â Ñîëîâêè.  

 
Судебный процесс над чубаровцами. Вырезка из газеты 1927 года 

Êîíå÷íî, ÷óáàðîâöû çàñëóæèâàëè íàêàçàíèÿ, íî êâàëè-
ôèöèðîâàòü èõ äåéñòâèÿ êàê ñîçíàòåëüíûé áàíäèòèçì áû-
ëî ÷ðåçìåðíûì. Ïîëèòè÷åñêîé ïîäîïëåêè â èõ äåÿíèÿõ íå 
áûëî. Âëàñòè Ëåíèíãðàäà, îêðûëåííûå ïîääåðæêîé Ìîñê-
âû, ãäå äåëî ÷óáàðîâöåâ ðàññìàòðèâàëîñü íà çàñåäàíèè 
Ïîëèòáþðî ÖÊ ÂÊÏ(á), ïðèíÿëèñü àêòèâíî èñêîðåíÿòü õó-
ëèãàíñòâî. 

Äåëî áûëî çíàêîâûì äëÿ ñâîåãî âðåìåíè, îíî ïðîãðåìå-
ëî íà âñþ ñòðàíó, ïîòîìó ÷òî åìó ñïåöèàëüíî áûë ïðèäàí 
ñî ñòîðîíû îðãàíîâ âëàñòè çíà÷èòåëüíûé ïðîïàãàíäèñò-
ñêèé ýôôåêò. Ýòîò ïðîöåññ çàêàí÷èâàë ïðåäûäóùóþ ýïî-
õó — «ëèõèå» 1920-å.  

Õóëèãàíñòâî ñòàëî ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê ïðîÿâëåíèå àí-
òèãîñóäàðñòâåííûõ äåéñòâèé. Íîâîå ðóêîâîäñòâî ãîðîäà 
ïðîäåìîíñòðèðîâàëî ñâîþ æåñòîêîñòü, ãîòîâíîñòü áîðîòü-
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ñÿ ñ ïðåñòóïíîñòüþ. Âñÿ ñòàëèíñêàÿ ýïîõà — ýòî íåïðå-
ðûâíàÿ ÷åðåäà ïîäîáíîãî ðîäà êàìïàíèé. 

ÎÃÏÓ — ïî ñóùåñòâó, ñîâåòñêàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ïîëèöèÿ — 
íà ðóáåæå 1926–1927 ãîäîâ ìíîãî çàíèìàëîñü ÷óáàðîâñêèì 
äåëîì. Ïðîöåññ âûçâàë íåîáû÷àéíî ðåçêóþ ðåàêöèþ ñî ñòî-
ðîíû ðàáî÷èõ Ëèãîâêè. Ïîñòóïàëè ïèñüìà ñ óãðîçàìè ñóäü-
ÿì. Êîãäà îáúÿâèëè ïðèãîâîð, â çíàê ïðîòåñòà ïîäîæãëè 
çàâîä «Êîîïåðàòîð». Â 1927 ãîäó áûëà ðàñêðûòà öåëàÿ îð-
ãàíèçàöèÿ íà Ëèãîâêå — «Ñîþç êðàñíûõ õóëèãàíîâ». 

Íàðîä è âëàñòü îêàçàëèñü íà ðàçíûõ ïîëþñàõ. Âëàñòè 
ðàññ÷èòûâàëè, ïðèìåíÿÿ î÷åíü æåñòêèå ðåïðåññèè, ðåøèòü 
ðàç è íàâñåãäà ïðîáëåìó îáåñïå÷åíèÿ îáùåñòâåííîãî ïî-
ðÿäêà. À ãîðîæàíå ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, ÷òî ýòè îïåðàöèè, 
ïðîâîäèìûå ïðàâîîõðàíèòåëüíûìè îðãàíàìè, â ñóùíîñòè, 
íèêàê íå ðåøèëè ýòó ïðîáëåìó. Â ðóêîâîäñòâå ñòðàíû âñå 
ñèëüíåå áûëè âèäíû òåíäåíöèè ê âîçâðàòó ê ìåòîäàì ýïî-
õè âîåííîãî êîììóíèçìà — íàâåäåíèþ ïîðÿäêà ñàìûìè 
æåñòêèìè ìåòîäàìè. 

Êàìïàíèÿ 1926–1927 ãîäîâ ïðîòèâ ×óáàðîâùèíû äåé-
ñòâèòåëüíî ïðèâåëà ê âðåìåííîìó ñíèæåíèþ óðîâíÿ õóëè-
ãàíñòâà. Íî âñêîðå íàñòóïèë 1929-é — êîëëåêòèâèçàöèÿ, 
èíäóñòðèàëèçàöèÿ, ìàññîâîå áåãñòâî ìîëîäåæè èç äåðåâíè 
è íîâûé âçëåò óëè÷íîãî íàñèëèÿ. 

Åùå â 1960-õ ãîäàõ îêîëî «Ñàí-Ãàëëè» ñòîÿëè ðåáÿòà  
â êåïêàõ è ñïðàøèâàëè: «×óáàðîâåö èëè íåò?»  

Ðÿäîì ñ ×óáàðîâûì ïåðåóëêîì (íûíå — Òðàíñïîðò-
íûì) — ñòàíöèÿ Ìîñêîâñêàÿ òîâàðíàÿ, èçâåñòíàÿ òåì, ÷òî 
èìåííî ñþäà àâòîçàêè äîñòàâëÿþò çàêëþ÷åííûõ, ãäå èõ 
ïåðåãðóæàþò â âàãîíçàêè. È ýòè âàãîíçàêè èäóò â ñåâåð-
íûå çîíû. Ñþäà â 1927 ãîäó äîñòàâèëè ÷óáàðîâöåâ, îòñþäà 
âûñûëàëè õóëèãàíîâ â 1930-å, â 1940-å, â 1990-å, è îòñþäà 
èõ áóäóò îòïðàâëÿòü â XXI âåêå. Ïîòîìó ÷òî õóëèãàíñò-
âî — ýòî òàêàÿ æå ÷àñòü ãîðîäñêîé öèâèëèçàöèè, êàê áèá-
ëèîòåêà, óíèâåðñèòåò. Õóëèãàíñòâî âñåãäà â ãîðîäå, îíî 
òàèòñÿ â òåìíûõ ïîäâîðîòíÿõ, â íåîñâåùåííûõ óëèöàõ  
è âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîÿâëÿåò ñåáÿ òàêèìè ñòðàøíûìè 
ýêñöåññàìè, êàêèì áûëà ÷óáàðîâùèíà. 
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åòåðáóðæöû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ â Ëåíèíãðàäå 1930-õ 
êàêèìè-òî íèêîìó íå íóæíûìè ñòàðèêàìè, èíâà-
ëèäàìè. 

Ïóñòîòà, íà êîòîðóþ æàëîâàëàñü èíòåëëèãåíöèÿ, ïðåîäî-
ëåâàëàñü äâîÿêî. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ñêëàäûâàëîñü êóëüòóð-
íîå ïîäïîëüå, ñòàðàâøååñÿ ñ ãîñóäàðñòâîì ïî âîçìîæíîñòè 
íå âçàèìîäåéñòâîâàòü òåñíî. Ñ 1930-õ ýòî ñòàíîâèëîñü âñå 
òðóäíåå è òðóäíåå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âñå æå ñóùåñòâîâàëè 
êîå-êàêèå ïðîôåññèîíàëüíûå íèøè, êîòîðûå êîììóíèñòû 
ñ÷èòàëè ïåðèôåðèéíûìè, ãäå èäåîëîãè÷åñêèé êîíòðîëü íå 
áûë òîòàëåí. Â òàêîé «âíóòðåííåé ýìèãðàöèè» çàðàáàòûâà-
ëè äåòñêîé ëèòåðàòóðîé (êàê Äàíèèë Õàðìñ èëè Åâãåíèé 
Øâàðö), õóäîæåñòâåííûìè ïåðåâîäàìè (Ìèõàèë Ëîçèí-
ñêèé, Âàëåíòèí Ñòåíè÷, Àííà Àõìàòîâà, Ìèõàèë Êóçüìèí), 
äèçàéíîì è êíèæíûìè èëëþñòðàöèÿìè (ó÷åíèêè Ìèõàèëà 
Ìàòþøèíà è Ïàâëà Ôèëîíîâà, Âëàäèìèð Êîíàøåâè÷, Íè-
êîëàé Òûðñà). 

Äî ïîðû äî âðåìåíè ïîëíàÿ ëîÿëüíîñòü è ïðîôåññèîíà-
ëèçì âûñîêî öåíèëèñü êîììóíèñòàìè. Ñòàðóþ èíòåëëèãåí-
öèþ è åå âûó÷åíèêîâ ñëåäîâàëî èëè óíè÷òîæàòü (ýòî ñäåëà-
ëè â îñíîâíîì â ãîäû ïåðâîé ïÿòèëåòêè), èëè ïðèðó÷àòü. 
Ìîëîäûå «âîë÷àòà» èç âûïóñêíèêîâ ðàáôàêîâ åùå íå âî-
øëè â ñèëó, ïðîôåññóðîé äîðîæèëè. «Êàäðû ðåøàþò âñå». 
«Ëó÷øèå ëþäè Ñòðàíû Ñîâåòîâ» æèëè íà ãëàâíûõ óëèöàõ  
â ïðîñòîðíûõ «ñòàëèíñêèõ» êâàðòèðàõ, ïðîâîäèëè ëåòî íà 
ñîáñòâåííûõ äà÷àõ èëè â ñëóæåáíûõ ñàíàòîðèÿõ Ñî÷è, ßëòû, 

П 
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Êèñëîâîäñêà. Ó íèõ áûëè «Ôîðäû» è «Âèëëèñû» ñ âîäèòå-
ëÿìè. Îíè ïîëó÷àëè Ñòàëèíñêèå ïðåìèè, ñîáèðàëè àíòèê-
âàðèàò, èõ äîìà áûëè ïîëíûìè ÷àøàìè. Ýòè ïåðñîíàæè — 
ãëàâíûå ãåðîè ñëåäóþùåé ãëàâû. Êîíå÷íî, ñïèñîê íåïîëîí: 
â íåì íåò Àáðàìà Èîôôå è åãî ó÷åíèêîâ, ñîçäàâøèõ ñîâåò-
ñêóþ àòîìíóþ áîìáó; áðàòüåâ Îðáåëè, ôèçèîëîãà è èñêóñ-
ñòâîâåäà; Íèêîëàÿ Âàâèëîâà; àðòèñòîâ Íèêîëàÿ ×åðêàñîâà, 
Áîðèñà ×èðêîâà è ðåæèññåðîâ Ãðèãîðèÿ Êîçèíöåâà è Ëåî-
íèäà Òðàóáåðãà. Íåò Þðèÿ Ãåðìàíà è Îëüãè Áåðããîëüö. 

Ñ ñåðåäèíû 1930-õ ïîäàâëÿþùàÿ ÷àñòü ñòàëèíñêîé ýëèòû 
êîíöåíòðèðîâàëàñü â Ìîñêâå. Òàì ðàñïîëàãàëèñü ÖÊ, ìèíè-
ñòåðñòâà, òâîð÷åñêèå ñîþçû, Àêàäåìèÿ íàóê (ñ 1934 ãîäà), 
èçäàòåëüñòâà, âûñòàâî÷íûå çàëû. Ëåíèíãðàä áåäíåë ëþäüìè 
íà ãëàçàõ: ðàçãðîì çíàìåíèòîãî ÄÅÒÃÈÇà çàñòàâèë ïåðå-
áðàòüñÿ â ïåðâîïðåñòîëüíóþ Ñàìóèëà Ìàðøàêà è Êîðíåÿ 
×óêîâñêîãî, èç Êèðîâñêîãî òåàòðà â Áîëüøîé ïåðåøëè Ãà-
ëèíà Óëàíîâà è Ìàðèíà Ñåìåíîâà. Ìîñêâè÷àìè ñòàëè ïèñà-
òåëè Àëåêñåé Òîëñòîé, Þðèé Òûíÿíîâ, Íèêîëàé Òèõîíîâ, 
Âñåâîëîä Èâà́íîâ, Âåíèàìèí Êàâåðèí è áóäóùèé ÷åìïèîí 
ìèðà ïî øàõìàòàì Ìèõàèë Áîòâèííèê.  

Íî â îãðîìíîì ãîðîäå Ëåíèíãðàäå, îòêðûòîì äëÿ èíî-
ñòðàííûõ òóðèñòîâ, ñ ìîùíûì îáîðîííî-ïðîìûøëåííûì 
êîìïëåêñîì, îñòàâàëèñü ñâîè «ñïåöû». Îíè íå çàíèìàëèñü 
ïîëèòèêîé, íå ñòàðàëèñü âûéòè èç ñóùåñòâóþùèõ ýñòåòè÷å-
ñêèõ è öåíçóðíûõ êàíîíîâ. Îíè äåëàëè ñâîå äåëî îòâåòñò-
âåííî, ñîõðàíÿëè êóëüòóðó è ìàñòåðñòâî. È äî ïîðû äî 
âðåìåíè èõ æèçíè è ðàáîòå ïî÷òè íè÷òî íå óãðîæàëî. 

 

ÁÎÐÈÑ ÇÎÍ 

Áîðèñ Âóëüôîâè÷ Çîí — ïåðâûé ïîñòàíîâùèê ïüåñ Åâ-
ãåíèÿ Øâàðöà, ïåðâûé ïåäàãîã, ïðèíåñøèé â ëåíèíãðàä-
ñêóþ òåàòðàëüíóþ øêîëó ñèñòåìó Ñòàíèñëàâñêîãî. Çîí 
âûâåë íà ñöåíó Íèêîëàÿ ×åðêàñîâà. Ïîä ðóêîâîäñòâîì Çî-
íà íà÷èíàëè ðàáîòó â òåàòðå àêòåðû Ïàâåë Êàäî÷íèêîâ, 
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Íèêîëàé Òðîôèìîâ, Çèíàèäà Øàðêî, Àëèñà Ôðåéíäëèõ, 
ðåæèññåðû Çèíîâèé Êîðîãîäñêèé è Ëåâ Äîäèí. 

Борис Вульфович Зон. 1940 год 

Êîãäà â 1936 ãîäó, íà Êèðîâñêîì ïðîñïåêòå (íûíå — Êà-
ìåííîîñòðîâñêîì) àðõèòåêòîð Ôîìè÷åâ ïîñòðîèë äîì äëÿ 
äåÿòåëåé èñêóññòâ, îäíèì èç ïåðâûõ ïîëó÷èë â íåì êâàðòè-
ðó èìåííî Áîðèñ Âóëüôîâè÷. 30 ëåò îí æèë â ýòîì äîìå,  
è âñå 30 îñòàâàëñÿ âàæíåéøèì ÷åëîâåêîì â òåàòðàëüíîé 
æèçíè íàøåãî ãîðîäà.  

Â 1930-å ãîäû Áîðèñ Âóëüôîâè÷ Çîí — îäèí èç ñàìûõ  
óñïåøíûõ òåàòðàëüíûõ ðåæèññåðîâ è ïåäàãîãîâ Ëåíèíãðà-
äà. Â íåïîëíûå 40 ëåò — çàñëóæåííûé àðòèñò ðåñïóáëèêè, 
îðäåíîíîñåö, ïðîôåññîð Ëåíèíãðàäñêîãî òåàòðàëüíîãî èí-
ñòèòóòà. Êðîìå òîãî, ó Çîíà îáøèðíûå ñâÿçè â ñòîëèöå: 



Глава 3. Жить стало веселее 

159 

åãî äâîþðîäíûé áðàò Ãåíðèõ ßãîäà — ãëàâíûé ÷åêèñò 
ñòðàíû, à òðîþðîäíûé — ïðîñëàâëåííûé ñîðàòíèê Ëåíèíà 
ßêîâ Ñâåðäëîâ.  

Çîí àáñîëþòíî ëîÿëåí ê âëàñòè, íî äàëåê îò ïîëèòèêè. 
Åãî æèçíåííîå êðåäî — âëàäåòü ðåìåñëîì è ñëóæèòü òåàò-
ðó. È äî ïîðû äî âðåìåíè êàçàëîñü, ÷òî ÷åñòíîå ñëóæåíèå 
èñêóññòâó ïðèíåñåò óñïåõ ïðè ëþáîì ðåæèìå. 

Ëåîíèä Ìîçãîâîé, âûïóñêíèê ìàñòåðñêîé Á. Â. Çîíà 
1965 ãîäà: «Îí áûë æèâîé ÷åëîâåê, âñå îòäàâøèé òåàòðó. 
Âîò ó ìåíÿ â äíåâíèêå íàïèñàíî: “ÁÂ (òàê ìû åãî íàçûâàëè) 
íà çàíÿòèÿõ ñêàçàë: ðàäè òåàòðà ñòîèò èñïîðòèòü ñåáå 
æèçíü”. Îí ñáîêó ïðèïèñûâàåò: “Íàäåþñü, âû ýòî ïîíè-
ìàåòå?” ß â òî âðåìÿ áûë âëþáëåí â îäíîêëàññíèöó, ñâîþ 
áóäóùóþ æåíó. ß ïîäóìàë, ÷òî íè çà ÷òî íå ñìîã áû ðàçî-
ðâàòü íàøè îòíîøåíèÿ. Ïèøó: “Íó, ìîæåò áûòü, íå ñòîèò 
îêîí÷àòåëüíî ïîðòèòü ñåáå æèçíü?” Îí: “Ìèëûé, Âû íè÷åãî 
íå ïîíÿëè!”» 

Â òåàòð Áîðèñà Çîíà ïðèâåëî èñêëþ÷èòåëüíî åãî ïðè-
ðîäíîå óïðÿìñòâî, à íå ñåìåéíûå òðàäèöèè èëè ñâÿçè. Îí 
ðîäèëñÿ 24 ÿíâàðÿ 1898 ãîäà â ãîðîäå Ñûçðàíè, â ñåìüå èí-
òåëëèãåíòíîé, íî äàëåêîé îò èñêóññòâà. Áîðèñ Çîí ñ äåòñòâà 
ãðåçèò òåàòðîì, íî ðîäèòåëè íå ðàçäåëÿþò óâëå÷åíèÿ ñûíà. 
Îíè íàäåþòñÿ äàòü åìó áîëåå ñåðüåçíîå ðåìåñëî. Çîíà îò-
ïðàâëÿþò ó÷èòüñÿ â Ìîñêâó, ãäå îí ïîñòóïàåò â Êîììåð-
÷åñêèé èíñòèòóò, à çàòåì — íà þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò 
Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Íî óæå ÷åðåç ãîä, íàðÿäó ñ ó÷å-
áîé â óíèâåðñèòåòå, Çîí òàéêîì îò ðîäèòåëåé íà÷èíàåò ïî-
ñåùàòü çàíÿòèÿ èçâåñòíîé òåàòðàëüíîé ñòóäèè Ôåäîðà Ôå-
äîðîâè÷à Êîìèññàðæåâñêîãî. 

Ëåâ Äîäèí, âûïóñêíèê ìàñòåðñêîé Á. Â. Çîíà 1966 ãîäà: 
«Áûë òàêîé î÷åíü êðóïíûé ðåæèññåð è òåîðåòèê, áðàò Âå-
ðû Ôåäîðîâíû Êîìèññàðæåâñêîé. Åãî øêîëà äîñòàòî÷íî 
ìàëî íàìè èçó÷åíà, íî, âèäèìî, ýòî áûëî î÷åíü æåñòêîå, âî 
ìíîãîì ôîðìàëèçîâàííîå è ðàöèîíàëèñòñêîå îáó÷åíèå». 

Â 1918 ãîäó, íå îêîí÷èâ íè óíèâåðñèòåòà, íè ñòóäèè, Áî-
ðèñ Çîí óåõàë èç Ìîñêâû, êîëåñèë ïî ñòðàíå ñ ïåðåäâèæíû-
ìè òðóïïàìè. Â 1920 ãîäó ñ îäíèì èç òàêèõ òåàòðîâ îí ïðèå-
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õàë â Ïåòðîãðàä. Çäåñü ïðîèçîøëà âñòðå÷à, íàâñåãäà èçìå-
íèâøàÿ åãî æèçíü. Áîðèñ Çîí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Àëåêñàíäðîì 
Áðÿíöåâûì, îñíîâàòåëåì ïåðâîãî â ñòðàíå òåàòðà äëÿ äåòåé. 

Â 1922 ãîäó â áûâøåì çäàíèè Òåíèøåâñêîãî ó÷èëèùà 
(Ìîõîâàÿ óëèöà, 33–35) îòêðûëîñü íîâîå íåñëûõàííîå êóëü-
òóðíîå ó÷ðåæäåíèå — Òåàòð þíîãî çðèòåëÿ. Òåàòðîâ äëÿ 
äåòåé íå áûëî â Åâðîïå. Íå ñóùåñòâîâàëè îíè è â äîðåâî-
ëþöèîííîé Ðîññèè. Â ýòîì ñàìîì ÒÞÇå, âïåðâûå, â ðîëè 
öàðñêîãî ñïàëüíèêà â ïüåñå «Êîíåê-Ãîðáóíîê» ïî Åðøîâó 
âûøåë íà ñöåíó Çîí. Îí æå ïðåïîäàâàë äåòÿì òåàòðàëüíîå 
ìàñòåðñòâî è ñòàâèë ñ íèìè ñïåêòàêëü «Òîì Ñîéåð».  

Â 1920–1930-å ãîäû èñêóññòâî äëÿ äåòåé ãîðàçäî ìåíüøå 
ïîäâåðãàëîñü öåíçóðå, ïîýòîìó îíî áûëî èíòåðåñíåå è òà-
ëàíòëèâåå òîãî, ÷òî äåëàëîñü äëÿ âçðîñëûõ. Â Ëåíèíãðàäå 
ðàáîòàë çíàìåíèòûé ÄÅÒÃÈÇ âî ãëàâå ñ Ñàìóèëîì Ìàðøà-
êîì è ñàìûé ñèëüíûé äåòñêèé òåàòð ñòðàíû — áðÿíöåâ-
ñêèé ÒÞÇ. Íà ñïåêòàêëè äëÿ þíûõ çðèòåëåé ñ óäîâîëüñòâè-
åì õîäèëè è âçðîñëûå. Â 1924 ãîäó Áîðèñ Çîí ïîñòàâèë 
çäåñü ñâîé ïåðâûé ñïåêòàêëü, à âñêîðå áûë íàçíà÷åí âåäó-
ùèì ðåæèññåðîì ÒÞÇà. 

Çîí íàõîäèë ìîëîäûõ è íåèçâåñòíûõ è äåëàë èç íèõ çíà-
ìåíèòîñòåé. Îí îáíàðóæèë Íèêîëàÿ ×åðêàñîâà è Áîðèñà 
×èðêîâà â îäíîé èç ëåíèíãðàäñêèõ òåàòðàëüíûõ ñòóäèé è 
ïîñòàâèë äëÿ íèõ ñïåêòàêëü «Äîí Êèõîò». ×èðêîâ — Ñàí÷î 
Ïàíñà, à ×åðêàñîâ — Ðûöàðü ïå÷àëüíîãî îáðàçà. Åâãåíèé 
Øâàðö — íèêîìó íå èçâåñòíûé ìîëîäîé äðàìàòóðã — ñòà-
âèò ñâîþ ïåðâóþ ïüåñó «Óíäåðâóä» èìåííî ó Çîíà. Áûë 
ñòðàøíûé ñêàíäàë, ïüåñó ñíÿëè çà èäåîëîãè÷åñêèå îøèáêè, 
íî ñ òåõ ïîð Øâàðö âõîäèò â òåàòðàëüíóþ æèçíü ãîðîäà. 

Â êîíöå 1920-õ ãîäîâ áûëè óñòàíîâëåíû æåñòêèå ðåïåðòó-
àðíûå íîðìû äëÿ äåòñêèõ òåàòðîâ: ñòàâèòü íå áîëåå îäíîé 
êëàññè÷åñêîé ïüåñû â ñåçîí, ñêàçêè íà ñöåíå èñêëþ÷èòü. 
«Óíäåðâóä» çàïðåòèëè. Çîí íå áóíòîâàë, îí ïðèñïîñàáëè-
âàëñÿ. Ñòàâèë íåñêîëüêî àãèòîê î ðîëè ïèîíåðèè â óñïåõàõ 
ïÿòèëåòêè è êîëëåêòèâèçàöèè äåðåâíè. Ïîä ýòèì ïðèêðû-
òèåì Çîí ïðîòàùèë íà ñöåíó ïüåñó Åâãåíèÿ Øâàðöà «Êëàä». 
Â ýòè æå ãîäû ñëó÷àéíî â åãî ðóêè ïîïàëà ñòåíîãðàììà ïî-
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ñëåäíèõ çàíÿòèé Ñòàíèñëàâñêîãî â îäíîé èç ìîñêîâñêèõ 
ñòóäèé. 

Ëåâ Äîäèí, âûïóñêíèê ìàñòåðñêîé Á. Â. Çîíà 1966 ãîäà: 
«Îí áûë òàê ïîòðÿñåí îòêðûòèÿìè Ñòàíèñëàâñêîãî, ÷òî 
ïîåõàë âñòðå÷àòüñÿ ñ íèì â Ìîñêâó. Â òî âðåìÿ Ñòàíè-
ñëàâñêèé âåë îòøåëüíè÷åñêèé îáðàç æèçíè». 

Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ Ñòàíèñëàâñêèé ïðîÿâèë ê ìîëî-
äîìó ðåæèññåðó ñíèñõîæäåíèå è äàæå, â âèäå èñêëþ÷åíèÿ, 
ðàçðåøèë ïðèñóòñòâîâàòü íà çàíÿòèÿõ ñâîåé ñòóäèè. 

Ëåâ Äîäèí, âûïóñêíèê ìàñòåðñêîé Á. Â. Çîíà 1966 ãîäà: 
«Áóäó÷è îäíèì èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ ðåæèññåðîâ Ñîâåòñêîãî 
Ñîþçà, Çîí êàæäóþ íåäåëþ ñàäèëñÿ íà ïîåçä “Êðàñíàÿ ñòðå-
ëà” è åõàë â Ìîñêâó, ÷òîáû ïðèñóòñòâîâàòü íà çàíÿòèÿõ 
ñòóäèè Ñòàíèñëàâñêîãî. Òàê áûëî 4 ãîäà âïëîòü äî ñìåðòè 
Êîíñòàíòèíà Ñåðãååâè÷à». 

Òåì âðåìåíåì â ëåíèíãðàäñêîì ÒÞÇå íàçðåâàë êðóïíûé 
ñêàíäàë. Âîêðóã Áîðèñà Çîíà, âåäóùåãî ðåæèññåðà, ãðóïïè-
ðîâàëèñü âñå ñèëüíåéøèå àêòåðû è äðàìàòóðãè òåàòðà. Òå, 
êòî íå ïîïàäàë â êîãîðòó èçáðàííûõ, îáðàçîâàëè ïðîòèâî-
ïîëîæíûé ëàãåðü. Â ðåçóëüòàòå â 1934 ãîäó ÒÞÇ ðàñêîëîëñÿ 
íàäâîå. Çîí ñîçäàë òåàòð, êîòîðûé íàçûâàëñÿ Íîâûé ÒÞÇ. 
Ê íåìó óøëè íàèáîëåå òàëàíòëèâûå ïðåäñòàâèòåëè ñòàðîãî 
ÒÞÇà è ëó÷øèå âûïóñêíèêè åãî ñòóäåí÷åñêîãî êóðñà. Ñðå-
äè íèõ áóäóùèå çâåçäû òåàòðà è êèíî Ïàâåë Êàäî÷íèêîâ  
è Áîðèñ Áëèíîâ. 

Ëåâ Äîäèí, âûïóñêíèê ìàñòåðñêîé Á. Â. Çîíà 1966 ãîäà: 
«Ýòî áûë íàñòîëüêî ÿðêèé âûïóñê, ÷òî îí ñòàë îñíîâîé 
òðóïïû äëÿ ïîïóëÿðíåéøåãî òåàòðà ñòðàíû. Ñåãîäíÿ íè 
îäèí òåàòð íå ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ïî ïîïóëÿðíîñòè ñ Íî-
âûì ÒÞÇîì òåõ âðåìåí. Â 1960-å ãîäû òàê æå èçâåñòåí áûë 
“Ñîâðåìåííèê”, âïîñëåäñòâèè — “Òàãàíêà”». 

Íîâûé ÒÞÇ áûñòðî ñòàë ñàìûì ìîäíûì â Ëåíèíãðàäå 
òåàòðîì. Áîðèñ Çîí áûë îáëàñêàí è êðèòèêàìè, è âëàñòÿìè. 
Îí óäîñòîåí îðäåíà «Òðóäîâîãî Êðàñíîãî çíàìåíè». Çîí 
ïèñàë ñòàòüè, â êîòîðûõ ñëàâèë ñòàëèíñêóþ Êîíñòèòóöèþ 
1936 ãîäà, ïîääåðæèâàë çàêðûòèå òåàòðà Ìåéåðõîëüäà. Êà-
çàëîñü, ÷èñòêè 1930-õ ãîäîâ îáîéäóò Çîíà ñòîðîíîé. Íî  
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â 1937 ãîäó àðåñòîâàëè åãî äâîþðîäíîãî áðàòà, ìîãóùåñò-
âåííîãî Ãåíðèõà ßãîäó, çàòåì ðîäíîãî áðàòà — èçâåñòíîãî 
ëåíèíãðàäñêîãî àäâîêàòà Àëåêñàíäðà Ìàñèí-Çîíà. 

Ïîìîãàòü ñåìüå âðàãà íàðîäà — çàíÿòèå êðàéíå îïàñíîå. 
È Áîðèñ Âóëüôîâè÷ íèêîãäà íå óïîìèíàë î ñóäüáå ðåïðåñ-
ñèðîâàííûõ ðîäñòâåííèêîâ. Äàæå â êðóãó áëèçêèõ ó÷åíèêîâ 
îí íåèçìåííî äåìîíñòðèðîâàë ïðåäàííîñòü âëàñòè è ëè÷íî 
òîâàðèùó Ñòàëèíó. 

Àëåêñàíäð Áåëèíñêèé, âûïóñêíèê ìàñòåðñêîé Á. Â. Çîíà 
1950 ãîäà: «Îí äåéñòâèòåëüíî âåðèë â Ñòàëèíà. Íà âûïóñê-
íîì âå÷åðå, êîãäà ìû ñèäåëè è ïèëè âîäêó, îí âäðóã ãðîìêî 
ñêàçàë: “Âû ïîíÿëè, ÷òî òàêîå Ñòàëèí?”» 

Â 1941 ãîäó Çîí âûïóñòèë ñâîé òðåòèé ñòóäåí÷åñêèé 
êóðñ. Åãî ó÷åíèêè äîëæíû áûëè ïîïîëíèòü áëèñòàòåëüíóþ 
òðóïïó Íîâîãî ÒÞÇà. Íî â èþíå 1941-ãî íà÷àëàñü âîéíà,  
è òåàòð ýâàêóèðîâàëè â Íîâîñèáèðñê. Ìíîãèå àðòèñòû óø-
ëè íà ôðîíò èëè ïîêèíóëè ÒÞÇ ðàäè áîëåå õëåáíîãî êèíå-
ìàòîãðàôà. Òåàòð ðóøèëñÿ íà ãëàçàõ, íî Áîðèñ Çîí áûë ïî-
ëîí ïëàíîâ è íàäåæä: îí âîçðîäèò ÒÞÇ, êàê òîëüêî âåðíåò-
ñÿ èç ýâàêóàöèè. Íî ïî âîçâðàùåíèþ â Ëåíèíãðàä Çîíà 
æäàë íîâûé óäàð: åãî òåàòð ðåøåíî áûëî çàêðûòü. 

Àëåêñàíäð Áåëèíñêèé, âûïóñêíèê ìàñòåðñêîé Á. Â. Çîíà 
1950 ãîäà: «Ýòî ñëó÷èëîñü â 1945 ãîäó. ß áûë íà çàêðûòèè. 
Èãðàëè “Òàðòþôà”, âäðóã ÿ óâèäåë ïëà÷óùåãî Çîíà, ÿ ïðî-
âîäèë åãî äîìîé». 

Çîí î÷åíü òÿæåëî ïåðåæèâàë çàêðûòèå ñâîåãî òåàòðà. 
Ðàáîòà ñ äðóãèìè êîëëåêòèâàìè íå ñêëàäûâàëàñü è, íà÷èíàÿ  
ñ 1945 ãîäà, Áîðèñ Âóëüôîâè÷ ïîëíîñòüþ ïîñâÿòèë ñåáÿ ðå-
ìåñëó, êîòîðîå áîëåå âñåãî åìó óäàâàëîñü, — òåàòðàëüíîé 
ïåäàãîãèêå. 

Ëåâ Äîäèí, âûïóñêíèê ìàñòåðñêîé Á. Â. Çîíà 1966 ãîäà: 
«Åãî ïåäàãîãè÷åñêèé ìåòîä áûë óäèâèòåëåí. Ñ îäíîé ñòî-
ðîíû, áûëà òðåáîâàòåëüíîñòü, ñ äðóãîé — èíäèâèäóàëüíûé 
ïîäõîä ê êàæäîìó ó÷åíèêó». 

Çèíàèäà Øàðêî, âûïóñêíèöà ìàñòåðñêîé Á. Â. Çîíà 
1951 ãîäà: «Îí âîñïðèíèìàë íàñ êàê ñîáñòâåííûõ äåòåé. 
Êðîìå íàñ ó íåãî íè÷åãî íå áûëî. Åñëè ñåé÷àñ ïåäàãîãè îáû÷-
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íî “óðûâàþò” âðåìå÷êî äëÿ ñòóäåíòîâ, òî Áîðèñó Âóëüôî-
âè÷ó íå íàäî áûëî “óðûâàòü”: îí òîëüêî íàìè è çàíèìàëñÿ».  

Àëèñà Ôðåéíäëèõ, âûïóñêíèöà ìàñòåðñêîé Á. Â. Çîíà 
1957 ãîäà: «Ýòî òàê âàæíî, êîãäà ìàñòåð äåðæèò ó÷åíèêîâ 
ïîä ñâîèì êðûëîì. Îí èíòåðåñîâàëñÿ íàìè: òåì, ÷òî ìû 
÷èòàåì, î ÷åì ãîâîðèì». 

Ïðîôåññîð Çîí — ïðèçíàííûé ìàñòåð íàáîðà. Åãî âû-
ïóñêè áûëè ñàìûå ðåçóëüòàòèâíûå â èíñòèòóòå. Ìíîãèå 
ó÷åíèêè Çîíà ñòàíîâèëèñü çâåçäàìè òåàòðà è êèíî: Ïàâåë 
Êàäî÷íèêîâ, Íèêîëàé Òðîôèìîâ, Ýììàíóèë Âèòîðãàí, Ëåî-
íèä Ìîçãîâîé, Çèíîâèé Êîðîãîäñêèé, Àëåêñàíäð Áåëèí-
ñêèé, Ëåâ Äîäèí. 

Àëëà Ïðîõîðîâà, âûïóñêíèöà ìàñòåðñêîé Á. Â. Çîíà 
1957 ãîäà: «ß áûëà âûñîêàÿ è õóäàÿ, ñòåñíÿëàñü ýòîãî, êóêî-
æèëàñü êàê-òî. Áîðèñ Âóëüôîâè÷ êàê-òî ïîäîçâàë ìåíÿ ïîñëå 
çàíÿòèé è ñêàçàë: “Íîñè êàáëóêè!” ß ñòàëà íîñèòü êàáëóêè, 
ïîÿâèëàñü ñîâåðøåííî äðóãàÿ îñàíêà, íîâîå ñàìî÷óâñòâèå!» 

Ëåîíèä Ìîçãîâîé, âûïóñêíèê ìàñòåðñêîé Á. Â. Çîíà 
1965 ãîäà: «Õîòåëè îò÷èñëèòü Íàòàøó Òåíÿêîâó: ó íåå ÿêî-
áû áûëî ïëîõî ñ ãîëîñîì. Çîí, óâèäåâ â íåé òàëàíò, îòñòî-
ÿë åå. Îí çàùèòèë è Àëèñó Ôðåéíäëèõ, êîòîðóþ òîæå õî-
òåëè âûãíàòü èç-çà ïëîõîé äèêöèè è íåïîäõîäÿùåé âíåøíî-
ñòè. Îí ñêàçàë: “Åñëè åå îò÷èñëÿò, ÿ óéäó èç èíñòèòóòà!” 
Ïðåäñòàâëÿåòå, êàêîå îòíîøåíèå!» 

Çèíàèäà Øàðêî, âûïóñêíèöà ìàñòåðñêîé Á. Â. Çîíà 
1951 ãîäà: «Îí âñåãäà çà íàñ áîëåë. Çîí ìîã ïîéòè ê êàêîìó-
òî ïðåïîäàâàòåëþ è ñêàçàòü: “Íåóæåëè âû ïîñòàâèòå 
÷åòâåðêó òàêîìó òàëàíòëèâîìó ÷åëîâåêó! Âàø ïðåäìåò 
âñïîìîãàòåëüíûé, äëÿ íåãî ãëàâíîå – àêòåðñêîå ìàñòåðñò-
âî. Íå ïîðòèòå ÷åëîâåêó äèïëîì! Íàäî ïÿòåðêó ñòàâèòü”. 
Ñòàâèëè ïÿòåðêó». 

Çîí â ïîëèòèêó íå ëåç è èçáåãàë âñÿêèõ ðàçãîâîðîâ íà 
òåìû, êîòîðûå ìîãëè ïîêàçàòüñÿ õîòü ñêîëüêî-íèáóäü îïàñ-
íûìè. Íî ïîëèòèêà, òàê èëè èíà÷å, êîñíóëàñü è åãî. Â 1949 
ãîäó íà÷àëèñü ãîíåíèÿ íà òàê íàçûâàåìûõ êîñìîïîëèòîâ, òî 
åñòü, ñîáñòâåííî, åâðååâ. ×åðåç 2 ãîäà åãî, óñïåøíåéøåãî 
ïåäàãîãà òåàòðàëüíîãî èíñòèòóòà, âûãíàëè ñ ðàáîòû.  
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Îäèí èç åãî ñòóäåíòîâ, Ðóáåí Àãàìåðçÿí, áóäóùèé òåàò-
ðàëüíûé ðåæèññåð, íàïèñàë â ñòåíãàçåòå èíñòèòóòà çàìåòêó  
î òîì, ÷òî òåàòð, íàêîíåö, èçáàâèëñÿ îò òàêèõ ãàäêèõ êîñ-
ìîïîëèòîâ, êàê Çîí. Áîðèñ Âóëüôîâè÷ îñòàëñÿ áåç ðàáîòû. 
Ãîä îí ïåðåáèâàëñÿ â òåàòðå èìåíè Â. Ô. Êîìèññàðæåâñêîé,  
à â 1953 ãîäó åãî âûãíàëè è îòòóäà è îáúÿâèëè, ÷òî íèêàêîé 
ðàáîòû â Ëåíèíãðàäå è Ìîñêâå ó íåãî íå áóäåò. 

Ëåâ Äîäèí, âûïóñêíèê ìàñòåðñêîé Á. Â. Çîíà 1966 ãîäà: 
«Îí ïåðåíåñ î÷åíü òÿæåëûå, ãîëîäíûå ãîäû. Ó íåãî íå áûëî 
íè ðàáîòû, íè îñîáûõ ñáåðåæåíèé». 

Àëåêñàíäð Áåëèíñêèé, âûïóñêíèê ìàñòåðñêîé Á. Â. Çîíà 
1950 ãîäà: «Åãî ïîääåðæèâàë è ñïàñàë Íèêîëàé Êîíñòàíòè-
íîâè÷ ×åðêàñîâ. Îí íå äàâàë åìó îñòàòüñÿ íà óëèöå. Íî â 
òå ãîäû äàæå åãî àâòîðèòåòà áûëî ìàëî. Çîíó òàêæå ïî-
ìîãàëè Áîðèñ Ïåòðîâè÷ ×èðêîâ, Êëàâäèÿ Âàñèëüåâíà Ïóãà-
÷åâà». 

Â ôåâðàëå 1953 ãîäà Çîíó ÿñíî äàëè ïîíÿòü: ñàìîå áîëü-
øåå, íà ÷òî îí ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü, — ýòî ìàëåíüêèé òåàòð 
íà ïåðèôåðèè. Îäíàêî ÷åðåç ìåñÿö óìåð Ñòàëèí. Î áîðüáå  
ñ êîñìîïîëèòàìè çàáûëè. Óæå â àïðåëå 1953-ãî Íèêîëàé 
×åðêàñîâ è Ëåîíèä Ìàêàðüåâ äîáèëèñü âîññòàíîâëåíèÿ Áî-
ðèñà Çîíà â äîëæíîñòè ïðîôåññîðà òåàòðàëüíîãî èíñòèòóòà. 
Çîí íå ñîáèðàëñÿ ñâîäèòü ñ÷åòû ñ êëåâåòíèêàìè è îáèä÷è-
êàìè. Îí ñíîâà çàíèìàëñÿ òîëüêî ñòóäåíòàìè, è ñíîâà åìó 
íå áûëî ðàâíûõ â ìàñòåðñòâå îòêðûâàòü è âîñïèòûâàòü òà-
ëàíòû. 

Àëèñà Ôðåéíäëèõ, âûïóñêíèöà ìàñòåðñêîé Á. Â. Çîíà 
1957 ãîäà: «Òàëàíò Çîíà-ïåäàãîãà áûë èçâåñòåí âñåì. Ïî-
ýòîìó, êîãäà ìû îêàí÷èâàëè èíñòèòóò, íàñ óæå çâàëè âî 
ìíîãèå òåàòðû ñðàçó. Çà çîíîâñêèìè ó÷åíèêàìè îõîòèëèñü 
ãëàâíûå ðåæèññåðû». 

Çèíàèäà Øàðêî, âûïóñêíèöà ìàñòåðñêîé Á. Â. Çîíà 
1951 ãîäà: «Ïîòîì îí íàìè ãîðäèëñÿ! Îí âñå íàøè ñïåêòàêëè 
ñìîòðåë. ß ïîìíþ, îí ïðèøåë íà “Òðè ñåñòðû”. Êîãäà ÿ âû-
øëà, Çîí ñêàçàë ìíå: “Äà, «Òðè ñåñòðû», à äâå-òî — ìîè!”» 

Â 1960-å ãîäû Áîðèñ Çîí — ïðèçíàííûé ìýòð òåàòðàëü-
íîé ïåäàãîãèêè, çàâåäóþùèé êàôåäðîé àêòåðñêîãî ìàñòåð-
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ñòâà. Ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè îñòàâèëè îòïå÷àòîê íà åãî áèî-
ãðàôèè, íî îíè íå ñìîãëè èçìåíèòü íè îáðàçà æèçíè, íè 
ïðèâû÷åê ïðîôåññîðà. 

Ïî÷òè 30 ëåò ïðîæèë Áîðèñ Âóëüôîâè÷ Çîí ñî ñâîåé æå-
íîé Íèíîé Àëåêñàíäðîâíîé Ñòàðê, ïðåäñòàâèòåëüíèöåé äðåâ-
íåãî äâîðÿíñêîãî ðîäà, â òðåõêîìíàòíîé êâàðòèðå íà Êèðîâ-
ñêîì ïðîñïåêòå (íûíå — Êàìåííîîñòðîâñêîì). Êâàðòèðà 
áûëà çàïîëíåíà àíòèêâàðíîé ìåáåëüþ, êîòîðóþ Çîí ñîáè-
ðàë. Â îäíîé êîìíàòå òîëüêî ìåáåëü ýïîõè Ïàâëà I, â äðó-
ãîé — îáñòàíîâêà âðåìåíè Àëåêñàíäðà I, à â òðåòüåé — 
Íèêîëàÿ I. Îáåä, çàâòðàê, óæèí èñêóñíåéøèì îáðàçîì ñåð-
âèðîâàëèñü. Â åãî äîìå íå áûëî íè ïûëèíêè. Îí áûë ôðàíò. 
Åìó øèëè êîñòþìû ëó÷øèå ïîðòíûå Ëåíèíãðàäà. Ýòî áûëà 
áóðæóàçíàÿ æèçíü â ñîöèàëèñòè÷åñêîì Ëåíèíãðàäå. 

Àëëà Ïðîõîðîâà, âûïóñêíèöà ìàñòåðñêîé Á. Â. Çîíà 
1957 ãîäà: «Åãî ýëåãàíòíûå êîñòþìû ñåðîãî öâåòà âñåãäà 
íà íåì ñèäåëè èäåàëüíî. À áàáî÷êà áûëà åãî ôèðìåííûì 
çíàêîì». 

Àëåêñàíäð Áåëèíñêèé, âûïóñêíèê ìàñòåðñêîé Á. Â. Çîíà 
1950 ãîäà: «Çîí îáîæàë îáóâü. Ó íåãî äîìà áûëà öåëàÿ âû-
ñòàâêà ñàïîã. Êîíå÷íî, îí áûë íàñòîÿùèé áàðèí. Îí íèêî-
ãäà íå ïèë, íå áûë îõîòíèêîì âêóñíî ïîåñòü, íî îáîæàë 
æåíùèí!» 

Ëåâ Äîäèí, âûïóñêíèê ìàñòåðñêîé Á. Â. Çîíà 1966 ãîäà: 
«Íà ëþáóþ ðåïåòèöèþ îí ïðèõîäèë îäåòûì ïàðàäíî  
è ïðàçäíè÷íî. Êàçàëîñü, ÷òî îí âñåãäà áûë â ïðèïîäíÿòîì 
ðàñïîëîæåíèè äóõà. Ýòó ïîäòÿíóòîñòü îáåñïå÷èâàëî åãî 
îòíîøåíèå ê èñêóññòâó, êîòîðîå áûëî äëÿ Çîíà íå ïðîñòî 
ïðîôåññèåé, à îáðàçîì æèçíè». 

Òîëüêî îäèí ðàç â æèçíè Áîðèñ Çîí ïîçâîëèë ñåáå ïðèéòè 
íà çàíÿòèÿ íåáðèòûì è â ïîìÿòîì êîñòþìå: 30 ìàÿ 1963 ãî-
äà ïîñëå ïðîäîëæèòåëüíîé òÿæåëîé áîëåçíè óìåðëà åãî æå-
íà Íèíà Àëåêñàíäðîâíà Ñòàðê. 

Àðèàäíà Êóçíåöîâà, âûïóñêíèöà ìàñòåðñêîé Á. Â. Çîíà 
1957 ãîäà: «Ïîñëå êîí÷èíû Áîðèñà Âóëüôîâè÷à ìíå ïîñ÷àñò-
ëèâèëîñü ïðî÷åñòü åãî äíåâíèêè. Êàæäàÿ çàïèñü íà÷èíàëàñü 
ó íåãî ñî ñòðàííûõ ðåìàðîê: “äåíü áåç òåáÿ — âòîðîé”, 
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“äåíü áåç òåáÿ — ïÿòíàäöàòûé”, “äåíü áåç òåáÿ — øåñòü-
äåñÿò ÷åòâåðòûé”. Ñíà÷àëà ÿ íå ìîãëà ïîíÿòü, ÷òî ýòî 
îçíà÷àåò. Îêàçàëîñü, ðå÷ü øëà î åãî ïîêîéíîé æåíå Íèíå 
Àëåêñàíäðîâíå». 

Ëåòîì 1965 ãîäà Áîðèñ Çîí âûïóñòèë ïîñëåäíèé â ñâîåé 
æèçíè àêòåðñêèé êóðñ. Ñëåäóþùèé íàáðàííûé èì êóðñ 
îêîí÷èë èíñòèòóò ïîä ðóêîâîäñòâîì äðóãîãî ìàñòåðà. Íî 
ñâîé äèïëîìíûé ñïåêòàêëü ñòóäåíòû ïîñâÿòèëè Áîðèñó Çî-
íó. Îíè ñûãðàëè «Îðôåé ñïóñêàåòñÿ â àä» Òåííåñè Óèëüÿì-
ñà, â ïàìÿòü î âåëèêîì ïåäàãîãå, õîòÿ ñàì Çîí ìå÷òàë î äðó-
ãîì ïîñâÿùåíèè. 

Çîí ïðèäóìàë òàêîé ïåäàãîãè÷åñêèé ïðèåì: ó íåãî êóðñ 
ó÷èëñÿ âñå âðåìÿ íà îäíîé è òîé æå ïüåñå, äëÿ òîãî ÷òîáû 
ïîñòàâèòü ïîòîì äèïëîìíûé ñïåêòàêëü. È âîò â 1965 ãîäó îí 
íà÷àë ðàáîòàòü íàä «Òðèñòàíîì è Èçîëüäîé». Ýòîò ñðåäíå-
âåêîâûé ðîìàí ïðåâðàòèëà â ïüåñó Àëåêñàíäðà Áðóøòåéí. 
Çîí äàâíî ìå÷òàë åãî ïîñòàâèòü. Ñòóäåíòû çàíèìàëèñü «Òðè-
ñòàíîì è Èçîëüäîé», è âäðóã Çîí óçíàë, ÷òî áåç åãî ñîãëàñèÿ 
ýòîò ñïåêòàêëü íà÷àë ñòàâèòü äðóãîé ïåäàãîã íà äðóãîì êóð-
ñå. Îí áûë íåîáû÷àéíî îãîð÷åí. Â èþíå 1966 ãîäà íà ôîíå 
ýòèõ îãîð÷åíèé ñ íèì ñëó÷èëñÿ óäàð, è åãî íå ñòàëî. 

Â àðõèâå ïåòåðáóðãñêîãî òåëåâèäåíèÿ õðàíèòñÿ óíèêàëü-
íàÿ ïëåíêà — ýòî êèíîâåðñèÿ äèïëîìíîãî ñïåêòàêëÿ ïî-
ñëåäíåãî àêòåðñêîãî êóðñà Áîðèñà Çîíà. Åäèíñòâåííàÿ äî-
øåäøàÿ äî íàñ ðàáîòà âåëèêîãî ìàñòåðà è åãî ó÷åíèêîâ. 

Ëåâ Äîäèí, âûïóñêíèê ìàñòåðñêîé Á. Â. Çîíà 1966 ãîäà: 
«Íà ïîõîðîíàõ áûëî î÷åíü ìíîãî ëþäåé. ß îäèí èç íåìíîãèõ 
âûïóñêíèêîâ íàøåãî êóðñà çíàþ, ãäå îí ïîõîðîíåí. ß áûâàþ  
ó íåãî ïî÷òè êàæäûé ãîä. Ýòî ìîé äóõîâíûé îòåö. Åñëè ìíå 
÷òî-òî óäàëîñü, òî ýòî áëàãîäàðÿ åìó âî ìíîãîì». 

ÈÑÀÀÊ ÁÐÎÄÑÊÈÉ 

Ñîòíè è òûñÿ÷è ìîëîäûõ ëþäåé ñ êîíöà XIX âåêà ñòðå-
ìèëèñü ïîïàñòü â Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ, ãëàâíîå ó÷åáíîå 
çàâåäåíèå íàøåé ñòðàíû, êîòîðîå ãîòîâèò æèâîïèñöåâ è ãðà-
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ôèêîâ. Èñààê Áðîäñêèé, ìîëîäîé ÷åëîâåê èç óêðàèíñêîãî 
ìåñòå÷êà Ñîôèåâêà, ïîñòóïèë ñþäà â 1902 ãîäó. Êàê è âñå 
ñòóäåíòû, îí ìå÷òàë ñòàòü ìàýñòðî, èçâåñòíûì, õîðîøî çà-
ðàáàòûâàþùèì õóäîæíèêîì. Èñààêó Áðîäñêîìó óäàëîñü òî, 
÷òî íå óäàëîñü áîëüøèíñòâó åãî êîëëåã. Îí ñòàë íå ïðîñòî 
èçâåñòíûì, íî è ãëàâíûì õóäîæíèêîì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. 

Èñààê ðîäèëñÿ â 1884 ãîäó â ñåìüå ìåëêîãî òîðãîâöà.  
Ðîäèòåëè ìå÷òàëè ñäåëàòü èç ñûíà ñåðüåçíîãî ÷åëîâåêà — 
àðõèòåêòîðà, ÷òîáû ìîã è íà æèçíü çàðàáîòàòü, è ðîäíûõ  
â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè ïîääåðæàòü. Òàê Áðîäñêèé îêàçàëñÿ 
â Îäåññêîì õóäîæåñòâåííîì ó÷èëèùå, ãäå âîïðåêè îæèäà-
íèÿì îòöà ñ ìàòåðüþ âûó÷èëñÿ íå íà àðõèòåêòîðà, à íà æè-
âîïèñöà. Íî åìó ìàëî Îäåññû. Îí òàëàíòëèâ, òùåñëàâåí  
è äîáèâàåòñÿ ïî÷òè íåâîçìîæíîãî: ïîñòóïàåò â Àêàäåìèþ 
õóäîæåñòâ, â êëàññ ê ñàìîìó Ðåïèíó. 

Îáó÷åíèå æèâîïèñè èçäàâíà âåäåòñÿ ïî ïðèíöèïó: ìàñ-
òåð ó÷èò ïîäìàñòåðüåâ. Îí ïðèâèâàåò ñâîþ ìàíåðó ó÷åíè-
êàì. Ó÷èòåëü ó Áðîäñêîãî áûë íåîáû÷àéíî ñèëüíûé ÷åëî-
âåê — ñàìûé èçâåñòíûé õóäîæíèê Ðîññèè, ãåíèé — Èëüÿ 
Åôèìîâè÷ Ðåïèí. Åñòåñòâåííî, îí îêàçàë íà Áðîäñêîãî ðå-
øàþùåå âëèÿíèå. Ðåïèí áûë ìàñòåð, íî ïî ñâîåìó õóäîæå-
ñòâåííîìó ìåòîäó êîíñåðâàòîð, ëåò íà 30 îòñòàâàë îò ïåðå-
äîâîé ôðàíöóçñêîé æèâîïèñè. 

Ñòàâ ïðîôåññèîíàëüíûì õóäîæíèêîì, Áðîäñêèé áûñòðî 
ïîøåë â ãîðó. Îòìåííî ÷óâñòâóÿ êîíúþíêòóðó è îáëàäàÿ 
âèðòóîçíîé òåõíèêîé, îí óæå â 1910-å ãîäû ñòàë êîììåð÷å-
ñêè óñïåøíûì æèâîïèñöåì. Õóäîæíèêè íà÷àëà âåêà ñòðå-
ìèëèñü ê íîâàòîðñòâó — ôîâèçì, êóáèçì, ëó÷èçì, à Áðîä-
ñêèé, âîñïèòàííûé â ðåïèíñêèõ ðåàëèñòè÷åñêèõ òðàäèöèÿõ, 
íå ðâàëñÿ â ãåíèè. Îí õîòåë íå ïîäâèãà, à îáåñïå÷åííîé 
æèçíè. Õîòåë ðàáîòàòü íà ïðîäàæó.  

Îí äåëàë èçóìèòåëüíî êðàñèâûå ïåéçàæè è ïîðòðåòû,  
â îáùåì ïëàíå èõ ìîæíî íàçâàòü ñèìâîëèñòñêèìè, â ïëàíå 
ýñòåòè÷åñêîì — ãîáåëåííûìè. Ýòî òèïè÷íîå àð-íóâî. 
Î÷åíü õîðîøåå ñàëîííîå, íî â òî æå âðåìÿ âûðàçèòåëüíîå, 
ÿðêîå è î÷åíü ïðîôåññèîíàëüíîå èñêóññòâî. Íåäàðîì àí-
òèêâàðû åãî ðàáîòû öåíèëè è òîãäà, è ñåé÷àñ, Áðîäñêèé — 
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î÷åíü äîðîãîé õóäîæíèê. Â Àêàäåìèè õóäîæåñòâ îí âûðà-
áîòàë ñòèëü «àæóð». Ñòóäåíòàì âûãîâàðèâàëè çà ïîäðàæà-
íèå Áðîäñêîìó. Ýòîò ñòèëü êîïèðîâàë çíàìåíèòûé Áîðèñ 
Ãðèãîðüåâ, âïîñëåäñòâèè ïðèÿòåëü Áðîäñêîãî. 

Исаак Бродский  

Åñëè áû íå ðåâîëþöèÿ, Áðîäñêèé ñ ãîäàìè ñòàë áû åùå 
áîëåå óñïåøíûì, õîðîøî ïðîäàâàåìûì õóäîæíèêîì — òà-
êèì, êàê Êîíñòàíòèí Ìàêîâñêèé èëè Ãåíðèõ Ñåìèðàäñêèé. 
Íî 1917-é ðåøèòåëüíî ïîìåíÿë ñîîòíîøåíèå ñèë â õóäîæå-
ñòâåííîì ìèðå Ðîññèè. ×àñòíûå çàêàçû ïî÷òè ïðåêðàòè-
ëèñü. Åäèíñòâåííûì êëèåíòîì ñòàëî ãîñóäàðñòâî. Õóäîæíèê, 
íå èìåþùèé áûëûõ çàñëóã ïåðåä ðåâîëþöèåé, áûë âûíóæ-
äåí äîêàçûâàòü ñâîþ íåîáõîäèìîñòü âëàñòè çäåñü è ñåé-
÷àñ — ñâîèì ìàñòåðñòâîì è èäåîëîãè÷åñêèì ñîîòâåòñòâèåì 
äóõó âðåìåíè. Áðîäñêîìó ýòî óäàëîñü. Óæå â ãîäû Ãðàæäàí-
ñêîé âîéíû îí ðèñîâàë Ëåíèíà è ñòàë îôèöèàëüíûì õðî-
íèêåðîì Âòîðîãî êîíãðåññà Êîìèíòåðíà. 

Ó Áðîäñêîãî íå áûëî ïîëèòè÷åñêèõ óáåæäåíèé. Íàäî ïè-
ñàòü Ëåíèíà — âîò âàì Ëåíèí, Òðîöêîãî — Òðîöêèé. È ïî-
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ñòåïåííî îêàçàëîñü — îòñóòñòâèå ïîëèòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ 
íå îòòàëêèâàåò íîâóþ âëàñòü, à, íàîáîðîò, ïðèòÿãèâàåò. 
Âëàñòü çàêàçûâàåò, õóäîæíèê äåëàåò. 

Íà êàðòèíå «Ëåíèí íà òðèáóíå» ãëàâíûé ãåðîé èçîáðà-
æåí ðÿäîì ñ Òðîöêèì. Ïîòîì Òðîöêîãî íàäî áûëî óáðàòü, 
ïîòîìó ÷òî îí îêàçàëñÿ â îïàëå, âìåñòî Òðîöêîãî ïðèøëîñü 
ïèñàòü ðàáî÷åãî.  

«Ëåíèí â Ñìîëüíîì», «Íàðêîì íà ëûæíîé ïðîãóëêå» —  
ñ îäíîé ñòîðîíû, èçîáðàæàëîñü îôèöèàëüíîå ëèöî, Ëåíèí 
èëè Âîðîøèëîâ, íàïðèìåð, ñ äðóãîé — ýòè ôèãóðû ïîêàçû-
âàëèñü êàê áû â èíòèìíîé îáñòàíîâêå, çàíÿòûå ñîâåðøåííî 
íåãîñóäàðñòâåííûìè äåëàìè. Áðîäñêèé âñå ýòî äåëàë î÷åíü 
ëåãêî.  

В. И. Ленин в Смольном. 1930 год. Исаак Бродский  

Îí áûë ïîõîæ íà ïðîôåññîðà Ïðåîáðàæåíñêîãî èç «Ñî-
áà÷üåãî ñåðäöà» Áóëãàêîâà. Ñïåöèàëèñò â îáëàñòè èñêóññòâà 
ñàìîãî âûñîêîãî êëàññà. Æèë îí êàê áàðèí — ñîëèäíûé 
ïàåê, ïðåêðàñíàÿ êâàðòèðà, ðîñêîøíàÿ êîëëåêöèÿ. Ïðè 
ýòîì îí ïîìîãàë äðóãèì õóäîæíèêàì.  
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Â 1920-å Áðîäñêèé çàíèìàë óíèêàëüíîå ïîëîæåíèå ñðåäè 
ñâîèõ ñîáðàòüåâ-õóäîæíèêîâ. Îí îôèöèàëüíî ñîñòîÿë â Àñ-
ñîöèàöèè õóäîæíèêîâ ðåâîëþöèîííîé Ðîññèè, òàê íàçû-
âàåìîé ÀÕÐÐå, ãäå ãðóïïèðîâàëèñü ðåàëèñòû, ïðîäîëæàþ-
ùèå òðàäèöèè ïåðåäâèæíèêîâ. Ó÷àñòèå â ÀÕÐÐå âî ìíîãîì 
áûëî âûíóæäåííîå, âåäü ïî äðóãóþ ñòîðîíó áàððèêàä — 
ëåâàêè-àâàíãàðäèñòû, äëÿ êîòîðûõ Áðîäñêèé ñî ñâîåé íàðî-
÷èòîé àêàäåìè÷íîñòüþ è èäåîëîãè÷åñêîé âñåÿäíîñòüþ ÿâ-
ëÿëñÿ ïåðñîíîé íîí ãðàòà. «Àõðîâöû» â ñâîþ î÷åðåäü òîæå 
íå æàëîâàëè Èñààêà Èçðàèëåâè÷à. Äàæå ïûòàëèñü èçãíàòü 
åãî èç ñâîèõ ðÿäîâ — îí áóðæóàçíûé ýëåìåíò, îñêîëîê 
ïðîøëîãî. Íî ó Áðîäñêîãî áûëè âûñîêèå çàùèòíèêè, è åãî 
òàê ïðîñòî íå âûãîíèøü. 

Ó Èñààêà Èçðàèëåâè÷à Áðîäñêîãî áûëî óäèâèòåëüíîå êà-
÷åñòâî — îí âñåãäà íðàâèëñÿ íà÷àëüñòâó, îñîáåííî êîììó-
íèñòè÷åñêîìó. Íå áûë èñêëþ÷åíèåì è Ñåðãåé Ìèðîíîâè÷ 
Êèðîâ. Êîãäà-òî Áðîäñêèé äëÿ Áàêèíñêîãî ñîâåòà íàïèñàë 
çíàìåíèòóþ êàðòèíó «Ðàññòðåë 26 áàêèíñêèõ êîìèññàðîâ». 
À àçåðáàéäæàíñêóþ êîììóíèñòè÷åñêóþ îðãàíèçàöèþ òîãäà 
âîçãëàâëÿë êàê ðàç Ñåðãåé Ìèðîíîâè÷.  

Ñ 1926 ãîäà Êèðîâ íà÷àëüñòâîâàë íàä Ëåíèíãðàäîì, òåñíî 
îáùàëñÿ ñ Áðîäñêèì è èçäàë îñîáîå ðàñïîðÿæåíèå — ïðå-
äîñòàâèòü õóäîæíèêó Áðîäñêîìó ïîä ìàñòåðñêóþ îãðîìíîå 
äëÿ òîãäàøíåãî Ëåíèíãðàäà ïîìåùåíèå, êîòîðîå íàõîäèëîñü 
íàä åãî æèëîé êâàðòèðîé. Çäåñü Áðîäñêèé ïèñàë ïîðòðåòû 
ðóêîâîäèòåëåé ãîñóäàðñòâà è ìíîãîôèãóðíûå êîìïîçèöèè, 
ñâÿçàííûå, ïðåæäå âñåãî, ñ èñòîðèêî-ðåâîëþöèîííûìè ñþ-
æåòàìè, ñ îáðàçîì Ëåíèíà. Íà îãðîìíîì ïîäðàìíèêå ñòîÿ-
ëà êàðòèíà. Ìàñòåð íàìå÷àë îñíîâíûå êîíòóðû, à ïîòîì 
óæå åãî ïîìîùíèêè — Âåùèëîâ è Ñïèðèí — ðàçðàáàòûâà-
ëè òåõíè÷åñêóþ ñòîðîíó äåëà. 

Áðîäñêèé áûë ðîâåñíèê ïðàêòè÷åñêè âñåõ êðóïíåéøèõ 
äåÿòåëåé ðóññêîãî àâàíãàðäà, îí âûøåë èç òîé æå ñðåäû. 
Íî êòî-òî ïîøåë â ñóïðåìàòèñòû, êòî-òî — â êóáèñòû, êòî-
òî — â àíàëèòè÷åñêîå èñêóññòâî, à Áðîäñêèé ñòàë ãëàâíûì 
ñàëîííûì õóäîæíèêîì ñâîåãî âðåìåíè. Óäèâèòåëüíûé ôå-
íîìåí: îêàçàëîñü, ÷òî ïðàâÿùåé ýëèòå, ñòàðûì áîëüøåâè-
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êàì, â÷åðàøíèì çàêëþ÷åííûì è æåðòâàì öàðèçìà ïðèøåë-
ñÿ ïî äóøå èìåííî îí. 

Ìåìóàðèñòû òîãî âðåìåíè ïèñàëè, ÷òî ÷åðåç Áðîäñêîãî 
ìîæíî áûëî ñäåëàòü âñå. Îí íàõîäèëñÿ â íåâåðîÿòíîì ôà-
âîðå ó âëàñòè. 

Â ñåðåäèíå 1920-õ ãîäîâ Ñîâåòñêèé Ñîþç ìå÷òàë âåðíóòü 
èç Çàïàäíîé Åâðîïû ýìèãðèðîâàâøèõ òóäà êðóïíûõ äåÿòå-
ëåé ðîññèéñêîé êóëüòóðû. Äëÿ Ñòðàíû Ñîâåòîâ ýòî áûëî áû 
ïðèçíàíèåì òîãî, ÷òî îíà âûáðàëà ïðàâèëüíûé ïóòü. Àëåêñåé 
Ìàêñèìîâè÷ Ãîðüêèé ïîñëå äîëãèõ óãîâîðîâ âîçâðàòèëñÿ  
ñ Êàïðè, Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé âíîâü ïðèåõàë â Ëå-
íèíãðàä, à âîò Èëüÿ Åôèìîâè÷ Ðåïèí êîëåáàëñÿ. Áðîäñêèé 
ãîòîâ áûë âûïîëíèòü ëþáîå ïîðó÷åíèå âëàñòè, êàê õóäîæå-
ñòâåííîå, òàê è ïîëèòè÷åñêîå. Êîãäà â 1926 ãîäó â Êðåìëå 
âîçíèêàåò èäåÿ çàìàíèòü â ÑÑÑÐ Èëüþ Ðåïèíà, óãîâîðèòü 
ñâîåãî ó÷èòåëÿ ïåðååõàòü èç áëàãîïîëó÷íîé Ôèíëÿíäèè  
â êîììóíèñòè÷åñêèé Ëåíèíãðàä âçÿëñÿ Áðîäñêèé. Âõîäèëè  
â äåëåãàöèþ åùå òðè õóäîæíèêà — Ãðèãîðüåâ, Êàöìàí  
è Ðîäèìîâ. È âîò â èìåíèè Ðåïèíà «Ïåíàòàõ»1, â åãî êàáè-
íåòå è ìàñòåðñêîé, âåëèñü äîëãèå ðàçãîâîðû. Áðîäñêèé îïè-
ñûâàë, êàê çàìå÷àòåëüíî æèâóò õóäîæíèêè â Ñòðàíå Ñîâå-
òîâ, è êàê âåëèêîëåïíî ìîã áû æèòü Ðåïèí, åñëè áû âåð-
íóëñÿ íà ðîäèíó. 

Èìÿ Áðîäñêîãî ñòàëî íàðèöàòåëüíûì. Â ëåíèíãðàäñêîé 
õóäîæåñòâåííîé ñðåäå 1920-õ òàê íàçûâàëè õóäîæíèêîâ, 
æèâóùèõ ïî ïðèíöèïó: «×åãî èçâîëèòå?» Ýòî íå â òðàäè-
öèÿõ ðóññêîãî èñêóññòâà, êîòîðûå ñôîðìèðîâàíû ðîìàíòè-
êàìè; ýñòåòè÷åñêèå è ýòè÷åñêèå óáåæäåíèÿ äëÿ íèõ ñâÿòû.  

Â 1930-å Áðîäñêèé êàê-òî ïðèãëàñèë íà îáåä ãîíèìîãî 
âëàñòüþ, âå÷íî íóæäàþùåãîñÿ Ïàâëà Ôèëîíîâà. Õîòÿ äëÿ 
Ôèëîíîâà ýòà âñòðå÷à ìîãëà áûòü âåñüìà ïîëåçíà â æèòåé-
ñêîì ïëàíå, äà è ê Áðîäñêîìó îí îòíîñèëñÿ ëó÷øå, ÷åì 
áîëüøèíñòâî åãî êîëëåã, â ãîñòè îí íå ïîøåë — ïîñòûäèë-

                                                           
1 Бывшая территория Финляндии, Куоккала, ныне  — поселок Репино, 
Курортного района Санкт-Петербурга. — Прим. ред.  
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ñÿ. Èçâåñòíî, ÷òî Áðîäñêèé íàêðûë ðîñêîøíûé ñòîë, à Ïà-
âåë Íèêîëàåâè÷ æèë, ïî ñóòè äåëà, âïðîãîëîäü. Íî îí îòêà-
çàëñÿ è îò ïðèãëàøåíèÿ, è îò ýòîé åäû, ïîòîìó ÷òî íå õîòåë 
ïîðòèòü ñåáå ðåïóòàöèþ. Îíà äëÿ Ôèëîíîâà âñå-òàêè áûëà 
÷åì-òî áîëåå âàæíûì, ÷åì æèòåéñêèå äåëà. 

Â íà÷àëå 1930-õ ïîçèöèÿ Áðîäñêîãî áûëà ÷ðåçâû÷àéíî 
ïðîñòà: «Äåëàé, ÷òî âåëèò íà÷àëüñòâî, è íàñëàæäàéñÿ òåìè 
áëàãàìè, êîòîðûå îíî ïðåäëàãàåò âçàìåí». Åãî êâàðòèðà è 
ìàñòåðñêàÿ ðàñïîëàãàëèñü íåïîñðåäñòâåííî âîçëå Ðóññêîãî 
ìóçåÿ, â áûâøèõ àïàðòàìåíòàõ Âèåëüãîðñêèõ, ãäå â ïóø-
êèíñêîå âðåìÿ áûë çíàìåíèòûé ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíûé 
ñàëîí. Ó Áðîäñêîãî òîæå ñâîåãî ðîäà ñàëîí. Åãî îõîòíî ïî-
ñåùàëè ïðåäñòàâèòåëè ëåíèíãðàäñêîé õóäîæåñòâåííîé èí-
òåëëèãåíöèè, ëîÿëüíûå ê âëàñòè. 

Åãî ðîñêîøíàÿ êâàðòèðà â öåíòðå ãîðîäà, çàíèìàþùàÿ  
2 ýòàæà, ïðîèçâîäèëà íà ñîâðåìåííèêîâ íåèçãëàäèìîå âïå-
÷àòëåíèå. Ìíîãèå åìó ñòðàøíî çàâèäîâàëè, íî, íà ñàìîì 
äåëå, ïî íûíåøíèì ìåðêàì, íè÷åãî îñîáåííî ðîñêîøíîãî 
çäåñü íå áûëî. Â òðåõ êîìíàòàõ, êðîìå Áðîäñêîãî, æèëè 
åùå 8 ÷åëîâåê. Äâå ñåñòðû åãî æåíû, ó îäíîé èç ýòèõ ñåñ-
òåð áûë ñûí. Êðîìå òîãî, Áðîäñêèé ïðèâåç èç Áåðäÿíñêà 
ìîëîäîãî òàëàíòëèâîãî ÷åëîâåêà ïî ôàìèëèè Áåëîóñîâ, êî-
òîðûé ó÷èëñÿ â Àêàäåìèè õóäîæåñòâ è æèë çäåñü æå. Áûëà, 
åñòåñòâåííî, äîìðàáîòíèöà. Çäåñü ïîñåëèëñÿ ñûí Áðîäñêîãî 
îò ïåðâîãî áðàêà, Åâãåíèé. Ñåìüÿ ñîäåðæàëà äîìàøíèõ æè-
âîòíûõ: äâå ñîáàêè è ïòè÷êó. Òàê ÷òî ýòî áûë íå ðîñêîø-
íûé êîìïëåêñ ïðèäâîðíîãî õóäîæíèêà, à ñêîðåå êàêîé-òî 
Íîåâ êîâ÷åã. 

Ïî ÷åòâåðãàì â êâàðòèðó Áðîäñêîãî âõîä áûë ñâîáîäíûé: 
ïðèõîäèëè õóäîæíèêè, àðòèñòû — Ïàâåë Àíäðååâ, ïåâåö 
Ìàðèèíñêîãî òåàòðà Ïå÷êîâñêèé. Êîëëåãà Àðêàäèé Ðûëîâ 
áûë çàâñåãäàòàåì. 

ÑÑÑÐ ïðè Ñòàëèíå îðèåíòèðîâàëñÿ íà îáðàç âåëèêèõ 
èìïåðèé — Ôðàíöèþ îò Ëþäîâèêà XV äî Íàïîëåîíà èëè 
Ðîññèþ âðåìåí Åêàòåðèíû Âåëèêîé. Ãëàâíûé ïîýòè÷åñêèé 
æàíð — îäà, à ãëàâíûé õóäîæåñòâåííûé — ïàðàäíûé ïîðò-
ðåò âîæäÿ. Èñààê Áðîäñêèé ðèñîâàë Ñòàëèíà òàêèì, êàêèì 
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òîò õî÷åò ñåáÿ âèäåòü, êàêèì äîëæíû âèäåòü åãî ïîääàííûå. 
Ýòî êàíîíè÷åñêèé îáðàç ðóêîâîäèòåëÿ âåëèêîãî ãîñóäàðñòâà. 

Â 1930-å êàðüåðà Áðîäñêîãî âûøëà íà íîâûé óðîâåíü. 
Åìó óæå íå íàäî áûëî íèêîìó è íè÷åãî äîêàçûâàòü. Â 1920-å 
åãî íå ïðèíèìàëè àâàíãàðäèñòû. Òåïåðü èõ ïðîñòî íå ñóùå-
ñòâîâàëî. Óñòàíîâèëñÿ ñîöðåàëèñòè÷åñêèé êàíîí. Â æèâîïè-
ñè ýòî î÷åðåäíîé èçâîä ðåïèíñêîé øêîëû, ñôîðìèðîâàâøåé 
Áðîäñêîãî. Áðîäñêèé — õóäîæíèê íîìåð îäèí ñòàëèíñêîé 
ñîâðåìåííîñòè è ó÷åíèê õóäîæíèêà íîìåð îäèí çà âñþ èñ-
òîðèþ ðóññêîé æèâîïèñè, êàêèì òåïåðü ïðèçíàþò Ðåïèíà. 
Èìåííî Áðîäñêèé âîçãëàâèë Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ â òîò 
ìîìåíò, êîãäà ïåðåä ñîâåòñêèìè õóäîæíèêàìè ïîñòàâèëè 
çàäà÷ó ðåàëèñòè÷åñêè èçîáðàæàòü óñïåõè ñòðàíû â ïî-
ñòðîåíèè êîììóíèñòè÷åñêîãî áóäóùåãî. 

Исаак Бродский в первой экспозиции Бердянского художественного музея.  
1930 год 

Áðîäñêîìó äàëè ïîðó÷åíèå óòèõîìèðèòü àêàäåìè÷åñêóþ 
ñðåäó, íàëàäèòü íîðìàëüíóþ ðàáîòó â ýòîì ó÷ðåæäåíèè. 
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Ñòóäåíòû äîëæíû áûëè âîñïðèíÿòü çàäà÷è, êîòîðûå ñòà-
âèò ïåðåä íèì ñîâåòñêàÿ ñòðàíà: íàïðèìåð, ñîçäàíèå 
ïîðòðåòîâ âîæäåé (ýòî áûë âûñøèé àêàäåìè÷åñêèé æàíð). 
Âàæåí áûë õîðîâîé æàíð ìàññîâûõ êàðòèí, øëî îáñëóæèâà-
íèå íàðîäíûõ íàäîáíîñòåé: íàòþðìîðòû, ïåéçàæè äëÿ ðåñ-
òîðàíîâ è ãîñòèíèö, äèçàéí, àðõèòåêòóðà è ïðî÷åå. Ñ ýòîé 
çàäà÷åé îí ñïðàâèëñÿ, âñå ýòî çàðàáîòàëî. 

Äî Èñààêà Èçðàèëåâè÷à Áðîäñêîãî äèðåêòîðîì Àêàäå-
ìèè áûë íåêòî Ìàñëîâ, êîòîðûé âñå, ÷òî áûëî ñîçäàíî ðà-
íåå, òî åñòü âåëèêîå ðóññêîå ðåàëèñòè÷åñêîå èñêóññòâî, 
ñ÷èòàë õëàìîì, êîòîðûé íóæíî óíè÷òîæèòü, à íà åãî ìåñòå 
ñîçäàâàòü íîâîå ðåâîëþöèîííîå èñêóññòâî. Ñêóëüïòóðû 
âûáðàñûâàëè èç Àêàäåìèè âî äâîð, ðàçáèâàëè è âûêëàäû-
âàëè îñêîëêàìè ìîñòîâóþ, êàðòèíû ñòàðûõ õóäîæíèêîâ 
ðåçàëè íà êóñêè è äàâàëè ñòóäåíòàì, ÷òîáû îíè íà íèõ ïè-
ñàëè — õîëñò áûë â äåôèöèòå. Èñààê Èçðàèëåâè÷ ñî 
ñòðàøíûì òðóäîì âîññòàíîâèë Èìïåðàòîðñêóþ Àêàäåìèþ 
õóäîæåñòâ. Êàê ìóçåé, êàê õðàì. Çäåñü áûëà ñîâåðøåííî 
îñîáàÿ àòìîñôåðà; â êàáèíåòàõ, â ðåêòîðàòå ìîæíî áûëî 
óâèäåòü ïîäëèííóþ ìåáåëü âðåìåí èòàëüÿíñêîãî Ðåíåññàíñà. 

Îôèöèàëüíîå ñîâåòñêîå èñêóññòâî 1930-õ ñäåëàëî ñòàâ-
êó íà òàê íàçûâàåìûõ ïîïóò÷èêîâ — èäåîëîãè÷åñêè íåé-
òðàëüíûõ ìàñòåðîâ, ãîòîâûõ êà÷åñòâåííî âûïîëíèòü ãîñó-
äàðñòâåííûé çàêàç. Â ëèòåðàòóðå ýòî Àëåêñåé Òîëñòîé,  
â ìóçûêå Èñààê Äóíàåâñêèé, â êèíî Ãðèãîðèé Àëåêñàíä-
ðîâ. Â æèâîïèñè æå ñòàâêà áûëà ñäåëàíà íà Èñààêà Áðîä-
ñêîãî. Îí ñòàë ãëàâíûì âåëüìîæåé íàøåãî èñêóññòâà.  

Ó íåãî áûëà ñòðàííàÿ ðàññåÿííàÿ îïòèêà: äàæå êîãäà îí 
ïîêàçûâàë ðàññòðåë äåìîíñòðàöèé, èçîáðàæåíèå ðàçëàãà-
ëîñü íà öâåòà, íà òåíè, íà ëèíèè. Êàêàÿ-òî ïîÿâëÿëàñü íåãà 
â ýòîì, êàê ýòî íè ñòðàííî. Áðîäñêèé ðàáîòàë êàê ôîòîêà-
ìåðà. Èìåííî ýòî è áûëî íóæíî ñîâåòñêîé âëàñòè. 

Ïîëèòè÷åñêèå áóðè 1930-õ ìèíîâàëè Áðîäñêîãî. Íè îí, 
íè êòî-ëèáî èç åãî ñåìüè íå ïîäâåðãëèñü ðåïðåññèÿì. Â Àêà-
äåìèè òèøü äà ãëàäü. Â ïîëèòèêó Èñààê Èçðàèëåâè÷ íå ëåç, 
à ïîëèòèêå îí áûë èíòåðåñåí òîëüêî òîãäà, êîãäà òðåáî-
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âàëñÿ ïîðòðåò î÷åðåäíîãî ñàíîâíèêà. Îí ïðèäâîðíûé õó-
äîæíèê, æèâóùèé âäàëåêå îò äâîðà, âî âñå áîëåå çàõîëó-
ñòíîé áûâøåé ñòîëèöå èìïåðèè. Åäèíñòâåííàÿ ñòðàñòü, êî-
òîðîé îí îòäàâàëñÿ ñ íåîñëàáåâàþùåé ñèëîé äî ïîñëåäíèõ 
äíåé ñâîåé æèçíè, — ýòî êîëëåêöèîíèðîâàíèå. 

Èñààê Áðîäñêèé íà÷àë ñîáèðàòü ñâîþ êîëëåêöèþ æè-
âîïèñè è ãðàôèêè åùå áóäó÷è ñòóäåíòîì Àêàäåìèè õóäî-
æåñòâ, êîãäà åãî ó÷èòåëü Èëüÿ Åôèìîâè÷ Ðåïèí, ñàìûé 
ìîäíûé è ñàìûé äîðîãîé òîãäà õóäîæíèê Ðîññèè, ïîäàðèë 
åìó 3 ñâîèõ íàáðîñêà. Íî ãëàâíóþ, îñíîâíóþ ÷àñòü êîë-
ëåêöèè Áðîäñêèé ñîáðàë óæå ïîñëå ðåâîëþöèè — â 1920–
1930-å ãîäû, êîãäà Ïåòðîãðàä-Ëåíèíãðàä áûë íàñòîÿùèì 
Ýëüäîðàäî äëÿ ñîáèðàòåëåé ðóññêîãî èñêóññòâà. Îãðîìíûå 
êîëëåêöèè îñòàëèñü ïðàêòè÷åñêè áåñõîçíûìè, èõ âëàäåëü-
öû áûëè ðàññòðåëÿíû â ïîäâàëàõ ×Ê, ñèäåëè íà Ñîëîâêàõ, 
ýìèãðèðîâàëè â Ïàðèæ è Áåðëèí èëè ìûêàëè ãîðå çäåñü  
è ïðîäàâàëè ïîñëåäíåå. Âñå ýòî ñòîèëî êîïåéêè èëè îòäà-
âàëîñü áåñïëàòíî. Ïðè÷åì Áðîäñêèé, êàê âàæíûé ÷åëîâåê, 
â áóäóùåì ãëàâà Àêàäåìèè, íàõîäèëñÿ â öåíòðå âñåãî õó-
äîæåñòâåííîãî ðûíêà. Îí çíàë, ãäå è ÷òî ñäàþò íà ãîñó-
äàðñòâåííîå õðàíåíèå, ÷òî ìîæíî çàáðàòü ïðîñòî òàê, ÷òî 
êóïèòü â êîìèññèîííîì ìàãàçèíå. Òûñÿ÷è ðàáîò ðàçìåñòè-
ëèñü â åãî êâàðòèðå-ìàñòåðñêîé. Ýòî áûëà âòîðàÿ ïî çíà-
÷åíèþ â Ïåòåðáóðãå êîëëåêöèÿ ðóññêîé æèâîïèñè, ïîñëå 
ñîáðàíèÿ Ðóññêîãî ìóçåÿ, íî ïðèíàäëåæàëà îíà ÷àñòíîìó 
ëèöó — õóäîæíèêó Èñààêó Áðîäñêîìó. 

Åäèíñòâåííûì ìåñòîì, ãäå ïðè Ñîâåòñêîé âëàñòè ìîæíî 
áûëî óâèäåòü Øàãàëà, áûë ìóçåé-êâàðòèðà õóäîæíèêà. 

Ìàëî êòî çíàåò, ÷òî êîíåö æèçíè Áðîäñêîãî áûë îìðà-
÷åí ñàìûì íàñòîÿùèì óãîëîâíîì ïðîöåññîì ïî äåëó àí-
òèêâàðèàòà. Âèäèìî, âñå æå ãäå-òî îí âñòóïèë ñ âëàñòüþ  
â êîíôëèêò. Òî ëè óâåë ó êîãî-òî èç âûñîêîïîñòàâëåííûõ 
ïàðòèéöåâ âåùü, òî ëè åùå ÷òî-òî òàêîå ïðîèçîøëî. Âî 
âñÿêîì ñëó÷àå, îí îêàçàëñÿ ïîä ñëåäñòâèåì; îò ïîçîðà åãî 
ñïàñëî òî, ÷òî áûëî íàïèñàíî çàâåùàíèå, ñîãëàñíî êîòî-
ðîìó îí ïåðåäàâàë ïîñëå ñâîåé ñìåðòè âñþ êîëëåêöèþ ãî-
ñóäàðñòâó. 
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Èñààê Áðîäñêèé óìåð îò ëåéêåìèè â àâãóñòå 1939-ãî. 
Åìó áûëî âñåãî 54 ãîäà. Ïîñëå ñìåðòè åãî èìåíåì íàçâàëè 
óëèöó (íûíå — Ìèõàéëîâñêàÿ) â Ëåíèíãðàäå, âåäóùóþ îò 
Íåâñêîãî ïðîñïåêòà ê ïëîùàäè Èñêóññòâ, ãäå ñòîèò Ðóñ-
ñêèé ìóçåé è ãäå â çåíèòå ñâîåé ñëàâû æèë ñàì Èñààê Èç-
ðàèëåâè÷. Î òàêîé ÷åñòè ïðè æèçíè âðÿä ëè ìå÷òàë óðî-
æåíåö óêðàèíñêîãî ìåñòå÷êà ïîä Áåðäÿíñêîì, êîòîðîãî 
ðîäèòåëè îòïðàâèëè ó÷èòüñÿ íà àðõèòåêòîðà è êîòîðûé 
ñëó÷àéíî ñòàë õóäîæíèêîì. Îí ìå÷òàë î âîçìîæíîñòè çà-
ðàáàòûâàòü ñâîèì òðóäîì è æèòü â êîìôîðòå. Òî è äðóãîå 
Áðîäñêèé ïîëó÷èë.  

Åãî ëåãêî ðóãàòü, åãî ïðîñòî ïîíÿòü, ýòî âå÷íûé òèï õó-
äîæíèêà ïðè âëàñòè. ×åëîâåê, êîòîðûé æèâåò íà ïëîùàäè 
Èñêóññòâ, — ýòî ðåäêàÿ ôèãóðà â ïåéçàæå ñîâåòñêîé êóëü-
òóðû. Ñðàâíèâàòü åãî ìîæíî òîëüêî ñ Àëåêñååì Òîëñòûì 
èëè Ìàêñèìîì Ãîðüêèì. Ïðîæèâè îí åùå ëåò äåñÿòü, åìó 
áûëî áû óæå çíà÷èòåëüíî ñëîæíåå ñîõðàíÿòü âñå ýòî. 

Ñëîâî «õóäîæíèê» óïîòðåáëÿåòñÿ êàê áû â äâóõ ñìûñ-
ëàõ. Áûâàåò õóäîæíèê ñ áîëüøîé áóêâû — Ðåìáðàíäò, Ìà-
ëåâè÷, Êðàìñêîé — òî åñòü ÷åëîâåê, êîòîðûé íåêîòîðûì 
îáðàçîì ìåíÿåò äâèæåíèå ðàçâèòèÿ èñêóññòâà; à áûâàåò 
õóäîæíèê ñ ìàëåíüêîé áóêâû, òî åñòü ÷åëîâåê, êîòîðûé 
çàíèìàåòñÿ íåêîé ñïåöèàëüíîñòüþ, ðàáîòàåò äëÿ òåõ, ó êî-
ãî åñòü äåíüãè, ÷òîáû êóïèòü êàðòèíó è ïîâåñèòü åå íà 
ñòåíó. Èñààê Áðîäñêèé — õóäîæíèê âîò â ýòîì, âòîðîì 
ñìûñëå ñëîâà, ÷åëîâåê, êîòîðîìó âñå ðàâíî, ÷òî ïèñàòü, — 
äåòåé, èãðàþùèõ â Ëþêñåìáóðãñêîì ñàäó, èëè êàçíü 26 áà-
êèíñêèõ êîìèññàðîâ. Ýòî ìàñòåð â õîðîøåì, áóðæóàçíîì 
ñìûñëå ñëîâà, õóäîæíèê íà âñå âðåìåíà. 

ÄÐÓÃÎÉ ÒÐÎÖÊÈÉ 

Íîé Òðîöêèé ñîçäàë ñàìûå èçâåñòíûå çäàíèÿ Ëåíèí-
ãðàäà 1930-õ ãîäîâ, íî â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò åãî èìÿ óïî-
ìèíàëîñü òîëüêî â ñïåöèàëüíîé ëèòåðàòóðå. 

Ðîêîâûì îáñòîÿòåëüñòâîì ñòàëî òî, ÷òî åãî ôàìèëèÿ 
ñîâïàëà ñ ïñåâäîíèìîì ïðî́êëÿòîãî â ñòàëèíñêèå âðåìåíà 



Глава 3. Жить стало веселее 

177 

«âðàãà íàðîäà» — Ëüâà Áðîíøòåéíà, âîøåäøåãî â èñòîðèþ 
êàê Ëåâ Òðîöêèé. Âëàñòè íàñòîé÷èâî ïðåäëàãàëè àðõèòåê-
òîðó ñòàòü Òðîíñêèì èëè Òðîèöêèì, îáåùàÿ, ÷òî â ýòîì 
ñëó÷àå â åãî ÷åñòü íàçîâóò îäíó èç ëåíèíãðàäñêèõ óëèö. 
Íîé Òðîöêèé îòêàçàëñÿ. Êðàìîëüíàÿ ôàìèëèÿ íå ïîìåøà-
ëà åìó åùå ïðè æèçíè ñòàòü êëàññèêîì. 

Àðõèòåêòîðà ñ âûçûâàþùèì èìåíåì â íàøåì ãîðîäå ïî 
ñóùåñòâó çíàåò êàæäûé, ïîòîìó ÷òî îí ïîñòðîèë «Áîëüøîé 
äîì» — ãðîçíîå çäàíèå, â êîòîðîì áàçèðîâàëñÿ ãëàâíûé 
îðãàí ïî áîðüáå ñ ïðåñòóïëåíèÿìè ïðîòèâ ãîñóäàðñòâåííî-
ãî ñòðîÿ, â ðàçíûå âðåìåíà íàçûâàâøèéñÿ ïî-ðàçíîìó, — 
ÎÃÏÓ, ÍÊÂÄ, ÌÂÄ, ÊÃÁ. Ïîñòðîåíî ýòî çäàíèå íà ìåñòå 
áûâøåãî Îêðóæíîãî ñóäà, ñãîðåâøåãî â ðåâîëþöèþ, è ÿâ-
ëÿåò ñîáîé íîâàòîðñêèé àðõèòåêòóðíûé õîä. Ýòî ãðîçíàÿ 
àðõèòåêòóðà — êîíåö êîíñòðóêòèâèçìà è íà÷àëî íîâîãî 
àðõèòåêòóðíîãî ñòèëÿ, ñòàëèíñêîãî àìïèðà. 

«Большой дом». Архитектор — Ной Троцкий  

«Ëèöîì ê ëèöó ëèöà íå óâèäàòü. Áîëüøîå âèäèòñÿ íà 
ðàññòîÿíèè», — òàê ïèñàë Ñåðãåé Åñåíèí, è ýòî ÷èñòàÿ 
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ïðàâäà. Íàïðèìåð, íè Äîñòîåâñêèé, íè Íåêðàñîâ, íè Òóð-
ãåíåâ íå ïîíèìàëè, ÷òî îíè æèâóò â óäèâèòåëüíî êðàñèâîì 
ãîðîäå. Èì êàçàëîñü, ÷òî ýòî — ïåðåëèöîâêà çàïàäíûõ àð-
õèòåêòóðíûõ ìîä íà ðóññêèé ìàíåð. È òîëüêî â íà÷àëå 
ÕÕ ñòîëåòèÿ çäåøíèå ïîýòû, õóäîæíèêè è ñêóëüïòîðû 
ñòàëè ïîíèìàòü, ÷òî ðóññêàÿ àðõèòåêòóðà — âåëèêàÿ.  
È îäíèìè èç ïåðâûõ îá ýòîì ïîäóìàëè äâà ïðîôåññîðà 
Àêàäåìèè õóäîæåñòâ — Ëåîíòèé Áåíóà è Èâàí Ôîìèí. 
Îíè è áûëè ó÷èòåëÿìè Íîÿ Òðîöêîãî. 

Â íà÷àëå ÕÕ âåêà ïðîôåññèÿ àðõèòåêòîðà — ìîäíàÿ  
è äåíåæíàÿ. Íåäâèæèìîñòü ðîñëà â öåíå. Çîä÷èå áûëè íà-
ðàñõâàò. Ïîýòîìó íåñëó÷àéíî, ÷òî ñûí ïå÷àòíèêà Íîé 
Òðîöêèé âûáðàë ýòó ïðèâëåêàòåëüíóþ è âåñüìà ïåðñïåê-
òèâíóþ ñïåöèàëüíîñòü. 

Òðîöêèé ïîñòóïèë â Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ â 1913 ãîäó, 
íî èìåííî ýòîò ãîä çàâåðøèë ïåðèîä àêòèâíîé ñòðîèòåëüíîé 
äåÿòåëüíîñòè â Ïåòåðáóðãå-Ïåòðîãðàäå. Íà÷àëàñü Ïåðâàÿ 
ìèðîâàÿ, çà êîòîðîé ïîñëåäîâàëà ðåâîëþöèÿ è Âîåííûé 
êîììóíèçì. Ðåàëüíûå ñòðîéêè çàìåíèëè áóìàæíûå ïðîåêòû. 

Ñðåäè àðõèòåêòóðíûõ çàìûñëîâ ýòîãî âðåìåíè îñîáîå 
ìåñòî çàíèìàåò ðàáîòà Âëàäèìèðà Òàòëèíà, êîòîðûé ïðåä-
ëîæèë ñîçäàòü ïàìÿòíèê Òðåòüåìó èíòåðíàöèîíàëó. Ýòî îã-
ðîìíîå ñîîðóæåíèå äîëæíî áûëî îïèðàòüñÿ íà äâà áåðåãà 
Íåâû è óñòðåìëÿòüñÿ ââåðõ ãäå-òî íà 400 ìåòðîâ. Â ìîäåëè 
ýòîé áàøíè óæå áûëè ïðîäåìîíñòðèðîâàíû îñíîâíûå ïðèí-
öèïû êîíñòðóêòèâèñòñêîé àðõèòåêòóðû: ïðèìàò êîíñòðóê-
öèè, êîòîðàÿ íè÷åì íå ìàñêèðóåòñÿ, íè÷åì íå çàêðûâàåòñÿ 
îò ãëàçà çðèòåëÿ, ïðèìàò ïðîñòîé ãåîìåòðè÷åñêîé ôîðìû. 
Ê íàêëîííîé ñïèðàëüíîé áàøíå, êîòîðóþ ñïðîåêòèðîâàë 
Òàòëèí, ïðåäïîëàãàëîñü ïîäâåñèòü îãðîìíûå ôèãóðû â âè-
äå êóáà, ïèðàìèäû è öèëèíäðà, ñïëîøü îñòåêëåííûå. Íî 
ìîíóìåíò òàê è íå âîçâåëè.  

Â îòëè÷èå îò àâàíãàðäèñòà Òàòëèíà, Òðîöêîãî íå çàíè-
ìàëà ðåâîëþöèîííàÿ èäåîëîãèÿ. Îí áûë ïðîôåññèîíàë, 
îðèåíòèðîâàâøèéñÿ â ñâîåé äåÿòåëüíîñòè íà âêóñû çàêàç-
÷èêà, êîòîðûé îïðåäåëÿë íàçíà÷åíèå, ìàñøòàá è ñòèëü ïî-
ñòðîéêè. 
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Â 1920-å ãîäû çàêàçû ïîëó÷àëè î÷åíü íåìíîãèå. Ñòðàíà 
è ÷àñòíûå âëàäåëüöû âûíóæäåíû áûëè ýêîíîìèòü íà âñåì. 
Íó ÷òî æ, íåò ðàáîòû ïî ñïåöèàëüíîñòè — ìîæíî çàíÿòüñÿ 
ïðåïîäàâàíèåì. 

Åëåíà Ñåðîâà-Ðîòøèëüä, àðõèòåêòîð, äî÷ü ñîòðóäíèöû 
Í. Òðîöêîãî Òåðåçû Ðîòøèëüä (â äåâè÷åñòâå — Çåëèêìàí): 
«Ìîÿ ìàìà è åå ñåñòðà, áëèçíåöû, îêîí÷èëè ãèìíàçèþ è ïî-
ñòóïèëè íà Áàãàåâñêèå êóðñû — æåíñêèå êóðñû, àðõèòåê-
òóðíûå. Âîò êîãäà îíè ïîñòóïèëè, ïðèøëè â èíñòèòóò, 
òî âèñåë ñïèñîê ïåäàãîãîâ, è ìîæíî áûëî âûáðàòü ñåáå 
ïðåïîäàâàòåëÿ, ó êîòîðîãî æåëàåøü ó÷èòüñÿ. Òàì áûëè 
èçâåñòíûå, íàâåðíîå, èìåíà, à Òðîöêèé Íîé Àáðàìîâè÷ áûë 
íèêîìó íå èçâåñòåí. Íî îíè åãî âèäåëè, è îí èì î÷åíü ïî-
íðàâèëñÿ. Âûñîêèé, ãîëóáîãëàçûé, êóäðÿâûé áëîíäèí — êàê 
ìîæåò íå ïîíðàâèòüñÿ? Ïîòîì îíè â ïðîöåññå ó÷åíèÿ ïî-
íÿëè, ÷òî îí íå ïðîñòî êðàñèâûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, à î÷åíü 
òàëàíòëèâûé ïåäàãîã». 

Ñòóäåíòêè-ñåñòðû Çåëèêìàí 
ïîçíàêîìèëè ïðîôåññîðà Íîÿ 
Òðîöêîãî ñî ñâîèì îòöîì ßêî-
âîì, êîòîðûé ÿâëÿëñÿ â ýòî âðå-
ìÿ îäíèì èç îðãàíèçàòîðîâ 
ñòðîèòåëüñòâà ýëåêòðîñòàíöèé, 
ïðåäóñìîòðåííûõ ïëàíîì ÃÎÝË-
ÐÎ. Â ðåçóëüòàòå, Íîé ïîëó÷èë 
ñâîé ïåðâûé ãîñóäàðñòâåííûé 
çàêàç. 

Ñèòóàöèÿ â àðõèòåêòóðíîé 
ñðåäå èçìåíèëàñü â 1929 ãîäó. 
Ñîâåòñêàÿ âëàñòü âûêà÷èâàëà 
äåíüãè èç äåðåâíè, ðàñïðîäàâàëà 
ñîêðîâèùà Ýðìèòàæà, êîíôèñ-
êîâûâàëà èìóùåñòâî íýïìàíîâ. 
Âñå ñðåäñòâà óõîäèëè íà êàïè-
òàëüíîå ñòðîèòåëüñòâî, â òîì 
÷èñëå è æèëîå. Àðõèòåêòîðû ñíîâà áûëè âîñòðåáîâàíû. 
Ñòèëü ýïîõè — êîíñòðóêòèâèçì. 

 

Ной Троцкий  
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Ýòî áûëî ïîêîëåíèå ñ÷àñòëèâûõ àðõèòåêòîðîâ. Îíè 
ñîçäàâàëè íîâûé ñòèëü, îíè ñ÷èòàëè, ÷òî ñîçäàþò íîâóþ 
æèçíü: ýòî áûëî âïîëíå èñêðåííåé ïîçèöèåé äëÿ áîëü-
øèíñòâà àðõèòåêòîðîâ, êîòîðûå îñòàëèñü â íàøåé ñòðàíå 
è íå ýìèãðèðîâàëè. 

Íîé Òðîöêèé ñòàë îäíèì èç âåäóùèõ ñîâåòñêèõ àðõè-
òåêòîðîâ-êîíñòðóêòèâèñòîâ. Ïîñëå óñïåøíîãî ñòðîèòåëü-
ñòâà ñòåêîëüíîé ôàáðèêè è ðàáî÷åãî ïîñåëêà Áåëûé Áû÷îê 
íà ðåêå ×àãîäà, â 1930 ãîäó îí íà÷àë ðàáîòó íàä ÷åòûðüìÿ 
ñòðîèòåëüíûìè îáúåêòàìè â Ëåíèíãðàäå — ýòî Âàñèëåîñò-
ðîâñêèé äâîðåö êóëüòóðû, ìÿñîêîìáèíàò, àäìèíèñòðàòèâ-
íîå çäàíèå ÎÃÏÓ, ïðîçâàííîå ëåíèíãðàäöàìè «Áîëüøèì 
äîìîì», à òàêæå Êèðîâñêèé ðàéñîâåò. 

Êèðîâñêèé ðàéñîâåò (ïð. Ñòà÷åê, 18) — ñî÷åòàíèå ïà-
ðàëëåëåïèïåäîâ è ïîëóöèëèíäðîâ, äëèííîå çäàíèå, ïðîðå-
çàííîå òàê íàçûâàåìûìè ëåíòî÷íûìè îêíàìè, è áàøíÿ  
ñ âûñòóïàþùèìè áàëêîíàìè. Â ýòîé àñèììåòðè÷íîé áàøíå 
çàëîæåíà ìîùíàÿ âûðàçèòåëüíîñòü. Êëàññè÷åñêèé ïàìÿòíèê 
êîíñòðóêòèâèçìà. Ìîæåò áûòü, ñàìîå óäà÷íîå çäàíèå ñâîåé 
ýïîõè, ïîñòðîåííîå â Ëåíèíãðàäå. Îãðîìíûé àâèàíîñåö, 
êîòîðûé âïëûë â çàëèâ ïëîùàäè è äåðæèò åå ñâîèì îáúåìîì. 

Здание Кировского райсовета. Архитектор — Ной Троцкий  
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Ñðåäè äðóãèõ îñîáåííî óäà÷íûõ ïðîåêòîâ Íîÿ Òðîöêî-
ãî — çäàíèå Ëåíèíãðàäñêîãî ìÿñîêîìáèíàòà. Òðîöêèé ïî-
ëó÷èë çà íåãî ïåðâóþ ïðåìèþ è çîëîòóþ ìåäàëü íà Ïà-
ðèæñêîé âûñòàâêå 1937 ãîäà. Ñåãîäíÿ ìÿñîêîìáèíàò íà 
Ìîñêîâñêîì øîññå, êîòîðûé íàõîäèòñÿ îêîëî ñòàíöèè 
ìåòðî «Çâåçäíàÿ», óæå âðîñ â òåëî ãîðîäà. À òîãäà îí áûë 
íà ñàìîé îêðàèíå, äàæå, ïî ñóòè äåëà, íà ïîäñòóïå ê ãîðîäó, 
è ïîýòîìó áàøíÿ ñëóæèëà âûñîòíûì îðèåíòèðîì, à âåñü 
êîìïëåêñ âìåñòå ñ áàøíåé, îïîçíàâàòåëüíûì çíàêîì, ñèì-
âîëîì èíäóñòðèàëèçàöèè. 

Íîé Òðîöêèé áûë îáëàñêàí âëàñòüþ. Îí æåíèëñÿ íà òå-
àòðàëüíîé õóäîæíèöå Åêàòåðèíå Ïåòðîâîé è ïîëó÷èë 
êâàðòèðó-ìàñòåðñêóþ â öåíòðå ãîðîäà íà óëèöå Æåëÿáîâà 
(íûíå — Áîëüøàÿ Êîíþøåííàÿ). Îíà ñòàëà ÷åì-òî âðîäå 
äîðåâîëþöèîííûõ àðõèòåêòóðíûõ áþðî, ãäå ìàñòåð ðàáî-
òàë ïðÿìî íà äîìó ñî ñâîèìè ó÷åíèêàìè-åäèíîìûøëåí-
íèêàìè. 

Åëåíà Ñåðîâà-Ðîòøèëüä, àðõèòåêòîð, äî÷ü ñîòðóäíèöû 
Í. Òðîöêîãî Òåðåçû Ðîòøèëüä: «Ìàìà è òåòÿ Ðîçà ñòðîèëè 
ïåðñïåêòèâû. Ïðèõîäèëè êàæäîå óòðî è ðàáîòàëè. Ýòî 
áûëî î÷åíü óâëåêàòåëüíî, ñòðàøíî èì íðàâèëàñü: ïåðñïåê-
òèâû òîãäà ñòðîèëèñü î÷åíü áîëüøèå, ïî âñåì ïðàâèëàì». 

Åêàòåðèíà Çàáèíêîâà, âíó÷êà Íîÿ Òðîöêîãî: «Îá ýòîì 
ìàòóøêà ÷àñòî âñïîìèíàëà è ðàññêàçûâàëà ðàçíûå çàáàâ-
íûå ñëó÷àè: “Àðõèòåêòîðû ðèñîâàëè ìåëîì òî÷êó ñõîäà,  
è îäíàæäû íà ýòó òî÷êó ñõîäà íàïèñàë êîò, è îíè áûëè 
î÷åíü ðàññòðîåíû”». 

Â 1932 ãîäó Åêàòåðèíà Ïåòðîâà óìåðëà îò òóáåðêóëåçà. 
Ïîñëå åå ñìåðòè Òðîöêèé áîëüøå óæå íå æåíèëñÿ. Îí  
îñòàëñÿ âäîâöîì ñ ãîðÿ÷î ëþáèìîé äî÷åðüþ. Âñå ÷òî ïðî-
èñõîäèëî çà îêíîì ìàñòåðñêîé, — ðåïðåññèè, ïîëèòè÷å-
ñêèå âîëíåíèÿ, êîëëåêòèâèçàöèÿ, ãîëîä — áûëî èñêëþ÷åíî 
èç æèçíè è îáñóæäåíèÿ. 

Åêàòåðèíà Çàáèíêîâà, âíó÷êà Íîÿ Òðîöêîãî: «Ðàçãîâîðû 
ïîëèòè÷åñêèå äîìà íå âåëèñü, à åñëè êîãî-òî èç äðóçåé ñà-
æàëè â ñòàëèíñêèå ëàãåðÿ, òî äåäóøêà ãîâîðèë: “Ýòî 
îøèáêà, ýòî ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê, ýòà îøèáêà áóäåò èñ-
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ïðàâëåíà”. Âïðî÷åì, âñå ïðåäëîæåíèÿ âñòóïèòü â ïàðòèþ 
êàòåãîðè÷åñêè îòêëîíÿëèñü, äåä âñåãäà ãîâîðèë: “Ìíå ýòî 
íå íóæíî”». 

Ïðîáëåìû âîçíèêàëè òîëüêî ñ åãî ôàìèëèåé. Â òî âðåìÿ, 
êîãäà òûñÿ÷è ëþäåé áûëè êàçíåíû ïî îáâèíåíèþ â òðîö-
êèçìå, ôàìèëèÿ Òðîöêèé çâó÷àëà ñîâåðøåííî íåïðèëè÷íî. 

Åêàòåðèíà Çàáèíêîâà, âíó÷êà Íîÿ Òðîöêîãî: «Åìó ïðåä-
ëàãàëè èçìåíèòü îäíó áóêâó â ñâîåé ôàìèëèè è ñòàòü, 
ñêàæåì, Òðîèöêèì, èëè Òðîíñêèì, ïîñëå ÷åãî îáåùàëè íà-
çâàòü óëèöó â Ìîñêîâñêîì ðàéîíå åãî èìåíåì. Äåä îòâå÷àë: 
“Ïóñòü Ëåâ Òðîöêèé ìåíÿåò, ïîòîìó ÷òî äëÿ íåãî ýòî 
ïñåâäîíèì, à äëÿ ìåíÿ ôàìèëèÿ”». 

Â êîíöå 1920-õ ãîäîâ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ïðîèçîøåë 
êðàéíå âàæíûé ïåðåëîì â èäåîëîãèè. Âûÿñíèëîñü, ÷òî íà-
øèì ïðåäøåñòâåííèêîì ÿâëÿåòñÿ íå Åìåëüÿí Ïóãà÷åâ,  
à Àëåêñàíäð Íåâñêèé, íå êàêîé-íèáóäü Ìàëåâè÷, à Èëüÿ Ðå-
ïèí. À àðõèòåêòîðîì, íà êîòîðîãî íàäî îðèåíòèðîâàòüñÿ, 
ñòàë èìïåðñêèé Ðîññè. Øêîëà ïðè Ðóññêîì ìóçåå áûëà ïî-
ñòðîåíà Íîåì Òðîöêèì â 1938 ãîäó íà ïëîùàäè, êîòîðóþ êàê 
ðàç ñôîðìèðîâàë Êàðë Èâàíîâè÷ Ðîññè. È Òðîöêèé ïîêàçàë, 
êàê âñòðîèòü ñîâðåìåííîå çäàíèå â àìïèðíûé àíñàìáëü, ïðè 
ýòîì íå òîëüêî íè÷åãî íå íàðóøèâ, íî è íàéäÿ â ýòîì ñòà-
ðèííîì ñòèëå ñâîþ ñîáñòâåííóþ ñîâåòñêóþ íîòó. 

Здание школы при Русском музее. Архитектор — Ной Троцкий  
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Â 1932 ãîäó áûëî îïóáëèêîâàíî ïîñòàíîâëåíèå ïî 
ñòðîèòåëüñòâó Äâîðöà Ñîâåòîâ â Ìîñêâå — àäìèíèñòðà-
òèâíîãî çäàíèÿ, ìåñòà ïðîâåäåíèÿ Âåðõîâíûõ ñîâåòîâ, 
ïðàçäíåñòâ. Â äèðåêòèâíîì ïîðÿäêå àðõèòåêòîðàì ïðåäïè-
ñûâàëîñü âñïîìíèòü îá èñòîðè÷åñêèõ èñòîêàõ ðîññèéñêîé 
àðõèòåêòóðû. Íàãëÿäíûì ïðèìåðîì äîëæåí áûë ñëóæèòü 
óòâåðæäåííûé ïðîåêò Äâîðöà Ñîâåòîâ, ðàçðàáîòàííûé 
ìîñêîâñêèì àðõèòåêòîðîì Áîðèñîì Èîôàíîì — îãðîìíàÿ 
áàøíÿ, íà êîòîðîé ñòîèò êîëîññàëüíûõ ðàçìåðîâ ñòàòóÿ 
Ëåíèíà, â ãîëîâå ó íåãî äîëæåí áûë ïîìåùàòüñÿ çàë çàñå-
äàíèé. Ïðåäñòàâüòå ìàñøòàá. 

 
Проект Дворца Советов в Москве. Автор проекта — Борис Иофан  
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Â Ëåíèíãðàäå òàêæå äîëæíà áûëà ïîÿâèòüñÿ ãèãàíòñêàÿ 
ñòàòóÿ Ëåíèíà, êîòîðóþ ñïðîåêòèðîâàë â 1936 ãîäó Íîé 
Òðîöêèé. Ñòîìåòðîâîå èçîáðàæåíèå âîæäÿ ñîáèðàëèñü óñòà-
íîâèòü â ïîðòó, ÷òîáû, ïîäîáíî íüþ-éîðêñêîé ñòàòóå Ñâî-
áîäû, Ëåíèí âñòðå÷àë êîðàáëè, ïðèáûâàþùèå â ãîðîä ïðîëå-
òàðñêîé ðåâîëþöèè. Îäíàêî, òàê æå êàê è ìîñêîâñêèé 
Äâîðåö Ñîâåòîâ, ýòîò ïðîåêò íå áûë îñóùåñòâëåí.  

Â ñåðåäèíå 1930-õ ëåíèíãðàäñêàÿ àäìèíèñòðàöèÿ âûäâè-
íóëà íîâûé ñòðîèòåëüíûé ïëàí. Æäàíîâ çàõîòåë ïðåîáðà-
çîâàòü Ëåíèíãðàä â íàñòîÿùèé ñîöèàëèñòè÷åñêèé ãîðîä. 
Öåíòð äîëæåí áûë ñìåñòèòüñÿ íà þã, ïîäàëüøå îò ñòàðîé 
çàñòðîéêè, íàïîìèíàâøåé î âðåìåíàõ Ðîññèéñêîé èìïåðèè. 
Íà íûíåøíåé Ìîñêîâñêîé ïëîùàäè ïëàíèðîâàëîñü ïîñòðî-
èòü ãðàíäèîçíûé ïîëèòè÷åñêèé è êóëüòóðíûé öåíòð.  

Íà ïåðåñå÷åíèè äâóõ ìàãèñòðàëåé — ïðîñïåêòà Ñòàëèíà 
(íûíå — Ìîñêîâñêîãî) è âíîâü ïðîëîæåííîãî ïðîñïåêòà, 
èäóùåãî îò Íàðâñêîé äî Íåâñêîé çàñòàâû, âîçíèêàëà îãðîì-
íàÿ ïëîùàäü. Îíà äîëæíà áûëà ïðåâçîéòè öåíòð èìïåðñêî-
ãî Ïåòåðáóðãà â ðàçû, â ïîðÿäêè. Çäåñü äîëæíû áûëè ïðî-
èñõîäèòü äåìîíñòðàöèè òðóäÿùèõñÿ. Çäåñü äîëæíû áûëè 
ïîñòðîèòü ëó÷øèå òåàòðû, äâîðöû êóëüòóðû, íàó÷íî-èññëå-
äîâàòåëüñêèå èíñòèòóòû. À â öåíòðå âîçâûøàòüñÿ îãðîì-
íûé Äâîðåö Ñîâåòîâ, ìåñòî, ãäå áóäåò çàñåäàòü ïàðòèéíàÿ 
è ñîâåòñêàÿ âëàñòü âåëèêîãî ãîðîäà. 

Àðõèòåêòóðíûå ïðîåêòû òàêîãî óðîâíÿ â ÕÕ âåêå çàäó-
ìûâàëèñü òîëüêî â ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè — ýòî ïåðå-
ñòðîéêà Øïååðîì ñòîëèöû íåìåöêîãî Òûñÿ÷åëåòíåãî ðåéõà 
ïî çàêàçó Ãèòëåðà.  

Â êîíêóðñå íà ñòðîèòåëüñòâî Äîìà Ñîâåòîâ ïðèíÿëè 
ó÷àñòèå âñå âåäóùèå àðõèòåêòîðû, ñòàðàâøèåñÿ ñîçäàòü 
îáðàç ìàêñèìàëüíî ðîñêîøíîãî è âåëè÷åñòâåííîãî ñîîðó-
æåíèÿ. Íî åùå ïðåæäå, ÷åì îôèöèàëüíî áûë âûáðàí ïðî-
åêò, âåäóùèé ëåíèíãðàäñêèé ãðàäîñòðîèòåëü Ëåâ Èëüèí, 
çàÿâèë: «Íóæíî ñëîæèòü îðóæèå, ïîòîìó ÷òî Òðîöêèé ñäå-
ëàë ëó÷øå, ÷åì ìû». 
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Íà Óðàëå ñîáèðàëèñü îòêðûòü ñïåöèàëüíóþ ôàáðèêó ïî 
äîáûâàíèþ ìðàìîðà äëÿ îòäåëêè èíòåðüåðà ýòîãî ãðàíäè-
îçíîãî ñîîðóæåíèÿ. 

Äîì Ñîâåòîâ ïî ðàçìàõó íîñèò êàêîé-òî äàæå íå äðåâ-
íåðèìñêèé, à åãèïåòñêèé õàðàêòåð. Êàáèíåòû íà÷àëüíèêîâ 
ïî 200 ìåòðîâ, ñ êîìíàòàìè îòäûõà, ñ çèìíèìè ñàäàìè.  
Òåàòðû, êîíôåðåíö-çàëû, äåòñêèå ñàäû, ôàáðèêè-êóõíè. 
Íå äîì — ãîðîä. Â Äîìå Ñîâåòîâ áûëà ïðåäóñìîòðåíà òå-
ëåâèçèîííàÿ òðàíñëÿöèÿ. Òåëåâèäåíèå òîëüêî-òîëüêî åùå 
ïîÿâëÿëîñü, à âîçìîæíîñòü äåìîíñòðàöèè òîðæåñòâåííûõ 
çàñåäàíèé óæå áûëà ïðåäóñìîòðåíà. Çäàíèå áûëî âîçâåäå-
íî ê 1941 ãîäó.  

Дом Советов на Московском проспекте в Петербурге. Архитектор — Ной Троцкий 

Íî â àìáèöèîçíûå ïëàíû êîðåííîé ïåðåñòðîéêè Ëå-
íèíãðàäà âìåøàëàñü âîéíà. Îíà íå òîëüêî îòëîæèëà àðõè-
òåêòóðíûå ïðîåêòû ïðåäâîåííîãî äåñÿòèëåòèÿ, íî è âíåñëà 
èçìåíåíèÿ â ñàìó èäåîëîãèþ. Ê 1944 ãîäó, êîãäà Ëåíèí-
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ãðàä îñâîáîäèëñÿ îò áëîêàäû, àðõèòåêòóðà èìïåðñêîãî Ïå-
òåðáóðãà óæå íå ñ÷èòàëàñü ôåîäàëüíî-êðåïîñòíè÷åñêîé. 
Ñòàëèí ïðîâîçãëàñèë ñåáÿ ïðÿìûì ïîòîìêîì Ïåòðà Âåëè-
êîãî, òàê ÷òî ïàðòèéíûå è ñîâåòñêèå ó÷ðåæäåíèÿ ðàçìåñ-
òèëèñü â èìïåðñêèõ äâîðöàõ ïî ïðàâó ïðååìñòâåííîñòè. 

Çäàíèå òàêîãî ìàñøòàáà òàê è íå ïîíàäîáèëîñü. Ïîòðå-
áîâàëèñü òîëüêî áîìáîóáåæèùà — îíè òîæå áûëè ïðåâîñ-
õîäíûå. Â 1944 ãîäó èìåííî â Äîìå Ñîâåòîâ ðàñïîëàãàëñÿ 
øòàá ôðîíòà. Îòñþäà ìàðøàë Ãîâîðîâ ðóêîâîäèë îáîðî-
íîé áëîêèðîâàííîãî Ëåíèíãðàäà. 

Â 1948 ãîäó èçìåíèëàñü êîíöåïöèÿ ãåíåðàëüíîãî ïëàíà 
çàñòðîéêè, ðåøèëè âåðíóòüñÿ ê ñòàðîìó ïðîåêòó êîíöåí-
òðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ãîðîäà 1935 ãîäà Ëüâà Èëüèíà. È ó÷à-
ñòîê, êîòîðûé ïðåäïîëàãàëîñü çàñòðîèòü êàê êðóïíûé îá-
ùåñòâåííûé êóëüòóðíûé ïîëèòè÷åñêèé öåíòð, îêàçàëñÿ íà 
ïåðèôåðèè. 

Ïàðòèéíîå ðóêîâîäñòâî Ëåíèíãðàäà îñòàëîñü â Ñìîëü-
íîì, à â çäàíèå Äîìà Ñîâåòîâ íà Ìîñêîâñêîì ïðîñïåêòå 
âñåëèëîñü ïîñëå âîéíû ïðåäïðèÿòèå îáîðîííîãî êîìïëåê-
ñà. Ê ýòîìó âðåìåíè Íîÿ Òðîöêîãî óæå íå áûëî â æèâûõ. 
Îí óìåð â 1940 ãîäó îò ñåïñèñà, ïîëó÷åííîãî èì ïîñëå õè-
ðóðãè÷åñêîé îïåðàöèè. 

Êàê àðõèòåêòîð, Íîé Òðîöêèé ðàçäåëèë ñóäüáó ñâîåãî ïî-
êîëåíèÿ, âûíóæäåííîãî ìåíÿòü òâîð÷åñêèå ïðèíöèïû â ñî-
îòâåòñòâèè ñ òðåáîâàíèÿìè âðåìåíè. Ó÷èòåëü Òðîöêîãî — 
Èâàí Ôîìèí, íà÷èíàâøèé ñâîþ êàðüåðó êàê ñîçäàòåëü 
äâîðöîâ ïåòåðáóðãñêîé çíàòè, ïîñëå ðåâîëþöèè ñîçäàâàë 
ïðîëåòàðñêèå öåíòðû, à â 1930-õ ïîñòðîèë â Êèåâå îäèí èç 
ìîíóìåíòîâ ñòàëèíñêîãî àìïèðà, êîòîðûé âûçâàë èñêðåí-
íèé âîñòîðã ó Àëüáåðòà Øïååðà, ïîïàâøåãî â ñòîëèöó  
Óêðàèíû âìåñòå ñ ÷àñòÿìè íåìåöêîé àðìèè.  

Òàêîâû áûëè îáùèå âêóñû, ïàðàäîêñàëüíî ñáëèæàâøèå 
èñêóññòâî äâóõ ñîïåðíè÷àâøèõ òîòàëèòàðíûõ èìïåðèé. Íå-
ñìîòðÿ íà ðàííþþ ñìåðòü, Òðîöêèé çàñëóæåííî ñ÷èòàåòñÿ 
êëàññèêîì ñîâåòñêîé àðõèòåêòóðû, ðàáîòû êîòîðîãî ñ èñ-
êëþ÷èòåëüíîé âûðàçèòåëüíîñòüþ âîïëîùàëè äóõ âåëèêîé 
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è ñòðàøíîé ñòàëèíñêîé ýïîõè. Åãî âåê ñîâïàë ñ åãî âîç-
ìîæíîñòÿìè. 

Âðåìÿ ïî-íîâîìó ðàññòàâëÿåò âêóñû è ïðèîðèòåòû. Òî, 
÷òî â÷åðà êàçàëîñü âûçûâàþùå óðîäëèâûì, ïîìïåçíûì  
è òîòàëèòàðíûì, ñåãîäíÿ — ïðîñòî ìàòåðèàëüíîå ñâèäåòåëü-
ñòâî ïðîøåäøåé ýïîõè. Ñòàëèíñêàÿ àðõèòåêòóðà, â äåé-
ñòâèòåëüíîñòè, òîæå áûëà ðàçíàÿ. Ìàñòåð àðõèòåêòóðû 
Íîé Òðîöêèé óìåë ðàáîòàòü äîñòîéíî âî âñåõ ñòèëÿõ è âî 
âñåõ íàïðàâëåíèÿõ. Åãî äîìà, ïîñòðîåííûå â 1930-õ, îñòà-
ëèñü è ïàìÿòíèêîì âðåìåíè, è ïàìÿòíèêîì àðõèòåêòóðû. 

Ñî âðåìåí Ïåòðà Âåëèêîãî ãëàâíûé èíâåñòîð â ñàíêò-
ïåòåðáóðãñêîì ñòðîèòåëüíîì êîìïëåêñå — ãîñóäàðñòâî. 
Íèêîëàé I äàâàë äåíüãè Ðîññè, Åêàòåðèíà II — Äæàêîìî 
Êâàðåíãè, à âîò Íîé Òðîöêèé — ýòî àðõèòåêòîð ýïîõè 
Æäàíîâà è Ñòàëèíà. Îí ñòðîèë îãðîìíûå, êîìôîðòàáåëü-
íûå êâàðòàëû íà Ìîñêîâñêîì ïðîñïåêòå, ñïëàíèðîâàííûå 
åùå äî âîéíû, âîçâåäåííûå óæå ïîñëå ñìåðòè àðõèòåêòîðà 
åãî ó÷åíèêàìè. È ýòî òàêàÿ æå àðõèòåêòóðíàÿ ðåàëüíîñòü, 
êàê òà, ÷òî ñîçäàâàëè Ðîññè, Ðàñòðåëëè, Ñòàñîâ. Ýòî àðõè-
òåêòóðà Ëåíèíãðàäà ýïîõè ðàñöâåòà ñòàëèíñêîé èìïåðèè. 

ÑÎÂÅÒÑÊÈÉ ÑÏÅÖ: ÅÂÃÅÍÈÉ ËÅÂÈÍÑÎÍ 

Ãîðîä — òåàòð: äîìà — äåêîðàöèè, ëþäè — àêòåðû. Ïî 
ñöåíå ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Ëåíèíãðàäà íåñêîëüêî äåñÿòèëå-
òèé ïðîãóëèâàëñÿ ïåðñîíàæ, êîòîðîãî íà óëèöàõ óçíàâàëè, 
íî íå âñå çíàëè åãî èìÿ è ôàìèëèþ. Ãîñïîäèí, áóäòî ïå-
ðåíåñåííûé â Ëåíèíãðàä èç Ïàðèæà èëè Âåíû, çàãîðåëûé, 
ïðåêðàñíî îäåòûé. Îí áûë àêòåðîì ýòîãî ãîðîäà, è îí æå 
ñòðîèë äåêîðàöèè. Ðå÷ü èäåò î çàìå÷àòåëüíîì àðõèòåêòîðå 
Åâãåíèè Àäîëüôîâè÷å Ëåâèíñîíå.  

Â þíîñòè Åâãåíèé Àäîëüôîâè÷ àêòèâíî çàíèìàëñÿ 
ñïîðòîì, îñîáåííî âõîäèâøèì â ìîäó ôóòáîëîì. Îí ó÷àñò-
âîâàë â ñîðåâíîâàíèÿõ Ïåòðîãðàäñêîé ôóòáîëüíîé ëèãè, 
âûñòóïàÿ çà ïåðâûå êîìàíäû «Ïóòèëîâñêîãî êðóæêà ñïîðò-
ñìåíîâ-ëþáèòåëåé» (1914) è «Ïàâëîâñêî-òÿðëåâñêîãî êðóæ-
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êà ëþáèòåëåé ñïîðòà» (1915–1916), áûë êàïèòàíîì êîìàí-
äû Èíñòèòóòà ãðàæäàíñêèõ èíæåíåðîâ. 

Â íà÷àëå XX âåêà àðõèòåêòóðà — ýòî ñïåöèàëüíîñòü, 
êîòîðàÿ êîðìèò. Â Èíñòèòóò ãðàæäàíñêèõ èíæåíåðîâ è íà 
àðõèòåêòóðíîå îòäåëåíèå Àêàäåìèè õóäîæåñòâ — îãðîì-
íûé êîíêóðñ. Ìîëîäîé ÷åëîâåê èç Îäåññû Åâãåíèé Ëåâèí-
ñîí ñóìåë ñòàòü ñòóäåíòîì â Ïåòåðáóðãå è ïîëó÷èòü àðõè-
òåêòóðíîå îáðàçîâàíèå. Îí ó÷èëñÿ â Èíñòèòóòå ãðàæäàí-
ñêèõ èíæåíåðîâ, íî çàêîí÷èë Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ. Åãî 
ó÷èòåëåì áûë Èâàí Ôîìèí — îäèí èç ëèäåðîâ ïåòåðáóðã-
ñêîãî íåîêëàññèöèçìà.  

Èâàí Ôîìèí äàë íîâîå äûõàíèå êëàññè÷åñêîé àðõèòåê-
òóðå. Â ýòîì åãî òðàäèöèîííîñòü, â òî æå âðåìÿ îí è ñàìî-
ñòîÿòåëåí, è ìîíóìåíòàëåí. È òî÷åí â äåòàëÿõ. Åãî àðõè-
òåêòóðà — ðèñîâàííàÿ. Ñàì Ëåâèíñîí ãîâîðèë, ÷òî íà íåãî 
íàèáîëüøåå âëèÿíèå îêàçàë èìåííî Ôîìèí. 

Ñëó÷èëîñü, îäíàêî, òàê, ÷òî êîãäà Ëåâèíñîí ïîëó÷èë äè-
ïëîì àðõèòåêòîðà, ñòðîèòü áûëî íå÷åãî. Êàê ÿ óæå ïèñàë 
ðàíåå, 1920-å ãîäû äëÿ áîëüøèíñòâà çîä÷èõ — âðåìÿ íå-
ðåàëèçîâàííûõ ïðîåêòîâ. Íåñêîâàííûå ïðàêòè÷åñêèìè 
çàäà÷àìè àðõèòåêòîðû ìíîãî çàíèìàëèñü ñàìîîáðàçîâàíè-
åì, â ÷àñòíîñòè, äëÿ Åâãåíèÿ Ëåâèíñîíà ÷ðåçâû÷àéíî âàæ-
íî èçó÷åíèå ñöåíîãðàôèè. Îí áûë îäíîêóðñíèê Ñåðãåÿ 
Ýéçåíøòåéíà, òîæå ñòóäåíòà Èíñòèòóòà ãðàæäàíñêèõ èí-
æåíåðîâ, áëèçêèé ïðèÿòåëü Íèêîëàÿ Àêèìîâà. 

Ê 1917 ãîäó Êàìåííîîñòðîâñêèé ïðîñïåêò, îäèí èç ñà-
ìûõ íàðÿäíûõ â Ïåòåðáóðãå, áûë çàñòðîåí ïî ñóùåñòâó 
òîëüêî äî Êàðïîâêè. Íà Àïòåêàðñêîì îñòðîâå — ïîëÿ êà-
ïóñòû è äåðåâÿííûå äîìèøêè. Çàñòðàèâàòü ýòó ÷àñòü ãîðîäà 
íà÷àëè â êîíöå 1920-õ â õîäå ïåðâîé ïÿòèëåòêè. Â 1929 ãî-
äó îáúÿâèëè êîíêóðñ íà çàñòðîéêó ó÷àñòêà íà óãëó Ïåñî÷-
íîé óëèöû è Êàìåííîîñòðîâñêîãî ïðîñïåêòà. Êîíêóðñ âû-
èãðàë íèêîìó íå èçâåñòíûé çîä÷èé Åâãåíèé Àäîëüôîâè÷ 
Ëåâèíñîí. Êîãäà äîì ïîñòðîèëè, íå áûëî îùóùåíèÿ, ÷òî 
ýòî ÷óæàê. Êàçàëîñü, îí âñåãäà ñòîÿë çäåñü, íà ýòîì óãëó.  
Ñ íèì ïåðåêëèêàþòñÿ è áàøíÿ àðõèòåêòîðà Ãèíãåðà, è ðÿ-
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äîì ñòîÿùèé äîì àðõèòåêòîðà Êðûæàíîâñêîãî: åäèíûé 
àíñàìáëü ìàëåíüêîé ïëîùàäè. 

Çäàíèå ñóãóáî ôóíêöèîíàëüíî: äâóõêîìíàòíûå êâàðòè-
ðû, çäåñü æå äåòñàä, îáùåæèòèå è äîìàøíèé òåàòð. Çàêàç-
÷èê — íàðêîìàò òîðãîâëè — èì äîâîëåí, Ëåâèíñîí äàæå 
ïîëó÷èë â ýòîì âåäîìñòâåííîì äîìå êâàðòèðó, â êîòîðîé 
ïðîæèâåò äî êîíöà 1960-õ.  

Â ñàìîì íà÷àëå 1930-õ Ëåâèíñîí ïðîåêòèðîâàë èëè 
ñòðîèë ñðàçó íåñêîëüêî «æèëêîìáèíàòîâ» òàêîãî òèïà, âñå 
â ðàçíûõ ðàéîíàõ ãîðîäà. Òîãäà æå âîçíèê è òâîð÷åñêèé 
òàíäåì — Ëåâèíñîí íàõîäèò ñîàâòîðà, Èãîðÿ Ôîìèíà. 
Ñûí ïðîôåññîðà èç Àêàäåìèè, ó÷èòåëÿ Ëåâèíñîíà, àêêó-
ðàòíåéøèé èíæåíåð, ìëàäøèé Ôîìèí ñòàë òî÷íûì ìå-
íåäæåðîì-òåõíàðåì ðÿäîì ñ ðèñîâàëüùèêîì Ëåâèíñîíîì. 

Îíè áûëè äðóçüÿìè, íåñìîòðÿ íà ðàçíèöó â âîçðàñòå — 
Ëåâèíñîí íà 10 ëåò ñòàðøå Ôîìèíà. Ýòî áûëè î÷åíü ðàç-
íûå ëþäè, ðàçíûå òàëàíòû, îáðàç ìûñëåé: Ôîìèí èìåë  
íåïîëíîå âûñøåå îáðàçîâàíèå, îí áûë ëîãèê, çíàë, êàê ïðà-
âèëüíî âñå ðàññ÷èòàòü; Ëåâèíñîí èíòóèòèâíî ïîíèìàë, êàê 
âíåñòè â ýòó ïðàâèëüíîñòü õóäîæåñòâåííóþ íåòî÷íîñòü  
è ýìîöèîíàëüíîñòü. Â òâîð÷åñêîì òàíäåìå «Ëåâèíñîí—
Ôîìèí» ïîëèòèêîì áûë ïîñëåäíèé. Îí óìåë ðàçãîâàðèâàòü 
ñ çàêàç÷èêàìè, ÷òî áûëî î÷åíü âàæíî. Ëåâèíñîí òâîðèë. 

Èìåííî Åâãåíèé Ëåâèíñîí è Èãîðü Ôîìèí ïîñòðîèëè 
çíàìåíèòûé Ïåðâûé æèëîé äîì Ëåíñîâåòà íà Êàðïîâêå. 
Óâèäåâ ýòîò äîì, çíàìåíèòûé àìåðèêàíñêèé àðõèòåêòîð 
Ðàéò ñêàçàë, ÷òî Ëåâèíñîí — åäèíñòâåííûé èç ñîâåòñêèõ 
àðõèòåêòîðîâ, êîòîðûé è â Àìåðèêå ñòàë áû ìèëëèîíåðîì. 
Ýòî äîì, ïîñòðîåííûé äëÿ ëó÷øèõ ëþäåé Ñòðàíû Ñîâå-
òîâ — îòâåòñòâåííûõ ðàáîòíèêîâ. Çäåñü ÷åòûðåõêîìíàòíûå 
êâàðòèðû ñ êîìíàòàìè äëÿ ïðèñëóãè, ãàëåðåÿ âäîëü âòîðîãî 
ýòàæà, ãäå ãóëÿþò äåòè äåïóòàòîâ ãîðñîâåòà, è ñïåöèàëü-
íûé äåòñêèé ñàä, ñòîëîâàÿ è ðåñòîðàí. 

Ìîñêîâñêàÿ àðõèòåêòóðà 1920 ãîäîâ — âûäàþùèéñÿ 
ïàìÿòíèê ìèðîâîé êóëüòóðû. Àáñîëþòíî íîâûå ôîðìû, 
ïîëíûé îòêàç îò óêðàøàòåëüñòâà, òîðæåñòâî ÷èñòîé ñòå-
ðåîìåòðèè. Äîì — ìàøèíà äëÿ æèëüÿ. Ëåíèíãðàäñêèå æå 
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àðõèòåêòîðû òîãî âðåìåíè íå ñïåøèëè ïîëíîñòüþ îòâåðã-
íóòü êëàññè÷åñêîå íàñëåäèå. Îíè òàê æå, êàê è ìíîãèå èõ 
ñîâðåìåííèêè â Åâðîïå, ðàáîòàëè â óþòíîì, áóðæóàçíîì, 
íàðÿäíîì ñòèëå, ïîëó÷èâøåì íàçâàíèå «äåêîðàòèâíîå èñ-
êóññòâî» — àð-äåêî. 

Первый жилой дом Ленсовета на Карповке. Архитектор — Евгений Левинсон  

Ïåòåðáóðãñêèé àâàíãàðä îòëè÷àëñÿ îò ìîñêîâñêîãî.  
Â Ìîñêâå àâàíãàðä ðåâîëþöèîííûé, îí äåìîíñòðèðîâàë 
îòêàç îò íàñëåäèÿ. Ó íàñ, â Ëåíèíãðàäå, íàïðîòèâ, áûëà 
î÷åíü ñèëüíà ëèíèÿ íåîòðàäèöèè. Ïîýòîìó ýïîõà áóìàæ-
íîé àðõèòåêòóðû ïîâëèÿëà è íà àâàíãàðä, êîòîðûé â Ïå-
òåðáóðãå áûë ìÿã÷å. 

Ïåðâûé äîì Ëåíñîâåòà çíàìåíóåò îòõîä îò àñêåòè÷åñêî-
ãî êîíñòðóêòèâèçìà ê ñîâåòñêîìó àð-äåêî. Îáàÿíèå —  
â èçîãíóòîì ôàñàäå. Â êîíöå êîíöîâ, àð-äåêî — ýòî ôëà-
êîí äëÿ äóõîâ, à ôëàêîíû áûâàþò ðàçíûå. Ýòîò äîì ðîñ-
êîøåí. Çäåñü äàæå õîòåë ïîñåëèòüñÿ Êèðîâ. Îí æèë íà 
Êàìåííîîñòðîâñêîì, 26–28, íî áûë ïîêëîííèêîì ïðå-
êðàñíûõ äàì è õîòåë èìåòü òóò ãàðñîíüåðêó (êâàðòèðó õî-
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ëîñòÿêà), ãäå îí ìîã áû âñòðå÷àòüñÿ ñ ëþáèìûìè æåíùè-
íàìè. Ñòðàøíî ñêàíäàëèë ñ Ëåâèíñîíîì ïåðåä âñåëåíèåì, 
ïîòîìó ÷òî õîòåë, ÷òîáû â ñòåíû êâàðòèðû áûëè âäåëàíû 
îãðîìíûå ñòåêëÿííûå àêâàðèóìû.  

Дом Ленсовета на Карповке. Внутренний двор  

Êèðîâ íå óñïåë ñþäà âúåõàòü, áûë óáèò â 1934-ì. Âïî-
ñëåäñòâèè, êîãäà ðåìîíòèðîâàëè åãî íåñîñòîÿâøóþñÿ êâàð-
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òèðó, îáíàðóæèëè, ÷òî îíà áûëà óæå îáîðóäîâàíà íà ïðî-
ñëóøêó. Ñàì Ëåâèíñîí òîæå õîòåë ïîëó÷èòü òóò æèëüå,  
à ïîòîì ðàäîâàëñÿ, ÷òî íå ñëîæèëîñü — ê 1938 ãîäó çäåñü, 
ãîâîðÿò, áûëè àðåñòîâàíû âñå æèëüöû, êðîìå äâîðíèêîâ. 

Èç âñåõ èñêóññòâ àðõèòåêòóðà áîëüøå âñåãî çàâèñèò îò 
âêóñîâ è ïðåäïî÷òåíèé çàêàç÷èêà. Â ÑÑÑÐ çàêàç÷èêîì 
áûëî ãîñóäàðñòâî. Äîì íà Êàðïîâêå — åäèíñòâåííîå èç ñî-
îðóæåíèé Ëåâèíñîíà, êîòîðîå îí ñóìåë âîïëîòèòü â òî÷íî-
ñòè òàêèì, êàêèì çàäóìàë.  

Äâîðåö êóëüòóðû Ïðîìêîîïåðàöèè, ïîçæå ïåðåèìåíî-
âàííûé â ÄÊ Ëåíñîâåòà, áûëî óæå íåâîçìîæíî ïîñòðîèòü 
ïî ïåðâîíà÷àëüíîìó ïðîåêòó. Ëåâèíñîí õîòåë âîçäâèãíóòü 
ìíîãîôóíêöèîíàëüíûé êóëüòóðíûé êîìïëåêñ ñ êëóáîì, 
òåàòðîì, îáñåðâàòîðèåé, êèíîçàëîì, ìåñòàìè äëÿ ñïîðòèâ-
íûõ ñåêöèé è ïÿòèäåñÿòèìåòðîâîé áàøíåé ñ àñòðîíîìè÷å-
ñêîé ëàáîðàòîðèåé â íåé. Òåì âðåìåíåì ýïîõà ìåíÿëàñü, 
íà äâîðå 1937 ãîä. Îò àðõèòåêòóðíûõ âîëüíîñòåé êîíöà 
1920-õ íå îñòàâàëîñü è ñëåäà. 

Êàê ïðàâèëî, ìû ñóäèì î çäàíèè ïî ôàñàäó. Íî øåäåâð 
Ëåâèíñîíà ñêðûò âíóòðè ÄÊ Ëåíñîâåòà. Ýòî íå èìåþùèé 
àíàëîãîâ â Ïåòåðáóðãå òåàòðàëüíûé çàë. Àðõèòåêòîðà êîí-
ñóëüòèðîâàëè ëó÷øèå ðåæèññåðû ýïîõè — Ñåðãåé Ðàäëîâ 
è Âñåâîëîä Ìåéåðõîëüä. Íå âñå óäàëîñü îñóùåñòâèòü. Íà-
ïðèìåð, òàê è íå êóïèëè â Àíãëèè ñïåöèàëüíûé àïïàðàò, 
ñïîñîáíûé âîñïðîèçâîäèòü çàïàõè êîñòðà, ìîðÿ è ëåñà. Íå 
ñîõðàíèëîñü è ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ñäåëàëè. 

Â ñåðåäèíå 1930-õ Ñòàëèí ôàêòè÷åñêè çàïðåòèë ïðåæ-
íèå àðõèòåêòóðíûå îáúåäèíåíèÿ. Âìåñòî âîëüíûõ õóäîæ-
íè÷åñêèõ àññîöèàöèé âîçíèê åäèíûé ñîþç àðõèòåêòîðîâ, 
áûëà ñîçäàíà òàêæå ñîâåòñêàÿ àêàäåìèÿ àðõèòåêòóðû. Ñòà-
ëèí ñ÷èòàë, ÷òî àðõèòåêòóðíûé èäåàë â èìïåðñêîì ïðî-
øëîì Ðîññèè. Äëÿ ëåíèíãðàäñêèõ àðõèòåêòîðîâ, âûðîñøèõ 
íà êëàññèêå, íîâûé çàêàç âëàñòè îêàçàëñÿ êàê íåëüçÿ êñòà-
òè. Êëàññèêó îíè çíàëè ïðåâîñõîäíî. 

Ìîñêîâñêàÿ øêîëà — ýòî øêîëà ýëëèíîâ, à ëåíèíãðàä-
ñêàÿ øêîëà — Ðèì. Èìåííî ëåíèíãðàäöû ñòàëè ñàìûìè âîñ-
òðåáîâàííûìè ìàñòåðàìè. Ìíîãèå íà÷àëè ðàáîòàòü â Ìîñêâå 



Глава 3. Жить стало веселее 

193 

è â äðóãèõ ãîðîäàõ, ýòî íåñëó÷àéíî. Ëåíèíãðàäñêàÿ àðõè-
òåêòóðíàÿ øêîëà ðîæäàëà íå íîâàòîðîâ, à íåîêëàññèêîâ  
è òðàäèöèîíàëèñòîâ. 

Âïðî÷åì, Ëåâèíñîí âûãëÿäåë «áåëîé âîðîíîé» è íà ôî-
íå òîâàðèùåé ïî Àêàäåìèè õóäîæåñòâ. Îí áûë ñëèøêîì 
òîíîê, ñëèøêîì ëþáèë ñòèëü è ïðîïîðöèþ. Íåñìîòðÿ íà 
ìíîãî÷èñëåííûå ïðåäëîæåíèÿ î ïåðååçäå â Ìîñêâó, «áþðî 
Ëåâèíñîí è Ôîìèí» ïðîäîëæàëî ðàáîòàòü â Ëåíèíãðàäå. 
Çäåñü íåçàäîëãî äî íà÷àëà âîéíû îíè âîçâåëè æèëîé äîì 
íà Ïåòðîâñêîé íàáåðåæíîé. Çäàíèå â òèïè÷íî ñòàëèíñêîì 
ñòèëå, ïîëó÷èâøåå â íàðîäå íàçâàíèå Äîìà àäìèðàëîâ, 
ñòðîèëîñü íà îñíîâå ïðåæíåé ãîñòèíèöû «Èíòóðèñò». Ê åå 
àñêåòè÷íîìó êîíñòðóêòèâèñòñêîìó êîðïóñó ñïåøíî ïðèäå-
ëûâàëè äåòàëè èìïåðñêîãî óáðàíñòâà — áàðåëüåôû, êî-
ëîííû è ôèãóðû ñîâåòñêèõ âîèíîâ íà êðûøå. Ëåâèíñîí 
øóòèë: «Çà íåñêîëüêî ëåò ÿ ïðèäóìàë ìàøèíó âðåìåíè, íî 
íå ñóìåë èç ïëîõîé àðõèòåêòóðû ñäåëàòü àðõèòåêòóðó õî-
ðîøóþ». 

Ñ ñåðåäèíû 1930-õ è âïëîòü äî êîíöà 1960-õ Åâãåíèé 
Ëåâèíñîí — èçâåñòíåéøàÿ â ãîðîäå è â àðõèòåêòóðíûõ 
êðóãàõ ïåðñîíà. Îí ðóêîâîäèòåëü ìàñòåðñêîé Ëåíïðîåêòà, 
ó íåãî îêîëî 100 ÷åëîâåê ïîä÷èíåííûõ. Îí àâòîð îãðîìíî-
ãî êîëè÷åñòâà ïðåñòèæíåéøèõ ïðîåêòîâ — ïàâèëüîíà 
ÑÑÑÐ íà âûñòàâêå â Ïàðèæå, ïàâèëüîíà Ëåíèíãðàäà íà 
ÂÄÍÕ, Äâîðöà Ñúåçäîâ â Ìîñêâå — ÷åëîâåê, îáëàñêàííûé 
çàêàçàìè. Ëàóðåàò Ñòàëèíñêîé ïðåìèè, ïðîôåññîð Àêàäå-
ìèè õóäîæåñòâ. Îí âûäåëÿëñÿ ñâîèì åâðîïåéñêèì âèäîì. 
Îí âñåãäà áûë îäåò âî ÷òî-òî íåîáû÷íîå. Ó íåãî áûë çàìå-
÷àòåëüíûé ïðîôåññèîíàëüíûé èíñòðóìåíòàðèé. Êàðàíäàøè 
åìó ïðèâîçèë èç Ôðàíöèè ðåæèññåð Íèêîëàé Àêèìîâ. Ýòî 
áûë ÷åëîâåê, äîñòèãøèé ïðèçíàíèÿ â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà.  

Â êîíöå 1930-õ Ëåâèíñîí ñòðîèë öåëûå àíñàìáëè â Ìî-
ñêîâñêîì è Íåâñêîì ðàéîíàõ. Òóäà, ïîäàëüøå îò ôèíñêîé 
ãðàíèöû, íàêàíóíå âîéíû ïëàíèðîâàëîñü ïåðåíåñòè öåíòð 
ãîðîäà. Îí ó÷àñòâîâàë â ïðîãðàììå óñòàíîâêè ðÿäà ïàìÿò-
íèêîâ â ñîþçíûõ ðåñïóáëèêàõ è â Êèåâå ïîçíàêîìèëñÿ  
ñ ãëàâîé óêðàèíñêîé ïàðòîðãàíèçàöèè Íèêèòîé Õðóùå-
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âûì. Â âîéíó ìíîãî è óñïåøíî ñòðîèë â Ìàãíèòîãîðñêå — 
âîçâîäèë ïðîåêòíûå áþðî, ãîñòèíèöû äëÿ èíæåíåðîâ, ðà-
áî÷èå ïîñåëêè â ñòèëèñòèêå íåìåöêîé øêîëû Áàóõàóñ. Ïî-
ëó÷àë ìåäàëè, îðäåíà, ïðåìèè. Îí âñåãäà áûë ïîñëóøíûì 
÷åëîâåêîì è íèêîãäà íå áóíòîâàë. Åñëè âûõîäèëî ïîñòà-
íîâëåíèå, îí ñòàðàëñÿ åìó ñëåäîâàòü, êàê óìåë. 

Íî íà äóøå ó íåãî åäâà ëè áûëî ñïîêîéíî. Ëåâèíñîí 
çíàë, ÷òî â óñëîâèÿõ ñòàëèíñêîãî ãîñóäàðñòâà óñïåõ è íà-
ãðàäû — ñàìàÿ êîðîòêàÿ äîðîãà ê àðåñòó. Äàæå ñðåäè 
áëèçêèõ äðóçåé Ëåâèíñîíà ìàëî êòî äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ó àðõè-
òåêòîðà â Íüþ-Éîðêå æèâåò ðîäíîé áðàò. 

Дом на углу улицы Пестеля и набережной Фонтанки.  
Архитектор — Евгений Левинсон 
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Ñàìûå áîëüøèå íåïðèÿòíîñòè â æèçíè àðõèòåêòîðà Ëå-
âèíñîíà ñâÿçàíû ñî çäàíèåì íà óãëó óëèöû Ïåñòåëÿ è íà-
áåðåæíîé Ôîíòàíêè. Îíî íå î÷åíü âûäåëÿåòñÿ íà ôîíå 
ñòàëèíñêîé àðõèòåêòóðû, ðàçâå òîëüêî ñäåëàíî èçÿùíî, êàê 
è âñå, ÷òî ñòðîèë Ëåâèíñîí. Ïðèäðàëèñü íåîæèäàííî ê ñàíä-
ðèêàì íàä îêíàìè äâóõ ïîñëåäíèõ ýòàæåé. Íà ìåäàëüîíàõ 
èçîáðàæåíû, â ÷àñòíîñòè, ñèìâîëû ïîáåäû — Íàðâñêèå 
òðèóìôàëüíûå âîðîòà, ÷åðåç êîòîðûå âîçâðàùàëèñü â Ëå-
íèíãðàä âîéñêà, îáîðîíÿâøèå åãî. Íî êîíòåêñò áûë î÷åíü 
îïàñíûé. Äåëî â òîì, ÷òî ýòîò äîì íàõîäèòñÿ íàïðîòèâ 
Ìóçåÿ îáîðîíû Ëåíèíãðàäà. 

Â 1949 ãîäó âñå ëåíèíãðàä-
ñêîå ðóêîâîäñòâî áûëî ðåïðåñ-
ñèðîâàíî, Ìóçåé îáîðîíû Ëå-
íèíãðàäà çàêðûò. Ýòîò äîì âîñ-
ïðèíèìàëñÿ êàê íàïîìèíàíèå  
î ëåíèíãðàäñêîì ïàòðèîòèçìå,  
î ëåíèíãðàäñêîé ñëàâå. Êàçà-
ëîñü, åùå íåìíîãî, è Ëåâèíñîíà 
æäåò àðåñò. Íî â 1951 ãîäó åãî 
íàãðàäèëè Ñòàëèíñêîé ïðåìèåé 
çà çàìå÷àòåëüíûé êîìïëåêñ ïðè-
âîêçàëüíîé ïëîùàäè â Öàðñêîì 
Ñåëå. Åãî òåêòîíèêà áûëà íà-
ñòîëüêî öåëüíà è óáåäèòåëüíà, 
÷òî ýòî ïîêîðèëî âñåõ, â òîì 
÷èñëå è íà÷àëüñòâî. Òåàòð, èãðî-
âàÿ àðõèòåêòóðà. Â òî âðåìÿ êàê 
äðóãèå ñëåïî êîïèðîâàëè, ñòðîèëè ïî øàáëîíàì, Åâãåíèé 
Ëåâèíñîí îñòàâàëñÿ àðòèñòîì. 

Ñòàëèíñêàÿ àðõèòåêòóðà íåîáû÷àéíî ñëîæíà äëÿ ïðîåê-
òèðîâùèêà. Çäåñü òðåáîâàëàñü ðàáîòà ñ ðàçíûì ìàòåðèàëîì, 
îòëè÷íîå çíàíèå òðàäèöèè. Íî óõîäèëè ñòàðûå ìàñòåðà, èñ-
÷åçàëè îïûòíûå ïîäðÿä÷èêè è ðàáî÷èå. Ïîñòåïåííî ðîñêîø-
íûå äîìà, ðàñòóùèå êàê ãðèáû, ñòàíîâèëèñü íå èìïåðñêîé 
àðõèòåêòóðîé, à ïàðîäèåé íà íåå. Ìåæäó òåì Åâãåíèé Ëå-
âèíñîí ìîã ðàáîòàòü â ëþáîì ñòèëå, îñîáåííî â òàêîì òå-

 
Медальон на фасаде  

с изображением Нарвских  
триумфальных ворот  
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àòðàëüíîì, êàê ñòàëèíñêèé àìïèð. Êòî-òî èç àêòåðîâ 
ÌÕÀÒà ñêàçàë, ÷òî áîëüøîé àêòåð — ýòî 100 øòàìïîâ,  
à ìàëåíüêèé — 1, 2 èëè 3. Ó Ëåâèíñîíà øòàìïîâ áûëî 
î÷åíü ìíîãî. 

Ðóáåæîì äëÿ ëåíèíãðàäñêîé àðõèòåêòóðû ñòàëî ïîñòàíîâ-
ëåíèå 1954 ãîäà î áîðüáå ñ àðõèòåêòóðíûìè èçëèøåñòâàìè. 
Åñëè äîìà ñòðîÿòñÿ íà æåëåçîáåòîííûõ êîìáèíàòàõ, òî ìàñ-
òåð-ðèñîâàëüùèê åäâà ëè íóæåí. Íî èìåííî â 1955 ãîäó  
Åâãåíèé Ëåâèíñîí ñïðîåêòèðîâàë ñâîé ïîñëåäíèé øåäåâð — 
ñòàíöèþ ìåòðî «Àâòîâî». 

Îí ïðîæèë åùå áîëüøå 10 ëåò, íî åãî çäàíèÿ 1960-õ íå 
ñëèøêîì óäà÷íû — èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿåò ðàçâå ÷òî àð-
õèòåêòóðíîå ðåøåíèå ìåìîðèàëà Ïèñêàðåâñêîãî êëàäáè-
ùà. Ëåâèíñîí, áûâøèé ó÷èòåëåì áîëüøèíñòâà âåäóùèõ 
ïåòåðáóðãñêèõ àðõèòåêòîðîâ, îñòàâèë èì íåêèé çàâåò — 
ñòðîèòü èçÿùíî, ñòðîèòü â êîíòåêñòå âåëèêîé àðõèòåêòóðû 
ïðåäøåñòâåííèêîâ. 

 

 
Станция метро «Автово». Архитектор — Евгений Левинсон 
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Платформа станции метро «Автово» 

Áûâàþò àðõèòåêòîðû, äëÿ êîòîðûõ èõ ñîîðóæåíèÿ — 
ñàìîñòîÿòåëüíûå âûñêàçûâàíèÿ, íåçàâèñèìûå îò ãîðîäà. 
Òàê Ýéôåëü ïîñòðîèë ñâîþ áàøíþ â Ïàðèæå — åìó áûëî 
àáñîëþòíî âñå ðàâíî, ÷òî âîêðóã. Îí ïðèäóìàë ñâîé Ïà-
ðèæ. Ëåâèíñîí âûðîñ â êëàññèöèñòè÷åñêîé Îäåññå è ðàáî-
òàë â Ïåòåðáóðãå, çàäóìàííîì Ðîññè. Îí ñòðîèë, êàê àêòåð 
èãðàåò, — íà ïàðòíåðà. Åìó ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî áûëî, êàê 
âîøëî çäàíèå â êîíòåêñò, îíî äîëæíî áûëî ïåòü â îáùåì 
õîðå. Ñåãîäíÿ, êîãäà ãîðîä ïåðåñòðàèâàåòñÿ, êàæäûé àðõè-
òåêòîð âûñêàçûâàåòñÿ íà ôîíå — ýòî ïðèíöèï ðàáîòû, êî-
òîðûé ïðèäóìàë Ëåâèíñîí. 

ÂÅÐÀ ÏÀÍÎÂÀ 

Ñîâðåìåííîìó ÷èòàòåëþ îíà çíàêîìà ñêîðåå êàê ïåð-
ñîíàæ è ó÷èòåëü Ñåðãåÿ Äîâëàòîâà; åå ñîáñòâåííûå êíèãè 
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ñåãîäíÿ ÷èòàþò ìàëî. Íà ñàìîì äåëå, ýòà æåíùèíà áûëà 
êëàññèêîì ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, ïèñàòåëüíèöåé, ÷üè ïðî-
èçâåäåíèÿ áûëè ëþáèìû è èíòåëëåêòóàëüíîé ýëèòîé, è ìàñ-
ñîâûì ÷èòàòåëåì. 

Â 1944 ãîäó, ñëó÷àéíî îêàçàâøèñü â âîåííîì ñàíïîåçäå, 
ìàëîèçâåñòíàÿ æóðíàëèñòêà Ïàíîâà ñäåëàëà ñâîé ïåðâûé 
øàã ê ïèñàòåëüñêîé ñëàâå. Ñîáûòèÿ ýòîé íåîæèäàííîé êî-
ìàíäèðîâêè îêàçàëèñü ïîâîäîì äëÿ íàïèñàíèÿ ïîâåñòè 
«Ñïóòíèêè», â áóäóùåì èçâåñòíîé íà âåñü Ñîâåòñêèé Ñîþç. 

Â Âîåííî-ìåäèöèíñêîì ìóçåå â Ëåíèíãðàäå õðàíèòñÿ 
ìàêåò òîãî ñàìîãî Âîåííî-ñàíèòàðíîãî ïîåçäà ¹ 312.  

Ïîâåñòü «Ñïóòíèêè» — ñàìàÿ ãðîìêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ñåí-
ñàöèÿ 1946 ãîäà. Íåâåðîÿòíûé ÷èòàòåëüñêèé óñïåõ, ñîïîñòà-
âèìûé òîëüêî ñ îãëóøèòåëüíûì óñïåõîì ïîâåñòè «Â îêîïàõ 
Ñòàëèíãðàäà» Âèêòîðà Íåêðàñîâà, âûøåäøåé â òîì æå ãîäó. 
È ó Ïàíîâîé, è ó Íåêðàñîâà — ïðàâäà ïî÷òè äîêóìåíòàëü-
íàÿ. Íåò íè ñëîâà ëæè. ×åðåç ãîä Ïàíîâà ïîëó÷èëà Ñòàëèí-
ñêóþ ïðåìèþ — çíàê íàñòîÿùåãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïðè-
çíàíèÿ. Èçâåñòíî, ÷òî «Ñïóòíèêè» âûñîêî îöåíèë ãëàâíûé 
÷èòàòåëü ñòðàíû — Èîñèô Ñòàëèí. Äëÿ Ïàíîâîé ýòî ïîçäíèé 
óñïåõ. Íàñòîÿùèé ëèòåðàòóðíûé äåáþò ñîñòîÿëñÿ, êîãäà ïè-
ñàòåëþ áûëî çà 40. Óäèâèòåëüíî, ÷òî îí ñîñòîÿëñÿ âîîáùå. 

Ìàðèíà Âàõòèíà, âíó÷êà Âåðû Ïàíîâîé: «Êàïèòàëüíî 
åå æèçíü ìåíÿëàñü äâàæäû: êîãäà îíà òîëüêî-òîëüêî ïîøëà 
ïî æóðíàëèñòñêîé ëèíèè è êîãäà îíà íà÷àëà ïèñàòü.  
Â Ðîñòîâå-íà-Äîíó ñëó÷èëàñü òðàãåäèÿ ñ íàøèì äåäîì, Áî-
ðèñîì Áîðèñîâè÷åì, êîòîðûé áûë àðåñòîâàí, à áàáóøêó 
âû÷èñòèëè îòîâñþäó. Õîðîøî, ÷òî íå ïîñàäèëè, — è òî, 
íàâåðíîå, òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà, áðîñèâ âñå, ïðîñòî 
ñáåæàëà, âçÿâ ñ ñîáîé òîëüêî äåòåé. Îíà êàêîå-òî âðåìÿ 
ñêðûâàëàñü â áåçâåñòíîñòè, ïèñàëà, ïîäàâàëà íà êîíêóðñ 
ïüåñû. Ïîëó÷èëà çà íèõ ïåðâóþ ïðåìèþ è æäàëà, êîãäà ýòè 
ïüåñû áóäóò ïîñòàâëåíû. Óæå íà÷àëèñü ðåïåòèöèè, è âäðóã 
ãðÿíóëà âîéíà». 

Âîéíà ðàçðóøèëà ïëàíû âåðû Ïàíîâîé. Î ïîñòàíîâêå 
ïüåñû ìîæíî áûëî íå äóìàòü. Ïóøêèí, ãäå ïèñàòåëü æèëà 
ñ äî÷åðüþ, îêêóïèðîâàëè íåìöû. Îñòàâàòüñÿ â ãîðîäå áûëî 
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íåëüçÿ. Ïàíîâà ïî îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè ïðîáðàëàñü 
â Óêðàèíó, ãäå â ñåëå Øèøàêè îñòàëèñü åå ìàòü è ñûíîâüÿ. 
øëà äîëãî, ïî áîëüøåé ÷àñòè ïåøêîì. Ïîçæå íàïèñàëà 
ïüåñó «Ìåòåëèöà», îñíîâàííóþ íà ïåðåæèâàíèÿõ ýòîãî 
òÿã÷àéøåãî ïóòåøåñòâèÿ. 

Â 1943 ãîäó Óêðàèíà áûëà îñâîáîæäåíà. Ïàíîâà ñ äåòü-
ìè ïåðåáðàëàñü íà Óðàë, â Ïåðìü. Âåðíóëàñü ê æóðíàëè-
ñòèêå. Ðàáîòàëà â ìåñòíîé ãàçåòå è íà ðàäèî. Âîëåþ ñóäü-
áû èìåííî Ïåðìü ñòàëà äëÿ ïèñàòåëÿ-Ïàíîâîé òî÷êîé 
ñòàðòà. Çäåñü îíà çàêîí÷èëà «Ìåòåëèöó». Çäåñü çàäóìàëà 
ðîìàí «Êðóæèëèõà» Íàêîíåö, çäåñü ñåëà íà ñàíèòàðíûé 
ïîåçä ¹ 312. Çàëîã ãðÿäóùåãî óñïåõà — óäèâèòåëüíàÿ ðà-
áîòîñïîñîáíîñòü. Â íåâåðîÿòíûõ áûòîâûõ óñëîâèÿõ ïèñàëà 
áûñòðî è ìíîãî. À ïëîõî îíà ðàáîòàòü ïðîñòî íå óìåëà.  
È òàê âñþ æèçíü. 

 
Ìàðèíà Âàõòèíà, âíó÷êà Âåðû Ïàíîâîé: «”Ñïóòíèêè”, 

çà êîòîðûå îíà ïîëó÷èëà Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ, áûëè íàïè-
ñàíû â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå, ãäå æèëî âñå îãðîìíîå ñå-
ìåéñòâî, ñîñòîÿâøåå èç òðåòüåãî ìóæà, Äàâèäà ßêîâëåâè-
÷à Äàðà, òðîèõ äåòåé ñîáñòâåííûõ, äâóõ äåòåé Äàâèäà 
ßêîâëåâè÷à îò äâóõ ïðåäûäóùèõ áðàêîâ. Ñ íèìè æèëà åùå 
ìàìà, è âñå îíè þòèëèñü â äâóõ ñìåæíûõ êîìíàòàõ. Ñòîë 
áûë îäèí, çà íèì îáåäàëè, ïèëè ÷àé, äåòè äåëàëè óðîêè. 
Òàì íå áûëî ìåñòà, è “Ñïóòíèêè” áûëè íàïèñàíû íà ïîäî-
êîííèêå. Áûëè øèðîêèå ïîäîêîííèêè, ãäå ìîæíî áûëî ðàç-
ëîæèòüñÿ, ïîñòàâèòü ÷åðíèëüíèöó. Îíà ãîâîðèëà, ÷òî ñà-
ìîå áîëüøîå íåóäîáñòâî ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî íûëè êîëåíè, 
ïîòîìó ÷òî îíè óïèðàëèñü â ñòåíêó. Ïðèõîäèëîñü âðåìÿ 
îò âðåìåíè âñòàâàòü è ðàçìèíàòüñÿ». 

Â 1946 ãîäó íà Ïàíîâó îáðóøèëàñü ñëàâà. Îíà ïåðååõà-
ëà â Ëåíèíãðàä — ãîðîä, êîòîðûé âñåãäà ëþáèëà. Â òîì æå 
ãîäó îíà áûëà ïðèíÿòà â Ñîþç ïèñàòåëåé. Ïàíîâà ñòàëà 
÷àñòüþ ñîâåòñêîãî ëèòåðàòóðíîãî èñòåáëèøìåíòà. 

Îäèí èç Øåðåìåòüåâñêèõ äâîðöîâ â Ïåòåðáóðãå ïðåæäå 
ïðèíàäëåæàë ëåíèíãðàäñêîìó Ñîþçó ïèñàòåëåé — îðãàíè-
çàöèè ýëèòàðíîé, êóäà áðàëè òîëüêî èäåîëîãè÷åñêè ïðîâå-
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ðåííûõ ëþäåé. Âðÿä ëè áû Âåðó Ïàíîâó ïðèíÿëè ñþäà, 
ïîòîìó ÷òî îíà áûëà äî÷ü êóïöà, æåíà ðàññòðåëÿííîãî 
âðàãà íàðîäà è æèëà íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè. Íî  
ó Âåðû Ïàíîâîé áûë ÷èòàòåëü, êîòîðîãî íå áûëî ó ìíîãèõ 
ïàðòèéíûõ ÷ëåíîâ Ñîþçà ïèñàòåëåé — ãåíåðàëüíûé ñåê-
ðåòàðü ÖÊ ÂÊÏ(á) Èîñèô Ñòàëèí. 

Àíäðåé Àðüåâ, ïèñàòåëü: «Íåñìîòðÿ íà ñâîå ïðîøëîå, 
îíà íèêàê íå ñòàðàëàñü ñáëèçèòüñÿ ñ âëàñòüþ, çàãëàäèòü 
ñâîþ íåíàäåæíóþ áèîãðàôèþ. Ëþäè, áûâøèå â îêêóïàöèè, 
÷àñòî ñêðûâàëè ýòî, åñëè ìîãëè. À åñëè íå ìîãëè, òî õîäó 
èì íèêàêîãî íå áûëî. Âåðà Ôåäîðîâíà, íå óãîæäàÿ íèêàê 
âëàñòè, íàïèñàëà ïðàâäèâóþ ïîâåñòü î æèçíè ñàíèòàðíîãî 
ïîåçäà âî âðåìÿ âîéíû, îíà áûëà èçäàíà è ïî÷åìó-òî ïî-
íðàâèëàñü Ñòàëèíó». 

Ëþáîâü Èíôàíòüåâà, âíó÷êà Âåðû Ïàíîâîé: «Áàáóøêà, 
êàê èçâåñòíî, áûëà òðèæäû ëàóðåàòîì Ñòàëèíñêîé ïðåìèè. 
Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ ïåðâîé ñòåïåíè ïîëó÷èëè “Ñïóòíèêè”, 
âòîðîé ñòåïåíè — î÷åíü õîðîøèé ðîìàí “Êðóæèëèõà”,  
à òðåòüåé ñòåïåíè — 
“ßñíûé áåðåã”. Ýòî ïðî-
èçâåäåíèå (ïîñëåäíåå. — 
Ïðèì. ðåä.) áàáóøêà ñàìà 
ñ÷èòàëà ñëàáûì». 

Â ìîíîëèòå ñîâåòñêîé 
öåíçóðû Ïàíîâà íàøëà 
óçêóþ ùåëü, ÷åðåç êîòî-
ðóþ ìîãëà ïðîñî÷èòüñÿ 
èñêðåííîñòü è ïðàâäà. 
Åå ãåðîè — ïðîñòûå ñî-
âåòñêèå ëþäè, îáûâàòåëè. 
Îíè — âíå ïîëèòèêè, 
âíå ãðàíäèîçíûõ çàäà÷, 
êîòîðûå ñòàâèò ïåðåä 
ãðàæäàíàìè ñòðàíà. Îíè 
íå ãðàæäàíå, à ëþäè. 
Âëþáëÿþòñÿ — èíîãäà 
ñ÷àñòëèâî, èíîãäà íåò. 

 

Вера Панова за рабочим столом.  
1958 год 
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Âîñïèòûâàþò äåòåé. Áåñïîêîÿòñÿ î áëèçêèõ. Äîì äëÿ íèõ 
êóäà âàæíåå ðàáîòû. Îôèöèàëüíî óçàêîíåííûé ñîöðåà-
ëèçì òàêèõ ãåðîåâ íå çíàë, íî èìåííî òàêèì áûëî áîëü-
øèíñòâî ñîâðåìåííèêîâ ïèñàòåëÿ Âåðû Ïàíîâîé. Ïàðòèé-
íàÿ êðèòèêà ÷óâñòâîâàëà — ÷òî-òî â ýòîé ïðîçå íå òî, íî  
è ïðèäðàòüñÿ ïî áîëüøîìó ñ÷åòó áûëî íå ê ÷åìó. 

Íèêîëàé Âàõòèí, âíóê Âåðû Ïàíîâîé: «Êðèòèêà îñòî-
ðîæíî åå âîñïðèíèìàëà. Âûõîäèë êàêîé-òî íîâûé åå ðîìàí 
èëè ïîâåñòü, è íåñêîëüêî äíåé, à òî è íåäåëü, áûëî ìîë÷à-
íèå. Æäàëè, ïîêà êàêàÿ-íèáóäü èç ãàçåò, âðîäå “Ïðàâäû”, 
íàïðèìåð, íå âûñòóïàëà ñ ïîëîæèòåëüíîé èëè, íàîáîðîò, 
îòðèöàòåëüíîé ñòàòüåé. Òîãäà âñÿ êðèòèêà ïîäõâàòûâà-
ëà, ñîîòâåòñòâåííî, ïîëîæèòåëüíîå èëè îòðèöàòåëüíîå 
ìíåíèå. Îíà âñåãäà áûëà â çîíå ðèñêà, ïîòîìó ÷òî ïîçâî-
ëÿëà ñåáå, ìîæåò áûòü, ÷óòî÷êó áîëüøå, ÷åì áûëî ðàçðå-
øåíî ñîâåòñêîìó ïèñàòåëþ â òî âðåìÿ». 

Âàëåðèé Ïîïîâ, ïèñàòåëü: «Îíà òàêàÿ ìàëåíüêàÿ áûëà,  
ñ àêêóðàòíîé ïðè÷åñêîé, íî îò íåå êàêàÿ-òî ñèëà øëà. 
×óâñòâîâàëîñü, ÷òî â íåé åñòü ÿäðî. Îíà ðåøèëà, ÷òî ìî-
æåò ñêàçàòü ëèøíåå. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ ñâîáîäà îùóùà-
ëîñü ãîðàçäî ñèëüíåå, ÷åì ñåé÷àñ. Êîãäà ìîæíî âñå, íè÷åãî 
óæå íå âïå÷àòëÿåò. Íåáîëüøèå òàêèå ïîäâèæêè, íåáîëü-
øèå äðàêè ñ öåíçóðîé ïðîèçâîäèëè îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå. 
Êîãäà ìû ÷óâñòâîâàëè, ÷òî íåìíîæêî ñäâèãàþò ñòåíó, ìû 
áûëè î÷åíü áëàãîäàðíû. Âåðà Ïàíîâà óìåëà ýòî äåëàòü, 
îñòàâàÿñü ïðè ýòîì ëàóðåàòîì Ñòàëèíñêîé ïðåìèè». 

Ìàðèíà Âàõòèíà, âíó÷êà Âåðû Ïàíîâîé: «Êîíå÷íî, îíà 
äóìàëà î öåíçóðå, êàê è âñÿêèé ëèòåðàòîð. Ýòî åå ñòåñíÿ-
ëî, îíà æàëåëà, ÷òî íå ìîæåò ïèñàòü òàê, êàê áû åé ñàìîé 
õîòåëîñü. Íî âî ìíîãîì îíà íàñòàèâàëà íà ñâîåì, è ýòî 
ïîä÷àñ íåëåãêî äàâàëîñü. Èíîãäà îíà î÷åíü çàäîðíî ãîâîðè-
ëà, áëåñòÿ ãëàçàìè: “Åñëè áû ÿ ïèñàëà òàê, êàê èì íóæíî, 
âñåì áû áûëî õîðîøî: è Ñîþçó ïèñàòåëåé, è ðàéêîìó ïàð-
òèè, è ìíå”». 

Êîíåö 1940-õ ãîäîâ äëÿ ëåíèíãðàäñêîé ëèòåðàòóðû — 
âðåìÿ òðàãè÷åñêîå. Òîëüêî ÷òî ïðîçâó÷àëî ïîñòàíîâëåíèå 
î æóðíàëàõ «Çâåçäà» è «Ëåíèíãðàä». Àõìàòîâà è Çîùåí-
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êî — èçãîè. Íèêîëàé Ïóíèí è Ëåâ Ãóìèëåâ àðåñòîâàíû. 
Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ, â 1948 ãîäó, Âåðà Ïàíîâà ïîëó÷èëà 
êâàðòèðó â çíàìåíèòîì äîìå Àäàìèíè — äîìå, ãäå êîãäà-
òî âïåðâûå âûñòàâëÿëñÿ «×åðíûé êâàäðàò» Ìàëåâè÷à è ãäå 
êâàðòèðû ïîëó÷àëè òîëüêî îðäåíîíîñíûå ïèñàòåëè, àêàäå-
ìèêè, ãåíåðàëû. 

Âåðà Ïàíîâà, íàêîíåö, îáðåëà ñâîé êðîâ. Ïîÿâèëèñü âñå 
óñëîâèÿ äëÿ ðàáîòû — â ïåðâóþ î÷åðåäü, ñîáñòâåííûé 
ïèñüìåííûé ñòîë, î êîòîðîì îíà ìå÷òàëà ìíîãèå ãîäû.  
Â ïðîñòîðíîé êâàðòèðå íà Ìàðñîâîì ïîëå â êîìôîðòå 
ðàçìåñòèëàñü âñÿ áîëüøàÿ ñåìüÿ, êîòîðàÿ âñåãäà èãðàëà 
äëÿ Ïàíîâîé âàæíåéøóþ ðîëü. Êàçàëîñü áû, ñåé÷àñ íàñòó-
ïèò àáñîëþòíî ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü. 

Íèêîëàé Âàõòèí, âíóê Âåðû Ïàíîâîé: «ß ïîìíþ, ìåíÿ 
âñå âðåìÿ ãîíÿëè: “Òèõî, áàáóøêà ðàáîòàåò!” Òàêîé âîò 
áûë ìîòèâ ìîåãî äåòñòâà. Îíà ñàìà áûëà î÷åíü ñåìåéñò-
âåííîé, äîìàøíåé. Î÷åíü ëþáèëà äåòåé, î÷åíü ëþáèëà âíó-
êîâ, î÷åíü ëþáèëà äîì. Ëþáèëà òî, ÷åãî, â îáùåì, áûëà 
ïåðâóþ ïîëîâèíó æèçíè ëèøåíà. ß ïîìíþ, áîëüøîé ñòîë, 
çà êîòîðûì âñå ñèäÿò, à áàáóøêà âî ãëàâå åãî. Ýòî òàêàÿ 
êâèíòýññåíöèÿ íàøåãî ñåìåéíîãî áûòà». 

Ñòàíèñëàâ Ãóñåâ, ëèòåðàòóðíûé ñåêðåòàðü Âåðû Ïàíîâîé 
â 1970-õ ãîäàõ: «Ïî ïðàçäíèêàì ñîáèðàëàñü âñÿ áîëüøàÿ  
ñåìüÿ: ñûíîâüÿ, æåíû ñûíîâåé, ìàëåíüêèå âíóêè è òàê äàëåå». 

Àíäðåé Àðüåâ, ïèñàòåëü: «Ãëàâíàÿ öåííîñòü, êîòîðàÿ 
áûëà â æèçíè Âåðû Ôåäîðîâíû, — ýòî ñåìüÿ. Îíà âñåãäà 
áûëà â êðóãó ñâîåé ñåìüè. Ýòî îòðàçèëîñü è âî âñåõ åå ïðî-
èçâåäåíèÿõ. Âèäèìî, ïîýòîìó åå òàê è ëþáèëè ÷èòàòåëè». 

Âåðà Ïàíîâà áûëà ÷åëîâåê îñòîðîæíûé è äðóæèòü óìå-
ëà ñî âñåìè. Ñþäà, â äîì Àäàìèíè, ðàñïèñàòü ïóëüêó ïðè-
õîäèë ëèòåðàòóðíûé «ïàëà÷» Âñåâîëîä Êî÷åòîâ, ðîìàíèñò 
è àâòîð ðàçãðîìíûõ ñòàòåé, â òîì ÷èñëå è î òâîð÷åñòâå ñà-
ìîé Âåðû Ïàíîâîé. À ìóæ Âåðû Ôåäîðîâíû Äàâèä Äàð 
îòëè÷àëñÿ èñêëþ÷èòåëüíîé ñìåëîñòüþ è îñòðîñëîâèåì. 
Äîâëàòîâ ðàññêàçûâàë: êàê-òî â äåíü ðîæäåíèÿ ê Ïàíîâîé 
ïðèøëè ãîñòè, èçâåñòíûå ñîâåòñêèå ïèñàòåëè, íà÷àëüñòâî; 
Ïàíîâà ãîâîðèò: «×òî-òî ó íàñ äóøíî», à Äàð îòâå÷àåò: «Äà 
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òàêîé îáû÷íûé ñîâåòñêèé âîçäóõ». Òàê ÷òî çà ýòèì ñòîëîì, 
â ýòîé êâàðòèðå, âñòðå÷àëèñü ñîâåòñêèå ïèñàòåëè ñàìûõ 
ðàçíûõ øêîë è íàïðàâëåíèé. Ïàíîâà áûëà îáúåäèíÿþùèì 
è óìèðîòâîðÿþùèì öåíòðîì. 

Ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà âñåãäà áûëà îðèåíòè-
ðîâàíà íà ðàçãðîì. Ëþáàÿ ïèñàòåëüñêàÿ îðèãèíàëüíîñòü 
íåèçìåííî ðàçäðàæàëà. Ìàíåðà Ïàíîâîé ïðàâäèâî ïèñàòü 
î ïðîñòûõ ëþäÿõ íå óêëàäûâàëàñü â ëèòåðàòóðíûå êàíîíû 
ýïîõè. Óæå ðîìàí 1947 ãîäà «Êðóæèëèõà» âûçâàë öåëóþ 
äèñêóññèþ íà ñòðàíèöàõ «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû». Çà ïå-
÷àòíîé äèñêóññèåé, êàê ïîëîæåíî, ñëåäîâàëè ïóáëè÷íûå 
îáñóæäåíèÿ, ãäå ñïåöèàëüíûå «ëþäè èç ïóáëèêè» âîçìó-
ùåííî âîïðîøàëè: «Äîêîëå áóäóò òåðïåòü î÷åðíèòåëüñòâî 
ýòîé Ïàíîâîé?», «Ïî÷åìó íà ñâîáîäå Ïàíîâà, îêëåâåòàâ-
øàÿ íàðîä è ïàðòèþ?» 

Íèêîëàé Âàõòèí, âíóê Âåðû Ïàíîâîé: «Êðèòèêà áûëà 
îïàñíà. Ýòî áûëî âðåìÿ, êîãäà êðèòè÷åñêàÿ ñòàòüÿ ìîãëà 
ãðîçèòü, åñëè íå àðåñòîì, íî îïàëîé. Ëèøåíèå ïðàâà ïå÷à-
òàòüñÿ äëÿ ïèñàòåëÿ îçíà÷àëî îòñóòñòâèå ñðåäñòâ ê ñóùå-
ñòâîâàíèþ». 

Ìàðèíà Âàõòèíà, âíó÷êà Âåðû Ïàíîâîé: «Åå îáâèíÿëè 
âñåãäà â òîì, ÷òî îíà îïèñûâàåò ðåàëüíûå ëþäñêèå ñóäü-
áû, ãäå åñòü ìåñòî è òðàãåäèè, è íåäîïîíèìàíèþ, è ðàç-
ðûâàì ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé. Íàïðèìåð, ïî ïîâîäó ðî-
ìàíà “Êðóæèëèõà” ìíîãî êðîâè åé ïîïîðòèëè äóðàöêèå óï-
ðåêè. Áûëî íåïîíÿòíî, ïî÷åìó äèðåêòîð çàâîäà, ðàç óæ îí 
õîðîøèé êîììóíèñò, íå÷óòêî îòíîñèòñÿ ê ñâîåé æåíå. 
Îíà íàñòàèâàëà íà ñâîåì è ñòàðàëàñü ñîõðàíèòü â êíèãàõ 
ñâîå âèäåíèå ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, æèçíåííûõ ñëîæíîñòåé». 

Òðàâëÿ íå äîñòèãëà öåëè. Âåðîÿòíî, ðîìàí âíîâü ïðè-
øåëñÿ ïî äóøå ãëàâíîìó ÷èòàòåëþ. Â 1948 ãîäó «Êðóæèëè-
õà» ïîëó÷èëà Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ âòîðîé ñòåïåíè. Òóò æå 
ïîñëåäîâàëî èçäàíèå, êîòîðîå, êàê è ïîâåñòü «Ñïóòíèêè», 
æäàë îãëóøèòåëüíûé óñïåõ ó ìàññîâîãî ÷èòàòåëÿ. 

Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ñëîæíà. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû Àíä-
ðåé Ïëàòîíîâ, Îñèï Ìàíäåëüøòàì èëè Áîðèñ Ïàñòåðíàê 
áûëè íàðîäíûìè ïèñàòåëÿìè. À Âåðà Ïàíîâà ïîëó÷àëà  
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êàæäûé ãîä òûñÿ÷è ïèñåì, íà åå êíèãè â áèáëèîòåêå âû-
ñòðàèâàëàñü î÷åðåäü. Èõ íåâîçìîæíî áûëî äîñòàòü. Î÷åíü 
õàðàêòåðíàÿ èñòîðèÿ ïðîèçîøëà ñ íåé âåñíîé 1954 ãîäà  
â òàêñè. Çà ðóëåì ñèäåë âîäèòåëü è ÷èòàë êíèãó Âåðû Ôå-
äîðîâíû «Âðåìåíà ãîäà». Îí óçíàë ïèñàòåëüíèöó è ãîâî-
ðèò: «Âû çà ýòó êíèãó Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ ïîëó÷èëè?» 
Îíà ãîâîðèò: «Íåò, çà äðóãóþ». À âîäèòåëü åé: «À ÿ áû âàì 
îáÿçàòåëüíî çà ýòó ïðåìèþ áû äàë». — «Ïî÷åìó?» – «À ïî 
äâóì ïðè÷èíàì: âî-ïåðâûõ, ïðàâäó ïèøåòå. Âîò íà÷àëüíèê 
òàêîé, êàê åñòü íà÷àëüíèê. À æåíùèíà òàêàÿ, êàê åñòü 
æåíùèíà. À âî-âòîðûõ, ïîòîìó ÷òî èíòåðåñíî. ×èòàåòñÿ 
ëåãêî». Âîò ýòè äâå âåùè — ïðàâäîïîäîáèå è èíòåðåñíûé 
ñþæåò — è áûëè îñíîâíûìè ïðè÷èíàìè íåâåðîÿòíîãî óñïå-
õà Ïàíîâîé. 

Ê íà÷àëó 1950-õ Âåðà Ïàíîâà â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå — 
èìÿ, ñ êîòîðûì íåëüçÿ íå ñ÷èòàòüñÿ. Ñòàëèíñêèå ïðåìèè  
è îãðîìíûé ÷èòàòåëüñêèé óñïåõ äàâàëè åé îïðåäåëåííûé 
èììóíèòåò ïðîòèâ íàïàäîê êðèòèêè. Ïîñëå ñìåðòè ãëàâíî-
ãî ÷èòàòåëÿ â 1953 ãîäó ñèòóàöèÿ äëÿ Ïàíîâîé ñòàëà êóäà 
õóæå. Íà ìåñòî ìåëêèõ ñòåðâÿòíèêîâ, íà èäåîëîãè÷åñêóþ 
ñëóæáó çàñòóïèë ìàòåðûé ëèòåðàòóðíûé âîëê — êðèòèê 
Âñåâîëîä Êî÷åòîâ, îïûòíûé ïîãðîìùèê è áûâøèé ñîñåä 
Ïàíîâîé ïî äà÷å â Êîìàðîâî. 

Ëþáîâü Èíôàíòüåâà, âíó÷êà Âåðû Ïàíîâîé: «Íàâåðíîå, 
ñåé÷àñ ìàëî êòî ïîìíèò èìÿ Âñåâîëîäà Êî÷åòîâà, íî 
èìåííî åãî òðàâëÿ è äîâåëà áàáóøêó äî èíôàðêòîâ. Íà-
âåðíîå, åùå îáèäíåå áûëî òî, ÷òî Êî÷åòîâ, êîãäà æèë 
çäåñü, â Ëåíèíãðàäå, êàçàëñÿ äðóãîì. Îí áûë âõîæ â äîì  
è èãðàë ñ áàáóøêîé â ïðåôåðàíñ. Âäðóã îí ïðåâðàùàåòñÿ  
â îãîëòåëîãî âðàãà, êîòîðûé ïîëèâàåò ãðÿçüþ Ïàíîâó è åå 
êíèãè». 

Â ñîâåòñêèå âðåìåíà ðàññêàçûâàëè, ÷òî ìåæäó çíàìåíè-
òûì Áîëüøèì äîìîì è ëåíèíãðàäñêèì îòäåëåíèåì Ñîþçà 
ïèñàòåëåé, êîòîðûå ðàñïîëàãàëèñü äðóã îò äðóãà íà ðàñ-
ñòîÿíèè âñåãî ìåòðîâ ñòà ïÿòèäåñÿòè, ñóùåñòâóåò ïîäçåì-
íûé òîííåëü, ïî êîòîðîìó ÿêîáû õîäÿò àãåíòû è ÷åêèñòû, 
îáìåíèâàþòñÿ èíôîðìàöèåé. Íî, òàê èëè èíà÷å, ÷ëåíû 
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Ñîþçà ïèñàòåëåé áûëè ëþäüìè çàïóãàííûìè, ïîíèìàâøè-
ìè, ÷òî ëþáîé øàã â ñòîðîíó ìîæåò îçíà÷àòü äëÿ íèõ íå-
ïîïðàâèìîå. Â 1958 ãîäó ñîâåòñêàÿ îáùåñòâåííîñòü îñóæ-
äàëà ñîâåðøèâøåãî «ãðóáóþ èäåîëîãè÷åñêóþ îøèáêó Áî-
ðèñà Ïàñòåðíàêà». Çà ðîìàí «Äîêòîð Æèâàãî» îí ïîëó÷èë 
Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ. È Âåðà Ôåäîðîâíà Ïàíîâà òîæå 
âûíóæäåíà áûëà âûñòóïèòü ñ îñóæäåíèåì. Îíà ýòîãî ñåáå 
íèêîãäà íå ïðîñòèëà. 

Òðàâëÿ Ïàñòåðíàêà — åäèíñòâåííàÿ ðàçãðîìíàÿ êàìïà-
íèÿ, â êîòîðîé âûíóæäåííî ó÷àñòâîâàëà Ïàíîâà. Îíà èñïó-
ãàëàñü çà ñóäüáó áëèçêèõ. Ñòðàõ â ëþäÿõ åå ïîêîëåíèÿ 
óêîðåíèëñÿ î÷åíü ãëóáîêî. Ñëèøêîì ìíîãîå ïðèøëîñü ïå-
ðåæèòü. Ïàíîâà âñåãäà îñòàâàëàñü áåñïàðòèéíîé è äåìîíñò-
ðàòèâíî äåðæàëàñü â ñòîðîíå îò âëàñòè è âñÿêîé ïîëèòèêè. 

Íèêîëàé Âàõòèí, âíóê Âåðû Ïàíîâîé: «Êàê ìîæíî 
òåðïåòü âëàñòü, êîòîðàÿ óáèëà òâîåãî ëþáèìîãî ìóæà? 
Îíà íèêîãäà íå ãîâîðèëà íà ýòó òåìó. Ýòî áûëî òî, ñ ÷åì 
ïðèøëîñü ñìèðèòüñÿ».  

Ñòàíèñëàâ Ãóñåâ, ëèòåðàòóðíûé ñåêðåòàðü Âåðû Ïàíî-
âîé â 1970-õ ãîäàõ: «Âñå-òàêè îíà áûëà ÷åëîâåêîì ñîâåò-
ñêîé ýïîõè, ïîýòîìó îíà ïîíèìàëà ìíîãîå èç òîãî, ÷òî 
ïðîèñõîäèëî â ñòðàíå. Òåì áîëåå ÷òî Áîðèñ Áîðèñîâè÷, åå 
ñûí, äîñòàòî÷íî áûë â òå âðåìåíà èçâåñòåí êàê ïî÷òè 
ïðîôåññèîíàëüíûé äèññèäåíò. Âåðà Ôåäîðîâíà ñòàðàëàñü 
ýòî íå àêöåíòèðîâàòü, ÿ äóìàþ, îíà, äåéñòâèòåëüíî, êî 
ìíîãîìó îòíîñèëàñü êðèòè÷åñêè». 

Â 1960-å Âåðà Ïàíîâà ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç ñàìûõ ïîïó-
ëÿðíûõ â ñòðàíå êèíîäðàìàòóðãîâ. Åå ïîâåñòü «Ñåð¸æà» 
ïðèâëåêàåò âíèìàíèå íà÷èíàþùèõ ðåæèññåðîâ Ãåîðãèÿ 
Äàíåëèè è Èãîðÿ Òàëàíêèíà. Èì óäàåòñÿ óãîâîðèòü ïèñà-
òåëÿ ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ñîçäàíèè ñöåíàðèÿ. Ôèëüì «Ñåð¸-
æà» èìååò îãëóøèòåëüíûé óñïåõ è ïîëó÷àåò Áîëüøîé ïðèç 
íà ìåæäóíàðîäíîì êèíîôåñòèâàëå â Êàðëîâûõ Âàðàõ. 
Ïðîçà Âåðû Ïàíîâîé èäåàëüíî âñòðàèâàåòñÿ â êèíåìàòî-
ãðàô îòòåïåëè, â öåíòðå êîòîðîãî íå ãîñóäàðñòâåííàÿ ìà-
øèíà, à ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà. 
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Â 1965 ãîäó âûõîäèò íîâûé ôèëüì ïî ñöåíàðèþ Ïàíî-
âîé — «Ðàáî÷èé ïîñåëîê». Â öåíòðå ñþæåòà — ñóäüáà 
ñïèâàþùåãîñÿ ðàáî÷åãî Ïëåùååâà, ïîòåðÿâøåãî çðåíèå íà 
âîéíå. Â íîâîé äåéñòâèòåëüíîñòè ðåôëåêñèðóþùèé ñëåïîé 
îêàçûâàåòñÿ ëèøíèì. Íî íå ïî ñâîèì ãëàçàì è äàæå íå ïî 
þíîé æèçíè, êîòîðóþ èñêàëå÷èëà âîéíà, òîñêóåò Ïëåùååâ. 
Áåçæèçíåííûé âçãëÿä åãî ÷åðíûõ î÷êîâ — ýòî ãîðå óòðà-
÷åííûõ èëëþçèé ïîñëåâîåííîãî âðåìåíè, èëëþçèé, êîòî-
ðûì íå áûëî ñóæäåíî ñáûòüñÿ. Äëÿ ñîâåòñêîãî êèíî êàð-
òèíà «Ðàáî÷èé ïîñåëîê» ñòàëà ïðîùàíèåì ñ îòòåïåëüþ. 

×åì ïîïóëÿðíåå ñòàíîâèëàñü Ïàíîâà ó ïóáëèêè, òåì  
ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì òðåïàëà åå èìÿ îôèöèàëüíàÿ 
ïðåññà. 

Ñòàíèñëàâ Ãóñåâ, ëèòåðàòóðíûé ñåêðåòàðü Âåðû Ïàíîâîé 
â 1970-õ ãîäàõ: «ß ïîìíþ, îíà ìíå ðàññêàçûâàëà ñî ñìåõîì, 
÷òî åå çàáðàñûâàëè ïèñüìàìè, æåëàÿ óçíàòü, ÷òî ïðîèñõî-
äèëî ñ åå ãåðîÿìè äàëüøå. Îíà îòâå÷àëà, ÷òî áåñïîêîèòüñÿ 
íå íàäî, ýòè æåíèëèñü, ýòè ìåáåëü ïîêóïàþò è òàê äàëåå». 

Â íà÷àëå 1960-õ Ïàíîâà â çåíèòå ñëàâû. Åå êíèãè ïåðå-
âîäÿò, ïüåñû ýêðàíèçèðóþò, ÷èòàòåëè åå áîãîòâîðÿò, ìîëî-
äûå ïèñàòåëè, äëÿ êîòîðûõ îíà ïðèçíàííûé ìýòð, ïðîñÿò 
íàïóòñòâèÿ â áîëüøóþ ëèòåðàòóðó. Ñàìà Âåðà Ïàíîâà ÷óâ-
ñòâóåò, ÷òî íå óñïåëà ñêàçàòü åùå ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå. 
Ïîñòåïåííî îíà ïðèõîäèò ê èñòîðè÷åñêîé ïðîçå. 

Ìàðèíà Âàõòèíà, âíó÷êà Âåðû Ïàíîâîé: «Ïðåêðàñíî 
ïîìíþ, êàê îíà ðàññêàçûâàëà îá èçãíàíèè Ëæåäìèòðèÿ èç 
Ìîñêâû è î òîì, êàê Ìàðèíà Ìíèøåê âî âðåìÿ ýòîãî ïî-
ãðîìà ïðÿòàëàñü ïîä þáêàìè ñâîåé ôðåéëèíû. Áàáóøêà âñå 
ýòî æèâî èçîáðàæàëà. Ìû, êîíå÷íî, ñëóøàëè, çàòàèâ äû-
õàíèå. Î÷åâèäíî, òîãäà çðåëè çàìûñëû çàíÿòüñÿ èñòîðè÷å-
ñêèìè ïîâåñòÿìè — òåì æàíðîì, êîòîðûé îíà î÷åíü ëþ-
áèëà. Îñòàåòñÿ òîëüêî æàëåòü, ÷òî âîò ýòà ëèíèÿ åå 
òâîð÷åñòâà îáîðâàëàñü ñ åå óõîäîì». 

Ñ ïðèáëèæåíèåì ñòàðîñòè Âåðà Ïàíîâà âñå ÷àùå ãîâî-
ðèëà áëèçêèì, ÷òî ñìåðòè íå áîèòñÿ, íî áîèòñÿ áûòü ïàðà-
ëèçîâàííîé. Ýòîò ñòðàõ áûë íåíàïðàñíûì. Â 1967 ãîäó 
ñëó÷èëñÿ èíñóëüò. Îíà îêàçàëàñü ïðèêîâàíà ê èíâàëèäíîìó 
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êðåñëó. Ýòî íè÷åãî íå èçìåíèëî — êàê è ïðåæäå, Âåðà 
Ïàíîâà ðàáîòàëà íà èçíîñ è ðóêîâîäèëà æèçíüþ ñâîåé 
áîëüøîé ñåìüè. Ïî-äðóãîìó ïðîñòî íå ìîãëà. 

Ñîâåòñêóþ, ïðåæäå âñåãî ëåíèíãðàäñêóþ, ëèòåðàòóðó 
1960–1970-õ ãîäîâ ìû ïðåäñòàâëÿåì ñåáå ïî îñòðîóìíåé-
øèì ïðîèçâåäåíèÿì Ñåðãåÿ Äîâëàòîâà. Ýòî áûë ÷åëîâåê 
çëîðå÷èâûé, è î êîì áû îí íè ïèñàë, åãî ïåðñîíàæ ñðàçó 
æå ñòàíîâèëñÿ ãåðîåì êàêîãî-òî êîìè÷åñêîãî è íå î÷åíü 
ïðèÿòíîãî òåàòðà. Äîâëàòîâ ïðåêðàñíî çíàë Ïàíîâó. Â êîí-
öå 1960-õ îí ðàáîòàë ó íåå ëèòåðàòóðíûì ñåêðåòàðåì. Ñî 
ñòðàíèö ïðîçû Äîâëàòîâà Ïàíîâà ïðåäñòàåò âîïëîùåíèåì 
àáñîëþòíîé íîðìû. Î íåé íå áûëî ñêàçàíî íè îäíîãî äóð-
íîãî ñëîâà. Îíà åäèíñòâåííûé ïîëîæèòåëüíûé ïåðñîíàæ  
â ïðîçå Äîâëàòîâà.  

Íèêîëàé Âàõòèí, âíóê Âåðû Ïàíîâîé: «Ó íåå áûëè 
î÷åíü ïðîñòûå è î÷åíü òâåðäûå ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî 
òàêîå õîðîøî è ÷òî òàêîå ïëîõî. Ëþáîâü è óâàæåíèå — 
ýòî õîðîøî, à íåíàâèñòü è çëîáà — ýòî ïëîõî. Ñåìüÿ — 
ýòî õîðîøî, à ðàçâîä — ýòî ïëîõî. Ó íåå áûëè î÷åíü ïðî-
ñòûå íðàâñòâåííûå ïîçèöèè è ïðåäñòàâëåíèÿ. Ïîýòîìó, 
íàâåðíîå, îíà ìîãëà ïèñàòü òàê, êàê îíà ïèñàëà, è, íàâåð-
íîå, ïîýòîìó åå ëþáèëè». 

18 ìàðòà 1973 ãîäà Âåðó Ôåäîðîâíó Ïàíîâó îòïåëè â Íè-
êîëüñêîì ìîðñêîì ñîáîðå, à ïîòîì ïîõîðîíèëè ïî ïðàâî-
ñëàâíîìó îáðÿäó íà Êîìàðîâñêîì êëàäáèùå. Òàêîâî áûëî 
åå çàâåùàíèå. È ýòî, ïîæàëóé, áûë åå ïåðâûé îòêðûòûé 
êîíôëèêò ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ. Ïîòîìó ÷òî ñîâåòñêèé ïèñà-
òåëü äîëæåí áûòü ïðåäàí çåìëå ïîñëå ãðàæäàíñêîé ïàíèõè-
äû, à íå ïîñëå ïðàâîñëàâíîé ìîëèòâû. Òàê èëè èíà÷å, Âåðà 
Ïàíîâà ïðîæèëà æèçíü, êàê ïðèçûâàë ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé 
èõ êîëëåãà, âåëèêèé Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí — íå ïî ëæè. 

ÐÅÊÒÎÐ 

Ïðîôåññèÿ «ðåêòîð» íå ïðåäïîëàãàåò, ÷òî íóæíî ÷èòàòü 
îãðîìíîå êîëè÷åñòâî îáÿçàòåëüíûõ êóðñîâ, ìíîãî íàïðÿ-
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Александр Данилович Александров,  
ректор ЛГУ с 1952 по 1964 годы  

ìóþ ðàáîòàòü ñî ñòóäåíòàìè è áûòü âåëèêèì ó÷åíûì. È óæ 
òåì áîëåå ñîâåòñêèé ðåêòîð íå äîëæåí ñïîñîáñòâîâàòü 
ïðåïîäàâàíèþ ëæåíàóêè ãåíåòèêè è ïðèãëàøàòü â óíèâåð-
ñèòåò âåñüìà ñîìíèòåëüíûõ ñïåöèàëèñòîâ âðîäå Ëüâà Ãóìè-
ëåâà. Îäíàêî âñå ýòî íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ðåê-
òîðó ËÃÓ èìåíè Æäàíîâà — Àëåêñàíäðîâó, êîòîðûé âñå 
äåëàë íàîáîðîò. È ýòî ðèñêîâàííîå «íàîáîðîò» äåñÿòèëå-
òèÿìè ñïàñàëî íàø óíèâåðñèòåò. 

Ïåòåðáóðãñêèé óíèâåðñèòåò ñóùåñòâóåò î÷åíü äàâíî: ïî 
îäíèì ñâåäåíèÿì, ñ 1725 ãîäà, ïî äðóãèì — ñ 1819 ãîäà. Çà 
âñþ èñòîðèþ ó óíèâåðñèòåòà áûë, ïîæàëóé, îäèí âåëèêèé 
ðåêòîð — Àëåêñàíäð Äà-
íèëîâè÷ Àëåêñàíäðîâ. 

Â íà÷àëå 1950-õ Ëå-
íèíãðàäñêèé óíèâåðñè-
òåò ïåðåæèâàåò ãëóáî-
÷àéøèé êðèçèñ. Áîðüáà 
ñ êîñìîïîëèòàìè è Ëå-
íèíãðàäñêîå äåëî îáåð-
íóëèñü óâîëüíåíèåì, 
àðåñòîì è ãèáåëüþ äå-
ñÿòêîâ áëåñòÿùèõ ïðî-
ôåññîðîâ, çàêðûòèåì 
öåëûõ íàó÷íûõ íàïðàâ-
ëåíèé, àäìèíèñòðàòèâ-
íûì õàîñîì. Ñ êîíöà 
1940-õ ðåêòîðû ìåíÿ-
þòñÿ êàæäûé ãîä — ýòî 
âðåìåíùèêè, êîòîðûå 
áîÿòñÿ ñîáñòâåííîé òå-
íè. Â ýòó ëîãèêó ñîâåð-
øåííî íå âïèñûâàåòñÿ 
î÷åðåäíîå êàäðîâîå ðåøåíèå. Â àïðåëå 1952 ãîäà ðåêòîðîì 
ËÃÓ íàçíà÷àþò Àëåêñàíäðîâà, áëåñòÿùåãî ìàòåìàòèêà-ãåî-
ìåòðà áåç âñÿêèõ çàñëóã ïåðåä âëàñòüþ, ìîëîäîãî, æåñòêîãî 
è ïðèíöèïèàëüíîãî. ×òî ýòî — ÷óäîâèùíûé íåäîñìîòð èëè 
èçîùðåííûé õîä êîíåì? 
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Èãîðü Êîí, ñîöèîëîã: «Îí áûë àáñîëþòíî íåïîäõîäÿ-
ùèé äëÿ ýòîãî âðåìåíè ÷åëîâåê. Êàê îí íà ýòî ñîãëàñèëñÿ, 
òîæå íåïîíÿòíî». 

Äàíèèë Àëåêñàíäðîâ, ñûí À. Ä. Àëåêñàíäðîâà: «Êîãäà 
åãî âûçâàëè â Ìîñêâó è ïðîâîäèëè ñ íèì áåñåäó, îí ñêàçàë:  
“Ó ìåíÿ åñòü îäèí êðóïíûé íåäîñòàòîê”. “Êàêîé?” — 
ñïðîñèëè ó íåãî. “ß ìàëî óïðàâëÿåì, ÿ ñòàðàþñü äåëàòü òî, 
÷òî ñ÷èòàþ íóæíûì”. “Íó, ìû ñ ýòèì ðàçáåðåìñÿ”, — 
ñêàçàëè åìó ñïîêîéíî â Ìîñêâå, è íàçíà÷èëè ðåêòîðîì». 

Íà ìîìåíò íàçíà÷åíèÿ Àëåêñàíäðîâó 40 ëåò. Îí ñàìûé 
ìîëîäîé ðåêòîð â èñòîðèè óíèâåðñèòåòà, íî â åãî æèçíè 
âñå áûëî ðàíî. Â 24 ãîäà — äîêòîð íàóê, â 30 — ëàóðåàò 
Ñòàëèíñêîé ïðåìèè. ×ëåí-êîððåñïîíäåíò — â 34 ãîäà, 
ðåêòîð — â 40 ëåò. Ñóìàñøåäøàÿ êàðüåðà, òåì áîëåå óäè-
âèòåëüíàÿ, ÷òî Àëåêñàíäðîâ — ÷åëîâåê ñ íåáåçóïðå÷íîé 
àíêåòîé — îí ïîòîìñòâåííûé äâîðÿíèí, íà ñòåíàõ ðàáî÷åãî 
êàáèíåòà ðàçâåøàíû ïîðòðåòû ïðåäêîâ, åùå ìàñòåð ñïîðòà 
ïî àëüïèíèçìó, à åùå àíãëîìàí — íà äîñóãå ïåðåâîäèò 
Øåêñïèðà. Íà äâîðå æå íà÷àëî õîëîäíîé âîéíû è ïèê ïî-
ñëåâîåííûõ ðåïðåññèé. 

Ëþäìèëà Âåðáèöêàÿ, ðåêòîð ÑÏáÃÓ ñ 1994 ïî 2008 ãîäû: 
«Àëåêñàíäðà Äàíèëîâè÷à ñïàñ òîëüêî 1953 ãîä, êîãäà óìåð 
Ñòàëèí. Çà ãîä ñ íåáîëüøèì Àëåêñàíäðîâ óñïåë ñäåëàòü 
î÷åíü ìíîãîå. Îí ïîìîã îãðîìíîìó êîëè÷åñòâó ëþäåé». 

Äàíèèë Àëåêñàíäðîâ, ñûí À. Ä. Àëåêñàíäðîâà: «Íå 
ïðîøëî è ïîëóãîäà åãî ðàáîòû íà ïîñòó ðåêòîðà, êàê íà 
íåãî ïîøëè äîíîñû. Íàïðèìåð, îí, ïî ìíåíèþ íåêîòîðûõ, 
íåäîñòàòî÷íî áîðåòñÿ ñ êîñìîïîëèòèçìîì â óíèâåðñèòå-
òå. Åãî âûçûâàëè â Ìîñêâó è íàñòàâëÿëè íà ïóòü èñòèí-
íûé, ãîâîðèëè, ÷òî îí äîëæåí âñåõ êîñìîïîëèòîâ âûãíàòü. 
Åãî ñïàñ ìèíèñòð îáðàçîâàíèÿ Ñòîëåòîâ, êîòîðûé ðåøèë, 
÷òî åñëè â ËÃÓ áóäóò íåïðåðûâíî ìåíÿòüñÿ ðåêòîðû, òî 
ïîä íèì ñàìèì ìîæåò êðåñëî çàøàòàòüñÿ». 

Õðóùåâñêàÿ îòòåïåëü ñòàëà äëÿ Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåð-
ñèòåòà ýïîõîé Àëåêñàíäðîâà. Îí áûë ïîëîí ñèë. ×èòàë 
ëåêöèè â îáúåìå ðÿäîâîãî äîöåíòà. Âåë àñïèðàíòîâ. Íå 
îñòàâëÿë íàóêó — â ýòè ãîäû ñîâåðøèë ðÿä âàæíåéøèõ 
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ãåîìåòðè÷åñêèõ îòêðûòèé. Ëåòîì õîäèë â ãîðû. Çèìîé 
âìåñòå ñî ñòóäåíòàìè êàòàëñÿ íà ëûæàõ â Êàâãîëîâî ïîä 
Ëåíèíãðàäîì. Óíèâåðñèòåò ïðè íåì îæèë. Íà ôèëôàêå 
ïðîõîäèëè îòêðûòûå äèñïóòû, êóäà ñòåêàëñÿ âåñü ãîðîä. 
Íà ìàòìåõå — ôèëîñîôñêèé ñåìèíàð. ×åëîâåê íà ñâîåì 
ìåñòå — òàê ãîâîðèëè ïðî Àëåêñàíäðîâà â Ëåíèíãðàäå. 

Êàæäûé ãîä 1 ìàÿ è 7 íîÿáðÿ íà Ìàðñîâîì ïîëå îêîëî 
äîìà Àäîìèíè ñîáèðàëàñü îãðîìíàÿ òîëïà ñòóäåíòîâ, êîòî-
ðûå êðè÷àëè: «Àëåêñàíäð Äàíèëîâè÷, Àëåêñàíäðîâ Äàíè-
ëîâè÷, ðåêòîð, ðåêòîð!» Àëåêñàíäðîâ âûõîäèë íà áàëêîí, 
óäîâëåòâîðåííî ñìîòðåë íà ñîáðàâøèõñÿ — ýòî áûëè ñòó-
äåíòû, êîòîðûå æäàëè åãî íà äåìîíñòðàöèþ. À ïîñëå 
ïðàçäíè÷íîé äåìîíñòðàöèè åãî ÷àñòî êà÷àëè. Àëåêñàíäðîâ 
áûë íàñòîÿùèé ëþáèìåö ñòóäåí÷åñòâà — òàêîé âîæäü, ÷å-
ëîâåê ñêîðåå 1920–1930-õ, ÷åì ïîñëåâîåííîãî âðåìåíè. 

Àíàòîëèé Âåðøèê, ìàòåìàòèê: «Åãî äåéñòâèòåëüíî êà-
÷àëè íà ðóêàõ, ÿ â ýòîì ó÷àñòâîâàë. Ýòî áûëî íàøå ëþáè-
ìîå çàíÿòèå. Íà äåìîíñòðàöèþ îí âñåãäà ïðèõîäèë ñî 
ñòóäåíòàìè, èíîãäà ïðèâîäèë äî÷êó. ß î÷åíü õîðîøî ïîì-
íþ îäíó èç äåìîíñòðàöèé, ãäå ìû âåëè îòêðîâåííûå ðàçãî-
âîðû, è îí ìíå ñêàçàë: “Çíàåòå ÷òî, äàâàéòå ìû çäåñü íå 
áóäåì îá ýòîì. Ïîçâîíèòå ìíå, ïîãîâîðèì â äðóãîé îáñòà-
íîâêå”. Îí áûë ÷åëîâåêîì îòêðûòûì, â íåì àáñîëþòíî íå 
áûëî ÷èíîâíîãî ÷âàíñòâà». 

Ó Àëåêñàíäðîâà áûëà ðåïóòàöèÿ ëèáåðàëüíîãî ðåêòîðà. 
Áðàë íà ðàáîòó ïîëèòè÷åñêè íåáëàãîíàäåæíûõ. Íå áîÿëñÿ 
êîíôëèêòîâ ñ ïàðòèéíûì íà÷àëüñòâîì. Íà áèîôàêå ïîä-
äåðæèâàë ãåíåòèêîâ, êîòîðûõ òðàâèëè ïî âñåé ñòðàíå. 

Ëþäìèëà Âåðáèöêàÿ, ðåêòîð ÑÏáÃÓ ñ 1994 ïî 2008 ãî-
äû: «Â íàøåì óíèâåðñèòåòå êóðñ ãåíåòèêè ÷èòàëñÿ âñåãäà. 
Ñîòðóäíèêè êàôåäðû ãåíåòèêè — íàñòîÿùèå ãåðîè. Òîãäà 
ñòóäåí÷åñêîå áðàòñòâî áûëî ïðîñòî óäèâèòåëüíûì. Ëåêòîð 
çíàë, åñòü ëè êòî-íèáóäü ïîñòîðîííèé èëè íåò â àóäèòî-
ðèè. Åñëè íåò — îí ÷èòàë ãåíåòèêó. Åñëè êòî-òî ïîÿâëÿë-
ñÿ — åìó äàâàëè çíàê, è îí ÷èòàë î âåëèêîì Ëûñåíêî. Ýòî 
âñå çíàë Àëåêñàíäð Äàíèëîâè÷». 
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Äàðüÿ Ìåäâåäåâà, äî÷ü À. Ä. Àëåêñàíäðîâà: «Íà ñàìîì 
äåëå, åùå â 1954 ãîäó Õðóùåâ, áóäó÷è íà ñîâåùàíèè â Ñìîëü-
íîì, êîãäà îòåö çàùèùàë ãåíåòèêó, êðè÷àë: “Êàê ýòî ðåê-
òîð ïðèêàçû íå âûïîëíÿåò, çà ýòî ñ ðàáîòû ñíèìàþò,  
â âîåííîå âðåìÿ ðàññòðåëèâàþò!” Íî â òå ãîäû îòåö ìîã 
ïåðåáîðîòü ýòî è íàäåÿëñÿ, ÷òî åùå ìíîãîå è ìíîãîå ñìî-
æåò ñäåëàòü äëÿ óíèâåðñèòåòà, ÷òî åìó è óäàâàëîñü». 

Àíàòîëèé Âåðøèê, ìàòåìàòèê: «Îí ñòàðàëñÿ, ÷òîáû  
â óíèâåðñèòåòå áûëî áîëüøå ñèëüíûõ ó÷åíûõ. Îí âûòàñ-
êèâàë ëþäåé èç ïðîâèíöèè â Ëåíèíãðàä è äàâàë èì âîçìîæ-
íîñòü áûòü ïðîôåññîðàìè óíèâåðñèòåòà. Îäèí èç òàêèõ 
ïðèìåðîâ — Âëàäèìèð Ðîìàíîâè÷ Ðîõëèí, îäèí èç ìîèõ ó÷è-
òåëåé, ÷åëîâåê óäèâèòåëüíîé ñóäüáû, êîòîðûé áûë â íå-
ìåöêîì ëàãåðå, ïîòîì — â ñòàëèíñêîì. Â êîíöå êîíöîâ, îí 
äîëãîå âðåìÿ ðàáîòàë â Àðõàíãåëüñêå, à Àëåêñàíäðîâ ðåøèë 
ïðèãëàñèòü åãî ñþäà, â Ëåíèíãðàä». 

Êàäðîâàÿ ïîëèòèêà ðåêòîðà âñòðå÷àëà îò÷àÿííîå ñîïðî-
òèâëåíèå íà ôàêóëüòåòàõ, ãäå â äåêàíàòàõ ïî-ïðåæíåìó 
çàïðàâëÿëè íîìåíêëàòóðíûå ìðàêîáåñû, ãðîìèâøèå óíè-
âåðñèòåòñêóþ íàóêó â ïîñëåäíèå ãîäû ñòàëèíñêîãî ïðàâ-
ëåíèÿ. Äàâèëî è ïàðòèéíîå ðóêîâîäñòâî. Äëÿ ëþáîãî íà-
÷àëüñòâà áëàãîíàäåæíîñòü öåííåå íàó÷íûõ çàñëóã. Àëåê-
ñàíäðîâ âûíóæäåí áûë èäòè íà êîìïðîìèññû. Îí âåë 
ñëîæíóþ èãðó, ãäå-òî óñòóïàÿ, ãäå-òî îñòàâàÿñü íåïðåêëîí-
íûì. Íàæèë âðàãîâ ñðåäè ðåàêöèîíåðîâ, íî ïðè ýòîì íå  
â ÷åñòè áûë ó îñîáåííî ðüÿíûõ ëèáåðàëîâ. Åãî íå ïîíèìà-
ëè. Ìîã âçÿòü íà ðàáîòó îïàëüíîãî Ëüâà Ãóìèëåâà, à ìîã 
ÿâèòüñÿ íà ñòóäåí÷åñêèé äèñïóò è ðåçêî îáîðâàòü âîëüíî-
ëþáèâîå âûñòóïëåíèå íåîñòîðîæíîãî ðîìàíòèêà. 

Èãîðü Êîí, ñîöèîëîã: «Â óíèâåðñèòåòå áûëà ñìåðòî-
íîñíàÿ äëÿ ñòóäåíòîâ òðàäèöèÿ. Âäðóã àäìèíèñòðàöèÿ ôà-
êóëüòåòà ãîâîðèëà: “Ðåáÿòà, ãîâîðèòå ñâîáîäíî âñå, ÷òî âû 
äóìàåòå”. Ðåáÿòà íà÷èíàëè ãîâîðèòü, íèêòî èç ýòîé àäìè-
íèñòðàöèè íå âûñòóïàë ïðîòèâ. Îíè òèõî ìîë÷àëè. Ïî-
òîì äîíîñ øåë êóäà ñëåäóåò, è ïîñëå ýòîãî ìîëîäîãî ÷åëî-
âåêà óáèðàëè ñ "âîë÷üèì áèëåòîì”. Ëþäè, êîòîðûå âñå ýòî 
ðàçðåøèëè è, áîëüøå òîãî, ïðîâîöèðîâàëè, óõîäèëè â êóñòû. 
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Àëåêñàíäð Äàíèëîâè÷ íèêîãäà â ýòîì íå ïðèíèìàë ó÷àñòèå 
è ïîòîìó ïûòàëñÿ îïàñíûå âûñòóïëåíèÿ ïðåñåêàòü». 

Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, òàêîé ñâîáîäû â Ëåíèíãðàäñêîì 
óíèâåðñèòåòå, êàê â ïåðèîä ðåêòîðñòâà Àëåêñàíäðîâà, íå 
áûëî íèêîãäà. Òîí çàäàâàë ñàì Àëåêñàíäð Äàíèëîâè÷. Îí 
áûë ÷àñòûì ãîñòåì â ñòóäåí÷åñêèõ îáùàãàõ. Èçâåñòíî, ÷òî 
ñ ãëàçó íà ãëàç ñ íèì ìîæíî áûëî ãîâîðèòü íà ëþáûå òå-
ìû. À åùå ðåêòîð èíòåðåñîâàëñÿ ôèëîñîôèåé è âçãëÿäû  
ó íåãî ñâîè — íå èç ó÷åáíèêà äèàìàòà. 

Ïðî À. Ä. Àëåêñàíäðîâà, êàê è ïðî âñÿêîãî ïîïóëÿðíîãî 
÷åëîâåêà, ðàññêàçûâàëè ìàññó àíåêäîòîâ. Âîò îäèí èç íèõ. 
Îäíàæäû â áîëüøîé àóäèòîðèè ìàòìåõà íà 10-é ëèíèè 
Â. Î. Àëåêñàíäð Äàíèëîâè÷ ïðèíèìàë çà÷åò. Òîò çàòÿãè-
âàëñÿ. Ñòóäåíòîâ ñèäåëî ìíîãî. Âäðóã íåîæèäàííî ðåêòîð 
âñòàë è ñêàçàë: «Âîò òðè ñòóëà, åñëè êòî-òî õî÷åò ñäàòü çà-
÷åò àâòîìàòè÷åñêè, íóæíî ïåðåïðûãíóòü ÷åðåç âñå». Ñòó-
äåíòû çàìåðëè â íåäîóìåíèè. Òîãäà ðåêòîð ðàçáåæàëñÿ, 
ïåðåïðûãíóë ÷åðåç òðè ñòóëà, ïðàâäà, ðàçáèë î÷êè ïðè 
ýòîì. Íàøåëñÿ ñìåëü÷àê, êîòîðûé âûçâàëñÿ ïåðåïðûãíóòü 
è ñäåëàë ýòî. Îí áûë åäèíñòâåííûì, êòî ïîëó÷èë àâòîìà-
òîì çà÷åò. Ýòó èñòîðèþ ðàññêàçûâàëè ìíîãî ðàç. Êàê-òî íà 
âå÷åðå âñòðå÷è âûïóñêíèêîâ îäèí èç ìåìóàðèñòîâ ïîâòî-
ðèë åå. Âñå íà÷àëè ãîâîðèòü, ÷òî ïðî Äàíèëû÷à ñòîëüêî 
ìèôîâ ðàññêàçûâàþò, à ýòî ïðîñòî î÷åðåäíîé. Òîãäà âñòàë 
ïî÷òåííûé äîêòîð ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê è ñêàçàë: 
«Äà ÷òî âû ãîâîðèòå? Ýòî èìåííî ÿ ïåðåïðûãíóë ÷åðåç 
ñòóëüÿ è ïîëó÷èë çà÷åò äîñðî÷íî!» 

Äàíèèë Àëåêñàíäðîâ, ñûí À. Ä. Àëåêñàíäðîâà: «Øåë îí 
ïî êîðèäîðó, à íàâñòðå÷ó åìó — ñòóäåíò â øàïêå. Àëåê-
ñàíäðîâ åìó ñêàçàë: “Ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñíèìèòå øàïêó, 
çäåñü õðàì íàóêè”. Òîò îòâåòèë: “Íå ïîøåë áû òû íà 
õðåí!” Òîãäà ðåêòîð ñáèë ñ íåãî øàïêó, îíè ñîáèðàëèñü 
äðàòüñÿ, è èõ ðàñòàùèëè êàêèå-òî ïðîôåññîðà, ïîñëå ÷åãî 
ìîëîäîé ÷åëîâåê ïîøåë çàíèìàòüñÿ. Äîâîëüíî áûñòðî îí 
áûë âûçâàí ê ðåêòîðó è îáíàðóæèë â êà÷åñòâå ðåêòîðà 
÷åëîâåêà, êîòîðîãî îí ÷óòü íå ïîáèë â êîðèäîðå. Àëåêñàíä-
ðîâ åìó ñêàçàë: “Áîëüøå òàê íå äåëàéòå, ñíèìàéòå øàïêó 
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è èäèòå”. Ýòó èñòîðèþ ìíå ðàññêàçûâàëè ñòóäåíòû òîãî 
âðåìåíè». 

Ñ ñåðåäèíû 1950-õ Àëåêñàíäðîâ ÷àñòî âûåçæàë çàãðà-
íèöó. Îí âèäåë, êàê îðãàíèçîâàíû óíèâåðñèòåòû â äðóãèõ 
ñòðàíàõ, è ìíîãîå åìó íðàâèëîñü. Â ËÃÓ íå âñå øëî áëàãî-
ïîëó÷íî — îãðîìíûé ÂÓÇ òðåáîâàë ðàäèêàëüíîé ðåôîðìû, 
è äåëî áûëî íå òîëüêî â ó÷åáíûõ ïðîãðàììàõ è êàäðîâîì 
äåôèöèòå. 

Â êîíöå 1950-õ ãîäîâ ËÃÓ ñòîÿë íà ðàñïóòüå. Çäåñü ó÷è-
ëîñü óæå 9000 ÷åëîâåê, ñòóäåíòû è ïðåïîäàâàòåëè ïðîñòî 
íå ïîìåùàëèñü â êâàðòàëå âäîëü Ìåíäåëååâñêîé ëèíèè. 
Àëåêñàíäðîâó ïðåäñòîÿëî ïðèíÿòü ïðèíöèïèàëüíîå ðåøå-
íèå. Íóæíî áûëî èëè ðàñøèðÿòü ïëîùàäè â ãîðîäå, ÷òîáû 
óíèâåðñèòåò ïðåâðàòèëñÿ â ñâîåãî ðîäà ëåíèíãðàäñêóþ 
Ñîðáîííó, îãðîìíûé êâàðòàë âíóòðè ãîðîäà, èëè ïåðåñå-
ëÿòü âåñü óíèâåðñèòåò â êàêîé-òî ïðåêðàñíûé òåíèñòûé 
ãîðîä, ÷òîáû ýòî áûëî ÷òî-òî âðîäå ëåíèíãðàäñêîãî Êåì-
áðèäæà. Ïîïûòêà óâåëè÷èòü ïëîùàäè íà Ñòðåëêå íå óâåí-
÷àëàñü óñïåõîì. Òîãäà Àëåêñàíäðîâ, èñõîäÿ èç îáåùàíèé 
ãîðîäñêèõ âëàñòåé, ÷òî â êîíöå 1960-õ â Ïåòåðãîô ïðèäåò 
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ìåòðî, ðåøèë ïåðåâåçòè óíèâåðñèòåò ïîñòåïåííî, ôàêóëü-
òåò çà ôàêóëüòåòîì çà ãîðîä. 

Â êîíöå êîíöîâ, òîëüêî ÷àñòü óíèâåðñèòåòà îêàçàëàñü  
â Ñòàðîì Ïåòåðãîôå, ÷àñòü îñòàëàñü íà Ñòðåëêå. Êàêèå-òî 
ôàêóëüòåòû ðàçáðîñàíû ïî âñåìó ãîðîäó. Â ðåçóëüòàòå Ïå-
òåðáóðãñêèé óíèâåðñèòåò íå îáðàçóåò êîìïàêòíîãî öåëîãî, 
çà ÷òî ìíîãèå äî ñèõ ïîð âèíÿò èìåííî Àëåêñàíäðîâà. 

Íèêèòà Íåöâåòàåâ, ïðîôåññîð, çàâåäóþùèé êàôåäðîé 
ãåîìåòðèè ìàòìåõà ÑÏáÃÓ: «Îí îáúÿñíÿë ýòî òåì, ÷òî  
â Ïåòåðãîôå áûëà èíôðàñòðóêòóðà, êðîìå òîãî, òàì äàâà-
ëè ñàìûå áîëüøèå ïëîùàäè. Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, ýòè ïëî-
ùàäè èñïîëüçîâàíû àáñîëþòíî íåðàöèîíàëüíî. Òàì ïîñòðîå-
íû ìàëîýòàæíûå çäàíèÿ, ðàñòÿíóòûå íà êèëîìåòðû. Ñ äðó-
ãîé ñòîðîíû, îðãàíû âðîäå áû çàïðåùàëè ñòðîèòü âûñîêèå 
çäàíèÿ, ÷òîáû îíè íå áûëè îðèåíòèðàìè ïðè ñòðåëüáå». 

Çàíèìàòüñÿ ñòðîèòåëüñòâîì è ïåðååçäîì óíèâåðñèòåòà  
â Ïåòåðãîô Àëåêñàíäðîâó áûëî íå ñóæäåíî. Ìàëîóïðàâ-
ëÿåìûé ðåêòîð â íà÷àëå 1960-õ âûçûâàë âñå áîëüøåå ðàç-
äðàæåíèå ó ãîðîäñêîãî íà÷àëüñòâà. Ïîíÿòíî áûëî, ÷òî äîë-
ãî åìó íå ïðîäåðæàòüñÿ. 

Èãîðü Êîí, ñîöèîëîã: «Áûë ìîìåíò, êîãäà â óíèâåðñèòåòå 
âäðóã çà íåóïëàòó îòêëþ÷èëè òåëåôîíû. Ñîìíåíèé â òîì, 
÷òî óíèâåðñèòåò çàïëàòèò, íè ó êîãî íå áûëî, ýòî áûëî  
â îòìåñòêó çà òî, ÷òî ãäå-òî íå ïðèíÿëè äî÷êó êàêîãî-òî 
“òåëåôîííîãî” íà÷àëüíèêà». 

Â ñòàëèíñêîå âðåìÿ òàêèå ëþäè, êàê Àëåêñàíäðîâ, ëèáî 
ïîïàäàëè â ëàãåðü, ëèáî ñòàíîâèëèñü íà÷àëüíèêàìè. Ýòî 
áûë âëàñòíûé ÷åëîâåê, óáåæäåííûé êîììóíèñò, êîòîðûé, 
÷òî íàçûâàåòñÿ, óìåë ðåøàòü âîïðîñû. Ïîñëå ñìåðòè Ñòà-
ëèíà íà÷àëüñòâî ñòàëî ìåëü÷àòü. È õîòÿ Àëåêñàíäðîâ ëàäèë 
ñ ðàçíûìè ïåðâûìè ñåêðåòàðÿìè Ëåíèíãðàäñêîãî îáêî-
ìà — è ñ Àäðèàíîâûì, è ñ Êîçëîâûì, è ñî Ñïèðèäîíîâûì, 
è ñ Òîëñòèêîâûì — åãî íåçàâèñèìàÿ ìàíåðà ïîâåäåíèÿ 
ïîñòåïåííî íà÷èíàëà âûâîäèòü òàêîå ïðèñìèðåâøåå ïàðòèé-
íîå ÷èíîâíè÷åñòâî èç ñåáÿ. Â 1964 ãîäó, ïîëó÷èâ òðåòèé 
ñòðîãèé âûãîâîð, îí ðåøèë ïîêèíóòü Ëåíèíãðàä è óåõàòü  
â Íîâîñèáèðñê. 
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Äàíèèë Àëåêñàíäðîâ, ñûí À. Ä. Àëåêñàíäðîâà: «×òî áû 
íè ïðîèñõîäèëî â óíèâåðñèòåòå — âûñòóïëåíèå ñòóäåí-
òà, äèñêóññèÿ íà ôèëôàêå — åãî âûçûâàëè â îáêîì è ñ ïî-
ðîãà êðè÷àëè íà íåãî ìàòîì. 12 ëåò îí óæå áûë ðåêòîðîì 
è áîëüøå íå âûäåðæàë. Îí óæå, ïî-âèäèìîìó, äóìàë îá  
îòñòàâêå, íî òóò åìó ïðåäëîæèëè ðàáîòó â Ñèáèðñêîì 
îòäåëåíèè Àêàäåìèè íàóê, â Àêàäåìãîðîäêå, êóäà îí è ïå-
ðååõàë». 

Îòñòàâêà ñîïðîâîæäàëàñü èçáðàíèåì â àêàäåìèêè. Òà-
êîé öåíîé, íàêîíåö, îôèöèàëüíî áûëè ïðèçíàíû åãî îã-
ðîìíûå çàñëóãè ïåðåä íàóêîé. Àëåêñàíäðîâó íåïðîçðà÷íî 
íàìåêàëè — çàíèìàéñÿ ñâîåé ãåîìåòðèåé, íèêóäà íå ëåçü, 
íàñëàæäàéñÿ ñòàòóñîì. Àëåêñàíäðîâ, äåéñòâèòåëüíî, â Íî-
âîñèáèðñêå ñðàçó æå ñ ãîëîâîé îêóíóëñÿ â íàóêó è ïðåïî-
äàâàíèå. Íàó÷èòü æå îí ìîã ìíîãîìó. 

Àíàòîëèé Âåðøèê, ìàòåìàòèê: «Îí â ãåîìåòðèè, íà ñà-
ìîì äåëå, — öåëàÿ ýïîõà. Åãî ïîÿâëåíèå â êîíöå 1940-õ ãî-
äîâ îçíà÷àëî ñîâåðøåííî íîâóþ ãëàâó — òî, ÷òî íàçûâà-
åòñÿ íàãëÿäíîé ãåîìåòðèåé». 

Äàðüÿ Ìåäâåäåâà, äî÷ü À. Ä. Àëåêñàíäðîâà: «Êðîìå òîãî, 
îí çàíèìàëñÿ òåîðèåé îòíîñèòåëüíîñòè âñåðüåç. Îí ïî îá-
ðàçîâàíèþ ôèçèê. Ó íåãî áûëè âûäàþùèåñÿ îòêðûòèÿ â òåî-
ðèè îòíîñèòåëüíîñòè, êîòîðûå îòðàçèëèñü â òåîðåòè÷å-
ñêîé ôèëîñîôñêîé ñòàòüå â 1958 ãîäó. Òîãäà ïîñòàðàëèñü 
ýòîãî íå çàìåòèòü, ïîòîìó ÷òî âîçðàæàòü Ýéíøòåéíó 
áûëî íå ïîëîæåíî. Â 1990-å ãîäû àìåðèêàíñêèå ôèçèêè ïðî-
ñòî äîêàçàëè ýòî ýêñïåðèìåíòàëüíî. Óçíàâ îá ýòîì, îí áûë 
ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâ è ñêàçàë: “Íó, ÿ âñå-òàêè ôèçèê!”» 

Â Íîâîñèáèðñêå íåóæèâ÷èâûé õàðàêòåð Àëåêñàíäðîâà 
òîæå áûñòðî äàë î ñåáå çíàòü. Îí âñòóïèë â êîíôëèêòû  
ñ ìåñòíîé àêàäåìè÷åñêîé, à òàêæå ïàðòèéíîé íîìåíêëàòó-
ðîé. Íå ãîòîâ áûë èãðàòü ïî ïðàâèëàì. Â 1970-å â ìàòåìà-
òèêå öàðèë äóõ àíòèñåìèòèçìà. Ïî «ïÿòîìó ïóíêòó» çàðó-
áàëè äèññåðòàöèè, îñòàâëÿëè áåç ðàáîòû. Àëåêñàíäðîâ áûë 
ìàðêñèñò — íàöèîíàëèçì åìó îòâðàòèòåëåí. Îí ÿðîñòíî 
âñòóïàëñÿ çà ó÷åíûõ ñ íåáëàãîçâó÷íûìè íà íà÷àëüñòâåí-
íûé ñëóõ ôàìèëèÿìè. 
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Â Ëåíèíãðàäå Àëåêñàíäðîâà íèêòî íå æäàë. Â áðåæíåâ-
ñêîå âðåìÿ òàêèå ñìóòüÿíû áûëè íå â ÷åñòè, äàæå åñëè ýòî 
çàñëóæåííûå àêàäåìèêè. Â ðîäíîì óíèâåðñèòåòå îí îêà-
çàëñÿ ïåðñîíîé íîí ãðàòà. Çäåñü îò÷àÿííî ïûòàëèñü âû-
òðàâèòü äóõ àëåêñàíäðîâñêîé âîëüíèöû. Åãî âûäâèæåíöû 
äàâíî ïåðååõàëè â Ìîñêâó, ëèáî ïðèòèõëè íà ñâîèõ êà-
ôåäðàõ. Óäàâàëîñü íàåçäàìè ÷èòàòü ëåêöèè â Ïåäèíñòèòó-
òå, íî ýòî áûë íå ìàñøòàá Àëåêñàíäðîâà. Â íà÷àëå 1980-õ 
æåëàíèå âåðíóòüñÿ â ðîäíîé ãîðîä óæå ñòàëî íàâÿç÷èâîé 
èäååé. Ñåðüåçíî óõóäøèëîñü çäîðîâüå. Â Ëåíèíãðàäå æèëè 
ïîâçðîñëåâøèå äåòè, âíóêè, ñòàðûå äðóçüÿ. 

Âåëüìîæà â îïàëå — î÷åíü ðóññêàÿ èñòîðèÿ. Ýòî Ñóâî-
ðîâ ïðè èìïåðàòîðå Ïàâëå èëè ìàðøàë Æóêîâ ïðè Áðåæ-
íåâå è Õðóùåâå. Àëåêñàíäðîâ áûë íàó÷íûé âåëüìîæà â îïà-
ëå. Îí àêàäåìèê, çíàìåíèòûé ìàòåìàòèê, íî â Ëåíèíãðàäå 
åãî íà ðàáîòó íå áðàëè äàæå â åãî ðîäíîé óíèâåðñèòåò. Îí 
ìîã ðàáîòàòü òîëüêî â Èíñòèòóòå ìàòåìàòèêè èìåíè Ñòåê-
ëîâà, ïðè÷åì íå íà ðóêîâîäÿùåé äîëæíîñòè, à ïðîñòî âå-
äóùèì íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì. 

Âîçâðàùåíèå Àëåêñàíäðîâà â Ëåíèíãðàä ñîâïàëî ñ íà-
÷àëîì ïåðåñòðîéêè, êîòîðóþ îí âîñïðèíÿë ñ ýíòóçèàçìîì, 
íî ïóòü, ïî êîòîðîìó ïîøëà ñòðàíà ïîñëå 1991 ãîäà, êàçàë-
ñÿ åìó êàòàñòðîôîé. Îí íå ïîìåíÿë ñâîèõ âçãëÿäîâ, êàê íå 
ìåíÿë èõ íèêîãäà, âîñïðèíèìàÿ âñå ïðîèñõîäÿùåå êàê 
ëè÷íóþ òðàãåäèþ. 

Ìèõàèë Ìåäâåäåâ, âíóê À. Ä. Àëåêñàíäðîâà: «Äåäó ïðåä-
ñòàâëÿëîñü, ÷òî æåðòâû ñîâåòñêîé âëàñòè îêàçûâàþòñÿ 
êàê áû ïðåäàííûìè. Çà÷åì âåñü ýòîò êîøìàð áûë, åñëè  
ê òîìó æå òîò ïîçèòèâ, êîòîðûé èç íåãî ìîæíî áûëî áû 
èçâëå÷ü, îêàçûâàåòñÿ òàê æå óíè÷òîæåí?» 

Òîëüêî â 1990-å òåïåðü óæå íå Ëåíèíãðàäñêèé, à Ïåòåð-
áóðãñêèé óíèâåðñèòåò âîññòàíîâèë îòíîøåíèÿ ñ Àëåêñàíä-
ðîâûì. Áûâøåãî ðåêòîðà ñòàëè ïðèãëàøàòü íà îôèöèàëüíûå 
òîðæåñòâà, ê åãî ìíåíèþ ïðèñëóøèâàëèñü. Ñëèøêîì ïîçäíî. 
Àëåêñàíäðîâ áûë òÿæåëî áîëåí. Âñêîðå îí ñòàë ïðàêòè÷å-
ñêè îáåçäâèæåí. Ïîêà ñèëû îêîí÷àòåëüíî íå îñòàâèëè ýòî-
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ãî ìîãó÷åãî ÷åëîâåêà, îí ðâàëñÿ â ãîðû, ðàçëóêà ñ êîòîðû-
ìè áûëà íåâûíîñèìà äëÿ ñòàðîãî àëüïèíèñòà. 

Äàðüÿ Ìåäâåäåâà, äî÷ü À. Ä. Àëåêñàíäðîâà: «ß î÷åíü 
æàëåþ, ÷òî åãî íå óäàëîñü âûâåçòè â ãîðû. Îí òàê ìå÷òàë  
î íèõ â ïîñëåäíèå ãîäû. Ê ñîæàëåíèþ, ýòî ïî ìíîãèì ïðè-
÷èíàì íå óäàëîñü». 

Ëþäìèëà Âåðáèöêàÿ, ðåêòîð ÑÏáÃÓ ñ 1994 ïî 2008 ãî-
äû: «Ëåòîì óìåð Àëåêñàíäð Äàíèëîâè÷. Ìû î÷åíü õîòåëè 
ïîïðîùàòüñÿ ñ íèì â óíèâåðñèòåòñêîì àêòîâîì çàëå ïî 
âñåì íàøèì òðàäèöèÿì. Íî ñåìüÿ çàõîòåëà, ÷òîáû ýòî 
áûëî â Àêàäåìèè íàóê. Êîãäà ÿ ïðèøëà òóäà, ïîäóìàëà: áû-
âàåò, ÷òî êàêèõ-òî ïîï-çâåçä õîðîíèò âåñü ìèð, à ÷åëîâå-
êà, êîòîðûé ñòîëüêî ñäåëàë äëÿ íàóêè, äëÿ êóëüòóðû, äëÿ 
ìîëîäåæè, ïîõîðîíèëè òàê òèõî è ñêðîìíî». 

Àëåêñàíäð Äàíèëîâè÷ Àëåêñàíäðîâ óøåë èç æèçíè  
â èþëå 1999 ãîäà. Ñ ëåãåíäàðíûì ðåêòîðîì ïðîùàëèñü 
äðóçüÿ, ñåìüÿ, áëèæàéøèå ó÷åíèêè. Ãîðîä è ñòðàíà íå áû-
ëè àæèòèðîâàíû. Êàê áóäòî è íå áûëî 12 ëåò, êîãäà èìÿ 
Àëåêñàíäðîâà ãðåìåëî íà âåñü ãîðîä, à Ëåíèíãðàäñêèé 
óíèâåðñèòåò áóêâàëüíî âîçðîæäàëñÿ èç ïåïëà. Êàê áóäòî 
íå áûëî òûñÿ÷ ñòóäåíòîâ, îáîæàâøèõ ðåêòîðà è íîñèâøèõ 
åãî íà ðóêàõ. Ñåãîäíÿ îá ýòîì íàïîìèíàåò ëèøü áþñò ðåê-
òîðà Àëåêñàíäðîâà, óñòàíîâëåííûé â çíàìåíèòîì êîðèäîðå 
â çäàíèè Äâåíàäöàòè êîëëåãèé, ñðåäè áþñòîâ äðóãèõ âåëè-
êèõ ó÷åíûõ, ïðîñëàâèâøèõ ãîðîä è åãî ãëàâíûé ÂÓÇ. 

×åëîâåê íåóäîáíûé, ìîùíûé, ïîðîæäàþùèé ëåãåíäû 
ýïè÷åñêîé ñèëû. Ïîíåâîëå âñïîìèíàåøü: «Äà, áûëè ëþäè  
â íàøå âðåìÿ! Íå òî, ÷òî íûíåøíåå ïëåìÿ…».  
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Ãëàâà 4 
Ленинградский  

холокост 

 
 
îñëå «Áîëüøîãî òåððîðà» â æèçíè Ëåíèíãðàäà 
íàñòóïèë îòíîñèòåëüíî áëàãîïîëó÷íûé ïðîìåæó-
òîê. Ñàæàëè ìíîãî ìåíüøå, áîëåå òîãî, êîå-êîãî 

èç ëàãåðåé âûïóñòèëè.  
Áûâøèå «âðåäèòåëè» áëàãîïîëó÷íî ïðåïîäàâàëè â óíè-

âåðñèòåòå: íà èñòôàêå — Åâãåíèé Òàðëå, Áîðèñ Ðîìàíîâ, íà 
ôèëôàêå — Âëàäèìèð Ïðîïï, Âèêòîð Æèðìóíñêèé, Áîðèñ 
Ýéõåíáàóì. Áûë ïîëîæåí êîíåö ðàçîðåíèþ Ýðìèòàæà  
è çàãîðîäíûõ ðåçèäåíöèé. Äðàìàòè÷åñêèìè òåàòðàìè ðóêî-
âîäèëè Ñåðãåé Ðàäëîâ, Íèêîëàé Àêèìîâ, Áîðèñ Çîí. Â Êè-
ðîâñêîì òàíöåâàëè Âå÷åñëîâà, Äóäèíñêàÿ, Ñåðãååâ, ïåë 
Ïå÷êîâñêèé. Ëèòåðàòóðà çàìåòíî ïîðåäåëà, íî â ñèëå è ïå-
÷àòàëèñü Ìèõàèë Çîùåíêî, Åâãåíèé Øâàðö, Áîðèñ Æèäêîâ, 
Âåíèàìèí Êàâåðèí. Ó Àííû Àõìàòîâîé âïåðâûå ïîñëå  
15-ëåòíåãî ïåðåðûâà âûøåë ñáîðíèê «Èç øåñòè êíèã».  
Â Ëåíèíãðàäå áûëè ñèëüíåéøèå â ñòðàíå ôèçèêà è ôèçèî-
ëîãèÿ: øêîëû Àáðàìà Èîôôå, Ëåîíà Îðáåëè, ó÷åíèêè Èâà-
íà Ïàâëîâà.  

Òîí â ãîðîäå çàäàâàëè êâàëèôèöèðîâàííûå ðàáî÷èå è èõ 
äåòè — áóäóùèå âðà÷è, îôèöåðû, èíæåíåðû. Ñîöèàëüíûå 
ëèôòû ðàáîòàëè. Ïîñëåðåâîëþöèîííûé õàîñ è óæàñ «åæîâ-
ùèíû» áûë ïîçàäè. Íî íàäâèãàëèñü åùå áîëåå ñòðàøíûå 
èñïûòàíèÿ: îñåíüþ 1939-ãî íà÷àëàñü Çèìíÿÿ âîéíà, ïî-
òîì — áëîêàäà, à ñ 1949 ãîäà — ïîñëåäîâàòåëüíûå è æåñòî-

П 
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êèå ÷èñòêè ëåíèíãðàäñêîãî ïàðòèéíîãî íà÷àëüñòâà è ëåíèí-
ãðàäñêîé èíòåëëèãåíöèè. Îêîí÷àòåëüíîå ïðåâðàùåíèå Ëå-
íèíãðàäà â «âåëèêèé ãîðîä ñ îáëàñòíîé ñóäüáîé». 

×ÒÎ ÏÎÑÒÐÎÈË ÌÀÍÍÅÐÃÅÉÌ?  

Ôèíñêàÿ ëèíèÿ îáîðîíû íà Êàðåëüñêîì ïåðåøåéêå — 
ñàìàÿ çíàìåíèòàÿ è ñàìàÿ çàãàäî÷íàÿ â ìèðå. Åå ôàíòà-
ñòè÷åñêóþ áîåâóþ ìîùü ïðåâîçíîñèëè ñîâåòñêèå è çàðó-
áåæíûå ïèñàòåëè, ïîëèòèêè, âîåííûå. 

Ðàññêàçûâàëè î ìíîãîýòàæíûõ êðåïîñòÿõ, çàðûòûõ â çåì-
ëþ è âûðóáëåííûõ â ãðàíèòå, î äîòàõ, ïîêðûòûõ òîëñòûì 
ñëîåì ðåçèíû, îò êîòîðûõ îòñêàêèâàþò ñíàðÿäû, î ïîäçåì-
íûõ õîäàõ, ïðîíèçûâàþùèõ âåñü Êàðåëüñêèé ïåðåøååê. 
Ëèíèþ Ìàííåðãåéìà íàçûâàëè ñàìîé ìîùíîé â Åâðîïå. 
Íåêîòîðûå ïèñàòåëè óòâåðæäàëè, ÷òî äàæå ñîâðåìåííàÿ 
àðìèÿ íå ñìîãëà áû ïðîðâàòü åå áåç ïðèìåíåíèÿ ÿäåðíîãî 
îðóæèÿ. Îäíàêî òàèíñòâåííûì îáðàçîì ÷óäî ôèíñêîé ôîð-
òèôèêàöèè êàê áóäòî ïðîâàëèëîñü ïîä çåìëþ.  

Ïîñòðîéêîé îáîðîíèòåëüíûõ ñîîðóæåíèé íà Êàðåëü-
ñêîì ïåðåøåéêå ôèííû îçàäà÷èëèñü ñðàçó ïîñëå îáðåòå-
íèÿ ãîñóäàðñòâåííîñòè. Äî 1918 ãîäà Ôèíëÿíäèÿ áûëà ÷à-
ñòüþ Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Ïîñëå Îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðî-
òà Ëåíèí ïðèçíàë åå íåçàâèñèìîñòü, íî òóò æå ïîïûòàëñÿ 
âåðíóòü ôèííîâ îáðàòíî, ïîä êðàñíûé ôëàã. Áîëüøèíñòâî 
ôèíñêèõ ñîöèàë-äåìîêðàòîâ ñêëîíÿëîñü ê áîëüøåâèçìó.  
Â Ôèíëÿíäèè âñïûõíóëà ïðîëåòàðñêàÿ ðåâîëþöèÿ, à çàòåì 
ãðàæäàíñêàÿ âîéíà.  

Î÷åíü ìíîãèå ñ÷èòàþò, ÷òî ñòðàøíàÿ âîéíà ìåæäó óáå-
æäåííûìè è æåñòîêèìè «êðàñíûìè» è íå ìåíåå ìîòèâè-
ðîâàííûìè è ñòðàøíûìè «áåëûìè» áûëà èíñïèðèðîâàíà 
ïàðòèåé Ëåíèíà. Ýòî íå òàê. Íàøèõ äîáðîâîëüöåâ áûëî 
ìåíüøå, ÷åì øâåäîâ è íåìöåâ íà ñòîðîíå «áåëûõ».  

Â ãðàæäàíñêîé âîéíå ïîáåäèëè áåëîôèííû ïîä êîìàí-
äîâàíèåì áûâøåãî ðóññêîãî ãåíåðàëà, áàðîíà Êàðëà Ãóñòà-
âà Ìàííåðãåéìà. Óæå â 1918 ãîäó ïî åãî ïðèêàçó âîåííûå 
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èíæåíåðû ðàçðàáîòàëè ïåðâûé ïëàí ëèíèè îáîðîíû Êà-
ðåëüñêîãî ïåðåøåéêà îò Êðàñíîé àðìèè. Íî Ìàííåðãåéì 
âñêîðå óøåë â îòñòàâêó, è ïëàí îñòàëñÿ ëèøü íà áóìàãå. 
Äîëãîâðåìåííûå îáîðîíèòåëüíûå ñîîðóæåíèÿ íà Êàðåëü-
ñêîì ïåðåøåéêå ôèííû íà÷àëè ñòðîèòü òîëüêî â 1920 ãîäó 
ñîâñåì ïî äðóãîìó ïðîåêòó è áåç âñÿêîãî ó÷àñòèÿ Ìàí-
íåðãåéìà — ýòî áûëà ëèíèÿ Îñêàðà Ýíêåëÿ. 

Карл Густав Маннергейм  

Ñòðîèëèñü äîòû ôðîíòàëüíîãî îãíÿ ïî ãåðìàíñêîé ìîäå-
ëè (àìáðàçóðà îáðàùåíà â ñòîðîíó ïðîòèâíèêà). Îíè áûëè 
èç íåêà÷åñòâåííîãî áåòîíà, è òîãäàøíÿÿ àðòèëëåðèÿ ìîãëà 
èõ ëåãêî ðàçðóøèòü. 
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Â 1924 ãîäó ñòðîèòåëüñòâî ëèíèè Ýíêåëÿ çàêîí÷èëîñü,  
è äîëãîå âðåìÿ íèêàêèõ ðàáîò íà Êàðåëüñêîì ïåðåøåéêå  
íå ïðîâîäèëîñü. Òîëüêî â 1932 ãîäó ôèííû ïðèñòóïèëè  
ê ïîñòðîéêå åùå 6 ïóëåìåòíûõ äîòîâ óëó÷øåííîãî òèïà.  
Â 1936 ãîäó íà÷àëè ÷àñòè÷íóþ ìîäåðíèçàöèþ äîòîâ. Â 1937-ì 
ïîñòðîèëè ïåðâûé äîò-«ìèëëèîííèê» (îí ñòîèë 1 000 000 ôèí-
ñêèõ ìàðîê). Èíèöèàòîðîì ðàáîò ñòàë âåðíóâøèéñÿ â áîëü-
øóþ ïîëèòèêó áàðîí Ìàííåðãåéì. 

Ìàííåðãåéì áûë ÷åëîâåêîì âëàñòíûì, îí ñóìåë âûæàòü 
èç ýêîíîìíîãî ôèíñêîãî ïàðëàìåíòà äîïîëíèòåëüíûå äåíü-
ãè íà îáîðîíó. Íà ëèíèè Ýíêåëÿ áûëî ïîñòðîåíî 7 «ìèëëè-
îííèêîâ». Äëÿ ñòðàíû áåäíîé, íå îáëàäàþùåé åñòåñòâåí-
íûìè ðåñóðñàìè, — ýòî áûëè îãðîìíûå äåíüãè. 

Íîâûå äîòû îòâå÷àëè òðåáîâàíèÿì ñîâðåìåííîé âîéíû, 
ñòðîèëèñü èç âûñîêîêà÷åñòâåííîãî áåòîíà, èìåëè àìáðàçó-
ðû ôëàíãîâîãî îãíÿ è ìîùíóþ çàùèòó èç ñòàëüíûõ ïëèò, 
óñòàíîâëåííûõ ïîä íàêëîíîì. Ñíàðÿä ïðè ïîïàäàíèè â òà-
êîé äîò óäàðÿë â ùèò è îòëåòàë, ðàçðûâàÿñü â ñòîðîíå. Ýòî 
ïîçæå è ïîðîäèëî ëåãåíäó îá èõ ðåçèíîâîì ïîêðûòèè.  

Â îòëè÷èå îò îñòàëüíûõ äîòîâ Êàðåëüñêîãî ïåðåøåéêà, 
«ìèëëèîííèêè» èìåëè íå òîëüêî ìîùíóþ çàùèòó, íî è ñî-
âðåìåííóþ ñèñòåìó æèçíåîáåñïå÷åíèÿ. Îäíàêî âîîðóæåíèå 
îñòàâàëîñü ñêðîìíûì. Íà Êàðåëüñêîì ïåðåøåéêå ôèííû 
ñìîãëè ïîñòðîèòü âñåãî 6 àðòèëëåðèéñêèõ äîòîâ. Îñòàëüíûå 
áûëè ïóëåìåòíûìè è íå ñïîñîáíûìè ïðîòèâîñòîÿòü òàíêàì. 
Íè ðàçìåðàìè, íè âîîðóæåíèåì ëó÷øèå ôèíñêèå äîòû äà-
æå îòäàëåííî, íå ìîãëè ñðàâíèòüñÿ ñ îáîðîíèòåëüíûìè ñî-
îðóæåíèÿìè ôðàíöóçñêîé ëèíèè Ìàæèíî.  

Ëèíèÿ Ìàæèíî — îãðîìíûé æåëåçîáåòîííûé êîìïëåêñ, 
êîòîðûé óõîäèë âíèç íà 8 ýòàæåé. Ìèíè-êðåïîñòè ïî ïîä-
çåìíûì êîðèäîðàì ñîåäèíÿëèñü ìåæäó ñîáîé æåëåçíîäî-
ðîæíîé ñåòüþ, òàì õîäèëè óçêîêîëåéíûå ëîêîìîòèâû.  

Ñïëîøíîé áåòîíèðîâàííîé ëèíèè îáîðîíû íà Êàðåëü-
ñêîì ïåðåøåéêå ôèííàì ïîñòðîèòü òàê è íå óäàëîñü. Îãðà-
íè÷èëèñü ñîçäàíèåì 22 óçëîâ ñîïðîòèâëåíèÿ, ïðèêðûâàþùèõ 
îñíîâíûå äîðîãè. Ñîâåòñêàÿ ïðîïàãàíäà ðàññêàçûâàëà ïðî 
343 íåïðèñòóïíûõ áåòîííûõ êðåïîñòè íà ëèíèè Ìàííåðãåé-
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ìà. Íî èññëåäîâàíèÿ èñòîðèêîâ-êðàåâåäîâ íà Êàðåëüñêîì 
ïåðåøåéêå îòêðûâàþò áîëåå ñêðîìíóþ öèôðó: îêîëî 180.  

 
Ñîâåòñêàÿ ðàçâåäêà õîðîøî çíàëà î ðåàëüíîé ìîùè ëè-

íèè Ìàííåðãåéìà. Ãåíåðàë Ýíêâèñò âñïîìèíàë î òîì, ÷òî 
ïðè ñòðîèòåëüñòâå Ëèíèè îñîáîé ñåêðåòíîñòè íå ñîáëþäà-
ëîñü. Ôèíëÿíäèÿ êèøåëà ñîâåòñêèìè øïèîíàìè. Çàåçæèå 
òóðèñòû ìîãëè ñïîêîéíî ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ íà ôîíå âîç-
âîäèìûõ îáúåêòîâ. Ïîýòîìó ñîâåòñêîé ðàçâåäêîé çàäîëãî äî 
Çèìíåé âîéíû áûë ñîñòàâëåí àëüáîì ôèíñêèõ ôîðòèôèêà-
öèîííûõ ñîîðóæåíèé. 

Â àâãóñòå 1939 ãîäà ÑÑÑÐ ñòàíîâèòñÿ ñîþçíèêîì ôàøè-
ñòêîé Ãåðìàíèè. Ñîãëàñíî ñåêðåòíîìó ïðîòîêîëó î ðàçãðà-
íè÷åíèè îáîþäíûõ èíòåðåñîâ, ïðèëàãàâøåìóñÿ ê ñîãëàøå-
íèþ Ìîëîòîâà—Ðèááåíòðîïà, âñå ïðèáàëòèéñêèå ñòðàíû, 
âêëþ÷àÿ Ôèíëÿíäèþ, â ñëó÷àå «òåððèòîðèàëüíî-ïîëèòè÷åñ-
êîãî ïåðåóñòðîéñòâà» äîëæíû áûëè îòîéòè ê Ñîâåòñêîìó 
Ñîþçó. Ïåðâûìè â ñîñòàâ ÑÑÑÐ âõîäÿò Çàïàäíàÿ Óêðàèíà 
è Áåëîðóññèÿ. Ñòàëèí ïðîäîëæàåò ðàñøèðÿòü èìïåðèþ, äî-
áèâàåòñÿ ðàçìåùåíèÿ ÷àñòåé Êðàñíîé àðìèè íà òåððèòîðèè 
Ýñòîíèè, Ëàòâèè, Ëèòâû, è âñêîðå ýòè ñòðàíû ñòàíîâÿòñÿ 
ðåñïóáëèêàìè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ñòàëèí òðåáóåò îòîäâè-
íóòü ãðàíèöó íà Êàðåëüñêîì ïåðåøåéêå îò Ëåíèíãðàäà  
è îòäàòü â àðåíäó ïîëóîñòðîâ Õàíêî äëÿ ðàçìåùåíèÿ ñîâåò-
ñêîé âîåííî-ìîðñêîé áàçû. Ôèííû ãîòîâû îáñóæäàòü èçìå-
íåíèÿ ãîñãðàíèöû, íî ïóñêàòü íà ñâîþ òåððèòîðèþ ñîâåò-
ñêèå âîéñêà êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàþòñÿ. Äîãîâîðèòüñÿ 
ñòîðîíàì òàê è íå óäàåòñÿ. Ñîâåòñêèé Ñîþç ïðåêðàùàåò 
ïåðåãîâîðû è îòêðûòî ãîòîâèòñÿ ê âîéíå.  

Â ïå÷àòè çâó÷àëè ïðèçûâû îáóçäàòü «âçáåñèâøèõñÿ ïñîâ» 
è îñâîáîäèòü ôèíñêèé íàðîä îò èãà ïîìåùèêîâ è êàïèòàëè-
ñòîâ. Ñòàëèí áûë óâåðåí: Êðàñíàÿ àðìèÿ ëåãêî ñïðàâèòñÿ  
ñ ôèíñêîé âîåíùèíîé. Ñòàëèíà ìîæíî ïîíÿòü: îãðîìíîé 
ìîùè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ñîïðîòèâëÿåòñÿ êàðëèêîâàÿ Ôèí-
ëÿíäèÿ. Ãåíñåê ïðîñòî íå áðàë â ðàñ÷åò ôèíñêóþ àðìèþ. 

30 íîÿáðÿ 1939 ãîäà ÷àñòè Ëåíèíãðàäñêîãî âîåííîãî îê-
ðóãà ïåðåøëè ôèíñêóþ ãðàíèöó íà Êàðåëüñêîì ïåðåøåéêå. 
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Äëÿ ïîëíîìàñøòàáíûõ áîåâûõ äåéñòâèé è ïðåîäîëåíèÿ 
ìîùíîé ëèíèè îáîðîíû âîéñê ÿâíî áûëî íåäîñòàòî÷íî. Íî 
âñåðüåç âîåâàòü íèêòî è íå ñîáèðàëñÿ. Êðàñíîàðìåéöû øëè 
íà ïîìîùü äðóæåñòâåííîìó íàðîäó, øëè ñ ïåñíåé, ñïåöè-
àëüíî íàïèñàííîé ê íà÷àëó ïîõîäà: 

«Ñîñíÿêîì ïî îòêîñàì êóäðÿâèòñÿ 
Ïîãðàíè÷íûé ñêóïîé êðóãîçîð. 
Ïðèíèìàé íàñ, Ñóîìè-êðàñàâèöà, 
Â îæåðåëüå ïðîçðà÷íûõ îçåð! 
Ìíîãî ëæè â ýòè ãîäû íàâåð÷åíî, 
×òîá çàïóòàòü ôèíëÿíäñêèé íàðîä. 
Ðàñêðûâàé æå òåïåðü íàì äîâåð÷èâî 
Ïîëîâèíêè øèðîêèõ âîðîò!» 

Высота Sormi («Палец), на переднем плане — линия гранитных надолбов  
с колючей проволокой. 1930-е годы 

Íàäîëáû (ïðîòèâîòàíêîâûå çàãðàæäåíèÿ. — Ïðèì. ðåä.), 
îáîðîíèòåëüíûå ëèíèè, ïîñòðîåííûå ôèííàìè, íå èìåëè,  
ñ òî÷êè çðåíèÿ êîìàíäîâàíèÿ Êðàñíîé àðìèè, íè ìàëåéøå-
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ãî çíà÷åíèÿ. Âîéíà ñ Ôèíëÿíäèåé — ýòî íå âîéíà, à ïðî-
äîëæåíèå ôèíñêîé ðåâîëþöèè, çàäàâëåííîé Ìàííåðãåéìîì 
â 1918 ãîäó: 

«Ìû ïðèøëè, ÷òîá ïîìî÷ü âàì ðàñïðàâèòüñÿ, 
Ðàñïëàòèòüñÿ ñ ëèõâîé çà ïîçîð. 
Ïðèíèìàé íàñ, Ñóîìè-êðàñàâèöà, 
Â îæåðåëüå ïðîçðà÷íûõ îçåð!» 

Áîéöàì Êðàñíîé àðìèè âíóøàëè, ÷òî îíè èäóò ïîìî÷ü 
ôèíñêèì ðàáî÷èì ðàñïëàòèòüñÿ ñ áåëîãâàðäåéöàìè. È åñëè 
áåëîãâàðäåéöû ñòàíóò îòñòðåëèâàòüñÿ, Êðàñíàÿ àðìèÿ îòâå-
òèò, è îòëè÷èâøèìñÿ áîéöàì áóäåò äàí óæå èçãîòîâëåííûé 
ïàìÿòíûé çíàê «Çà áîè íà Êàðåëüñêîì ïåðåøåéêå». Ïðåä-
ïîëàãàëîñü, ÷òî ýòî áóäåò øåñòâèå ÷åðåç Òåðèîêè, Âûáîðã, 
íà Õåëüñèíêè, ñîïðîâîæäàåìîå ïðèâåòñòâèÿìè ôèíñêèõ 
òðóäÿùèõñÿ. 

Îäíàêî Ôèíëÿíäèÿ âñòðåòèëà Êðàñíóþ àðìèþ íå öâåòà-
ìè, à ïóëÿìè. Ñ êàæäûì ïðîéäåííûì êèëîìåòðîì òåìïû 
íàñòóïëåíèÿ ïàäàëè. Ïîëíûé ðàçãðîì ôèíñêèõ âîéñê íà 
Êàðåëüñêîì ïåðåøåéêå äîëæåí áûë ñòàòü äåëîì 8–10 äíåé. 
Íî çà ýòîò ñðîê íàøè ñìîãëè òîëüêî ïîäîéòè ê ãëàâíîé ëè-
íèè îáîðîíû íà çàïàäíîì è âîñòî÷íîì ôëàíãàõ.  

Äëÿ ïðîðûâà óêðåïëåííûõ óçëîâ ñîâåòñêîå êîìàíäîâà-
íèå ïîäòÿãèâàëî òàíêè è ïóøêè. 17 äåêàáðÿ 1939 ãîäà ÷àñòè 
Êðàñíîé àðìèè íà÷àëè ðåøàþùèé øòóðì. Ôèíñêèå ñîëäà-
òû âñòðåòèëè òàíêè ãðàíàòàìè è áóòûëêàìè ñ çàæèãàòåëü-
íîé ñìåñüþ. 

Ñ 17 ïî 25 äåêàáðÿ 1939 ãîäà íà âûñîòå 65,5 ìåòðîâ, íå-
ïîäàëåêó îò íûíåøíåé òðàññû «Ñêàíäèíàâèÿ», ïðîèçîøëî 
ñàìîå êðîâîïðîëèòíîå ñðàæåíèå íà÷àëüíîãî ýòàïà ñîâåò-
ñêî-ôèíñêîé âîéíû. 20-ÿ òÿæåëàÿ òàíêîâàÿ áðèãàäà ïûòà-
ëàñü âçÿòü äîò íà ëèíèè Ìàííåðãåéìà. Àòàêà çà àòàêîé, íå-
ñëûõàííûå æåðòâû ñ íàøåé ñòîðîíû.  

Íà ìíîãèõ ó÷àñòêàõ ôðîíòà ÷àñòè Êðàñíîé àðìèè íå 
ñìîãëè äàæå ïîäîéòè ê ëèíèè äîëãîâðåìåííûõ ñîîðóæåíèé. 
Èç 200 ôèíñêèõ äîòîâ â çîíå áîåâîãî êîíòàêòà íàõîäèëîñü 
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âñåãî 55. Íà âîñòî÷íîì ó÷àñòêå ôðîíòà, â ðàéîíå Òàéïîëå, 
ñîâåòñêèå âîéñêà áûñòðî óíè÷òîæèëè âñå áåòîííûå ñîîðó-
æåíèÿ, íî ïðîðâàòü îáîðîíó íå ñìîãëè. Îíà äåðæàëàñü èñ-
êëþ÷èòåëüíî íà äåðåâîçåìëÿíûõ óêðåïëåíèÿõ è îêîïàõ. 

25 äåêàáðÿ Ñòàëèí ïðèêàçàë øòóðì ïðåêðàòèòü è ãîòî-
âèòüñÿ ê ðåøàþùåìó ñðàæåíèþ, ïðîðûâàòü ëèíèþ óæå íà-
âåðíÿêà. 

Ñàìî ïîíÿòèå «Ëèíèÿ Ìàííåðãåéìà» â Ðîññèè è â Ôèí-
ëÿíäèè èìååò ðàçíûå çíà÷åíèÿ. Äëÿ ôèííîâ — ýòî ëèíèÿ, 
íà êîòîðîé áûëî îñòàíîâëåíî íàñòóïëåíèå Êðàñíîé àðìèè, 
à íå óêðåïëåíèÿ. Íàñòîÿùåé ëèíèåé Ìàííåðãåéìà áûëà âåðà 
ôèíñêîãî íàðîäà â ïîáåäó äî ïîñëåäíåãî äíÿ. À ó êðàñíî-
àðìåéöåâ ïîñëå ïåðâûõ ñòðàøíûõ ïîðàæåíèé âîîáùå íå 
áûëî æåëàíèÿ êóäà-ëèáî ïðîäâèãàòüñÿ. ßñíûõ öåëåé è çàäà÷ 
êîìàíäîâàíèå íå ñòàâèëî, äîâåðèÿ ê íåìó ïðîïàäàëî.  

Â çàïàñå ó Ñîâåòñêîãî Ñîþçà áûë åùå îäèí ïëàí — óäàð 
èç Êàðåëèè âãëóáü Ôèíëÿíäèè, ÷òîáû ðàçðåçàòü ýòó ñòðàíó 
íà íåñêîëüêî êóñêîâ. Â êàðåëüñêèå äîðîãè, ëåñíûå, ïåò-
ëÿþùèå, ãðóíòîâûå, âòÿãèâàëèñü ñîâåòñêèå äèâèçèè. Îíè 
ïðîõîäèëè ïî 80 êèëîìåòðîâ â äåíü, ðàñòÿãèâàëèñü íà 
100 êèëîìåòðîâ. Êîãäà óæå ïåðåäíÿÿ ÷àñòü äèâèçèè íàõîäè-
ëàñü â ãëóáèíå Ôèíëÿíäèè, ñ ôëàíãîâ íà÷èíàëè íàñòóïàòü 
ôèíñêèå ëûæíûå îòðÿäû. Îíè ðàçðåçàëè íàøè äèâèçèè íà 
íåñêîëüêî êîòëîâ, ÷àñòü èç ýòèõ êîòëîâ óíè÷òîæàëèñü, äðó-
ãèå áûëè âûíóæäåíû ñðàæàòüñÿ â îêðóæåíèè. Íàñòóïëåíèå 
â Êàðåëèè ïðîâàëèëîñü. 

Ôèííû ðàçãðîìèëè 5 äèâèçèé (ïðè÷åì ïîëíîñòüþ óíè÷-
òîæèëè 3) è òàíêîâóþ áðèãàäó Êðàñíîé àðìèè ñåâåðíåå 
Ëàäîãè. Ýòî ÷åòâåðòü ñèë, ÷òî íà÷àëè âîéíó ïðîòèâ Ôèí-
ëÿíäèè. Ïîñëå íåóäà÷ â Êàðåëèè, Êðàñíîé àðìèè îñòàâàëñÿ 
òîëüêî îäèí ïóòü ê ïîáåäå — ïðîðûâàòü ëèíèþ Ìàííåð-
ãåéìà. Ê ðåøàþùåìó øòóðìó âîéñêà òùàòåëüíî ãîòîâèëèñü: 
ðàçâåäêà âûÿâëÿëà îãíåâûå òî÷êè, ñàïåðû ïðîêëàäûâàëè 
äîðîãó òàíêàì, àðòèëëåðèÿ è àâèàöèÿ íåïðåñòàííî óòþæèëà 
ôèíñêèå óêðåïëåíèÿ. 

11 ôåâðàëÿ 1940 ãîäà Êðàñíàÿ àðìèÿ íà÷àëà íàñòóïëåíèå 
íà Êàðåëüñêîì ïåðåøåéêå. Âîéñêà àòàêîâàëè ïî âñåìó 
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ôðîíòó. Âñÿ àðìèÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ðàáîòàëà íà ýòó áîì-
áåæêó. Ôèííû óæå íå ìîãëè ñîïðîòèâëÿòüñÿ èç-çà óñòàëî-
ñòè, ïîòîìó ÷òî èì íå äàâàëè íè äíåì, íè íî÷üþ ïîêîÿ. Ïðè 
òàêîé ïëîòíîñòè îãíÿ ñèäåòü â æåëåçîáåòîííîì äîòå áûëî 
íåâîçìîæíî — ó êîãî-òî ëîïàëèñü áàðàáàííûå ïåðåïîíêè, 
ëþäè ñõîäèëè ñ óìà. 

Ïðîðûâàëè ëèíèþ Ìàííåðãåéìà ñïåöèàëüíûå øòóðìî-
âûå ãðóïïû, ñîñòîÿùèå èç òàíêîâ, ïåõîòû è ñàïåðîâ. Ñî-
âåòñêèå ñàïåðû øëè íà ïðîðûâ, îáêëàäûâàëè âçðûâ÷àòêîé 
àìáðàçóðû, ïîäðûâàëè èõ âìåñòå ñ ñîáîé. 

Ïîñëå ïðîðûâà ëèíèè Ìàííåðãåéìà íà ãëàâíîì íàïðàâ-
ëåíèè ñîâåòñêèå âîéñêà ðàçâèâàëè íàñòóïëåíèå íà Âûáîðã. 
Ñóäüáà Çèìíåé âîéíû áûëà ïðåäðåøåíà. 12 ìàðòà 1940 ãîäà 
ôèíñêîå ïðàâèòåëüñòâî çàêëþ÷èëî ñ Ñîâåòñêèì Ñîþçîì 
ìèðíûé äîãîâîð: Êàðåëüñêèé ïåðåøååê îòõîäèë ê ÑÑÑÐ 
âìåñòå ñî âñåìè îáîðîíèòåëüíûìè ñîîðóæåíèÿìè. Ïîñëå 
âîéíû áîëüøèíñòâî ôèíñêèõ äîòîâ áûëè ïîäîðâàíû ñîâåò-
ñêèìè ñàïåðàìè. Æåëåçîáåòîííûå ðóèíû, ðàçáðîñàííûå ïî 
Êàðåëüñêîìó ïåðåøåéêó, îñòàþòñÿ ñåãîäíÿ åäâà ëè íå åäèí-
ñòâåííûìè ïàìÿòíèêàìè ñîâåòñêî-ôèíñêîé âîéíû. 

Íà êàæäîé áðàòñêîé ìîãèëå ïëàíèðîâàëîñü ïîñòàâèòü 
ïàìÿòíèê. Áûë äàæå îáúÿâëåí êîíêóðñ â Ëåíèíãðàäå, â íåì 
ïðèíèìàëè ó÷àñòèå âåäóùèå àðõèòåêòîðû. Íî ïîòîì Âåëè-
êàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà ïðîñòî âñå çàñëîíèëà. À äàëüøå 
ñâîå âçÿëà ïðîïàãàíäà. Äåñêàòü, ñ Ôèíëÿíäèåé ó íàñ õîðî-
øèå îòíîøåíèÿ è íå íàäî ýòó âîéíó òðîãàòü.  

Ëèíèÿ Ìàííåðãåéìà — ýòî ïîñëåäíÿÿ îáîðîíèòåëüíàÿ 
ëèíèÿ â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà, êîòîðàÿ ñûãðàëà õîòü êàêóþ-
òî ðîëü. Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà ïîêàçàëà, ÷òî äåëî ðåøàþò 
íå äîòû è íå äçîòû, à òàíêè, áîìáàðäèðîâî÷íàÿ àâèàöèÿ, 
øòóðìîâèêè è ìåõàíèçàöèÿ.  

Ëèíèÿ Ìàííåðãåéìà — ôàíòîì. Äëÿ ôèííîâ ýòî ïàìÿò-
íèê èõ ãåðîè÷åñêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ Êðàñíîé àðìèè, êîòî-
ðîå ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî Ôèíëÿíäèÿ îñòàëàñü íåçàâèñèìîé. 
Äëÿ ñîâåòñêèõ êîìàíäèðîâ — ýòî îïðàâäàíèå ïåðåä Ñòàëè-
íûì çà òàêèå îãðîìíûå ïîòåðè. Ýòî ëèíèÿ íàøåé ïàìÿòè  
î íåçàìåòíîé, íî êðîâîïðîëèòíîé ñîâåòñêî-ôèíñêîé âîéíå. 
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ÁËÎÊÀÄÀ: ÏÎÑÒÒÐÀÂÌÀÒÈ×ÅÑÊÈÉ ÑÈÍÄÐÎÌ 

8 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà íåìåöêèå âîéñêà çàíÿëè Øëèñ-
ñåëüáóðã; íà÷àëàñü áëîêàäà Ëåíèíãðàäà. Â 1941 ãîäó Ëåíèí-
ãðàä íàñ÷èòûâàë 3,4 ìèëëèîíà æèòåëåé, â 1943-ì — 600 òû-
ñÿ÷. ×èñëî æåðòâ çíà÷èòåëüíî ïðåâûñèëî ÷èñëî ñóìåâøèõ 
âûáðàòüñÿ èç áëîêàäíîãî ãîðîäà ïî Äîðîãå æèçíè. Ïî êðàé-
íåé ìåðå, ìèëëèîí ÷åëîâåê ãðàæäàíñêîãî íàñåëåíèÿ óìåð-
ëî îò ãîëîäà. Çàôèêñèðîâàíû òûñÿ÷è ñëó÷àåâ ëþäîåäñòâà. 
Ïî ïîñëåäñòâèÿì áëîêàäà ñðàâíèìà ñ Õîëîêîñòîì.  

Ëèíèÿ ôðîíòà øëà ïî æèëûì ðàéîíàì, ïî ëåòíèì ðåçè-
äåíöèÿì ðîññèéñêèõ èìïåðàòîðîâ. Íè îäèí ãîðîä Åâðîïû 
íå èñïûòûâàë â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé òàêèõ òðàãè÷åñêèõ 
îïóñòîøåíèé. 

Áëîêàäíûé ïîñòòðàâìàòè÷åñêèé ñèíäðîì òðåáîâàë çà-
êîí÷åííîãî ìèôà, ëþäè íóæäàëèñü â îïðàâäàíèè ñâîèõ 
ëè÷íûõ ñòðàäàíèé è ìó÷èòåëüíîé ñìåðòè áëèçêèõ. Òàêîå 
áîëüøîå ÷èñëî æåðòâ — ðåçóëüòàò çâåðñòâà íàöèñòîâ, òðà-
ãè÷åñêîé íåïîäãîòîâëåííîñòè Êðàñíîé àðìèè, ïðåñòóïíîé 
áåñïå÷íîñòè Êðåìëÿ è Ñìîëüíîãî. Íî ýòîò ÷åñòíûé îòâåò 
ñî÷ëè áû ïðåñòóïëåíèåì. 

Íà÷àëüñòâó íåîáõîäèìî áûëî îáúÿñíèòü íàñåëåíèþ: êàê 
äîïóñòèëè ãèáåëü ëåíèíãðàäöåâ, â îñíîâíîì äåòåé è æåí-
ùèí, è íå â òûëó áåñ÷åëîâå÷íîãî âðàãà, à íà ñâîåé òåððèòî-
ðèè. Òàê âîçíèêëà êîíöåïöèÿ «ãîðîäà-ãåðîÿ», ãäå ëþäè èäóò 
íà ñìåðòü ðàäè ñâîåé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðîäèíû, êîììóíè-
ñòè÷åñêîé ïàðòèè. 

Ìåæäó òåì, èñòîðèÿ áëîêàäû, êàê ìû òåïåðü åå óçíàåì, 
ïîëíîñòüþ ïðîòèâîðå÷èò òîìó, ÷òî íàïèñàíî â ó÷åáíèêàõ. 
Ïåðâîíà÷àëüíî, ïî ïëàíó «Áàðáàðîññà», ïðåäïîëàãàëîñü Ëå-
íèíãðàä âçÿòü. Òàêèì îáðàçîì, ïîñëå ñîåäèíåíèÿ ñ ôèí-
ñêèìè âîéñêàìè Áàëòèéñêîå ìîðå äîëæíî áûëî ñòàòü âíóò-
ðåííèì îçåðîì Ãåðìàíèè. Ê òîìó æå Ãèòëåð ïðèäàâàë âçÿ-
òèþ ãîðîäà ìèñòè÷åñêîå çíà÷åíèå: «Ñ çàõâàòîì Ëåíèíãðàäà, 
áîëüøåâèêàìè áóäåò óòðà÷åí îäèí èç ñèìâîëîâ ðåâîëþöèè 
è ìîæåò íàñòóïèòü ïîëíàÿ êàòàñòðîôà». 
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Â àâãóñòå 1941 ãîäà ôèííû ñòîÿëè íà ðåêàõ Ñåñòðå  
è Ñâèðè. Ãðóïïà àðìèé «Ñåâåð» çàõâàòèëà Íîâãîðîä, îñåä-
ëàëà Îêòÿáðüñêóþ æåëåçíóþ äîðîãó è ïî êðàò÷àéøåìó ïó-
òè íàíåñëà óäàð ñ íåîæèäàííîãî íàïðàâëåíèÿ — þãî-
âîñòîêà. Â òî æå âðåìÿ íåìåöêèå òàíêè ñ þãî-çàïàäà âû-
øëè ê Ñòðåëüíå, îáîéäÿ Ëóæñêèé ðóáåæ è Êðàñíîãâàðäåé-
ñêèé óêðåïðàéîí. 

Ñòàëèí òðåáîâàë îò êîìàíäóþùèõ Ëåíèíãðàäñêèì ôðîí-
òîì Âîðîøèëîâà, à ïîòîì è Æóêîâà, ïîäãîòîâèòü ôëîò è ãî-
ðîä ê áîÿì è âîçìîæíîìó óíè÷òîæåíèþ ïóòåì âçðûâîâ.  

Â Ëåíèíãðàä ïðèáûë íàðêîì ãîñáåçîïàñíîñòè Âñåâîëîä 
Ìåðêóëîâ ñ ìàíäàòîì: «Òîâàðèùó Ìåðêóëîâó ïîðó÷àåòñÿ 
òùàòåëüíî ïðîâåðèòü äåëî ïîäãîòîâêè âçðûâà è óíè÷òîæå-
íèÿ ïðåäïðèÿòèé, âàæíûõ ñîîðóæåíèé è ìîñòîâ â Ëåíèí-
ãðàäå íà ñëó÷àé âûíóæäåííîãî îòõîäà íàøèõ âîéñê èç Ëå-
íèíãðàäñêîãî ðàéîíà». Áûëè çàìèíèðîâàíû âñå êîðàáëè 
âîåííîãî è òîðãîâîãî ôëîòà, ìîñòû, æåëåçíîäîðîæíûå óçëû 
è ïðåäïðèÿòèÿ. 

Öåëü — íàíåñòè íåìöàì ìàêñèìàëüíûé óùåðá, ïðîáèòü 
êîðèäîð ïî çàíÿòîìó íåìöàìè þæíîìó áåðåãó Ëàäîãè, ÷òîáû 
âîéñêà ôðîíòà ìîãëè âûðâàòüñÿ èç Ëåíèíãðàäà è óéòè íà 
«Áîëüøóþ çåìëþ». Ïåðåèíà÷èâàÿ Êóòóçîâà, Ñòàëèí êàê áû 
ãîâîðèë: «Äëÿ íàñ àðìèÿ âàæíåå ãîðîäà». Ñòàâêà ïðèêàçû-
âàëà êîìàíäîâàíèþ ôðîíòà: «Ñîñðåäîòî÷üòå äèâèçèé 8–10 
è ïðîðâèòåñü íà âîñòîê. Ýòî íåîáõîäèìî è íà òîò ñëó÷àé, 
åñëè Ëåíèíãðàä áóäåò óäåðæàí, è íà ñëó÷àé ñäà÷è Ëåíèí-
ãðàäà». 

Èç áëîêèðîâàííîãî ãîðîäà ñàìîëåòàìè è ïî Ëàäîæñêî-
ìó îçåðó âûâîçèëè ñòðàòåãè÷åñêèå çàïàñû: öâåòíûå ìåòàë-
ëû, Àííó Àõìàòîâó, ó÷åíûõ, ìóçåéíûå öåííîñòè, âîåííîå 
îáîðóäîâàíèå. Â ãîðîäå ïîäãîòîâèëè 3 ïîëîñû îáîðîíû. 
Ôàøèñòàì äîëæíû áûëè äîñòàòüñÿ òîëüêî ðóèíû è ìèðíûå 
æèòåëè, êîòîðûì ñóæäåíî âûæèòü ïîñëå øòóðìà. 

Äàæå â èñòîðèè òàêîé æåñòîêîé âîéíû, êàê Âòîðàÿ ìè-
ðîâàÿ, ñóùåñòâîâàëà ïðàêòèêà îáúÿâëåíèÿ ãîðîäîâ îòêðû-
òûìè — ïðîòèâíèêè íåãëàñíî äîãîâàðèâàëèñü: âûäàþùèåñÿ 
ïî êóëüòóðíîìó çíà÷åíèþ ñòîëèöû — íå ïîëå äëÿ ñðàæå-
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íèé. Îòêðûòûìè ãîðîäàìè áûëè îáúÿâëåíû Ïàðèæ è Ðèì. 
Ãîðîä ìîæíî áûëî ñäàòü áåç áîÿ, êàê Êèåâ, Ìèíñê, Ðèãó.  
Â Ëåíèíãðàäå áûëè òå (è èõ ïî äàííûì ÍÊÂÄ êàæäûé 
äåíü ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå), êòî ìå÷òàë òàêèì îáðàçîì 
ñïàñòè ñâîèõ áëèçêèõ è ñåáÿ. Íî âûõîäà äëÿ Ëåíèíãðàäà 
íå áûëî. Êîììóíèñòû ãîòîâû áûëè ñðàæàòüñÿ çà êàæäûé 
äîì, à íàöèñòû íå ñîáèðàëèñü ñîõðàíÿòü íè ãîðîä, íè åãî 
æèòåëåé. 

Óæå 8 èþëÿ 1941 ãîäà Ãèòëåð ïðèêàçàë: «Ñðàâíÿòü Ìî-
ñêâó è Ëåíèíãðàä ñ çåìëåé, ÷òîáû ïîëíîñòüþ èçáàâèòüñÿ 
îò íàñåëåíèÿ ýòèõ ãîðîäîâ». Â àâãóñòå âçðûâû â Êèåâå, 
Õàðüêîâå, Îäåññå, îðãàíèçîâàííûå ñîâåòñêèìè äèâåðñàí-
òàìè, ïîêàçàëè âåðìàõòó: âõîäèòü â íàøïèãîâàííûå âçðûâ-
÷àòêîé ñîâåòñêèå ãîðîäà ñìåðòåëüíî îïàñíî.  

Â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ Ëåíèíãðàä áûë óæå áëîêèðîâàí,  
à âåðìàõòó òðåáîâàëèñü òàíêîâûå ÷àñòè è àâèàöèÿ ïîä 
Ìîñêâîé. 6 ñåíòÿáðÿ Ãèòëåð îáúÿâèë Ëåíèíãðàä «âòîðî-
ñòåïåííûì òåàòðîì âîåííûõ äåéñòâèé». Ãðóïïå àðìèé «Ñå-
âåð» áûëî ïðåäïèñàíî ïåðåäàòü ñâîé áîåâîé òàíêîâûé 
êîðïóñ è áî́ëüøóþ ÷àñòü àâèàöèè â ðàñïîðÿæåíèå ãðóïïû 
àðìèé «Öåíòð». 7 îêòÿáðÿ 1941 ãîäà ãåíåðàë Éîäëü îòäàë 
ïðèêàç: «Êàïèòóëÿöèÿ Ëåíèíãðàäà íå äîëæíà áûòü ïðèíÿ-
òà äàæå â òîì ñëó÷àå, åñëè îíà áûëà áû ïðåäëîæåíà ïðî-
òèâíèêîì. Íè îäèí íåìåöêèé ñîëäàò íå äîëæåí âñòóïèòü  
â ãîðîä. Êòî ïîêèíåò ãîðîä ÷åðåç ôðîíò, äîëæåí áûòü îòî-
ãíàí íàçàä îãíåì. Íåäîïóñòèìî ðèñêîâàòü æèçíüþ íåìåö-
êîãî ñîëäàòà äëÿ ñïàñåíèÿ ðóññêèõ ãîðîäîâ îò îãíÿ, òî÷íî 
òàê æå, êàê íåëüçÿ êîðìèòü èõ íàñåëåíèå çà ñ÷åò ãåðìàí-
ñêîé ðîäèíû. Ýòà âîëÿ ôþðåðà äîëæíà áûòü äîâåäåíà äî 
ñâåäåíèÿ âñåõ êîìàíäèðîâ». 

Ëåíèíãðàä ñëåäîâàëî î÷èñòèòü îò ëþäåé, îãðàáèòü è âçî-
ðâàòü. Îí äîëæåí áûë èñ÷åçíóòü ñ ãåîãðàôè÷åñêèõ êàðò. 
Ìå÷òû ìíîãèõ î òîì, ÷òîáû óæàñ ìåäëåííîé ãîëîäíîé ñìåð-
òè çàìåíèëñÿ õîòÿ áû ïðèõîäîì íåìöåâ, áûëè àáñîëþòíî 
òùåòíû. Ãèòëåð íå ñîáèðàëñÿ êîðìèòü ãîðîæàí: â îêêóïè-
ðîâàííîì íåìöàìè Öàðñêîì Ñåëå ñìåðòíîñòü îò ãîëîäà 
áûëà òàêàÿ æå, êàê â Ëåíèíãðàäå. 
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Ïîïûòêè ïðîðâàòü áëîêàäó âïëîòü äî ÿíâàðÿ 1943 ãîäà 
çàêàí÷èâàëèñü êðîâàâûìè ïîðàæåíèÿìè Êðàñíîé àðìèè. 
Åäèíñòâåííîé ïîáåäîé ñòàëî âçÿòèå Òèõâèíà â äåêàáðå 
1941-ãî: îíî äàëî âîçìîæíîñòü ñîõðàíèòü Äîðîãó æèçíè 
÷åðåç Ëàäîæñêîå îçåðî. Ñîáñòâåííî, Ëàäîãà è ñïàñëà òåõ, 
êòî âûæèë. 

Ãëàâíîå ïðåñòóïëåíèå Ñòàëèíà è Æäàíîâà — ïîçäíåå 
íà÷àëî ýâàêóàöèè. Ëåäîâàÿ äîðîãà äî êîíöà ÿíâàðÿ ðàáî-
òàëà íå íà âûâîç ëþäåé, à íà ýâàêóàöèþ îáîðóäîâàíèÿ  
è âîåííîé ïðîäóêöèè. Ïî èðîíèè ñóäüáû áîëüøå âñåãî 
ïîâåçëî âûñûëàåìûì èç ãîðîäà íåìöàì è ôèííàì, óæå  
â íà÷àëå áëîêàäû ïî÷òè 60 òûñÿ÷ ÷åëîâåê âûâåçëè èç ãîðî-
äà â Êîìè è Àðõàíãåëüñêóþ îáëàñòü. Êîãäà æå íà÷àëàñü ìàñ-
ñîâàÿ ýâàêóàöèÿ, ñ 22 ÿíâàðÿ ïî 15 àïðåëÿ èç Ëåíèíãðàäà 
óäàëîñü ïåðåïðàâèòü 554 186 ÷åëîâåê: áîëüøå 50 òûñÿ÷ çà 
íåäåëþ. Åñëè áû ýâàêóàöèÿ íà÷àëàñü â êîíöå íîÿáðÿ, ñïàñ-
ëè áû îò ãîëîäíîé ñìåðòè åùå ïîëìèëëèîíà ãîðîæàí. 

Áèòâà çà Ëåíèíãðàä — ñàìîå äîëãîå è êðîâîïðîëèòíîå 
ñðàæåíèå â èñòîðèè Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Çäåñü âîéíà 
øëà íå òàê, êàê âåçäå: ñ òàíêîâûìè çàõâàòàìè è ìîùíûìè 
àâèàöèîííûìè íàëåòàìè. Îíà ñêîðåå íàïîìèíàëà Ïåðâóþ 
ìèðîâóþ — îæåñòî÷åííûå, ìíîãîäíåâíûå áîè çà êàæäóþ 
âûñîòêó, òðàíøåþ, ñîææåííóþ äåðåâíþ. Ïî÷òè 1000 äíåé 
íåïðåðûâíûõ áîåâ, êàê ìèíèìóì ìèëëèîí óáèòûõ.  

Ïîáåäèòåëÿìè â 1944 ãîäó ñòàëè, ïðåæäå âñåãî, îáèòàòå-
ëè Ñìîëüíîãî. Îêðóæåíèå Æäàíîâà äîêàçàëî ñâîþ ýôôåê-
òèâíîñòü è ïîëíóþ ëîÿëüíîñòü Ñòàëèíó. Ïîáåäà â Ëåíèí-
ãðàäñêîé áèòâå ïðåâðàòèëàñü äëÿ ëåíèíãðàäñêîãî ðóêîâîä-
ñòâà â ñïîñîá ïîëó÷åíèÿ ïðåôåðåíöèé äëÿ ñåáÿ è ãîðîäà. 
Ãëàâà ëåíèíãðàäñêîé ïàðòîðãàíèçàöèè Àíäðåé Æäàíîâ 
ñòàë âòîðûì ÷åëîâåêîì â ñòðàíå. Íà÷àëñÿ ïåðâûé ïðèõîä  
â Ìîñêâó «ïèòåðñêèõ».  

16 ÿíâàðÿ 1946 ãîäà ðóêîâîäèòåëü ëåíèíãðàäñêèõ áîëü-
øåâèêîâ Àëåêñåé Êóçíåöîâ çàÿâèë: «Ïðî íàñ ãîâîðÿò, ÷òî 
ìû, ëåíèíãðàäöû, — áîëüøèå ïàòðèîòû ñâîåãî ãîðîäà. Äà, 
ìû — ïàòðèîòû, ìû åãî ëþáèì, ëåëååì... Äà ðàçâå òàêîé 
ãîðîä ìîæíî íå ëþáèòü? Ãîðîä, ïåðâûì îñòàíîâèâøèé 
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âðàãà, âûñòîÿâøèé 29 ìåñÿöåâ îñàäû è ðàçãðîìèâøèé ãèò-
ëåðîâñêèå ïîë÷èùà ïîä ñâîèìè ñòåíàìè, ãîðîä, ñëàâà êî-
òîðîãî çàòìèëà ñëàâó Òðîè!» Òðîè, à íå Êàõîâêè èëè Öà-
ðèöûíà, äàæå íå êðàñíîãî Ïåòðîãðàäà — íîâàÿ ôðàçåîëî-
ãèÿ è ïîäñïóäíî íîâàÿ èäåîëîãèÿ. 

Â 1944 ãîäó áûëè èçäàíû äâà íåáûâàëûõ ïîñòàíîâëåíèÿ: 
ïåðâûé — î âîçâðàùåíèè äîðåâîëþöèîííûõ íàçâàíèé 
óëèöàì è ïëîùàäÿì öåíòðà Ëåíèíãðàäà («ðÿä ïðåæíèõ íà-
èìåíîâàíèé… òåñíî ñâÿçàí ñ èñòîðèåé è õàðàêòåðíûìè 
îñîáåííîñòÿìè ãîðîäà è ïðî÷íî âîøåë â îáèõîä íàñåëå-
íèÿ»), è âòîðîé — î âîññòàíîâëåíèè (â ñóùíîñòè, âîññîç-
äàíèè) ïîëíîñòüþ ðàçðóøåííûõ èìïåðàòîðñêèõ ðåçèäåí-
öèé Öàðñêîãî Ñåëà è Ïåòåðãîôà.  

Áûëè çàëîæåíû Ïðèìîðñêèé è Ìîñêîâñêèå ïàðêè Ïî-
áåäû, ñòðîèëñÿ ñòàäèîí èìåíè Êèðîâà (ñàìûé áîëüøîé  
â ñòðàíå!), äîñòðàèâàëèñü ïî-ñòàëèíñêè ðîñêîøíûå þæíûå 
è þãî-çàïàäíûå ãîðîäñêèå ìàãèñòðàëè. Íîâûé Ìóçåé îáî-
ðîíû ñòàë ñàìûì ïîñåùàåìûì â ãîðîäå. Æóêîâ ïîêàçûâàë 
åãî Ýéçåíõàóýðó. Áëîêàäà ïðåâðàùàëàñü â ìèô î ñïåöèôè-
÷åñêîé ñòîéêîñòè ëåíèíãðàäöåâ, èõ îñîáîé ïðåäàííîñòè 
òðàäèöèÿì ðóññêîé ðàòíîé ñëàâû. 

Ðåãèîíàëüíûé ïàòðèîòèçì ëåíèíãðàäñêîãî ðóêîâîäñòâà, 
åãî õîçÿéñòâåííàÿ ðàñòîðîïíîñòü â áîðüáå çà ðåñóðñû êà-
çàëèñü íàñåëåíèþ íåêèì âîçäàÿíèåì çà ïåðåíåñåííûé 
óæàñ. Ãîðîä íåÿâíî ñòàíîâèëñÿ âòîðîé ñòîëèöåé. Ðîñëà 
ïîïóëÿðíîñòü Ëåíèíãðàäà â ñòðàíå. Â 1945 ãîäó Àëåêñàíäð 
Ñîëæåíèöûí ïèñàë ñ ôðîíòà ïèñüìî ïðèÿòåëþ: «Ïîñëå 
âîéíû íóæíî ñòàðàòüñÿ ïîïàñòü â Ëåíèíãðàä, ïðîëåòàð-
ñêèé, èíòåëëèãåíòíûé, óìíûé ãîðîä, ïî òðàäèöèè ÷óæäûé 
Ñòàëèíó, à íå â Ìîñêâó, ãîðîä òîðãàøåé». 

Âîçâûøåíèå ëþäåé Æäàíîâà áûëî äëÿ Ñòàëèíà êàäðî-
âûì ìàíåâðîì: âîçìîæíîñòüþ ïðîòèâîïîñòàâèòü íîâóþ 
ãðóïïó ïðåæíåìó «áëèçêîìó êðóãó», ñëîæèâøåìóñÿ â ãîäû 
âîéíû, — Áåðèè, Ìàëåíêîâó, Ìîëîòîâó, Æóêîâó. Òàê âîç-
íèê ìîùíûé ëåíèíãðàäñêèé êëàí ñ ñîáñòâåííîé èåðàðõè-
åé è èäåîëîãèåé.  
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Ìåæäó òåì, åùå íà ôåâðàëüñêî-ìàðòîâñêîì ïëåíóìå 
1937 ãîäà Ñòàëèí îáúÿñíèë îïàñíîñòü êëàíîâ íà ïðèìåðå 
Ëåâîíà Ìèðçîÿíà — ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ Êàçàõñêîé êîì-
ïàðòèè: «×òî çíà÷èò òàñêàòü çà ñîáîé öåëóþ ãðóïïó ïðè-
ÿòåëåé, äðóæêîâ? Ýòî çíà÷èò, ÷òî òû ïîëó÷èë íåêîòîðóþ 
íåçàâèñèìîñòü îò ìåñòíûõ îðãàíèçàöèé è, åñëè õîòèòå, 
íåêîòîðóþ íåçàâèñèìîñòü îò ÖÊ. Ó íåãî ñâîÿ ãðóïïà,  
ó ìåíÿ ñâîÿ ãðóïïà, îíè ìíå ëè÷íî ïðåäàíû. Âìåñòî îòâåò-
ñòâåííûõ ðàáîòíèêîâ ïîëó÷àåòñÿ ñåìåéêà áëèçêèõ ëþäåé, 
àðòåëü».  

Ìèðçîÿí è åãî îêðóæåíèå áûëè óíè÷òîæåíû. Íî òå-
ïåðü Ñòàëèí ñòîÿë ïåðåä ãîðàçäî áîëåå ìîùíîé æäàíîâ-
ñêîé ãðóïïèðîâêîé, êóäà âõîäèëè ïðåäñåäàòåëü Ãîñïëàíà 
Âîçíåñåíñêèé, çàìïðåäñîâìèíà Êîñûãèí, ñåêðåòàðü ÖÊ Êóç-
íåöîâ, ãëàâà ëåíèíãðàäñêîé ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè Ïîï-
êîâ, ïðåäñîâìèíà ÐÑÔÑÐ Ðîäèîíîâ è åùå ñîòíè íîìåíê-
ëàòóðíûõ ðàáîòíèêîâ â ðàçíûõ ðåñïóáëèêàõ è îáëàñòÿõ. 

Ìàëî ýòîãî, ïîìèìî íåôîðìàëüíûõ çåìëÿ÷åñêèõ ñâÿçåé 
ó íèõ áûëà ñâîÿ èäåîëîãèÿ (êñòàòè, óäèâèòåëüíî íàïîìè-
íàþùàÿ âçãëÿäû ÐÊÏ âðåìåí ïîçäíåãî Ãîðáà÷åâà): ðóññêèå 
â ÑÑÑÐ — ïàðèè, íóæíî, ïî êðàéíåé ìåðå, óðàâíÿòü èõ  
â ïðàâàõ ñ íàöìåíàìè, íåîáõîäèìî ñîçäàíèå îòäåëüíîé 
Ðîññèéñêîé êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè, íàäî ïåðåíåñòè  
â Ëåíèíãðàä ñòîëèöó ÐÑÔÑÐ. Îá ýòîì â æäàíîâñêîì  
îêðóæåíèè ãîâîðèëè îòêðûòî. À âîò êàêèå ìàòåðèàëû ïðî-
ñëóøèâàíèÿ ëîæèëèñü íà ñòîë ãåíåðàëèññèìóñó, ìû íå 
çíàåì. ×åãî ñòîèëà, íàïðèìåð, ïðèíÿòàÿ â êðóãó «ëåíèí-
ãðàäöåâ» øóòêà: «Ðàíüøå â Ïîëèòáþðî ïàõëî ÷åñíîêîì 
(íàìåê íà åâðååâ), à òåïåðü øàøëûêîì» (â ðóêîâîäñòâå 
áûëî òðîå êàâêàçöåâ — Áåðèÿ, Ìèêîÿí è Ñòàëèí). 

Ïîñëå òàèíñòâåííîé ñìåðòè Æäàíîâà â 1948 ãîäó áîëü-
øèíñòâî åãî ïðèâåðæåíöåâ è ïðèÿòåëåé àðåñòîâàëè è êàç-
íèëè â 1950-ì ïîñëå ìó÷èòåëüíûõ ïûòîê (Íèêîëàÿ Ñîëîâü-
åâà, ïàðòèéíîãî ðóêîâîäèòåëÿ Êðûìà, çàáèëè íà äîïðîñå 
íîãàìè). Îôèöèàëüíûå îáâèíåíèÿ — «ãðóïïîâùèíà», ñòðåì-
ëåíèå ñîçäàòü «ñðåäîñòåíèå» ìåæäó Ëåíèíãðàäîì è Ìîñê-
âîé. Íàìåêè íà íàñòîÿùèå ïðè÷èíû îáðèñîâàíû â ïðîåêòå 
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òàê è íå ðàçîñëàííîãî çàêðûòîãî ïèñüìà ÖÊ: «Ãðóïïà Êóç-
íåöîâà âûíàøèâàëà çàìûñëû îâëàäåíèÿ ðóêîâîäÿùèìè 
ïîñòàìè â ïàðòèè è ãîñóäàðñòâå. Íåîäíîêðàòíî îáñóæäàë-
ñÿ è ïîäãîòîâëÿëñÿ âîïðîñ î íåîáõîäèìîñòè ñîçäàíèÿ 
ÐÊÏ(á) è ÖÊ ÐÊÏ(á) è î ïåðåíîñå ñòîëèöû ÐÑÔÑÐ èç Ìî-
ñêâû â Ëåíèíãðàä. Ýòè ìåðîïðèÿòèÿ Êóçíåöîâ è äðóãèå 
ìîòèâèðîâàëè â ñâîåé ñðåäå êëåâåòíè÷åñêèìè äîâîäàìè, 
áóäòî áû ÖÊ ÂÊÏ(á) è Ñîþçíîå Ïðàâèòåëüñòâî ïðîâîäÿò 
àíòèðóññêóþ ïîëèòèêó è îñóùåñòâëÿþò ïðîòåêöèîíèçì  
â îòíîøåíèè äðóãèõ íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèê çà ñ÷åò ðóñ-
ñêîãî íàðîäà… Ïðåäëîæåíèÿ áûâøèõ ëåíèíãðàäñêèõ ðóêî-
âîäèòåëåé Âîçíåñåíñêîìó î "øåôñòâå" íàä Ëåíèíãðàäîì, 
ñäåëàííîå åìó Ïîïêîâûì ïîñëå ñìåðòè Æäàíîâà, áûëî íå 
ñëó÷àéíûì, à âûòåêàëî èç ñóùåñòâà èõ àíòèïàðòèéíûõ ñâÿ-
çåé. Îòâåòñòâåííîñòü çà âðàæäåáíóþ äåÿòåëüíîñòü ëåíèí-
ãðàäñêîé âåðõóøêè ëîæèòñÿ è íà Æäàíîâà À. À.». 

«Âåëèêèé íîðìèðîâùèê», êàê íàçûâàë Ñòàëèíà Òðîö-
êèé, âèäèìî, çàäóìûâàë äâóõõîäîâêó — ñíà÷àëà «Ðóññêîå 
äåëî» ëåíèíãðàäñêîãî ðóêîâîäñòâà, ïîòîì åâðåéñêîå «Äåëî 
âðà÷åé».  

Ïîñëå 1949 ãîäà òåìà áëîêàäû áûëà òàáóèðîâàíà. Ìóçåé 
îáîðîíû çàêðûëè, åãî äèðåêòîð ïîïàë âî Âëàäèìèðñêèé 
öåíòðàë. Îôèöèàëüíî çàÿâèëè: íèêàêîãî îñîáîãî ãåðîèçìà, 
îòëè÷íîãî îò äðóãèõ ñîâåòñêèõ ëþäåé, ëåíèíãðàäöû íå ïðî-
ÿâëÿëè.  

Óæå â 1954 ãîäó ëåíèíãðàäöåâ ðåàáèëèòèðîâàëè, íî ãî-
ðîäñêóþ ïàðòîðãàíèçàöèþ ïî-ïðåæíåìó âîçãëàâëÿë Ôðîë 
Êîçëîâ, îäèí èç òåõ, êòî îñóùåñòâëÿë ðàçãðîì áëîêàäíîãî 
ðóêîâîäñòâà. Ïðèåõàâøèé â Ëåíèíãðàä Íèêèòà Õðóùåâ 
ñòðîãî óêàçàë: «Íå äåëàòü èç Êîçëîâà êîçëà îòïóùåíèÿ». 
Ïîýòîìó áëîêàäó ïî-ïðåæíåìó ïðåäïî÷èòàëè íå ïîìèíàòü. 
Âûæèâøèå «ëåíèíãðàäöû» îáèâàëè ïîðîãè Ñìîëüíîãî è íå 
ïîëó÷àëè íè÷åãî. Äèðåêòîð Êèðîâñêîãî çàâîäà, íàðêîì 
òàíêîâîé ïðîìûøëåííîñòè Èñààê Çàëüöìàí âïëîòü äî ñìåð-
òè ðóêîâîäèë êðîõîòíûì çàâîäèêîì ñòðîèòåëüíîé îñíàñò-
êè, à ïåðâûé ñåêðåòàðü ÖÊ êîìïàðòèè Êàðåëî-Ôèíñêîé 
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ÑÑÐ Ãåííàäèé Êóïðèÿíîâ äèðåêòîðñòâîâàë â Öàðñêîñåëü-
ñêîì äâîðöå. 

Êóïðèÿíîâ âñïîìèíàë: «Âåðíóëñÿ ïñêîâñêèé ñåêðåòàðü 
Ë. Àíòþôååâ, çàòåì È. Òóðêî — ñåêðåòàðü ÿðîñëàâñêèé. 
Âåðíóëñÿ èç Âîðêóòû Ñòåïàí Àíòîíîâ, áûâøèé çàâåäóþ-
ùèé îòäåëîì Ëåíèíãðàäñêîãî ãîðêîìà ïàðòèè. Âåðíóëèñü 
íåêîòîðûå èç ñåêðåòàðåé ðàéêîìîâ Ëåíèíãðàäà. Íèêîìó 
èç íèõ íå äàëè ïðåæíåé ðàáîòû, õîòÿ îíè áûëè ïîëíîñòüþ 
ðåàáèëèòèðîâàíû. Èì ïðåäñòîÿëî åùå ïîëó÷èòü ïàðòáèëå-
òû, ïîòîì âûñëóøàòü íîòàöèè îò ñàìîäîâîëüíûõ áàð÷àò, 
îñòàâøèõñÿ â Ñìîëüíîì».  

Òîëüêî ïðèøåäøåå ê âëàñòè áðåæíåâñêîå ïîêîëåíèå 
ïîëèòðóêîâ ñòàëî èñïîëüçîâàòü âîéíó (à â Ëåíèíãðàäå — 
áëîêàäó) êàê îñíîâíîé ìèô ñîâåòñêîé âëàñòè. Åäèíñòâî 
ïàðòèè è íàðîäà — ïðè÷èíà ïîáåäû. Â 1960-ì îòêðûëîñü 
Ïèñêàðåâñêîå ìåìîðèàëüíîå êëàäáèùå, â 1965-ì — «Çåëå-
íûé ïîÿñ Ñëàâû», â 1975-ì — ìåìîðèàë «Ãåðîè÷åñêèì çà-
ùèòíèêàì Ëåíèíãðàäà» íà ïëîùàäè Ïîáåäû.  

À íàñòîÿùàÿ áëîêàäà, ãäå ëþäè óìèðàëè áåñöåëüíî  
è ñòðàäàíèÿ íèêàê íå áûëè ñâÿçàíû ñ èäåîëîãèåé, âûòåñ-
íÿëàñü â ïîäñîçíàíèå, ñòàíîâèëàñü «ñêåëåòîì â øêàôó».  
Î íåé ïðåäïî÷èòàëè íå âñïîìèíàòü è òå, êòî åå ïåðåæèë. 
È äåòè íå îò ó÷èòåëåé, à îò ìàòåðåé çíàëè î ñóùåñòâîâà-
íèè ÷åãî-òî íåñëûõàííî óæàñíîãî è î òîì, ÷òî â äîìå íå-
îáõîäèìî õðàíèòü çàïàñ ïðîäóêòîâ «íà âñÿêèé ñëó÷àé». 
Äåòàëè îñòàâàëèñü íå ïðîãîâîðåííûìè, ñ ýòîé ïàìÿòüþ 
òðóäíî áûëî æèòü, è î íåé áûëî íåâîçìîæíî ðàññêàçàòü 
äàæå äî÷åðÿì è ñûíîâüÿì. 

«Âåëèêèé ãîðîä ñ îáëàñòíîé ñóäüáîé» áûë ðåàáèëèòè-
ðîâàí íàïîëîâèíó, êàê êðûìñêèå òàòàðû è ïîâîëæñêèå 
íåìöû. Òîëüêî â 1985 ãîäó íàãðàæäåííûå ìåäàëüþ «Çà 
îáîðîíó Ëåíèíãðàäà» ïîëó÷èëè òå æå ëüãîòû, ÷òî è ôðîí-
òîâèêè. Îñòàëüíûå áëîêàäíèêè — â 2001-ì. 

Òåíü áëîêàäû ëåæèò íà ãîðîäå è ñåãîäíÿ, õîòÿ áîëü-
øèíñòâî âåòåðàíîâ íå äîæèëè äî ïóáëè÷íîé ïðàâäû, èõ 
âîñïîìèíàíèÿ íå çàïèñàëè. Ïåðåäàþùèéñÿ ïî íàñëåäñòâó 
ëåíèíãðàäñêèé ñòîèöèçì, íåêîòîðàÿ óãðþìîñòü, ïàìÿòü  
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î ÷åì-òî, î ÷åì è âñïîìèíàòü íåëüçÿ, ïî-ïðåæíåìó íå îñ-
òàâëÿåò ãîðîæàí. 

Â Ïåòåðáóðãå íåò íàñòîÿùåãî Ìóçåÿ áëîêàäû, ñðàâíè-
ìîãî ñ ìóçåÿìè Õîëîêîñòà â Èåðóñàëèìå, Íüþ-Éîðêå  
è Áåðëèíå. Ïàìÿòíèêè íà Íåâñêîì ïÿòà÷êå è íà Ñèíÿâèí-
ñêèõ âûñîòàõ íåóõîæåíû. Òûñÿ÷è òåë íåïîãðåáåííûõ ñîë-
äàò êàæäûé ãîä õîðîíÿò ïðàâåäíèêè èç ïîèñêîâûõ îòðÿäîâ. 

Íî êàê ïðèçíàê èñòèííîãî àðèñòîêðàòèçìà, ïðèíàäëåæ-
íîñòè ê «ãîðîäó ñëàâû è áåäû», â ðàçãîâîðàõ âñåãäà âñïëû-
âàþò áàáóøêà, ýâàêóèðîâàííàÿ ïî Äîðîãå æèçíè, ïðàäåä, 
ïîõîðîíåííûé âî ðâó Ïèñêàðåâêè, äåä, ïîãèáøèé íà Íåâ-
ñêîì ïÿòà÷êå. 

ØÏÀÍÀ 

Áûë ëè â ñòàëèíñêîì ÑÑÑÐ òîòàëèòàðèçì, îáùåñòâî, 
îáðèñîâàííîå Äæîðäæåì Îðóýëëîì â çíàìåíèòîì ðîìàíå 
«1984»? Áûëè ëè æèòåëè ñòðàíû ïîñëóøíûìè ìàðèîíåò-
êàìè ðåæèìà? Ïîõîæå, ÷òî ýòî ìèô. Ìîë÷àëèâîå áîëü-
øèíñòâî âûðàæàëî ñâîå íåäîâîëüñòâî ïüÿíñòâîì, àíåêäî-
òàìè, ïðîèçíîñèìûìè ïîëóøåïîòîì, óõîäèëî â ÷àñòíóþ 
æèçíü. Íî áûëè è ëþäè, íå áîÿâøèåñÿ ÌÃÁ è ÌÂÄ, — 
óãîëîâíèêè, áûâøèå âîåííîïëåííûå, óêðàèíñêèå è ëèòîâ-
ñêèå ïàðòèçàíû. Áîëüøèíñòâî èç íèõ áûëè ñîáðàíû â 
øòðàôíûõ êàòîðæíûõ ëàãåðÿõ. Îñîáîé ðîìàíòèêè â ðåöè-
äèâèñòàõ íå áûëî. Íó, äà è Åìåëüÿí Ïóãà÷åâ è Ñòåíüêà 
Ðàçèí, ïî-ñóùåñòâó, — êðîâîæàäíûå ðàçáîéíèêè. 

Äî ñìåðòè Ñòàëèíà óëèöû áîëüøèõ ãîðîäîâ, â òîì ÷èñëå 
è Ëåíèíãðàäà, ïðèíàäëåæàëè øïàíå — ñàìîìó ñèëüíîìó 
íåôîðìàëüíîìó ìîëîäåæíîìó äâèæåíèþ ïîñëåâîåííîãî 
ÑÑÑÐ. Ïåðåæèâøèå ñìåðü ðîäèòåëåé, îò÷àÿííûå, ãîòîâûå 
ê òîìó, ÷òîáû óäàðèòü êàñòåòîì èëè çàðåçàòü çàòî÷êîé, 
îíè äèêòîâàëè íðàâû.  

Ýäóàðä Õèëü, ïåâåö: «ß ïîìíþ, øåë ïî Ëèãîâêå ïðîâî-
æàë çíàêîìóþ äåâóøêó. È âäðóã ïîäõîäèò íåñêîëüêî ÷åëî-
âåê, òàêàÿ ñòàéêà, ãðóïïêà. Îíè ìåíÿ îêðóæèëè, äåâóøêó 
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ìîþ âûòåñíèëè, âûíóëè ôèíêè, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñìåð-
òåëüíûé õîëîä. Ïîòîìó ÷òî ïåðåä òîáîé íåñêîëüêî ÷åëî-
âåê ñ íîæàìè. ß ãîâîðþ: “À ÷òî íàäî?” Îíè: “Ñíèìàé ïàëüòî 
è ñíèìàé êåïêó”. À òîãäà â ýòî âðåìÿ áûëè î÷åíü ìîäíî 
íîñèòü “ëîíäîíêè”, ýòî øåðñòÿíûå òàêèå êåïêè. ß êàê ðàç 
êóïèë çà ïÿòü ðóáëåé. Ýòî îãðîìíåéøèå äåíüãè ïî òîìó 
âðåìåíè. Ñíÿëè ñ ìåíÿ êåïêó, ñíÿëè ïàëüòî. Ïîòîì ñêàçà-
ëè: “Äà íåò, ïàëüòî ðâàíîå, áåðè ñåáå, à ëîíäîíêó ìû çà-
áèðàåì. Íó, ìîëîäåö, ÷òî íå ïèêíóë”. À êðóãîì, ÿ ïîñìîò-
ðåë, ìèëèöèÿ õîäèò. À îíè òàê âîò âàñ îáñòóïàþò ñî âñåõ 
ñòîðîí, êàê áóäòî ýòî ãðóïïà ëþäåé. ß ïîòîì ïîäîøåë  
ê ìèëèöèîíåðó, îí ãîâîðèò: ”Äà çäåñü êàæäûé ÷àñ êîãî-
íèáóäü èëè íàñèëóþò, èëè óáèâàþò”. Âîò òàêîå âðåìÿ áûëî». 

 
Ïî÷åìó îòáèðàëè îäåæäó? 1945 ãîä, ëåãêàÿ ïðîìûøëåí-

íîñòü ðàáîòàëà åäâà-åäâà, îäåæäû ó ëþäåé ïðîñòî-
íàïðîñòî íå áûëî, áîëüøèíñòâî ìóæ÷èí äîíàøèâàëè âî-
åííóþ ôîðìó. Ïîýòîìó íà òîëêó÷êàõ îäèí èç ñàìûõ õîäî-
âûõ òîâàðîâ âñå 1940-å — ýòî îäåæäà, äàæå íîøåííàÿ.  

 

Сотрудники Ленинградского уголовного розыска за разработкой операции.  
1944 год 
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Ðàñïðîñòðàíåíû êðàæè áåëüÿ ñ ÷åðäàêîâ. Òîãäà ìîæíî 
áûëî óêðàñòü è ïðîäàòü. È ïîêóïàëè. Ïîòîìó ÷òî ýòî áûë 
äåôèöèò. Ïðîñòûíêà êàêàÿ-òî, áûâøàÿ â óïîòðåáëåíèè — 
íóæíàÿ âåùü. 

Ýäóàðä Êî÷åðãèí, õóäîæíèê: «Ëåíèíãðàäñêèå ðàáî÷èå 
îòäåëüíûõ êâàðòèð íå èìåþò. Æèâóò â áàðàêàõ, êîììóíàë-
êàõ è îáùåæèòèÿõ, ïî íåñêîëüêî ÷åëîâåê â êîìíàòå. Â ãîñòè 
õîäÿò â æåíñêîå îáùåæèòèå. Âñÿ æèçíü íà âèäó. Íà çàâîäàõ 
î÷åíü ÷àñòî ïîä îáùåæèòèå ïóñòóþùèå öåõà ïðèñïîñàáëè-
âàëè, æèëè â êâàðòèðàõ áåç ñòåêîë, áåç îêîí, ñ äûðêàìè  
â ïîòîëêàõ, â ïîëàõ. Äåéñòâèòåëüíî âûæèâàëè. ×àñòî áûëà 
ñèòóàöèÿ, êîãäà, íàïðèìåð, â îäíîé êîìíàòå, áûâøåé êóõíå, 
æèëî ïî 5–10 ñåìåé. Æèëè áóêâàëüíî ïîä ëåñòíèöàìè. Â ïîä-
âàëàõ Àíäðååâñêîãî ðûíêà — îí áûë ïîðóøåí âî âðåìÿ âîéíû, 
òóäà áîìáû ïîïàëè. À îáùåæèòèÿ ñàìè èõ æèòåëè íàçûâàëè 
âåðòåïàìè è êîíöëàãåðÿìè. Â áàðàêàõ äëÿ íåæåíàòûõ æèëî 
ïî íåñêîëüêó ñîòåí ëþäåé. Äëÿ ñåìåéíûõ íîðìà áûëà áîëüøå, 
íî ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî ó íèõ áûëè îòäåëüíûå êîìíàòû. 
Çàíàâåñêîé îòäåëèëèñü äðóã îò äðóãà, êðîâàòè ïîñòàâèëè.  
2–3 êâàäðàòíûõ ìåòðà ëè÷íîé æèëîé ïëîùàäè». 

 
Óãîëîâíûé ðîçûñê â íà÷àëå 1946 ãîäà ðàáîòàë íà ïðåäå-

ëå ñèë. Ëåíèíãðàä áûë ïåðåïîëíåí îò÷àÿâøèìèñÿ îò íè-
ùåòû ëþäüìè. Ãîðîä âñå åùå íàõîäèëñÿ íà âîåííîì ïîëî-
æåíèè. Âúåçä-âûåçä — ñòðîãî ïî ïðîïóñêàì. Âëàñòè ïûòà-
ëèñü îãðàíè÷èòü ïîòîê ëåíèíãðàäöåâ, âîçâðàùàâøèõñÿ èç 
ýâàêóàöèè. Íî òûñÿ÷è ëþäåé ïðîíèêàëè ñþäà íåëåãàëüíî  
è îêàçûâàëèñü â áåäñòâåííîì ïîëîæåíèè.  

Æèëüÿ íåò. Äåðåâÿííûå äîìà íà ðàáî÷èõ îêðàèíàõ ëèáî 
ñîææåíû, ëèáî ðàçîáðàíû íà äðîâà. Ïðîöåíòîâ 60 æèëîãî 
ôîíäà óíè÷òîæåíî èëè íóæäàåòñÿ â êàïèòàëüíîì ðåìîíòå. 
Âî ìíîãèå êâàðòèðû âñåëèëèñü íîâûå æèëüöû è íå æåëàëè 
îòäàâàòü èõ çàêîííûì âëàäåëüöàì; ïðàâäû íå íàéòè. 

Íà ðàáîòó áåç äîêóìåíòîâ, áåç âûïèñêè ñ ðàçðåøåíèåì 
î âúåçäå â ãîðîä áûëî íå óñòðîèòüñÿ. Âåðíóâøèåñÿ ëþäè 
îêàçàëèñü áåç ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ. È ýòî îäíà èç 
ïðè÷èí ðåçêîãî âñïëåñêà ïðåñòóïíîñòè.  
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Íàêîïèëîñü ìíîãî ñïåöèôè÷åñêîé ïîñëåâîåííîé çëîáû. 
Âîéíà ðàçðóøèëà ìèëëèîíû ñåìåé, íàïîëíèëà ñòðàíó áåñ-
ïðèçîðíèêàìè. Ìîëîäåæü, ïåðåæèâøàÿ óæàñû áëîêàäû, 
ýâàêóàöèè íå î÷åíü-òî âåðèëà â ñâåòëîå áóäóùåå. Êàæäûé 
âûæèâàë ñàì, â ñâîåé ñòàå, ïî ñâîèì, íå ñîâåòñêèì çàêî-
íàì. Â ìîäå áûëà áëàòíàÿ ðîìàíòèêà. Ïåñåíêà òåõ ëåò:  

«Ìû íîñèëè â î÷åðåäü áðþêè è ïîäøòàííèêè. 
Âñ¸ íà ñâåòå ñåìå÷êè, äðóçüÿ. 
Áûëè ìû äîìóøíèêè, áûëè ìû êàðìàííèêè 
Êîðåøîê ìîé Ñåíå÷êà è ÿ. 
Äâà áû÷êà êóðèëè ìû, ñåâ â óãëó íà êîðòî÷êè. 
Âñ¸ íà ñâåòå ñåìå÷êè, äðóçüÿ. 
Â äîì â ëþáîé âõîäèëè ìû òîëüêî ÷åðåç ôîðòî÷êó 
Êîðåøîê ìîé Ñåíå÷êà è ÿ». 

  
Беспризорники  
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Âàðëàì Øàëàìîâ â «Êîëûìñêèõ ðàññêàçàõ» ïèøåò: êîãäà 
ïîäðîñòîê ñòàíîâèëñÿ ïåðåä âûáîðîì ëèáî ïîñòíàÿ îôèöè-
àëüíàÿ èäåîëîãèÿ, ëèáî êîíòðêóëüòóðà, ðîìàíòèêà, òàéíà, 
êàê ïðàâèëî âûáèðàë áëàòíóþ ðîìàíòèêó. 

Õîòÿ âîéíà çàêîí÷èëàñü, ìèëèöåéñêèå îò÷åòû íàïîìèíà-
ëè ñâîäêè î áîåâûõ äåéñòâèÿõ. Â ãîðîäå ãðîõîòàëè âûñòðåëû, 
ãèáëè ïðîñòûå ãðàæäàíå è ñîòðóäíèêè ìèëèöèè. Ðàçäîáûòü 
îãíåñòðåëüíîå îðóæèå íå ñîñòàâëÿëî ïðîáëåìû. ×åòûðå ãî-
äà âîêðóã Ëåíèíãðàäà øëè áîè. Ñòâîëû ñîáèðàëè ïî ëåñàì, 
êàê ãðèáû. À ìîëîäûå áàíäèòû ñòðåëÿëè íå ðàçäóìûâàÿ. 

6 îêòÿáðÿ 1944 ãîäà â êèíîòåàòðå «Êîëîñ» íà Íåâñêîì 
ïðîñïåêòå áóçèëà øïàíà èç 206-é ìóæñêîé øêîëû (òàì ÷å-
ðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå ýòèõ ñîáûòèé áóäåò ó÷èòüñÿ Ñåðãåé 
Äîâëàòîâ). Ýòî áûëà òåñíàÿ èíòåðíàöèîíàëüíàÿ êîìïàíèÿ 
ïîäðîñòêîâ âî ãëàâå ñ 17-ëåòíèì Áîðèñîì Êîðîë¸âûì 
(êëè÷êà, ïîíÿòíîå äåëî, Êîðîëü) — 26 ïàöàíîâ è ïîäðóãà 
Êîðîë¸âà Êðàñîâñêàÿ ïî ïðîçâèùó Êîðîëåâà. Ïèëè âîäêó, 
ìàòåðèëèñü, ïðèñòàâàëè ê æåíùèíàì. Çðèòåëè ïûòàëèñü èõ 
îäåðíóòü. Áûë âûçâàí íàðÿä ìèëèöèè, îíè è åìó íå ïîä÷è-
íÿëèñü, óãðîæàëè ôèíêàìè, è óñïåøíî áåæàëè. 

Áàíäà Êîðîë¸âà íà÷àëà ñ îãðàáëåíèÿ ñòîëîâîé ñîáñòâåí-
íîé øêîëû. Ïîòîì áûëè êðàæè êîæàíûõ ïàëüòî â Øóâàëîâî, 
áþñòà Êóòóçîâà èç Êàçàíñêîãî ñîáîðà, óáèéñòâî æåíùè-
íû — øêîëüíîãî ñòîðîæà (â òîé æå ðîäíîé 206-é), îãðàáëå-
íèÿ êâàðòèð. 

Âåùè ïðîäàâàëè íà çíàìåíèòîé áàðàõîëêå íà óãëó Ëè-
ãîâêè è Îáâîäíîãî êàíàëà è ïðîïèâàëè â ðåñòîðàíå «Ìåò-
ðîïîëü». 

6 îêòÿáðÿ ïîñëå èçãíàíèÿ èç «Êîëîñà» â «Êàòüêèíîì ñà-
äèêå», â ñàìîì öåíòðå Ëåíèíãðàäà, «êîðîë¸âñêèå» èçíàñè-
ëîâàëè áîéöà øòàáà ÌÏÂÎ Çàéöåâó. 

Òîëüêî â îêòÿáðå ìèëèöèÿ ñåðüåçíî âçÿëàñü çà øàéêó  
è îäíîãî çà äðóãèì àðåñòîâàëè «êîðîë¸âñêèõ».  

Ýäóàðä Êî÷åðãèí, õóäîæíèê: «Âîð — ýòî ðåìåñëî. Âîð 
ïðîôåññèîíàëüíûé íèêîãäà íå îáèäèò ïðîõîæåãî. Íè â êî-
åì ñëó÷àå, íàîáîðîò, ýòî óãîëîâíàÿ èíòåëëèãåíöèÿ. Öåõî-
âàÿ. Øïàíà — ýòî íèêòî».  
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Õîòÿ ïîëñòðàíû ñ íàñëàæäåíèåì íàïåâàëè áëàòíûå ïåñ-
íè, ìàëü÷èøêè ó÷èëèñü ãîâîðèòü ïî «ôåíå», è Ëåíèíãðàä 
çàõëåáûâàëñÿ îò ãðàáåæåé è óáèéñòâ, áëàòíîé ìèð èìåë  
ê ýòîìó ñàìîå îòäàëåííîå îòíîøåíèå.  

Íàñòîÿùèé áëàòíîé — ýòî âîð. Äîìóøíèê, ìåäâåæàò-
íèê, êàðìàííèê. Íî íå óáèéöà. Ïîòîìó ÷òî ïðîôåññèîíàë 
è õîðîøî çíàåò óãîëîâíûé êîäåêñ. Çà âîðîâñòâî — îò 1 äî 
3-õ. Çà óáèéñòâî — âûøêà. À åìó åùå ïîæèòü õî÷åòñÿ.  

Ïðîôåññèîíàëüíûå áëàòíûå íà íàñèëüñòâåííûå ïðåñòó-
ïëåíèÿ øëè î÷åíü ðåäêî. À åñëè ðàçáèðàëèñü ñ ïðèìåíå-
íèåì îðóæèÿ, òî òîëüêî â ñâîåé ñðåäå, çà íàðóøåíèå âî-
ðîâñêèõ çàêîíîâ, çà ñòóêà÷åñòâî. È òî ýòî ñòàðàëèñü äåëàòü 
íåãëàñíî, íå äåìîíñòðàòèâíî. Ïîýòîìó ê øïàíå áëàòíîé 
ìèð îòíîñèëñÿ î÷åíü îñòîðîæíî. 

Ëåíèíãðàä áûë ïîëîí ïëåáåéñêîé øïàíû. Îíè íîñèëè 
ôèêñû — ìåòàëëè÷åñêèå íàêëàäêè íà çóáû — ôèíêè  
è êåïêè, òóãî íàòÿíóòûå íà óøè. Êîãäà èõ ñòàéêà ïðîáåãà-
ëà, íàäî áûëî áåðå÷ü, ïðåæäå âñåãî, êàðòî÷êè. Îíè âûõâàòû-
âàëè èõ íà ëåòó è óáåãàëè. Èçëþáëåííûå æåðòâû øïàíû — 
ïüÿíûå: îíè íå áóäóò ñîïðîòèâëÿòüñÿ. Ðàçäåâàíèå ïüÿíûõ 
â ìèëèöåéñêèõ ñâîäêàõ ïðîõîäèëî äàæå îòäåëüíûé ñòàòüåé. 
Íàéòè ïîòåíöèàëüíûå æåðòâû áàíäèòàì íå ñîñòàâëÿëî òðóäà. 
Â ïîñëåâîåííîì Ëåíèíãðàäå ìíîæåñòâî ïèâíûõ. È îíè íè-
êîãäà íå ïóñòóþò.  

Àëåêñàíäð Ãîðîäíèöêèé, ó÷åíûé-ãåîôèçèê, ïîýò, áàðä: 
«Êîãäà ìû ó÷èëèñü â Ãîðíîì èíñòèòóòå, çàêëþ÷àëèñü ïà-
ðè — ìîæåò ëè ÷åëîâåê äîéòè ïî Áîëüøîìó ïðîñïåêòó 
Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíû îò Òó÷êîâà ìîñòà äî ïëîùàäè 
Ëüâà Òîëñòîãî, çàõîäÿ âî âñå ðþìî÷íûå, èëè íå äîéäåò. 
Î÷åíü êóëüòóðíûå áûëè çàâåäåíèÿ, ê âîäêå âûäàâàëàñü çà-
êóñêà êàêàÿ-íèáóäü. Îáû÷íî — áóòåðáðîä. ß ïîìíþ, ÷òî 
íàèáîëüøåé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçîâàëñÿ áóòåðáðîä, êîòî-
ðûé íàçûâàëñÿ «Ñåñòðû Ôåäîðîâû» — íà êóñêå õëåáà  
3 êèëüêè. Â ïèâíûõ ëàðüêàõ íå òîëüêî ïèâî áûëî, íî è âîä-
êó ïðîäàâàëè».  
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Âàëåðèé Ïîïîâ, ïèñàòåëü: «Íà óãëó Ìàÿêîâñêîé è Íåêðà-
ñîâà áûëà ñòðàøíàÿ ðþìî÷íàÿ, íàáèòàÿ èíâàëèäàìè áåçíî-
ãèìè. Îòòóäà âåÿëî êàêîé-òî ñûðîé îâ÷èíîé, íåñ÷àñòüåì, 
êðèêàìè, äðàêàìè, ýòî áûëà ñòðàøíàÿ ðþìî÷íàÿ ïîñëåâî-
åííàÿ. Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî íàðîä ñîçíàòåëüíî ñïàèâàëè, 
ýòèõ îáðóáêîâ, ýòèõ êîñòûëåé, áûâøèõ îôèöåðîâ, ñîëäàò, 
ñåðæàíòîâ. Íå íàøëè ñïîñîá ýòîò íàðîä ïðèãðåòü è çà-
íÿòü, è ýòî áûë îäèí èç âûõîäîâ».  

 
Ïèâíûå ñòàíîâèëèñü ìåñòîì âñòðå÷, îáùåíèÿ, çíàêîì-

ñòâà, íó, è êîíå÷íî, íå òîëüêî äëÿ çàêîíîïîñëóøíûõ ãðàæ-
äàí, íî è äëÿ êðèìèíàëüíîãî ýëåìåíòà. Âî âñåõ ýòèõ çàâå-
äåíèÿõ âñïîìèíàëè, êàê øòóðìîâàëè Êåíèãñáåðã èëè 
Âðîöëàâ, è ïèëè, ïîêà íå âïàäàëè â áåñïàìÿòñòâî. Ïèâíûå 
ñòàëè ïîñòîÿííûì ìåñòîì âñòðå÷è øïàíû. Ñîáèðàëèñü, 
âûïèâàëè, âûñìàòðèâàëè æåðòâó, øëè ïðîâîæàòü. Ïîòîì 
ëþäåé íàõîäèëè èçáèòûõ, ðàçäåòûõ, óìèðàþùèõ íà ìîðîçå. 

Íî íå òîëüêî èíâàëèäû è ïîäðîñòêè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ 
îáåçäîëåííûìè. Ïîñëåâîåííûé ñòðåññ — óäåë ìíîãèõ äå-
ìîáèëèçîâàííûõ ôðîíòîâèêîâ. Îí â 17, 18 ëåò óøåë íà 
ôðîíò, ìîã áûòü êîìàíäèðîì, îôèöåðîì, óâàæàåìûì ÷åëî-
âåêîì. Îí âîçâðàùàåòñÿ, èäåò â âîåíêîìàò, åìó äàþò íà-
ïðàâëåíèå â êàêîé-íèáóäü ëåñîñïëàâ, ãäå íè æèëüÿ, íè 
ïàéêîâ. È ýòî òîëêàëî ëþäåé íà ïðåñòóïëåíèÿ.  

Âîò òèïè÷íàÿ èñòîðèÿ èç òîãî âðåìåíè. Íî÷üþ 26 ÿíâà-
ðÿ 1946 ãîäà íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå ïîñòîâûå ìèëèöèî-
íåðû çàäåðæàëè ïîäîçðèòåëüíîãî ãðàæäàíèíà ñ óçëîì â ðóêå 
è äîñòàâèëè â îòäåëåíèå. Ïîòîì îíè ïðèïîìíÿò, ÷òî âïå-
ðåäè çàäåðæàííîãî øåë åùå îäèí ÷åëîâåê ðîñòà âûñîêîãî, 
ïîõîäêà óòèíàÿ, âðàçâàëî÷êó. Ìèëèöèîíåðû íå ìîãëè çíàòü, 
÷òî â òó íî÷ü óïóñòèëè îñîáî îïàñíîãî ïðåñòóïíèêà. Âïðî-
÷åì, âîçìîæíî, òîëüêî áëàãîäàðÿ ýòîìó îíè îñòàëèñü æèâû.  

Çàäåðæàííûé îêàçàëñÿ ðàáî÷èì Ïåòðîì Áèþòêèíûì.  
Â óçëå îáíàðóæèëîñü çèìíåå ïîëóïàëüòî, æåëòûå ïîëóáî-
òèíêè ñ ãàëîøàìè, îäíà ïåð÷àòêà íà ëåâóþ ðóêó è çàïèñ-
íàÿ êíèæêà. Ïàëüòî áûëî èñïà÷êàíî êðîâüþ. Íà âîïðîñ  
î ïðîèñõîæäåíèè âåùåé, çàäåðæàííûé ïîâåäàë ñëåäóþ-
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ùóþ èñòîðèþ: «Çàøåë â ïèâíóþ íà 1-é ëèíèè. Âûïèë âîä-
êè. Ñêîëüêî — íå ïîìíþ. Íà óëèöå, ïîäîøëè äâîå, ãîâî-
ðÿò: êóïè âåùè. ß ãîâîðþ: ìíå íå íàäî. À îíè ãîâîðÿò: êó-
ïè! ß ãîâîðþ, ó ìåíÿ äåíåã âñåãî 180 ðóáëåé, ÷òî ÿ êóïëþ?  
À îí êàê äàñò ìíå â íîñ. Äåíüãè çàáðàëè, à óçåë ýòîò ïðî-
êëÿòûé îñòàâèëè. Íó, ÿ è âçÿë».  

Ïå÷àëüíûé ðàññêàç ãðàæäàíèíà Áèþòêèíà ìèëèöèþ íå 
ðàñòðîãàë. Åãî òóò æå âçÿëè ïîä ñòðàæó. Óçåë ñ îäåæäîé 
ñðåäè íî÷è — òèïè÷íàÿ äîáû÷à âîðîâ è ãðàáèòåëåé. Â ïîñëå-
âîåííîì Ëåíèíãðàäå êàæäûé äåíü ñîâåðøàëîñü ïî 60 êðàæ  
è ìèíèìóì îäíî ðàçáîéíîå íàïàäåíèå. Ýòî òîëüêî ïî îôè-
öèàëüíîé ñòàòèñòèêå.  

Óæå íà ñëåäóþùåå óòðî îáíàðóæèëñÿ âëàäåëåö êðàäåíûõ 
âåùåé, ãðàæäàíèí Òåííèñîí. Îí øåë âå÷åðîì èç òåàòðà. 
Íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå íà íåãî íàïàëè òðîå. Óäàðèëè ïî 
ãîëîâå, ïîâàëèëè, îáîêðàëè. Æàëü òîëüêî, ëèö íàïàäàâøèõ 
ãðàæäàíèí òîëêîì íå âèäåë. Îïåðàòèâíèêàì ñòàëî ÿñíî:  
â ãîðîäå äåéñòâóåò î÷åðåäíàÿ øàéêà ãðîìèë è êàê ìèíè-
ìóì äâîå ïðåñòóïíèêîâ åùå íà ñâîáîäå. Íåîáõîäèìî áûëî 
âûÿñíèòü ñâÿçè çàäåðæàííîãî Áèþòêèíà.  

Âîÿæ îïåðàòèâíèêîâ ïî äâóì îáùåæèòèÿì — ìóæñêîìó 
è æåíñêîìó äàë ñëåäñòâèþ ïåðâûå íèòî÷êè, âåäóùèå ê áàí-
äèòàì. Âûÿñíèëèñü ëþáîïûòíûå ôàêòû. Îäèí èç äðóçåé 
çàäåðæàííîãî Áèþòêèíà ïîñëåäíåå âðåìÿ õîäèë ñ îðäåíîì 
Êðàñíîé Çâåçäû, õîòÿ íàãðàæäåí èì ïî-âèäèìîìó íå áûë. 
Äðóãîé çíàêîìûé çàñâåòèëñÿ â æåíñêîì îáùåæèòèè ñ ïèñ-
òîëåòîì. Òðåòèé, ñàìûé ìîëîäîé, Æåíüêà, íîñèë äâå ïàðû 
÷àñîâ — íàðó÷íûå è êàðìàííûå ñåðåáðÿíûå: ïî òåì âðå-
ìåíàì âûçûâàþùàÿ ðîñêîøü.  

Íî óäàëîñü óñòàíîâèòü ëè÷íîñòü ëèøü îäíîãî èç ïðè-
ÿòåëåé Áèþòêèíà — ôàëüøèâîãî îðäåíîíîñöà Àëåêñàíäðà 
Ëóãîâñêîãî. Â êâàðòèðå åãî æåíû íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå 
îïåðàòèâíèêè óñòðîèëè çàñàäó. Îíà â ïåðâóþ æå íî÷ü 
ïðèíåñëà óñïåõ. Íà íî÷ëåã ÿâèëñÿ ïðèÿòåëü Áèþòêèíà Ñåð-
ãåé Ñìèðíîâ. Îáûñêàâ ãðàæäàíèíà, îïåðàòèâíèêè îáíàðó-
æèëè ïèñòîëåò ÒÒ è 7 ïàòðîíîâ ê íåìó. Ýòîãî áûëî äîñòà-
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òî÷íî äëÿ çàäåðæàíèÿ. Íî ñîçíàâàòüñÿ â ïðåñòóïëåíèÿõ 
Ñìèðíîâ íå ñîáèðàëñÿ. 

Ñìèðíîâ Ñåðãåé Èâàíîâè÷ 1922 ãîäà ðîæäåíèÿ, èíâà-
ëèä âîéíû. Íà ôðîíòå ïðîáûë ñ 1941-ãî ïî 1945-é. ×åòûðå 
ðàíåíèÿ, îäíà êîíòóçèÿ. Ïèñòîëåò îñòàëñÿ ó íåãî ñî âðå-
ìåí âîéíû. Ãðàæäàíèí Ñìèðíîâ íå îáìàíûâàë ñëåäñòâèå. 
Îí äåéñòâèòåëüíî ïðîëèâàë êðîâü çà Ðîäèíó, çàêîí÷èë 
âîéíó ñòàðøèì ñåðæàíòîì. Êñòàòè, è ãðàæäàíèí Áèþòêèí 
òîæå âîåâàë, íàãðàæäåí ìåäàëüþ «Çà îáîðîíó Ëåíèíãðà-
äà». Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó: ïî÷òè âñå ó÷àñòíèêè áàíäû 
îêàçàëèñü ôðîíòîâèêàìè. Íà âîéíå ó÷àò óáèâàòü è ïðèâû-
êàòü ê ñìåðòè. Óáèâàþò òàì êàæäûé äåíü. È íå âñå, êòî 
âûæèë â ýòîì àäó, ëåãêî âåðíóëèñü â ìèðíóþ æèçíü. Èñïû-
òàíèå ìèðîì äëÿ ìíîãèõ îêàçàëîñü íåïîñèëüíûì. 

×åðåç 2 äíÿ ïîñëå çàäåðæàíèÿ Ñìèðíîâà íà Âàñèëüåâ-
ñêîì îñòðîâå òðåìÿ âûñòðåëàìè â óïîð áûë óáèò ïîñòîâîé 
ìèëèöèîíåð Íîâèêîâ. Î÷åâèäöû âèäåëè òðåõ ìîëîäûõ ëþ-
äåé, ðàçáåãàâøèõñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû. Ïåðåä ñìåðòüþ ìè-
ëèöèîíåð óñïåë ñêàçàòü îäíî ñëîâî: «ïàñïîðò». Â êàðìàíå 
ïîãèáøåãî îïåðàòèâíèêè îáíàðóæèëè ïàñïîðò íà èìÿ Ëå-
îíèäà Åôðåìîâà.  

 
Â òîò æå âå÷åð ïî ìåñòó ïðîïèñêè Åôðåìîâà óñòðîèëè 

çàñàäó. Âñÿêîå íàïàäåíèå íà ìèëèöèîíåðà ðàññìàòðèâà-
ëàñü ïî 59-é ñòàòüå, êàê áàíäèòèçì. À ýòî îáû÷íî âûñøàÿ 
ìåðà íàêàçàíèÿ. Â ëþáîé ñòðàíå ìèðà äëÿ ïîëèöèè ðàçû-
ñêàòü óáèéöó ñâîåãî êîëëåãè — äåëî ÷åñòè. È ëåíèíãðàä-
ñêàÿ ìèëèöèÿ íå èñêëþ÷åíèå.  

Íà âñå óïðàâëåíèå óãîëîâíîãî ðîçûñêà â Ëåíèíãðàäå 
áûëî 6 ìàøèí. È îïåðà íîñèëèñü ñ îäíîãî êîíöà ãîðîäà íà 
äðóãîé íà ñâîèõ äâîèõ, ÷àñòî áåç îáåäà. È ïðè ýòîì ïðî-
öåíò ðàñêðûâàåìîñòè òÿæêèõ ïðåñòóïëåíèé áûë ÷ðåçâû-
÷àéíî âûñîêèé. 

Ìèëèöèîíåðû ñèäåëè â çàñàäå äî ãëóáîêîé íî÷è. Íàêî-
íåö ðàçäàëñÿ çâîíîê â äâåðü. Â êâàðòèðó âîøåë òîò, êîãî 
æäàëè, — Ëåîíèä Åôðåìîâ. Åãî òóò æå çàäåðæàëè è îáû-
ñêàëè. Îïåðàòèâíèêè íå ìîãëè ïðåäñòàâèòü, ÷òî â äâóõ øà-
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ãàõ îò íèõ â òåìíîòå ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêè ñòîÿë åùå îäèí 
÷åëîâåê. Îí âíèìàòåëüíî ïðèñëóøèâàëñÿ, ïîòîì áûñòðî 
ñïóñòèëñÿ ïî ëåñòíèöå. ×åëîâåê áûë ìîëîä, âûñîêîãî ðîñ-
òà, ïîõîäêà óòèíàÿ, âðàçâàëî÷êó. 

 

Изъятое у бандитов оружие. 1940-е годы 

Çàäåðæàíèå Ëåîíèäà Åôðåìîâà äàëî ñëåäñòâèþ óíèêàëü-
íûé øàíñ. Ïàñïîðò ýòîãî ãðàæäàíèíà áûë íàéäåí â êàðìàíå 
óáèòîãî ìèëèöèîíåðà. Ìîæåò, îí è íå óáèâàë, íî îêàçàëñÿ 
êðàéíèì. È òåïåðü áûë çàèíòåðåñîâàí äàòü ïðàâäèâûå ïî-
êàçàíèÿ. Ëåîíèäó Åôðåìîâó 34 ãîäà. Îí äàë ïîêàçàíèÿ: 
«Ýòî Æåíüêà ñòðåëÿë. Ìû â òîò âå÷åð ñ Æåíüêîé è Ôåäü-
êîé çàíî÷åâàëè â øêîëå, äâåðü áûëà îòêðûòà. À óòðîì íàñ 
óáîðùèöà ïðîãíàëà. È äèðåêòîð øêîëû âûñêî÷èëà — ê ïî-
ñòîâîìó: ïðîâåðüòå ó íèõ äîêóìåíòû! Ìèëèöèîíåð ê íàì: 
ïðåäúÿâèòå äîêóìåíòû. ß ïàñïîðò îòäàë, ÿ ìèëèöèþ óâà-
æàþ. À Æåíüêà ñ Ôåäüêîé: íåòó ó íàñ äîêóìåíòîâ. Ìèëè-
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öèîíåð ãîâîðèò: ïðîéäåìòå â 30-å îòäåëåíèå. Ìû ïîøëè.  
À Æåíüêà ÷óòü îòñòàë è, âèæó, èç êàðìàíà íàãàí äîñòàåò. 
ß êðè÷ó: òû ÷åãî! À îí ðàç, ðàç — ïðÿìî â ñïèíó».  

Ïîêàçàíèÿ Åôðåìîâà ïîäòâåðäèëè ñâèäåòåëè. Ñòðåëÿë 
ñàìûé ìîëîäîé — íåêòî Åâãåíèé Âîëêîâ. Åôðåìîâ ïîçíà-
êîìèëñÿ ñ íèì è Ñåðãååì Ñìèðíîâûì ñëó÷àéíî ìåñÿö  
íàçàä. Ïîõîæå áûëî, ÷òî ýòî òîò ñàìûé Æåíüêà, î êîòîðîì 
ðàññêàçûâàëè â îáùåæèòèè, çíàêîìûé Ñìèðíîâà è Áèþò-
êèíà. Íî äîïðàøèâàòü èõ ñíîâà îïåðàòèâíèêè íå òîðîïèëèñü. 

Ñíà÷àëà îòïðàâèëè íà ýêñïåðòèçó 3 ïóëè, èçâëå÷åííûå 
èç òåëà ìèëèöèîíåðà Íîâèêîâà. Íå ïðè÷àñòåí ëè îí ê äðó-
ãèì ïîäîáíûì óáèéñòâàì? Âûÿñíèëîñü: èç ýòîãî æå îðó-
æèÿ ïðè ïîõîæèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ìåñÿö íàçàä áûëè óáè-
òû ïîñòîâîé ìèëèöèîíåð Áåëÿåâ è êàïèòàí Ìåùåðÿêîâ, 
êîòîðûé ïûòàëñÿ ïîìåøàòü ãðàáèòåëÿì.  

Ñåðãåé Èâàíîâè÷ Ñìèðíîâ ïîêàçàë: «19 ÿíâàðÿ 1946 ãî-
äà íà óëèöå Ãàò÷èíñêîé ìû âñòðåòèëè íåèçâåñòíîãî ãðàæ-
äàíèíà, îí øåë â ïàðàäíóþ äîìà. Âîëêîâ è Áèþòêèí çàáå-
æàëè çà íèì, è òàì ïîñëûøàëñÿ øóì áîðüáû. À ïîòîì 
îäèí âûñòðåë. ß ëè÷íî ñòîÿë ó äâåðåé, íà ñòðåìå. Êòî 
ñòðåëÿë, íå çíàþ, íå ñïðàøèâàë. Óáèòîãî êàïèòàíà Ìåùå-
ðÿêîâà íå âèäåë. ß óñëûøàë âûñòðåë è óáåæàë».  

À âîò ÷òî ðàññêàçàë Ïåòð Áèþòêèí: «Â êîíöå ÿíâàðÿ 
1946 ãîäà âìåñòå ñî Ñìèðíîâûì è Âîëêîâûì îêîëî 21 ÷àñà 
ïîåõàëè íà Ìåæäóíàðîäíûé ïðîñïåêò (íûíå Ìîñêîâ-
ñêèé. — Ë. Ë.). Õîòåëè âûïèòü è, ïî âîçìîæíîñòè, îãðàáèòü 
êàêîãî-íèáóäü ïüÿíîãî. Âûïèëè âîäêè è ïèâà. Çàìåòèëè 
ãðàæäàíèíà â ðàéîíå 6-é è 7-é Êðàñíîàðìåéñêîé óëèö. 
Ñòàëè òàùèòü åãî. Ïîäîøåë ãðàæäàíèí è ñïðîñèë: “Çà÷åì 
åãî òàùèòå?” Îò íàçîéëèâîãî ãðàæäàíèíà óäàëîñü èçáà-
âèòüñÿ, íî òîò ïðèâåë ìèëèöèîíåðà. Îí ñòàë ïðîâåðÿòü  
äîêóìåíòû. Âîëêîâ âûñòðåëèë. Âñå òðîå ðàçáåæàëèñü, âñòðå-
òèëèñü ó Ëóãîâñêîãî». 

Ïåðåêðåñòíûå äîïðîñû Ñìèðíîâà è Áèþòêèíà äîïîëíè-
ëè óãîëîâíîå äåëî íîâûìè ýïèçîäàìè. Îêàçàëîñü, áàíäà 
îðóäîâàëà ñ íîÿáðÿ 1945 ãîäà. Íà÷èíàëè ñ ìåëî÷îâêè: íà-
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ïàäàëè íà æåíùèí, âûðûâàëè ñóìêè. Ïîòîì îñìåëåëè, ñòà-
ëè ãðàáèòü ìóæ÷èí — ñòàðèêîâ è ïüÿíûõ.  

22 ÿíâàðÿ óáèëè ìèëèöèîíåðà Áåëÿåâà, óáåæàëè. Êàçà-
ëîñü áû, ñïðÿòàòüñÿ, ìîëèòüñÿ. Íåò. Ðåáÿòà íå ñëàáîíåðâ-
íûå. Â òó æå íî÷ü åùå îäíî óáèéñòâî ñ îãðàáëåíèåì. ×å-
ðåç 3 äíÿ îïÿòü. Äåâóøêà â ïèâíîé ïîêàçàëàñü ïîäîçðè-
òåëüíîé, íàáëþäàëà çà íèìè, ïîòîì âûøëà. Â ìèëèöèþ ÷òî 
ëè ïîáåæàëà? Âîëêîâ äîãíàë, çàñòðåëèë. Âå÷åðîì ïîæèâè-
ëèñü: èçáèëè è îãðàáèëè ãðàæäàíèíà Òåíèññîíà. Õðîíèêà 
âîë÷üåé ñòàè. Õîòÿ ó âîëêîâ êðîâü ãîðÿ÷åå. Òàêèìè õëàä-
íîêðîâíûìè, íàâåðíîå, òîëüêî ðûáû áûâàþò. 

Â íà÷àëå ÿíâàðÿ Ñìèðíîâ è Âîëêîâ çàøëè â áóôåò íà 
óãëó Ìàéîðîâà (íûíå — Âîçíåñåíñêèé ïðîñïåêò) è êàíàëà 
Ãðèáîåäîâà. Â ïèâíîé áûëî íåñêîëüêî ïîñåòèòåëåé, îäèí 
èç íèõ áûë â ôîðìå ðÿäîâîãî. Çäîðîâûé, íî êðåïêî âû-
ïèâøèé, îí åäâà äåðæàëñÿ íà íîãàõ. Çà ïëå÷àìè — âåùå-
âîé ìåøîê âîåííîãî îáðàçöà. Âîëêîâ è Ñìèðíîâ âûøëè 
âìåñòå ñ ñîëäàòîì. Ïîøëè â ñòîðîíó Ôîíòàíêè. Ó Ôîíòàí-
êè Ñìèðíîâ ñáèë ïüÿíîãî ñ íîã. Âîëêîâ ñòàë íàíîñèòü óäà-
ðû íîãàìè. Ñíÿëè ñàïîãè, áðþêè, âçÿëè áóìàæíèê. Êàëü-
ñîíû ðåøèëè îñòàâèòü. Ýòîãî ñîëäàòà äîñòàâÿò â áîëüíèöó, 
íî ñïàñòè íå ñìîãóò. Ñëåäóþùåãî ôðîíòîâèêà íàéäóò óæå 
îêî÷åíåâøèì. Êàê ðàç ñ íåãî îäèí èç áàíäèòîâ ñíÿë îðäåí 
Êðàñíîé çâåçäû. Ïîòîì õîäèë, ãîðäèëñÿ, áóäòî â áîþ îð-
äåí ïîëó÷èë.  

Åâãåíèé Âîëêîâ â âîéíå íå ó÷àñòâîâàë, íî ðàññêàçûâàë 
ñêàçêè, ÷òî áûë â ïàðòèçàíñêîì îòðÿäå. Íå ñðàáîòàé óãî-
ëîâíûé ðîçûñê, ìîæåò, äîæèë áû äî ñåäèí, ðàññêàçûâàëè 
ïèîíåðàì î ïîäâèãàõ.  

Ïî÷òè âñå áàíäèòû îêàçàëèñü çà ðåøåòêîé. Íå áûëî 
òîëüêî ñàìîãî îïàñíîãî — Åâãåíèÿ Âîëêîâà. Îïåðàòèâíèêè 
âûÿñíèëè âñå ñâÿçè áàíäèòà, óñòðàèâàëè çàñàäû, êàæäûé 
ïîñòîâîé çíàë íàèçóñòü ñëîâåñíûé ïîðòðåò Âîëêîâà, è îñî-
áåííîñòü — ðûæèé. Áûëà îáúÿâëåíà òðåâîãà ïî âñåì îòäå-
ëåíèÿì ìèëèöèè ãîðîäà. Çàäåðæèâàëè ðûæèõ, ïðèâîäèëè  
â îòäåëåíèå, ïðîâåðÿëè, ïîòîì îòïóñêàëè. 
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Âîëêîâ áóäòî ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèëñÿ. Íî îïåðàòèâíè-
êè áûëè óâåðåíû: ñêîðî áàíäèò ïðîÿâèò ñåáÿ. Åìó íàäî íà 
÷òî-òî æèòü, ãäå-òî íî÷åâàòü. Îñòàâøèñü îäèí, Âîëêîâ âåð-
íóëñÿ ê òîìó, ñ ÷åãî íà÷èíàë: ãðàáèë æåíùèí, îòíèìàë 
äåíüãè è ïðîäîâîëüñòâåííûå êàðòî÷êè. Ïðîäîâîëüñòâåí-
íûå êàðòî÷êè — ýòî æèçíü. Êàæäûé ÷åëîâåê, áóäü îí ðà-
áî÷èé, ñëóæàùèé èëè äîìîõîçÿéêà, ïîëó÷àë ïðîäîâîëüñòâåí-
íóþ êàðòî÷êó. Ïî íåé âûêóïàëèñü òîâàðû. Öåíû ïî êàð-
òî÷êàì, òî åñòü ïî ðàñïðåäåëåíèþ, áûëè ðàç â 10–15 íèæå 
ðûíî÷íûõ. Îòñóòñòâèå êàðòî÷êè — ãîëîä. Õóæå ÷åì ïàñ-
ïîðò ïîòåðÿòü, ïîýòîìó êàðòî÷êè áåðåãëè.  

Â äåëå áàíäû Âîëêîâà áîëüøå ïîëîâèíû ïðåñòóïëåíèé — 
íàïàäåíèå íà æåíùèí. Èõ èçáèâàëè, ïîðîþ óáèâàëè, íàãðàá-
ëåííîå ïðîïèâàëè ñ ðàçìàõîì. È ñîâåðøåííî áåçíàêàçàííî. 
Îäíàêî åñòü âûñøèé ñóä èëè èðîíèÿ ñóäüáû. Íåóëîâèìûé 
óáèéöà Âîëêîâ, â êîíöå êîíöîâ, íà ýòîì è ïîïàëñÿ. Æåíùè-
íû òîæå ðàçíûå áûâàþò.  

40-ëåòíÿÿ Ìàòèëüäà Áåçìåíîâà ïðåáûâàëà â îò÷àÿííîì 
ïîëîæåíèè. Ìåñÿö íàçàä ó íåå óêðàëè ïðîäóêòîâûå êàð-
òî÷êè. Åëå âûæèëà, íàêîíåö, ïîëó÷èëà íîâûå. À òóò Âîëêîâ 
ñ íàãàíîì ñóìî÷êó îòíèìàåò.  

Ìàòèëüäà ðåøèëà, ÷òî òåðÿòü íå÷åãî: äðàëàñü, êóñàëàñü, 
îðàëà. Âîëêîâ áðîñèëñÿ áåæàòü, îòñòðåëèâàëñÿ. Íî Ìà-
òèëüäà íå îòñòàâàëà. Äèêîå çðåëèùå ïðèâëåêëî âíèìàíèå 
äâóõ ôðîíòîâèêîâ. Äàëè Âîëêîâó ïî øåå, ñêðóòèëè ðóêè  
è ñäàëè â ìèëèöèþ.  

Íà äîïðîñàõ Åâãåíèé Âîëêîâ îòïèðàëñÿ íå äîëãî. ×àñòü 
óáèéñòâ ïûòàëñÿ ñâàëèòü íà ñâîèõ ïîäåëüíèêîâ, íî ñëåäñò-
âèå óñòàíîâèëî: óáèéñòâà ñîâåðøåíû èç åãî íàãàíà. Âðàòü 
ñòàëî áåññìûñëåííî, è îí ñîçíàëñÿ âî âñåì: «Ïðåñòóïëå-
íèÿ ìíîþ ñîâåðøàëèñü äëÿ òîãî, ÷òîáû ñóùåñòâîâàòü ñà-
ìîìó. Â 1942-ì ÿ áûë ýâàêóèðîâàí ñ ìàòåðüþ èç Ëåíèíãðà-
äà â Îìñê. Âî âðåìÿ ïåðåïðàâû ÷åðåç Ëàäîæñêîå îçåðî 
ìàìà ïîãèáëà. Îòåö ïîãèá åùå ðàíüøå, â 1939-ì, íà âîéíå 
ñ áåëîôèííàìè. Â Îìñêå ÿ ðàáîòàë ñëåñàðåì íà ÌÒÑ. Ïî-
òîì â êîëõîçå. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Ëåíèíãðàä â ìàðòå 
1945-ãî õîòåë óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó, íî íå áðàëè. Òàêæå 
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íåâîçìîæíî áûëî ïðîïèñàòüñÿ. Ïàñïîðòà ó ìåíÿ íå áûëî. 
ß áîÿëñÿ ïîëó÷èòü åãî, ÷òîáû íå ïðèçâàëè â àðìèþ». 

Подготовка подследственного к этапированию  
с вещественными доказательствами. 1940-е годы 

Â 1945 ãîäó åìó èñïîëíèëîñü âñåãî 17 ëåò. Ýòîò ïîäðîñ-
òîê ñêîëîòèë áàíäó èç âçðîñëûõ ïàðíåé ëåò ïî 25 è âåë 
ñåáÿ ñ íèìè êàê ñòàðøèé. Çà ïîëãîäà Âîëêîâ, Ñìèðíîâ, 
Áèþòêèí è Åôðåìîâ óñïåëè ñîâåðøèòü 32 ïðåñòóïëåíèÿ.  
7 ÷åëîâåê, â òîì ÷èñëå 2 ñîòðóäíèêà ìèëèöèè, áûëè óáèòû. 
Ïî÷òè âñå óáèéñòâà ñîâåðøèë ñàìîëè÷íî Åâãåíèé Âîëêîâ. 
Èìåííî îí áûë èíèöèàòîðîì îãðàáëåíèé è ôàêòè÷åñêè 
ãëàâàðåì áàíäû. Íàäåÿòüñÿ íà ñíèñõîæäåíèå Âîëêîâó íå 
ïðèõîäèëîñü. Íî è òåðÿòü áûëî íå÷åãî.  

22 àïðåëÿ 1946 ãîäà ïðîèçîøëî íåâåðîÿòíîå: Åâãåíèé 
Âîëêîâ áåæàë èç «Êðåñòîâ». Îí äîëüøå âñåõ îñòàâàëñÿ íà 
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ñâîáîäå, à êîãäà ïîïàë â òþðüìó, ñíîâà ïðîÿâèë ñåáÿ.  
Â êàìåðå ñ Âîëêîâûì ñèäåëè 6 âçðîñëûõ ìóæèêîâ, ñðåäè 
íèõ ìàòåðûå óãîëîâíèêè. È îí ñóìåë îðãàíèçîâàòü èõ íà 
ðèñêîâàííîå äåëî — ïîáåã. Äàëåêî íå âñå ñîáèðàëèñü áå-
æàòü, êàæäîìó çà ñîó÷àñòèå ãðîçèëî íàêàçàíèå. Íî íèêòî 
íå äîëîæèë íàäçèðàòåëÿì, íå îñòàíîâèë àâàíòþðó, íàîáî-
ðîò, ó÷àñòâîâàëè, ïîìîãàëè.  

Âûíóëè èç ñòåíêè æåëåçíûé êðþê, êîòîðûé ïîääåðæè-
âàåò áàòàðåþ. Îòëîìàëè ó êðîâàòè íîæêó. Ñ ïîìîùüþ 
ýòèõ ïðåäìåòîâ äîëáèëè ñòåíêó, ðàñøàòûâàëè êèðïè÷è. 
×òîáû ðàñòâîð ëó÷øå ïîääàâàëñÿ, ñìà÷èâàëè âîäîé. Êèð-
ïè÷è ñêëàäûâàëè ïîä êðîâàòü. Ê áàòàðåå ïðèâÿçàëè âåðåâ-
êó, ñäåëàííóþ èç îáèâêè ìàòðàñîâ. Âîëêîâ ïðîëåç â äûðó  
ñ áîëüøèì òðóäîì, åãî ïðîòàëêèâàëè ñîêàìåðíèêè. Êîãäà 
íà÷àë ñïóñêàòüñÿ, âåðåâêà îáîðâàëàñü, è îí óïàë ñ áîëüøîé 
âûñîòû. Íî Âîëêîâ áûë êàê çàãîâîðåííûé. 40 ìèíóò áðî-
äèë ïî òåìíîìó äâîðó òþðüìû â ïîèñêàõ ëåñòíèöû, à ÷à-
ñîâûå åãî òàê è íå çàìåòèëè. Íàêîíåö åìó óäàëîñü ïîñòà-
âèòü íà ñòåíó äåðåâÿííûé ùèò è âûáðàòüñÿ íà ñâîáîäó. 

Â Ëåíèíãðàäå îáúÿâèëè òðåâîãó, âñÿ ìèëèöèÿ ãîðîäà 
ïîäêëþ÷èëèñü ê ïîèìêå áåãëåöà. Îïåð ×èáîòóðèí, ïðîåç-
æàÿ íà òðàìâàå ïî Ëèãîâñêîìó ïðîñïåêòó, óâèäåë ðûæåãî, 
ïîñìîòðåë íà ôîòîêàðòî÷êó: ýòî áûë Âîëêîâ. Ïðåñòóïíèê 
ïîíÿë ÷òî åãî îïîçíàëè, âûñêî÷èë èç òðàìâàÿ, ñòàë óáåãàòü 
äâîðàìè. Íî ×èáîòóðèí âûñòðåëèë åìó â íîãó, è çàäåðæàë. 

Â èþíå 1946 ãîäà ñîñòîÿëñÿ ñóä íàä áàíäîé Âîëêîâà. 
Ñîó÷àñòíèêè ïîëó÷èëè îò 3 äî 10 ëåò ëàãåðåé. Ïîäñóäèìûå 
Ñìèðíîâ è Âîëêîâ áûëè ïðèãîâîðåíû ê ðàññòðåëó.  

Åâãåíèé Âîëêîâ ñèìóëèðîâàë ñóìàñøåñòâèå. Âûïó÷èâàë 
ãëàçà, ìîðùèë ëîá, íà ïðîñòûå âîïðîñû îòâå÷àë íåâïîïàä. 
Åãî ñïðàøèâàëè: «Êîãäà âû ðîäèëèñü?» À îí îòâå÷àë: 
«Ñïàñèáî, ÿ íå êóðþ». Âïðî÷åì, ñóäåáíî-ìåäèöèíñêàÿ 
ýêñïåðòèçà ïðèçíàëà Âîëêîâà âïîëíå âìåíÿåìûì. Â ïî-
ñëåäíåì ñëîâå ñêàçàë ïðîñòî: «ß ïðåñòóïíèê áîëüøîé. Çà-
ùèòû ìíå íå ìîæåò áûòü». 2 îêòÿáðÿ 1946 ãîäà ñìåðòíûé 
ïðèãîâîð ïðèâåëè â èñïîëíåíèå.  
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ÌÀËÜ×ÈÊÈ ÈÇ ÑÕØ 

Ïåðâàÿ ïîñëåâîåííàÿ ïàðàëëåëü ÑÕØ1 èìåëà äâóõ ÿð-
êèõ ëèäåðîâ, êîòîðûå, êàê è ïîëàãàåòñÿ â þíîñòè, ñîïåð-
íè÷àëè ìåæäó ñîáîé, — ýòî Àëåêñàíäð Àðåôüåâ è Èëüÿ 
Ãëàçóíîâ. Ñî âðåìåíè èõ ñîâìåñòíîãî îáó÷åíèÿ ïðîøëî 
áîëüøå 60 ëåò, è òåïåðü ìîæíî ãîâîðèòü î òîì, ÷òî îíè òàê 
è îñòàëèñü ïàðîé àíòèïîäîâ. Äëÿ øèðîêèõ ìàññ Èëüÿ Ãëà-
çóíîâ — ýòî è åñòü æèâîïèñü, òàê æå, êàê Âàëåíòèí Ïè-
êóëü — ëèòåðàòóðà, à Àëëà Ïóãà÷åâà — ìóçûêà. Äëÿ èñêóñ-
ñòâîâåä÷åñêîãî èñòåáëèøìåíòà åãî òâîð÷åñòâî ïðåäñòàâëÿ-
åòñÿ êèò÷åì. Åãî íå ïðèíÿòî ðàññìàòðèâàòü â êîíòåêñòå 
ïðîôåññèîíàëüíîé õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè. Î íåì ïèøóò 
íå ñòàòüè, à ôåëüåòîíû. Ãîâîðèòü î íåì â ñâåòñêîé áåñåäå 
òàê æå íåïðèëè÷íî, êàê î ïðîãðàììå ïàðòèè «Åäèíàÿ Ðîñ-
ñèÿ» èëè î Âàåíãå. 

×òî êàñàåòñÿ Àðåôüåâà è åãî ãðóïïû, îíè áûëè îòêðûòû 
äëÿ ïóáëèêè òîëüêî â êîíöå 1980-õ ãîäîâ, îäíîâðåìåííî  
ñ Ôèëîíîâûì è Ìàëåâè÷åì. Îíè ñ÷èòàþòñÿ îäíèì èç ñà-
ìûõ èíòåðåñíûõ è ãåðîè÷åñêèõ ÿâëåíèé ñîâåòñêîãî àíäå-
ãðàóíäà. Ðóññêèé ìóçåé è Òðåòüÿêîâñêàÿ ãàëåðåÿ ãîíÿþòñÿ 
çà ðàáîòàìè àðåôüåâöåâ, íî åäâà ëè êóïÿò íîâîãî Èëüþ 
Ãëàçóíîâà ðàíüøå, ÷åì ëåò ÷åðåç 100. 

Èëüÿ Ãëàçóíîâ — âûõîäåö èç ïðàâîñëàâíîé, ïðàâîé ïî 
óáåæäåíèÿì ñåìüè. Àëåêñàíäð Àðåôüåâ — èçíà÷àëüíûé 
«çàïàäíèê», ýñòåòè÷åñêè áëèçêèé ê ïîÿâèâøèìñÿ òîãäà 
«øòàòíèêàì», ïðåäøåñòâåííèêàì ñòèëÿã.  

Àðåôüåâ — ìàñòåð öâåòà, Ãëàçóíîâ — ëèíèè. Àðåôüåâ  
è åãî îêðóæåíèå âñåãäà ÷åðïàëè ñþæåòû è âäîõíîâåíèå èç 
òîãî, ÷òî èõ îêðóæàëî, è äàæå â èñòîðè÷åñêèõ òåìàõ ïðèáå-
ãàëè ê ñîâðåìåííûì òðàêòîâêàì. Ãëàçóíîâ — õóäîæíèê ïî 
äóõó èñòîðè÷åñêèé, è äàæå ñåãîäíÿøíèé äåíü èíòåðåñóåò 
åãî êàê ÷àñòü èñòîðèè. 
                                                           
1 Ленинградская средняя художественная школа (ныне — Санкт-Петербург-
ский государственный академический художественный лицей им. Б. В. Иоган-
сона Российской Академии художеств) — первое в стране детское среднее 
специальное художественное учебное заведение. — Прим. ред.  
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Àðåôüåâöû íàçûâàëè ñåáÿ «Îðäåíîì íåïðîäàþùèõñÿ 
(íèùåíñòâóþùèõ) õóäîæíèêîâ», è ýòî íå áûëî êîêåòñòâîì: 
îíè ðàáîòàëè ëàáîðàíòàìè, ýêñïåäèòîðàìè, ãðóç÷èêàìè, 
êëååâàðàìè, íèêîãäà íèêòî èç íèõ íå çàíèìàë äîëæíîñòü 
âûøå ìàëÿðà. Êîíñòàíòèí Êóçüìèíñêèé îñòàâèë âîñïîìè-
íàíèÿ î òîì, êàê Àðåôüåâ óæå â ñåðåäèíå 1970-õ îáùàëñÿ 
ñ ïîòåíöèàëüíûìè ïîêóïàòåëÿìè ñâîèõ ïîëîòåí: «Êîãäà,  
â 75-ì, õóäîæíèêè ñòûäëèâî, èç-ïîä ïîëû ïðèòîðãîâûâàëè 
ñ èíîñòðàíöàìè (çà âû÷åòîì îò÷àÿííîãî Ðóõèíà, êîòîðûé 
óñòðàèâàë ïðÿìî-òàêè “äèïëîìàòè÷åñêèå ïðèåìû”!), Àðåõ 
ïðîñòî “ãóëÿë ïî áóôåòó”. Çâîíèò êàê-òî íî÷üþ ìíå: “Êî-
êà, ó ìåíÿ òóò êàêèå-òî êîñîãëàçûå ïàäëû êàðòèíêè ïîêó-
ïàþò!” È, ñëûøó: “Íó ÷òî ëûáèøüñÿ, æåëòàÿ ìîðäà?”  
“Àðåõ, — ãîâîðþ, — îíè æ äèïëîìàòû! Îíè ïî-ðóññêè ñå-
êóò!” “À ìíå íà÷õàòü! Íó, âûêëàäûâàé, æåëòàÿ ðîæà, ñâîè 
ïôåííèíãè!” Àðåõ âñå ýòî óñíàùàë êðóòåéøèì ìàòîì, äà  
è ñàì áûë â äóïåëü ïîääàâøè». Ãëàçóíîâ, õîòÿ è íàõîäèëñÿ 
äîëãîå âðåìÿ â îïàëå, â èòîãå ñíèñêàë êîëîññàëüíûé óñïåõ. 

  

 

    
       
      
 

 
      

Илья Глазунов Александр Арефьев 
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Äëÿ òîãî ÷òîáû áûòü àíòèïîäàìè, íåîáõîäèìî èìåòü,  
â ïåðâóþ î÷åðåäü, ÷òî-òî îáùåå. Õóäîæíèêè àðåôüåâñêîãî 
êðóãà è Èëüÿ Ãëàçóíîâ — ëþäè îäíîãî ïîêîëåíèÿ, ó÷èëèñü 
â îäíîì è òîì æå çàâåäåíèè, îäèíàêîâî íå ïðèíèìàëè îôè-
öèîçíóþ ýñòåòèêó ñîöðåàëèçìà. È àðåôüåâöû, è Ãëàçóíîâ 
ñòàëè ïåðâûìè â ÑÑÑÐ õóäîæíèêàìè, ïîïûòàâøèìèñÿ âîñ-
ñòàíîâèòü ñâÿçü âðåìåí ñ ìèðîâûì è äîðåâîëþöèîííûì 
õóäîæåñòâåííûì êîíòåêñòîì. Íàçâàòü âçàèìîîòíîøåíèÿ ìå-
æäó íèìè òîëüêî âðàæäåáíûìè íå âåðíî. Â 1977 ãîäó îïàëü-
íûé ëåâàê Àðåôüåâ âûâåç â Ïàðèæ ñâîè êàðòèíû ïðè äåÿ-
òåëüíîì ó÷àñòèè ñâîåãî îäíîêàøíèêà Èëüè Ãëàçóíîâà.  

Èõ ðîäíèëà ñóäüáà. Èç âîñïîìèíàíèé Èëüè Ãëàçóíîâà  
î áëîêàäå: «Îòåö è âñå ìîè ðîäíûå, æèâøèå ñ íàìè â îä-
íîé êâàðòèðå, óìåðëè íà ìîèõ ãëàçàõ â ÿíâàðå-ôåâðàëå 
1942 ãîäà. Ìàìà íå âñòàåò ñ ïîñòåëè óæå ìíîãî äíåé. Ó íàñ 
÷åòûðå êîìíàòû, è â êàæäîé ëåæèò ìåðòâûé ÷åëîâåê. Õî-
ðîíèòü íåêîìó è íåâîçìîæíî. Ìîðîç ïî÷òè êàê íà óëèöå, 
êîìíàòà — îãðîìíûé õîëîäèëüíèê. Ïîýòîìó íåò òðóïíîãî 
çàïàõà. ß äîáðàëñÿ îäíàæäû ñ òðóäîì äî ïîñëåäíåé êîìíà-
òû, íî â óæàñå îòïðÿíóë, óâèäåâ, ÷òî òîëñòàÿ êðûñà ñêà÷-
êàìè áðîñèëàñü â ìîþ ñòîðîíó, ñîñêî÷èâ ñ îáúåäåííîãî 
ëèöà óìåðøåé äâå íåäåëè íàçàä òåòè Âåðû». 

Òà æå ñóäüáà è ó ñâåðñòíèêîâ è îäíîêëàññíèêîâ Ãëàçó-
íîâà — õóäîæíèêîâ àðåôüåâñêîãî êðóãà. Àëåêñàíäð Àðåôüåâ 
ðîäèëñÿ â 1931 ãîäó, âîñïèòûâàëñÿ áåç îòöà. Âñþ âîéíó 
ïðîâåë â áëîêàäíîì ãîðîäå. Âëàäèìèð Øàãèí ðîäèëñÿ  
â 1932-ì, åãî îòåö, à ïîòîì è îò÷èì, áûëè ðàññòðåëÿíû. 
Ìàëü÷èê ýâàêóèðîâàí èç áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà. Ðèõàðä 
Âàñìè ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå â 1929 ãîäó. Ðîäèòåëè óìåðëè 
â áëîêàäó, ñàì îí áûë ýâàêóèðîâàí ñ äåòñêèì äîìîì. Øî-
ëîì Øâàðö ðîäèëñÿ â 1929-ì, îñèðîòåë â áëîêàäó, ýâàêóè-
ðîâàí ñ äåòäîìîì. Âàëåíòèí Ãðîìîâ ðîäèëñÿ â 1930 ãîäó, 
áëîêàäó ïðîâåë â Ëåíèíãðàäå. Âõîäèâøèé â ãðóïïó ïîýò 
Ðîàëüä Ìàíäåëüøòàì ðîäèëñÿ â 1932 ãîäó â Ëåíèíãðàäå. 
Åãî îòöà, àìåðèêàíñêîãî êîììóíèñòà, ýìèãðèðîâàâøåãî  
â ÑÑÑÐ, ðåïðåññèðîâàëè. Ìàíäåëüøòàì âñþ áëîêàäó ïðî-
âåë â Ëåíèíãðàäå. Áåñïðèçîðíè÷àë.  
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Ïîêîëåíèå Àðåôüåâà çíàëî: õóäøåå óæå ïîçàäè, ñòðàø-
íåå, ÷åì â áëîêàäó, íå áóäåò. È ýòî êà÷åñòâî ïîçâîëèëî èì 
â äàëüíåéøåì ïðîòèâîñòîÿòü ìîãó÷åìó è ìñòèòåëüíîìó 
Ñîþçó õóäîæíèêîâ ÑÑÑÐ.  

Ãëàçóíîâ è Àðåôüåâ ïîñòóïèëè â ÑÕØ åùå â âîåííîì 
1944 ãîäó (â 1945-ì — Øîëîì Øâàðö, â 1946-ì — Âàëåíòèí 
Ãðîìîâ è Âëàäèìèð Øàãèí).  

Êîãäà-òî 80 ìèëëèîíîâ ëåò íàçàä îò îãðîìíîãî ìàòåðèêà 
Ãîíäâàíû îòäåëèëàñü Àâñòðàëèÿ. Ñ òåõ ïîð ýâîëþöèÿ æè-
âîòíîãî ìèðà òàì ïîøëà íà îñîáèöó: êåíãóðó, óòêîíîñû, äè-
êèå ñîáàêè Äèíãî. Ïðèìåðíî òàêîå æå äåéñòâèå íà ñîâåò-
ñêîå èñêóññòâî îêàçàëà ðåôîðìà îáðàçîâàíèÿ 1932 ãîäà, êî-
ãäà áûë ñîçäàí Ñîþç õóäîæíèêîâ, àâàíãàðäíûé ÂÕÓÒÅÈÍ 
(Âûñøèé õóäîæåñòâåííî-òåõíè÷åñêèé èíñòèòóò) ñòàë Èíñòè-
òóòîì æèâîïèñè, ñêóëüïòóðû è àðõèòåêòóðû, äëÿ êîòîðîãî 
æèâîïèñü ïîñëå Êîðî è Ñåðîâà íå ñóùåñòâîâàëà. Åùå  
â 1920-å ãîäû ðóññêèé àâàíãàðä äåéñòâèòåëüíî øåë â àâàí-
ãàðäå ìèðîâûõ õóäîæåñòâåííûõ ïðîöåññîâ. Ìàëåâè÷, Ôè-
ëîíîâ, Òàòëèí ðàâíîâåëèêè Ïèêàññî, Äàëè, Ãðîññó. Ê ñåðå-
äèíå 1940-õ ãîäîâ îôèöèàëüíîå èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî 
ÑÑÑÐ òàê æå âûäåëÿåòñÿ íà ìèðîâîì ôîíå, êàê àâñòðà-
ëèéñêàÿ ôàóíà. Áèáëèîòåêè è ìóçåè âû÷èùåíû îò èäåîëî-
ãè÷åñêè âðåäíîãî, ó÷åáíèêè ïåðåïèñàíû. Ðóññêèå õóäîæíèêè 
ïîíåâîëå ïðåâðàòèëèñü â ýïèãîíîâ ïåðåäâèæíèêîâ.  

Ñðåäíÿÿ õóäîæåñòâåííàÿ øêîëà ðàçìåùàëàñü íà Âàñèëü-
åâñêîì îñòðîâå, íà 4-ì ýòàæå çäàíèÿ Àêàäåìèè õóäîæåñòâ. 
Êîíåö âîéíû, êîãäà íàøè ãåðîè îêàçàëèñü â ÑÕØ, — âðå-
ìÿ ïðîòèâîðå÷èâîå. Áóäó÷è íå â ñèëàõ êîðìèòü è ñíàáæàòü 
òûë, âëàñòü ñêâîçü ïàëüöû ñìîòðåëà íà ðàñöâåò êîëõîçíûõ 
ðûíêîâ, áàðàõîëîê, ðåìåñëåííûõ àðòåëåé. Îñëàáåë è èäåî-
ëîãè÷åñêèé êîíòðîëü, ñòàëè äîñòóïíû òðîôåéíûå ôèëüìû, 
çàïèñè Ëåùåíêî è Âåðòèíñêîãî, æóðíàë «Áðèòàíñêèé Ñî-
þçíèê», äæàç. Ïîçæå Àðåôüåâ ãîâîðèë: «Êîãäà ìû áûëè 
14–16-ëåòíèìè ìàëü÷èøêàìè, òÿæåëàÿ ïîñëåâîåííàÿ æèçíü 
îòâëåêàëà âíèìàíèå âçðîñëûõ îò íàøåãî ðàçâèòèÿ. Ïîýòî-
ìó ìû ðàçâèâàëèñü ñàìè ïî ñåáå è îò ñåáÿ, ñåðüåçíî íà 
íàñ íå ñìîòðåëè, è ïîýòîìó íàøå âåëèêîå ñ÷àñòüå â òîì, 
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÷òî êîãäà âíèìàíèå íà íàñ áûëî îáðàùåíî, ìû îêàçàëèñü 
óæå ñëîæèâøèìèñÿ ëþäüìè, è òå òåððîðèñòè÷åñêèå è ãëó-
ïûå ìåðû, êîòîðûå áûëè ïðèíÿòû â îòíîøåíèè íàñ, òîëüêî 
óêðåïèëè ïðàâîòó â ñåáå». 

Îäíîâðåìåííî ñ íèìè â ÑÕØ ó÷èëñÿ Àëåêñàíäð Òðàóãîò, 
à åãî îòåö, Ãåîðãèé Òðàóãîò, õóäîæíèê, áûâøèé ó÷àñòíèê 
õóäîæåñòâåííîãî äâèæåíèÿ «Êðóã», ïðåïîäàâàë. Â 1946 ãî-
äó Ãåîðãèé Íèêîëàåâè÷ åäèíñòâåííûé íà ñîáðàíèè ëåíèí-
ãðàäñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà õóäîæíèêîâ âîçäåðæàëñÿ îò  
ãîëîñîâàíèÿ çà ðåçîëþöèþ ÖÊ ïàðòèè îá Àõìàòîâîé è Çî-
ùåíêî. Îí è ñòàë òåì, êòî ïîêàçàë Àëåêñàíäðó Àðåôüåâó 
èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî, íå ïðåäñòàâëåííîå â Ýðìèòà-
æå è Ðóññêîì ìóçåå.  

Óæå íà âòîðîé ãîä îáó÷åíèÿ ìåæäó Ãëàçóíîâûì è Àðåôü-
åâûì ñóùåñòâîâàëè ðàçíî÷òåíèÿ. Êëàññ äåëèëñÿ íà «ïå-
ðåäâèæíèêîâ» âî ãëàâå ñ Ãëàçóíîâûì è «ôðàíöóçîâ» — 
àðåôüåâöåâ. 

Êàê íåäîáðîæåëàòåëüíî ïèøåò â ñâîåì äíåâíèêå 1946 ãî-
äà þíûé Èëüÿ Ãëàçóíîâ, «ïî âûðàæåíèþ Ãóäçåíêî (âîðî-
âàòîãî ìàëîãî, ïîêëîííèêà Ñåçàííà, Ìàòèññà è ò. ä.), âåñü 
11-é êëàññ äåëàåò “ïîä Ãëàçóíà”, çà èñêëþ÷åíèåì Òðàóãîòà 
(ñûí ëîñõîâöà), Àðåôüåâà è Ìèðîíîâà. Ïîñëåäíèå øëè íà 
ðåàëèçì, íî ñíþõàëèñü ñ Òðàóãîòîì è ïåðåíÿëè ëþáîâü  
ê “öâåòó”, õëåùóò áåç ðèñóíêà».  

Îäíàêî ïîêëîííèê Èâàíà Øèøêèíà Èëüÿ Ãëàçóíîâ òî-
æå íå òàê ïðîñò: «Ìíå íðàâèëñÿ ïåâó÷èé êîëîðèò ãîãåíîâ-
ñêèõ ýêçîòè÷åñêèõ ïîëîòåí. Åãî “Íîà-Íîà” — áëàãîóõàí-
íûé îñòðîâ — ëåæàë íà ìîåì çàâàëåííîì êðàñêàìè è êíè-
ãàìè ñòîëå. Èíòóèòèâíîå æåëàíèå óéòè îò ñèòóàöèè íàøåé 
ñîâåòñêîé æèçíè, èíäèâèäóàëèçì è íåñëèÿíèå ñ íåé âû-
çûâàëè óâëå÷åíèå ïàíòåèçìîì è ìèðîì íåâåäîìûì, íåïî-
íÿòíûì è âå÷íûì». 

Â 1949–1951 ãîäàõ Àðåôüåâà è åãî ïðèÿòåëåé îäíîãî çà 
äðóãèì îò÷èñëèëè èç ÑÕØ çà «äóðíîå âëèÿíèå íà ó÷àùèõ-
ñÿ». Êòî-òî èç ïðåïîäàâàòåëåé ñêàçàë: «Îíè ìíå âåñü êóðñ 
ïåðåïîðòÿò». Ïî ñëîâàì Âëàäèìèðà Øàãèíà, «êîãäà èñêëþ-
÷àëè èç ÑÕØ, Èëüÿ Ãëàçóíîâ, ó÷èâøèéñÿ â ïàðàëëåëüíîé 
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ãðóïïå, ñêàçàë: “Ìû åùå ïîñìîòðèì, êòî èç íàñ ñòàíåò õî-
ðîøèì õóäîæíèêîì, à êòî ïëîõèì!”».  

Àðåôüåâ íå óíûâàë: «Æàëêèå, âîíþ÷èå, æåë÷íûå îäíî-
êëàññíèêè; õóäîæåñòâåííàÿ øêîëà — ôîðìàëèçîâàííîå 
ãëóïîå äåëî, çàñêîðóçëîå, ÷àõëîå — ïðåäëîæèëà íàì áóòà-
ôîðèþ è âñÿ÷åñêóþ ïðîòèâîåñòåñòâåííóþ ìåðòâå÷èíó, 
îáó÷àÿ ïëîñêîìó óìåíèþ îáåçüÿííè÷àòü. À êðóãîì — ïî-
òðÿñåíèÿ âîéíîé, ïîíîæîâùèíà, êðàæè, èçíàñèëîâàíèÿ...»  

Èçãíàííèêè âìåñòå ñ ïîýòîì Ðîàëüäîì Ìàíäåëüøòàìîì 
ïðèäóìàëè «Îðäåí íèùåíñòâóþùèõ æèâîïèñöåâ» — ïîä-
ïîëüíîå îáúåäèíåíèå, ïîñòðîåííîå íà ñòðîãîì, òî ëè áëàò-
íîì, òî ëè ìîíàøåñêîì çàêîíå: íå ñòðåìèòüñÿ âñòóïèòü  
â Ñîþç õóäîæíèêîâ, íå âûñòàâëÿòüñÿ íà îôèöèàëüíûõ 
ïëîùàäêàõ, íå ðàáîòàòü íè íà êàêèõ ðàáîòàõ, õîòü êàê-òî 
ñâÿçàííûõ ñ ñîâåòñêîé èäåîëîãèåé. Ñëîâà Àðåôüåâà: «Òðà-
ãè÷åñêèé àðòèñòèçì, êîòîðûé ñïàñåò òåáÿ îò áåñ÷åñòüÿ, 
êîãäà òåáå ãðîçèò ïîëíîå ïàäåíèå â ñòî÷íóþ êàíàâó èç íå-
÷èñòîò, ÿìó ñ èñïðàæíåíèÿìè è âñÿêóþ ïðî÷óþ ãíèëóþ 
ãàäîñòü, â êîòîðóþ êàê óïàäåøü, òàê è çàäîõíåøüñÿ». 

Àëåêñàíäð Àðåôüåâ äâàæäû ñèäåë, îäèí ðàç çà ïîêóøå-
íèå íà óáèéñòâî, äðóãîé ðàç çà ïîääåëêó ðåöåïòà íà íàðêî-
òèêè. Ðîàëüä Ìàíäåëüøòàì óìåð îò êîñòíîãî òóáåðêóëåçà. 
Âëàäèìèð Øàãèí ãîäû ïðîâåë â ïñèõèàòðè÷åñêèõ ëå÷åáíè-
öàõ. Ðîäèîí Ãóäçåíêî ñèäåë çà «ïðèñòàâàíèå ê èíîñòðàíöàì».  

Ìåæäó òåì, æèâîïèñü àðåôüåâöåâ íà ôîíå ñîâåòñêîãî 
îôèöèîçà îòëè÷àåòñÿ íå ñòîëüêî ôîðìàëüíûìè ïðîðûâà-
ìè, ñêîëüêî èñêëþ÷èòåëüíîé íàáëþäàòåëüíîñòüþ. Âîò ÷òî 
ãîâîðèë ñàì Àëåêñàíäð Àðåôüåâ: «Ñðåäè íàøèõ ðåáÿò íå 
áûëî ôîðìàëèñòîâ — ýòî çíà÷èò: ìû íå øëè èçíóòðè ñåáÿ 
æèâîïèñíûì óìåíèåì, ñîçäàâàÿ ýòèì ñâîé ìèð. Òàê íèêî-
ãäà íå áûëî. Âñåãäà íà ïåðâîì ìåñòå ñòîÿëî íàáëþäåííîå, 
è ïîñëå äåëàëñÿ ýêâèâàëåíò åìó êðàñêàìè. Âñåãäà ñòàðà-
ëèñü äëÿ ýòîãî âûáðàòü òàêîé îáúåêò íàáëþäåíèÿ, êîòîðûé 
óæå ñàì ïî ñåáå ïðèâîäèò â îïðåäåëåííûé òîíóñ íåîáû÷-
íîñòüþ âèäåíèÿ óñêîëüçàþùåãî îáúåêòà: â îêíî, â çàìî÷-
íóþ ñêâàæèíó, â ïóáëè÷íûé ñîðòèð, â ìîðã». 
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Александр Арефьев. «Любовь». 1954 год 

 

Илья Глазунов. «Вечная Россия». 1988 год 

Èëüÿ Ãëàçóíîâ íèêîãäà íå ñêðûâàë òîãî, ÷òî îí âûõîäåö 
èç ïðàâîñëàâíîé ìîíàðõè÷åñêîé ñåìüè. Åãî ïîëîòíà — ïî-
ñëàíèå óáåæäåííîãî ÷åëîâåêà. Íåñëó÷àéíî åìó ïîñòàâèëè 
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òðîéêó çà äèïëîì, äîëãî íå ïðèíèìàëè â Ñîþç õóäîæíè-
êîâ. Ýòî íà ñëîâàõ îí ïîêëîííèê Ñóðèêîâà è Øèøêèíà. 
Åãî æèâîïèñü âîñõîäèò ê òðàäèöèè ñèìâîëèçìà, óñâîåííîé 
â Àíãëèè ïðåðàôàýëèòàìè, âî Ôðàíöèè — ãðóïïîé Íàáè,  
â Ðîññèè, ãäå îíà áûëà èñêóññòâåííî ïðåðâàíà ñîâåòñêîé 
âëàñòüþ, — õóäîæíèêàìè Íåñòåðîâûì è Íèêîëàåì Ðåðè-
õîì. Ñîþçíèêàìè Ãëàçóíîâà â 1960–1970-å ãîäû áûëè íå 
òîëüêî Ñåðãåé Ìèõàëêîâ è Åêàòåðèíà Ôóðöåâà, íî è Ñîë-
æåíèöûí, Àñòàôüåâ, Áåëîâ. Äðóãîå äåëî, ÷òî èäåîëîãèÿ 
âåðõîâ ïîñòåïåííî ñòàíîâèëàñü âñå ìåíåå êîììóíèñòè÷å-
ñêîé è âñå áîëåå ãëàçóíîâñêîé, è îí åñòåñòâåííûì îáðà-
çîì ñòàë ëþáèìöåì ñíà÷àëà ïåðâûõ ñåêðåòàðåé îáêîìîâ,  
à ïîòîì — ãóáåðíàòîðîâ è îëèãàðõîâ.  

Â íà÷àëå êàðüåðû ïîëóçàïðåùåííûé Èëüÿ Ãëàçóíîâ 
ðàññìàòðèâàëñÿ êàê Åâãåíèé Åâòóøåíêî îò èñêóññòâà (îíè 
è äðóæèëè â òó ïîðó). È, äåéñòâèòåëüíî, ïðè âñåé ðàçíèöå 
â èõ æèçíåííûõ ïîçèöèÿõ, îíè áëèçíåöû-áðàòüÿ: îáà ìíî-
ãî ðàáîòàþò, îáà ñòðåìÿòñÿ áûòü ïðîñâåòèòåëÿìè, è òîò,  
è äðóãîé æàæäóò ëþáâè íàðîäà è âëàñòè. Â ïàðàëëåëüíîì 
æèçíåîïèñàíèè àðåôüåâöåâ è Ãëàçóíîâà âàæíî òî, ÷òî 
ïåðâûå îñòàëèñü íàâñåãäà â Ëåíèíãðàäå (çà èñêëþ÷åíèåì 
ñàìîãî Àðåôüåâà, ïîñëåäíèå ïîëãîäà ïðîâåäøåãî â Ïàðè-
æå), à Ãëàçóíîâ óåõàë â Ìîñêâó. «Ãëàâíîå — âåëè÷èå çà-
ìûñëà», — ãîâîðèë Èîñèô Áðîäñêèé. Â Ëåíèíãðàäå òðóäíî 
ïðîäàòüñÿ: òåáÿ íå ïîêóïàþò, â Ìîñêâå ïðîùå èäòè íà îï-
ëà÷åííûå êîìïðîìèññû.  

Äëÿ çðèòåëÿ â êîíå÷íîì èòîãå âàæíî íå ðàçîáðàòüñÿ  
â ñïîðå, à îòñòðàíèòüñÿ îò íåãî. Ñåé÷àñ íå èìååò çíà÷å-
íèÿ, ÷òî äóìàë Êðàìñêîé î Ñåìèðàäñêîì. Ñ óâåðåííîñòüþ 
ìû ìîæåì ãîâîðèòü òîëüêî îäíî: â 1944 ãîäó â Ñðåäíåé 
õóäîæåñòâåííîé øêîëå ó÷èëèñü äâà ÷åëîâåêà, ñûãðàâøèå 
îãðîìíóþ ðîëü â ðóññêîì èñêóññòâå âòîðîé ïîëîâèíû  
XX âåêà, îäèí — äëÿ åãî âíóòðåííåé ýâîëþöèè, äðóãîé — 
â êà÷åñòâå ïîïóëÿðèçàòîðà è ïðîïàãàíäèñòà «ðóññêîé 
èäåè». 
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ÏÎÝÒ, ÒÈÐÀÍ, ØÏÈÎÍ 

Èç òðåòüåãî ïîñâÿùåíèÿ ê àõìàòîâñêîé «Ïîýìå áåç ãåðîÿ»: 

«Ïîëíî ìíå ëåäåíåòü îò ñòðàõà, 
Ëó÷øå êëèêíó ×àêîíó Áàõà, 
À çà íåé âîéäåò ÷åëîâåê… 
Îí íå ñòàíåò ìíå ìèëûì ìóæåì, 
Íî ìû ñ íèì òàêîå çàñëóæèì, 
×òî ñìóòèòñÿ Äâàäöàòûé âåê». 

«Ìèëûì ìóæåì» íå ñòàë Àõìàòîâîé çíàìåíèòûé àíã-
ëèéñêèé ôèëîñîô è ëèòåðàòóðîâåä ñýð Èñàéÿ Áǻðëèí. 
«Ñìóùåíèå» âåêà — íà÷àëî õîëîäíîé âîéíû. Àõìàòîâà 
ñ÷èòàëà: èìåííî åå âñòðå÷à ñ áðèòàíñêèì äèïëîìàòîì  
â Ôîíòàííîì Äîìå ïðèâåëà ìèð ê ãðàíè ÿäåðíîãî óíè÷òî-
æåíèÿ. È õîòÿ ïîýòû, ïîðîþ, ñêëîííû ïðèäàâàòü ïðîâè-
äåíöèàëüíîå çíà÷åíèå ïðîèñøåäøåìó ñ íèìè, â äàííîì 
ñëó÷àå Àõìàòîâà áûëà ïðàâà. 

1 èþíÿ 1944 ãîäà Àííà Àíäðååâíà âåðíóëàñü èç ýâàêóà-
öèè â Ëåíèíãðàä. Ñ îñåíè 1944-ãî ïîñåëèëàñü òàì, ãäå æè-
ëà äî âîéíû, — âî ôëèãåëå Ôîíòàííîãî Äîìà, â êâàðòèðå 
ñâîåãî áûâøåãî ìóæà èñêóññòâîâåäà Íèêîëàÿ Ïóíèíà. Åé 
âûäåëèëè 2 êîìíàòû, 2 äðóãèå çàíèìàëà ñåìüÿ Ïóíèíûõ.  

Â ãîäû âîéíû îôèöèàëüíàÿ ñîâåòñêàÿ èäåîëîãèÿ ïðåòåð-
ïåëà äîâîëüíî ñóùåñòâåííûå èçìåíåíèÿ. Êîììóíèñòè÷åñêàÿ 
ðèòîðèêà ñäàâàëà ïîçèöèè, îòêðûâàëèñü ìíîãèå çàêðûòûå  
â 1930-å ãîäû õðàìû, áûëî âîññòàíîâëåíî ïàòðèàðøåñòâî, 
îãðîìíûìè òèðàæàìè ïåðåèçäàâàëàñü ðóññêàÿ êëàññèêà. 
×òîáû ñïëîòèòü íàðîä ïðîòèâ Ãèòëåðà, âëàñòü ïðèáåãàëà  
ê ïîìîùè òåõ, êîãî åùå íåäàâíî óíè÷òîæàëà è êëåéìèëà. 
Âîåííûìè êîððåñïîíäåíòàìè öåíòðàëüíûõ ãàçåò ðàáîòàëè 
Áîðèñ Ïàñòåðíàê, Àíäðåé Ïëàòîíîâ, Âàñèëèé Ãðîññìàí, Èëüÿ 
Ýðåíáóðã. Âîéíà èçìåíèëà è îôèöèàëüíûé ñòàòóñ Àõìàòî-
âîé. Â ïðåäâîåííîå âðåìÿ âëàñòü ðàññìàòðèâàëà ïîýòåññó êàê 
ðîäèìîå ïÿòíî ïðîøëîãî, êàê âíóòðåííåãî ýìèãðàíòà. Ñ ñå-
ðåäèíû 1920-õ ãîäîâ åå íå ïå÷àòàëè, à âûøåäøèé â 1940-ì 
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ñáîðíèê «Èç øåñòè êíèã» êîíôèñêîâàëè èç áèáëèîòåê âñêî-
ðå ïîñëå âûõîäà. Ñ íà÷àëà âîéíû Àõìàòîâà àêòèâíî ïå÷àòà-
ëàñü â ïåðèîäèêå, â òîì ÷èñëå è â öåíòðàëüíûõ ãàçåòàõ.  
Â 1943 ãîäó â Òàøêåíòå, ãäå îíà íàõîäèòñÿ â ýâàêóàöèè, ïî-
ñëå äîëãîé âîëîêèòû âûøåë ìàëåíüêèé ñáîðíèê åå «Èçáðàí-
íîãî», â îñíîâíîì — âîåííàÿ ëèðèêà. 

Ïî âîçâðàùåíèè â Ëåíèíãðàä îíà ïîäãîòîâèëà ê ïå÷àòè 
ñðàçó 3 ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêà. Àõìàòîâà âûñòóïàëà ñ ÷òå-
íèåì ñòèõîâ ïóáëè÷íî, ñ êîëîññàëüíûì óñïåõîì. Åå ñòèõè 
ïðîèçâîäèëè ïîòðÿñàþùåå âïå÷àòëåíèå íà ÷èòàòåëÿ åùå  
è ïîòîìó, ÷òî ñîâåðøåííî ëèøåíû êàêîé-ëèáî êîììóíè-
ñòè÷åñêîé ðèòîðèêè. È ñàì ôàêò åå ïóáëèêàöèè è äîñòóïà 
ê òðèáóíå îáåùàë êàêèå-òî íîâûå, áîëåå ñâîáîäíûå è ÷å-
ñòíûå âðåìåíà, íà êîòîðûå íàäåÿëèñü î÷åíü ìíîãèå ëþäè, 
ïåðåæèâøèå âîéíó.  

 

Флигель Фонтанного Дома. Музей Анны Ахматовой  
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Столовая во флигеле Фонтанного Дома  

Èîñèô Ñòàëèí âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà âñåì, ÷òî ïå÷àòà-
ëîñü â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Åãî îòíîøåíèå ê ïèñàòåëÿì âî-
îáùå áûëî íå ñîâñåì îáû÷íûì. Îí óíè÷òîæàë èõ î÷åíü 
èçáèðàòåëüíî, ïîñëå ðàçäóìèé. Èçâåñòíî î åãî òåëåôîííûõ 
ðàçãîâîðàõ ñ Áóëãàêîâûì, Ïàñòåðíàêîì. Ñòàëèí, íåñîìíåííî, 
çíàë, êòî òàêàÿ Àõìàòîâà. Â 1935 ãîäó, êîãäà áûëè àðåñòî-
âàíû åå ìóæ Íèêîëàé Ïóíèí è ñûí Ëåâ Ãóìèëåâ, Àõìàòî-
âà ñóìåëà ïåðåäàòü ïèñüìî Ñòàëèíó — è îíè áûëè îñâî-
áîæäåíû. Â ýòî âðåìÿ Ãåíðèõ ßãîäà ïî óêàçàíèþ Ñòàëèíà 
îòêàçàë ëåíèíãðàäñêèì ÷åêèñòàì â ñàíêöèè íà àðåñò Àõìà-
òîâîé. Âåðîÿòíåå âñåãî, ãåíñåê íå áîÿëñÿ Àõìàòîâó êàê 
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èäåîëîãè÷åñêîãî âðàãà, à îòíîñèë ê òåì äîñòèæåíèÿì äî-
ðåâîëþöèîííîé êóëüòóðû, êîòîðûå ìîãóò áûòü ñîõðàíåíû 
ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè â êà÷åñòâå ìóçåéíîãî ýêñïîíàòà; äëÿ 
íåãî ýòî áûëî ÷òî-òî âðîäå êëàññè÷åñêîé ìóçûêè èëè áàëå-
òà. Ñëîâîì, 1945 ãîä áûë äëÿ Àõìàòîâîé âî ìíîãîì ñ÷àñòëè-
âûì: ïîáåäà, âîçâðàùåíèå ðåïðåññèðîâàííîãî, à ïîòîì îò-
ïóùåííîãî íà ôðîíò ñûíà, êîíòàêò ñ ÷èòàòåëåì.  

 

 
Исайя Берлин Гай Берджес 

 
Ìåæäó òåì, â 1945 ãîäó â Áðèòàíñêîì ïîñîëüñòâå â Ìî-

ñêâå ïîÿâëÿåòñÿ íîâûé, âðåìåííûé ñîòðóäíèê — âòîðîé 
ñåêðåòàðü Èñàéÿ Áåðëèí. Îí ðîäèëñÿ â Ðèãå â 1909-ì â  
ñåìüå ëåñîïðîìûøëåííèêà. Âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîé-
íû ñåìüÿ ïåðååõàëà â Ïåòðîãðàä, íà Âàñèëüåâñêèé îñòðîâ,  
22-ÿ ëèíèÿ, äîì 5, òàì, ãäå ïîìåùàëàñü èçâåñòíàÿ âñåìó 
ãîðîäó ìîçàè÷íàÿ ìàñòåðñêàÿ Ôðîëîâà. Â 1919 ãîäó îí ñ ðî-
äèòåëÿìè ýìèãðèðîâàë â Àíãëèþ. Èñàéÿ ó÷èëñÿ â çíàìåíè-
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òîé ÷àñòíîé øêîëå Ñâÿòîãî Ïàâëà, ïîòîì â Îêñôîðäñêîì 
óíèâåðñèòåòå, ïî îêîí÷àíèè êîòîðîãî ñòàë òàì æå ïðåïî-
äàâàòåëåì. Êðóã åãî èíòåðåñîâ — åâðîïåéñêàÿ ôèëîñîôèÿ 
XIX ñòîëåòèÿ, ïî ïðåèìóùåñòâó ðóññêàÿ. Ëþáèìûå ðóñ-
ñêèå ëèòåðàòîðû — òàê íàçûâàåìûå çàïàäíèêè: Ãåðöåí, 
Òóðãåíåâ, Áåëèíñêèé. Èñàéÿ Áåðëèí — ÷åëîâåê ñâåòñêèé. 
Ó íåãî ìíîæåñòâî çíàêîìûõ ñðåäè àíãëèéñêèõ èíòåëëåê-
òóàëîâ. Åãî ñâåðñòíèêè èç àíãëèéñêèõ óíèâåðñèòåòîâ èñ-
ïûòàëè ñèëüíåéøèé êîììóíèñòè÷åñêèé èñêóñ. Â ãîäû âîé-
íû áîëüøèíñòâî áðèòàíñêèõ èíòåëëèãåíòîâ ñî÷ëè äîëãîì 
ïîìî÷ü ñâîåìó íàðîäó è ïðàâèòåëüñòâó â áîðüáå ñ ôàøèç-
ìîì, ñòàëè âîåííûìè, äèïëîìàòàìè, ðàçâåä÷èêàìè.  

Îäèí èç ïðèÿòåëåé Áåðëèíà, òîæå âûïóñêíèê Îêñôîðäà 
Ãàé Áåðäæåñ, áûë çàâåðáîâàí â 1934 ãîäó èíîñòðàííûì 
îòäåëîì ÍÊÂÄ (àãåíòóðíàÿ êëè÷êà — Ìåòõåí). Îí áûë 
ñûí áîåâîãî îôèöåðà áðèòàíñêîé àðìèè, ïîëèãëîò, èíòåë-
ëåêòóàë, ïüÿíèöà, ãîìîñåêñóàëèñò, ñàìûé òàëàíòëèâûé èç 
çíàìåíèòîé «êåìáðèäæñêîé ïÿòåðêè», âîçãëàâëÿâøåéñÿ Êè-
ìîì Ôèëáè. Â öåíòðå âíèìàíèÿ ñîâåòñêîé ðåçèäåíòóðû  
â Ëîíäîíå — èíôîðìàöèÿ, êîòîðóþ ïîëó÷àþò Ôîðèí-îôèñ1 
è áðèòàíñêàÿ ðàçâåäêà î Ñîâåòñêîì Ñîþçå.  

Â 1940 ãîäó Áåðäæåñ ïûòàåòñÿ óñòðîèòü Áåðëèíà â àíã-
ëèéñêîå ïîñîëüñòâî â Ìîñêâå, ðàññ÷èòûâàÿ, ÷òî ñìîæåò 
ïîëó÷àòü îò òîãî èíòåðåñóþùóþ Ëóáÿíêó èíôîðìàöèþ îá 
îáùåì íàïðàâëåíèè áðèòàíñêîé ïîëèòèêè â Ñîâåòñêîì 
Ñîþçå, î êîíòàêòàõ ïîñîëüñòâà ñ ñîâåòñêèìè ãðàæäàíàìè. 
Îäíàêî â 1940-ì åãî íàçíà÷åíèå â Ìîñêâó ñîðâàëîñü.  
Â ðåçóëüòàòå Èñàéÿ ïðîáûë ãîäû âîéíû â àíãëèéñêîì ïî-
ñîëüñòâå â Âàøèíãòîíå. Áåðëèí ñòàë ñîòðóäíèêîì Áðèòàí-
ñêîãî ïîñîëüñòâà â Ìîñêâå òîëüêî ëåòîì 1945-ãî.  

Ïåðâîå ïîñëåâîåííîå ëåòî — âðåìÿ, êîãäà ñîþçíè÷å-
ñêèå îòíîøåíèÿ ìåæäó ÑÑÑÐ è ñòðàíàìè Çàïàäà åùå ñó-
ùåñòâóþò. Êàê ïèñàë ïîçæå Áåðëèí, «êîëîññàëüíàÿ âîëíà 
ñèìïàòèé ê Ðîññèè çàñòàâëÿëà çàìîë÷àòü ìíîãèõ êðèòèêîâ 

                                                           
1 Министерство иностранных дел и по делам Содружества (англ. Foreign and 
Commonwealth Office; неофициально: англ. Foreign Office). — Прим. ред.  
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ñîâåòñêîé ñèñòåìû è åå ìåòîäîâ. ß âûåõàë â Ìîñêâó êàê 
ðàç â ðàçãàð ýòîãî ïåðèîäà äîáðûõ ÷óâñòâ». Öåëè, ïîñòàâ-
ëåííûå ïåðåä Áåðëèíîì Ôîðèí-îôèñîì, ñîâïàäàëè ñ åãî 
ñîáñòâåííûìè èíòåðåñàìè. Ïî ñóùåñòâó, îí èãðàë ðîëü 
àòòàøå ïî êóëüòóðå è äîëæåí áûë ñîñòàâèòü äîêëàä î ïî-
ëîæåíèè ñîâåòñêîé òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè è åå íà-
ñòðîåíèÿõ.  

Â 1945 ãîäó ó ñîâåòñêèõ äåÿòåëåé êóëüòóðû íåìíîãî 
óìåíüøèëñÿ äàâÿùèé ñòðàõ ïåðåä âñòðå÷àìè ñ èíîñòðàí-
öàìè. Â Ìîñêâå Áåðëèí îáùàëñÿ ñ Êîðíååì ×óêîâñêèì, 
Ñåðãååì Ýéçåíøòåéíîì, Àëåêñàíäðîì Òàèðîâûì, Èëüåé 
Ñåëüâèíñêèì, Ñàìóèëîì Ìàðøàêîì. Áåðëèí ïðîâåë íå-
ñêîëüêî äëèííûõ ðàçãîâîðîâ ñ Ïàñòåðíàêîì, è â Ìîñêâå,  
è â Ïåðåäåëêèíå.  

15 íîÿáðÿ 1945 ãîäà Áåðëèí ïðèåçæàåò â êîðîòêóþ êî-
ìàíäèðîâêó â Ëåíèíãðàä â ñîïðîâîæäåíèè ïðåäñòàâèòåëÿ 
Áðèòàíñêîãî Ñîâåòà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ìèññ Áðåíäû 
Òðèïï. Åñëè îíè â òîò äåíü, êàê ïîëàãàåòñÿ äèïëîìàòàì, 
áðîñèëè âçãëÿä íà ìåñòíóþ óòðåííþþ ãàçåòó «Ëåíèíãðàä-
ñêàÿ ïðàâäà», òî ìîãëè ëèøíèé ðàç óáåäèòüñÿ, ÷òî îòíîøå-
íèÿ ìåæäó ÑÑÑÐ è Âåëèêîáðèòàíèåé ïî-ïðåæíåìó áûëè 
íåïëîõèå: ãàçåòà ïå÷àòàëà äîáðîæåëàòåëüíûé îò÷åò î ïðå-
áûâàíèè áðèòàíñêèõ ïðåäñòàâèòåëåé â ñîöèàëèñòè÷åñêîé 
Þãîñëàâèè è âîñòîðæåííûé ðåïîðòàæ î ìàò÷å ìîñêîâñêî-
ãî «Äèíàìî» ñ «×åëñè», çàêîí÷èâøèìñÿ ñ÷åòîì 3:3.  

Îñòàíîâèâøèñü â ãîñòèíèöå «Àñòîðèÿ», Áåðëèí îòïðà-
âèëñÿ íà Âàñèëüåâñêèé îñòðîâ, íà 22-þ ëèíèþ — ïîãëÿäåòü 
íà äîì, ãäå ïðîâåë äåòñêèå ãîäû. Îí áûë íàñëûøàí î òîì, 
÷òî â ëåíèíãðàäñêèõ áóêèíèñòè÷åñêèõ ìàãàçèíàõ ìàññà 
àíòèêâàðíûõ äåøåâûõ êíèã. Ïîýòîìó çàòåì ïîåõàë â «Ëàâ-
êó ïèñàòåëåé» íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå. Òàì áðèòàíñêèé äè-
ïëîìàò ðàçãîâîðèëñÿ ñ èíòåëëèãåíòíûì ïîñåòèòåëåì, åãî 
ñîáåñåäíèêîì îêàçàëñÿ ëèòåðàòóðîâåä Âëàäèìèð Îðëîâ. 
Áåðëèí ñïðîñèë ïðî ñóäüáû ïèñàòåëåé-ëåíèíãðàäöåâ. Îð-
ëîâ ïðåäëîæèë åìó ñõîäèòü ê Àõìàòîâîé. Äëÿ Áåðëèíà ýòî 
ïðåäëîæåíèå áûëî îøåëîìëÿþùèì. Îí íåìåäëåííî ñîãëà-
ñèëñÿ. Îðëîâ ïîçâîíèë â Ôîíòàííûé Äîì è ñïðîñèë ó Àííû 
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Анна Ахматова 

Àíäðååâíû ðàçðåøåíèå ïðèé-
òè ñ èíîñòðàííûì ãîñòåì. Àõ-
ìàòîâà ðàçðåøåíèå äàëà. Ñå-
ðåäèíà íîÿáðÿ 1945 ãîäà áûëà 
äëÿ ïîýòåññû äðàìàòè÷åñêèì 
âðåìåíåì. 14 íîÿáðÿ âåðíóëñÿ 
ñ ôðîíòà ñûí. Ïî ñëîâàì Ïó-
íèíà, Àõìàòîâà «áåãàëà ïî âñåé 
êâàðòèðå è ïëàêàëà ãðîìêî».  

Áåðëèí ñ Îðëîâûì ïðèøëè  
ê Àõìàòîâîé 15 íîÿáðÿ â òðè 
÷àñà äíÿ. Áåðëèí âñïîìèíàë, 
÷òî Àõìàòîâà äåðæàëàñü ñ íå-
îáûêíîâåííûì äîñòîèíñòâîì, 
îíà âûãëÿäåëà è äâèãàëàñü, êàê 
êîðîëåâà â òðàãåäèè. Îí ïî-
êëîíèëñÿ åé — ýòî ïîêàçàëîñü 
óìåñòíûì. Àõìàòîâà áûëà íå 
îäíà — ó íåå ñèäåëà ïðè-
ÿòåëüíèöà. Îíè íå óñïåëè ïî-
ãîâîðèòü — Áåðëèí óñëûøàë, ÷òî êòî-òî åãî îêëèêàåò èç ñàäà 
ïî-àíãëèéñêè. Âûãëÿíóâ â îêíî, îí ñ óæàñîì è èçóìëåíèåì 
óâèäåë, ÷òî ýòî Ðýíäîëüô ×åð÷èëëü, ñûí àíãëèéñêîãî ïðåìü-
åð-ìèíèñòðà. Áåðëèí èçâèíèëñÿ ïåðåä Àõìàòîâîé è âûáåæàë 
â ñàä.  

Óçíàâ, ÷òî ïåðåä íèì ñûí áûâøåãî ïðåìüåð-ìèíèñòðà, 
Âëàäèìèð Îðëîâ â ïàíèêå ñáåæàë. Îêàçàëîñü, ÷òî Ðýíäîëüô, 
êîòîðûé íàõîäèëñÿ â ÑÑÑÐ êàê ðåïîðòåð, ïðèåõàâ  â Ëåíèí-
ãðàä, ïî ñòóäåí÷åñêîé ïðèâû÷êå ñ óòðà íàáðàëñÿ âèñêè  
è, óçíàâ, ÷òî çäåñü íàõîäèòñÿ åãî ñòàðûé çíàêîìûé Áåðëèí, 
îòïðàâèëñÿ èñêàòü åãî â Ôîíòàííûé Äîì. Ïðîâîäèâ ×åð÷èë-
ëÿ â ãîñòèíèöó, Áåðëèí ïî òåëåôîíó ïîïðîñèë ó Àõìàòîâîé 
ðàçðåøåíèÿ âåðíóòüñÿ è âíîâü îòïðàâèëñÿ  â Ôîíòàííûé. 

Ïîýò è äèïëîìàò ïðîãîâîðèëè âñþ íî÷ü. Èõ äèàëîã áûë 
ïðåðâàí òîëüêî îäíàæäû, êîãäà âåðíóâøèéñÿ äîìîé Ëåâ Ãó-
ìèëåâ ïðèíåñ èì óãîùåíèå — áëþäî âàðåíîé êàðòîøêè — 
âñå, ÷òî áûëî ñúåñòíîãî â äîìå. Ìåæäó ñîáåñåäíèêàìè âîç-
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íèêëî ÷óâñòâî ïîëíîãî äîâåðèÿ è àáñîëþòíîå ïîíèìàíèå: 
îíè ãîâîðèëè íà îäíîì ÿçûêå. Òåì äëÿ ðàçãîâîðîâ áûëî 
ñòîëüêî, ÷òî èõ íå ìîãëà âìåñòèòü îäíà íî÷ü. 

Àõìàòîâà ðàññïðàøèâàëà Áåðëèíà î ñâîèõ äðóçüÿõ-ýìèã-
ðàíòàõ, î êîòîðûõ îíà íè÷åãî íå ñëûøàëà óæå äåñÿòêè ëåò. 
È â ñâîþ î÷åðåäü, îíà ïîâåäàëà åìó î ñâîåé æèçíè, îá 
àðåñòàõ äðóçåé è ðîäíûõ, î ãèáåëè Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà, ïðî-
÷ëà åìó «Ðåêâèåì» è «Ïîýìó áåç ãåðîÿ». ×óâñòâî, êîòîðîå 
âîçíèêëî ìåæäó íèìè â ýòó íî÷ü, ïðîùå âñåãî îïèñàòü êàê 
ìãíîâåííóþ ëþáîâü, âðîäå ñîëíå÷íîãî óäàðà. Äî êîíöà ñâî-
èõ äíåé îáà ñ÷èòàëè ýòó âñòðå÷ó ÿð÷àéøèì ñîáûòèåì ñâî-
åé ïîñëåâîåííîé æèçíè.  

Îíè óâèäåëèñü åùå ðàç, êîãäà Áåðëèí, ïîêèäàÿ Ñîâåò-
ñêèé Ñîþç, ñíîâà áûë ïðîåçäîì â Ëåíèíãðàäå. Îí ïîäàðèë 
åé òîìèê Êàôêè íà àíãëèéñêîì, à îíà åìó — ñâîè êíèãè. 
Íà îäíîé èç íèõ áûëè ñòèõè, êîòîðûå âïîñëåäñòâèè âîøëè 
â ïîñâÿùåííûé åìó öèêë «Cinque»: 

«Èñòëåâàþò çâóêè â ýôèðå, 
È çàðÿ ïðåòâîðèëàñü òüìîé. 
Â íàâñåãäà îíåìåâøåì ìèðå 
Äâà ëèøü ãîëîñà: òâîé è ìîé. 
È ïîä âåòåð ñ íåçðèìûõ Ëàäîã, 
Ñêâîçü ïî÷òè êîëîêîëüíûé çâîí, 
Â ëåãêèé áëåñê ïåðåêðåñòíûõ ðàäóã 
Ðàçãîâîð íî÷íîé ïðåâðàùåí». 

Ïîñëå ïåðâîé æå èõ âñòðå÷è íà Àõìàòîâó áûëî âîçîáíîâ-
ëåíî «Äåëî îïåðàòèâíîé ðàçðàáîòêè», çàâåäåííîå â 1939 ãîäó 
«ñ îêðàñêîé» «ñêðûòûé òðîöêèçì è âðàæäåáíûå àíòèñî-
âåòñêèå íàñòðîåíèÿ». Â òîò æå äåíü íà «Äåëå» ïîÿâèëàñü 
äðóãàÿ çëîâåùàÿ íàäïèñü — êàòåãîðèÿ «Ø» (øïèîíàæ). 
Âñÿêèé äèïëîìàò ðàññìàòðèâàëñÿ â Ðîññèè êàê øïèîí. 
Ñëåäîâàòåëüíî, ìíîãî÷àñîâàÿ íî÷íàÿ íåñàíêöèîíèðîâàííàÿ 
âñòðå÷à Àõìàòîâîé ñ Áåðëèíîì îäèí íà îäèí áûëà ÷åì-òî 
ýêñòðàîðäèíàðíûì.  

Âñêîðå ïîñëå âñòðå÷è ñ Àõìàòîâîé Áåðëèí ïèøåò äîê-
ëàä äëÿ áðèòàíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà «Ëèòåðàòóðà è èñêóñ-
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ñòâî â Ðîññèè ïðè Ñòàëèíå». Ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî 
êàê è âñå äîêóìåíòû, ïðèøåäøèå â Àíãëèþ èç Áðèòàíñêî-
ãî ïîñîëüñòâà â ÑÑÑÐ äèïëîìàòè÷åñêîé ïî÷òîé èëè ðàäèî-
ãðàììîé, äîêëàä îêàçàëñÿ â ðóêàõ «êåìáðèäæñêîé ïÿòåð-
êè». Â 1944–1945 ãîäàõ Áåðäæåñ, â òî âðåìÿ — ñîòðóäíèê 
Ôîðèí-îôèñà, ïåðåñëàë â ÑÑÑÐ 4404 ñåêðåòíûõ äîêóìåíòà. 
Íà Ëóáÿíêå íå õâàòàëî äåøèôðîâùèêîâ è ïåðåâîä÷èêîâ, 
÷òîáû îñâîèòü âåñü ýòîò ìàòåðèàë. Ïîýòîìó òî÷íî íå èç-
âåñòíî, êàê è êîãäà äîêëàä Áåðëèíà ëåã íà ñòîë ê Ñòàëèíó.  

Íà ãåíåðàëèññèìóñà íå ìîãëè íå ïðîèçâåñòè âïå÷àòëå-
íèÿ ñëåäóþùèå ìûñëè àíãëèéñêîãî äèïëîìàòà: «Íà ïèñà-
òåëåé ñìîòðÿò îáû÷íî êàê íà ëþäåé, çà êîòîðûìè íóæåí 
îñíîâàòåëüíûé íàäçîð, èõ íàäî òùàòåëüíåå îãðàæäàòü îò 
ëè÷íîãî êîíòàêòà ñ èíîñòðàíöàìè, ïîñêîëüêó òîëüêî èç ðàç-
ãîâîðîâ ñ ïèñàòåëÿìè èíîñòðàíöû, íàïðèìåð àâòîð ýòîãî 
äîêëàäà, ìîãëè ïîëó÷èòü ñâÿçíûå ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, êàê 
âîçäåéñòâóåò ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà íà èõ ÷àñòíóþ æèçíü è íà 
æèçíü èñêóññòâà». Èëè: «Ñòàðøèå èíòåëëåêòóàëû âûêàçû-
âàþò ïðèçíàêè òîãî, ÷òî ñêîðî ñíîâà âûéäóò íà ïîâåðõ-
íîñòü»; «Ñîëäàòû íà ôðîíòå ïåðåäàâàëè îäèí äðóãîìó ïå-
ðåïèñàííûå îò ðóêè ñòèõè… Ïàñòåðíàê è Àõìàòîâà íà÷àëè 
ïîëó÷àòü ñ ôðîíòà ïîòîêè ïèñåì… Àõìàòîâà è Ïàñòåðíàê 
áûëè ñëèøêîì ïîïóëÿðíû, ÷òîáû èçáåæàòü ïîäîçðåíèé».  

Ìåæäó òåì, â àïðåëå 1946 ãîäà â Ìîñêâå ñ íåâåðîÿòíûì 
òðèóìôîì ïðîøëè ïîýòè÷åñêèå ÷òåíèÿ Àõìàòîâîé. Ïîñëå 
âûñòóïëåíèÿ â Êîëîííîì çàëå Äîìà ñîþçîâ â Êðåìëå ïóá-
ëèêà ñòîÿ ïðèâåòñòâîâàëà Àõìàòîâó 15-ìèíóòíîé îâàöèåé. 
Ïî ñëîâàì Àííû Àíäðååâíû, Ñòàëèí ïîòîì ñïðàøèâàë ñâîå 
îêðóæåíèå, êòî îðãàíèçîâàë âñòàâàíèå. Òàê äîëæíû áûëè 
ïðèâåòñòâîâàòü òîëüêî åãî ñàìîãî. Àõìàòîâà äëÿ Ñòàëèíà 
ïðåâðàùàëàñü â ñèìâîëè÷åñêóþ ôèãóðó — êóìèðà ìîëî-
äåæè, â òîì ÷èñëå è ïðîøåäøåé âîéíó, ÷åëîâåêà, îñóùåñòâ-
ëÿâøåãî ïðÿìûå êîíòàêòû ñ çàïàäíûìè äèïëîìàòàìè. Êàê 
ðàç òîãäà æå, âåñíîé 1946 ãîäà, Óèíñòîí ×åð÷èëëü ïðîèçíåñ 
çíàìåíèòóþ Ôóëòîíñêóþ ðå÷ü, ãäå âïåðâûå óïîòðåáèë âû-
ðàæåíèÿ «æåëåçíûé çàíàâåñ» è «ñâîáîäíûé ìèð» è ïðèçâàë 
Çàïàä ê áåñêîìïðîìèññíîé áîðüáå ñ êîììóíèçìîì. 
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Âåñíà-ëåòî 1946 ãîäà ñòàëè ïîâîðîòíûìè è âî âíåøíåé 
ïîëèòèêå ÑÑÑÐ. Ñòàëèí, íèêîãäà íå îñòàâëÿâøèé ìûñëè  
î ìèðîâîì ãîñïîäñòâå, ñðàçó ïîñëå âîéíû êîëåáàëñÿ:  
ó ÑÑÑÐ íå áûëî ÿäåðíîãî îðóæèÿ, Çàïàä ïðåäëàãàë ýêîíî-
ìè÷åñêóþ ïîìîùü. Ìîæåò áûòü, èìåëî ñìûñë äî ïîðû äî 
âðåìåíè ñîõðàíÿòü ñ áûâøèìè ñîþçíèêàìè õîðîøèå îò-
íîøåíèÿ. Íî â íà÷àëå 1946-ãî îí ðåøàåò: âîéíà íåèçáåæ-
íà. Ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë Ìîëîòîâ ïîëó÷àåò âûãîâîð 
çà ëèáåðàëèçì. Ôîðñèðóþòñÿ êîììóíèñòè÷åñêèå ïåðåâî-
ðîòû â ñòðàíàõ Âîñòî÷íîé Åâðîïû, îãðîìíûå äåíüãè ÑÑÑÐ 
âêëàäûâàåò â ñîçäàíèå ñîáñòâåííîãî àòîìíîãî îðóæèÿ. 
Ïîäãîòîâêà ê âîéíå ïîäðàçóìåâàåò ÷èñòêó âíóòðè ñòðàíû. 
Ïîñòàíîâëåíèå îá èäåîëîãè÷åñêèõ íåäîñòàòêàõ â «òîë-
ñòûõ» æóðíàëàõ áûëî ïîäãîòîâëåíî Àíäðååì Æäàíîâûì 
çàãîäÿ. Îíî áûëî íàïðàâëåíî ïðîòèâ ìîñêîâñêîãî æóðíàëà 
«Íîâûé ìèð». Íî â íà÷àëå 1946 ãîäà ãëàâíûì îáúåêòîì 
ðàñïðàâû ñòàëè ëåíèíãðàäñêèå æóðíàëû «Çâåçäà» è «Ëå-
íèíãðàä», à íåïîñðåäñòâåííûìè æåðòâàìè — Àííà Àõìà-
òîâà è Ìèõàèë Çîùåíêî.  

Â ïîâåäåíèè Ñòàëèíà ïî îòíîøåíèþ ê Àõìàòîâîé ÷óâ-
ñòâîâàëàñü êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ íåïîñëåäîâàòåëüíîñòü. Ñ îä-
íîé ñòîðîíû, îñêîðáèòåëüíàÿ ôîðìóëèðîâêà «ïîëóìîíà-
õèíÿ-ïîëóáëóäíèöà», ïðîèçíåñåííàÿ Æäàíîâûì, èçãíàíèå 
èç Ñîþçà ïèñàòåëåé, ëèøåíèå ïàéêà, åæåäíåâíûå íåñêðû-
âàåìûå ïîäñëóøèâàíèå è ñëåæêà, à ÷åðåç 3 ãîäà ïîñëå ïî-
ñòàíîâëåíèÿ — àðåñò ñûíà Ëüâà Ãóìèëåâà è áûâøåãî ìóæà 
Íèêîëàÿ Ïóíèíà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñàìà Àõìàòîâà àðå-
ñòîâàíà íå áûëà.  

Ñ àâãóñòà 1946-ãî îæèäàíèÿ òåõ, êòî íàäåÿëñÿ íà ìèð-
íóþ, ÷óòü áîëåå ñâîáîäíóþ æèçíü, áûëè ðàçðóøåíû. Âïå-
ðåäè — áîðüáà ñ êîñìîïîëèòèçìîì, ðàçãðîì ãåíåòèêè, «Ëå-
íèíãðàäñêîå äåëî», Áåðëèíñêèé êðèçèñ, Êîðåéñêàÿ âîéíà.  

Àííà Àõìàòîâà ñ÷èòàëà, ÷òî èìåííî åå âñòðå÷à ñ Èñàé-
åé Áåðëèíîì ïîñëóæèëà òîë÷êîì ê íà÷àëó âñåõ ýòèõ ðîêî-
âûõ ñîáûòèé.  
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Â ýòîé âîéíå Àõìàòîâà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íå îáúåêòîì,  
à ñóáúåêòîì. È, âûðàæàÿñü ìåòàôîðè÷åñêè, Àõìàòîâà ýòó 
âîéíó âûèãðàëà.  

Â 1953-ì óìåð Ñòàëèí, åäâà ëè íå îòðàâëåííûé ñâîèì 
áëèæàéøèì îêðóæåíèåì. Â 1951 ãîäó ïîä óãðîçîé íåìèíóå-
ìîãî ðàçîáëà÷åíèÿ àãåíò Ìåòõåí (Áåðäæåñ) áåæàë â Ñîâåò-
ñêèé Ñîþç. Åìó íå ïîçâîëèëè æèòü â Ìîñêâå è îòîñëàëè  
â Êóéáûøåâ (íûíå — Ñàìàðà). Îí æåñòîêî ïèë. Íå èçáà-
âèëñÿ îò ýòîãî ïîðîêà è â Ìîñêâå, ãäå åìó, â êîíöå êîí-
öîâ, äàëè êâàðòèðó. Îí ïóáëè÷íî âûðàæàë ðàçî÷àðîâàíèå 
ñâîåé ñóäüáîé. Ïûòàëñÿ âñòóïèòü â êîíòàêò ñ àíãëèéñêèìè 
äèïëîìàòàìè. È â 1963 ãîäó óìåð ïðè çàãàäî÷íûõ îáñòîÿ-
òåëüñòâàõ â Êðåìëåâñêîé áîëüíèöå. Ìíîãèå åãî òîâàðèùè 
ïî ñëóæáå ñ÷èòàëè, ÷òî åãî îòðàâèëè èç-çà áîëòëèâîñòè è ïî-
òåíöèàëüíîé îïàñíîñòè èíôîðìàöèè, êîòîðîé îí îáëàäàë.  

 

Анна Ахматова после торжественной церемонии присуждения звания  
доктора литературы. Оксфорд. 1965 год  

Â 1956 ãîäó Èñàéÿ Áåðëèí ñíîâà ïðèåõàë â ÑÑÑÐ. Íà 
ýòîò ðàç Àõìàòîâà íå ïîæåëàëà ñ íèì âñòðåòèòüñÿ — òîëü-
êî ÷òî âûøåë èç òþðüìû åå ñûí. Îíè ïîãîâîðèëè ïî òå-
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ëåôîíó (Áåðëèí çâîíèë ïî óëè÷íîìó àâòîìàòó, áîÿñü ïðî-
ñëóøèâàíèÿ). Âî âðåìÿ êîðîòêîãî ðàçãîâîðà Àõìàòîâà ñó-
ìåëà ïåðåäàòü èíòîíàöèåé íåóäîâîëüñòâèå, ÷òî ãåðîé íå-
ñêîëüêèõ öèêëîâ åå ëèðè÷åñêèõ ñòèõîâ æåíèëñÿ. 

Â 1965-ì ïîñëå 19 ëåò ðàçëóêè ïîýò è ëèðè÷åñêèé ãåðîé 
âñòðåòèëèñü â Îêñôîðäå, ãäå Àõìàòîâà ñòàëà ïî÷åòíûì 
äîêòîðîì ôèëîëîãèè. Ê ýòîìó âðåìåíè Áåðëèí áûë çíàìå-
íèòûì ëèáåðàëüíûì ôèëîñîôîì, àâòîðîì ìíîãèõ êíèã, 
âëèÿòåëüíûì ïîëèòèêîì è ñýðîì — ðûöàðåì àíãëèéñêîé 
èìïåðèè. Àõìàòîâà îñòàâàëàñü êðóïíåéøèì èç åùå æèâó-
ùèõ â Ðîññèè ïîýòîâ, æèâûì êëàññèêîì.  

×åðåç ãîä Àõìàòîâîé íå ñòàëî. Áåðëèí æå äîæèë äî òî-
ãî âðåìåíè, êîãäà ó÷åíèê Àõìàòîâîé Èîñèô Áðîäñêèé ïî-
ëó÷èë Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ, à èìÿ Àõìàòîâîé â ïîëíîé 
ìåðå âåðíóëîñü â ðóññêóþ ëèòåðàòóðó. 

Íåò ïàìÿòíèêîâ Ñòàëèíó, Æäàíîâ ïðåâðàòèëñÿ â àòðè-
áóò Àõìàòîâîé, î Áåðäæåñå ïîìíÿò òîëüêî èñòîðèêè ðàç-
âåäêè.  

Íåãîæå òèðàíàì ññîðèòüñÿ ñ ïîýòàìè. Îäíó èç ñâîèõ 
ñòàòåé î Ïóøêèíå Àõìàòîâà çàâåðøèëà ñëîâàìè, êîòîðûå, 
íåñîìíåííî, îòíîñèëà è ê ñåáå: 

 
«Çà ìåíÿ íå áóäåòå â îòâåòå. 
Ìîæåòå òåïåðü ñïîêîéíî ñïàòü. 
Ñèëà — ïðàâî. Òîëüêî âàøè äåòè 
Çà ìåíÿ âàñ áóäóò ïðîêëèíàòü». 

ÇÀËÜÖÌÀÍ — ÊÎÐÎËÜ ÒÀÍÊÎÂ 

Ôàìèëèþ Çàëüöìàíà, íàðêîìà òàíêîâîé ïðîìûøëåííî-
ñòè â ãîäû âîéíû, âû íå íàéäåòå â Áîëüøîé ñîâåòñêîé  
ýíöèêëîïåäèè. Îäíàêî èìåííî áëàãîäàðÿ åìó ñóùåñòâîâàë 
ëåãåíäàðíûé Òàíêîãðàä, îáåñïå÷èâàâøèé èçãîòîâëåíèå è áåñ-
ïåðåáîéíîå ïîñòóïëåíèå íà ôðîíò òàíêîâ è òàíêîâûõ äè-
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çåëåé. Íî îðäåíîíîñöà, ãåðîÿ-òûëîâèêà æäàëè âñå òÿãîòû 
ïîñëåâîåííûõ ðåïðåññèé.  

Â ñåðåäèíå 1970-õ ãîäîâ îäèí 
ìîé ïðèÿòåëü îêàçàëñÿ íà Ìå-
õàíè÷åñêîì çàâîäå â Ìîñêîâñêîì 
ðàéîíå Ëåíèíãðàäà. Îí ïðåïîäà-
âàë èñòîðèþ è ïðèøåë âåðáî-
âàòü ó÷åíèêîâ â Øêîëó ðàáî÷åé 
ìîëîäåæè. Âî âðåìÿ åãî ðàçãîâî-
ðà ñ ðàáî÷èìè âûñêî÷èë êàêîé-òî 
ïîæèëîé ÷åëîâåê è ñòðàøíûì 
ãîëîñîì ñ åâðåéñêèì àêöåíòîì 
íà÷àë êðè÷àòü: «Âû îòâëåêàåòå 
ðàáî÷èõ, íàäî âûïîëíÿòü ïðîèç-
âîäñòâåííûå ïëàíû!» Ïðèÿòåëü 
ñïðîñèë: «À êòî ýòî òàêîé?» 
Åìó ñêàçàëè: «Ýòî Çàëüöìàí».  
È òóò ìîé ïðèÿòåëü ñîîáðàçèë, 
÷òî ýòî êîðîëü òàíêîâ, áûâøèé 
íàðêîì òàíêîâîé ïðîìûøëåííîñòè, áûâøèé äèðåêòîð Êè-
ðîâñêîãî çàâîäà, ëåãåíäàðíûé Èñààê Çàëüöìàí. Îí çàêàí÷è-
âàë ñâîé òðóäîâîé ïóòü íà íèêîìó íå èçâåñòíîì ìàëåíü-
êîì çàâîäå. 

15 ñåíòÿáðÿ 1916 ãîäà âïåðâûå â èñòîðèè òàíêè èñïîëü-
çîâàëèñü àíãëè÷àíàìè â ñðàæåíèè íà ðåêå Ñîììà. Îòíûíå 
âñå âåäóùèå ìèðîâûå äåðæàâû äîëæíû áûëè ðàçâèâàòü 
ýòîò íîâûé âèä îðóæèÿ. Ñîâåòñêèé Ñîþç íå èñêëþ÷åíèå. 
Íà çàâîäå «Êðàñíûé ïóòèëîâåö» óæå â 1924 ãîäó îñâàèâà-
ëîñü ïðîèçâîäñòâî òðàêòîðîâ — íàèáîëåå áëèçêîé ê òàí-
êàì ìèðíîé òåõíèêè, à â ôåâðàëå 1932 ãîäà çàâîäó áûëî 
ïîðó÷åíî èçãîòîâëåíèå òàíêà Ò-26, ïðèíÿòîãî íà âîîðóæå-
íèå Êðàñíîé àðìèåé. 

Â 1933 ãîäó íà «Êðàñíûé ïóòèëîâåö» ïðèøåë óñòðàè-
âàòüñÿ âûïóñêíèê Îäåññêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà, 
ìîëîäîé ñïåöèàëèñò Èñààê Çàëüöìàí. Îïðåäåëèëè åãî ìàñ-
òåðîì â ðåìîíòíûé öåõ, äîâîëüíî áûñòðî îí îáðàòèë íà 
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ñåáÿ âíèìàíèå íåâåðîÿòíîé ýíåðãèåé è èíæåíåðíîé ñìåò-
êîé. Îí ñòàë çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà âàæíîãî Òóðáèí-
íîãî öåõà, ïîòîì — ãëàâíûì èíæåíåðîì, à ñ 1938 ãîäà 
Çàëüöìàí — äèðåêòîð Êèðîâñêîãî çàâîäà, ãëàâíîãî îáî-
ðîííîãî ïðåäïðèÿòèÿ ñòðàíû. 

Çàëüöìàí ïðîäâèãàëñÿ ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå, à â ìèðå 
â ýòî âðåìÿ ïðîèñõîäèëè ñîáûòèÿ, êîòîðûå ñòàâèëè ïåðåä 
ïðîèçâîäñòâîì Êèðîâñêîãî çàâîäà íîâûå çàäà÷è. Â 1936 ãîäó 
íà÷àëàñü Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà â Èñïàíèè, è çäåñü ïðîõîäè-
ëè áîåâîå èñïûòàíèå ñîâåòñêèå òàíêè. 

Ëåãêèå òàíêè Ò-26 è ÁÒ-5 â áîÿõ ñ ôðàíêèñòàìè ïîêàçà-
ëè ïîëíîå ïðåâîñõîäñòâî íàä ìàøèíàìè ïðîòèâíèêà. Íî 
âûÿñíèëîñü, ÷òî èõ áðîíÿ ëåãêî ïðîáèâàåòñÿ ïðîòèâîòàí-
êîâîé àðòèëëåðèåé. 

Ñïåöèàëèñòàì Êèðîâñêîãî çàâîäà áûëà ïîðó÷åíà ðàáîòà 
íàä ìíîãîáàøåííûì òàíêîì «Ñåðãåé Ìèðîíîâè÷ Êèðîâ». 
Ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå Êîíñòðóêòîðñêîå áþðî, êîòî-
ðûì â òåñíîì êîíòàêòå ñ Çàëüöìàíîì ðóêîâîäèë êîíñòðóê-
òîð Æîðåñ Êîòèí, ñîçäàëî òàíê «Êëèì Âîðîøèëîâ» — 
çíàìåíèòûé ÊÂ. Âî âðåìÿ âîéíû ñ Ôèíëÿíäèåé Çàëüöìàí 
è Êîòèí âûåçæàëè íà áîåâûå ïîçèöèè, ÷òîáû ñâîèìè ãëà-
çàìè óâèäåòü, êàê èõ òàíêè ïðîëàìûâàþò óêðåïëåíèÿ ëè-
íèè Ìàííåðãåéìà. Ïî èòîãàì áîåâ ïåðâåíñòâî îñòàëîñü çà 
ÊÂ, è îí áûë ïðèíÿò íà âîîðóæåíèå. Íà åãî ïîçäíåéøåé 
ìîäèôèêàöèè — ÊÂ-2 — óñòàíîâëåíî ñòîëü ìîùíîå îðó-
æèå, ÷òî äàæå òàíêèñòû ïóãàëèñü îòäà÷è. 

Ðóêîâîäñòâî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà íå ñîìíåâàëîñü â ïðå-
âîñõîäñòâå ñâîåãî òàíêîâîãî âîîðóæåíèÿ, è äëÿ ýòîãî áûëè 
âñå îñíîâàíèÿ. Êîãäà 22 èþíÿ 1941 ãîäà íåìåöêèå âîéñêà 
ïåðåøëè ãðàíèöó ÑÑÑÐ, îíè îáíàðóæèëè, ÷òî ñíàðÿäû èõ 
ïîëåâîé àðòèëëåðèè íåñïîñîáíû ïðîáèòü áðîíþ ñîâåòñêèõ 
òÿæåëûõ òàíêîâ. Íà÷àëüíèê Ãåíåðàëüíîãî øòàáà ñóõîïóò-
íûõ âîéñê Ãåðìàíèè ãåíåðàë-ïîëêîâíèê Ôðàíö Ãàëüäåð 
ýòîìó ïðåèìóùåñòâó ðóññêèõ ïðîñòî íå ïîâåðèë. 

Íåìöû íå çíàëè íè ïðî Ò-34, íè ïðî ÊÂ, ïîýòîìó ïîÿâ-
ëåíèå òàêèõ ìàøèí äëÿ íèõ áûëî øîêîì. Èõ ñïàñëî òîëüêî 
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Сборка танков КВ-1 на Ленинградском Кировском заводе. 1941 год 

òî, ÷òî ýêèïàæè áûëè íå ñîâñåì ïîäãîòîâëåíû. À òàêæå íå 
õâàòàëî ñîëÿðêè, ñíàðÿäîâ. 

Ñîâåòñêèå âîéñêà ñòðåìèòåëüíî îòñòóïàëè, îñòàâëÿÿ íà 
ïîëÿõ ñðàæåíèÿ âîîðóæåíèå è áîåïðèïàñû. Ê êîíöó 1941 ãî-
äà èç 20 000 ñîâåòñêèõ òàíêîâ ïðåäâîåííîãî âðåìåíè îñòà-
ëîñü âñåãî 1300 ìàøèí. Àðìèÿ áûëà ôàêòè÷åñêè ðàçîðóæåíà. 
Ïðîèçâîäñòâî íîâûõ òàíêîâ ñòàëî óñëîâèåì âûæèâàíèÿ. 

Êèðîâñêèé çàâîä â ñåíòÿáðå 1941 ãîäà ïî ñóùåñòâó íà-
õîäèëñÿ íà ëèíèè ôðîíòà. Õîòÿ ïåðåäîâàÿ ïðîõîäèëà â ÷å-
òûðåõ êèëîìåòðàõ ê þãó, ïðÿìî íà òåððèòîðèè çàâîäà óæå 
áûëà ïîñòðîåíà îáîðîíèòåëüíàÿ ëèíèÿ. Âñå öåõà áûëè çà-
ìèíèðîâàíû, òàê êàê áûëî ïîíÿòíî, ÷òî çàâîä ìîãóò â ëþ-
áîé ìîìåíò çàíÿòü íåìöû. Òåì íå ìåíåå, ïðåäïðèÿòèå ðà-
áîòàëî è âûïóñêàëî òàíêè ÊÂ, êîòîðûå øëè ïðÿìî íà 
ôðîíò. Ðàáîòàòü áûëî âîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî, õîòÿ íåìöû  
è îáñòðåëèâàëè çàâîä, äåëàëè îíè ýòî ñ êàêèì-òî èäèîò-
ñêèì ïåäàíòèçìîì — â îäíî è òî æå âðåìÿ. Ïîýòîìó ìîæ-
íî áûëî îðãàíèçîâûâàòü ðàáîòó òàê, ÷òîáû ðèñê ïîäâåðã-
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íóòüñÿ àðòèëëåðèéñêîìó îáñòðåëó áûë ìèíèìàëüíûì. 
Çàëüöìàí ïðîäîëæàë ðóêîâîäèòü çàâîäîì â ñàìîå òÿæåëîå 
äëÿ Ëåíèíãðàäà âðåìÿ è, âåðîÿòíî, îñòàâàëñÿ áû â áëîêè-
ðîâàííîì ãîðîäå, åñëè áû íå çâîíîê îò Ñòàëèíà. 

 

Танкоград. Боевая машина сходит с конвейера. 1942 год  
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Ñòàëèí âûñîêî îöåíèë çàñëóãè «êèðîâöåâ» è ïîðó÷èë 
Çàëüöìàíó îðãàíèçîâàòü ïðîèçâîäñòâî òàíêîâ â ×åëÿáèíñêå. 
Çàëüöìàí íåìåäëåííî âûëåòåë. Âñëåä çà äèðåêòîðîì íà 
Óðàë ïåðåïðàâèëè êàäðîâûõ ðàáî÷èõ Êèðîâñêîãî çàâîäà,  
è Ñòàëèí ïðèêàçàë ïðèñâîèòü ÷åëÿáèíñêîìó ïðîèçâîäñòâó 
ïðèâû÷íîå äëÿ ëåíèíãðàäöåâ èìÿ Êèðîâà. Îäíàêî â âîåí-
íîå âðåìÿ ýòî ïðåäïðèÿòèå ÷àùå íàçûâàëè Òàíêîãðàäîì. 

Ëåîíèä Çàëüöìàí, ñûí Èñààêà Çàëüöìàíà: «Â ïåðâîå âðåìÿ 
áûëî ìíîãî îáîðóäîâàíèÿ óñòàíîâëåíî ïðîñòî íà òåððèòî-
ðèè, áåç êîðïóñîâ. Ëþäè ðàáîòàëè ïîä îòêðûòûì íåáîì». 

Òàòüÿíà Øòàíüêî, äî÷ü Èñààêà Çàëüöìàíà: «ß ïîìíþ 
çåìëÿíêè íåïîäàëåêó îò íàøåãî äîìà. Íà çàâîäå ðàáîòàëî 
75 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, à æèëî çäåñü 300 òûñÿ÷, ó÷èòûâàÿ ñåìüè». 

Ðàáî÷àÿ ñìåíà äëèëàñü ïî 11 ÷àñîâ, ëþäè òðóäèëèñü áåç 
âûõîäíûõ è îòïóñêîâ. Ñàì Çàëüöìàí äàæå íî÷üþ íàõîäèë-
ñÿ íà çàâîäå. Íå ñïðàâèâøèõñÿ ñ çàäàíèåì íà÷àëüíèêîâ 
öåõîâ óâîëüíÿëè è ñòàâèëè ðàáîòàòü ó ñòàíêà. Âî âðåìÿ 
îáñóæäåíèé âàæíûõ âîïðîñîâ äèðåêòîð çàâîäà êëàë íà 
ñòîë ïèñòîëåò, ãðîçÿ ïðîâèíèâøèìñÿ ðàññòðåëîì. Âïðî÷åì, 
âñå çíàëè, ÷òî ïèñòîëåò ýòîò íè ðàçó íå âûñòðåëèë. Â ðàáîòå 
Çàëüöìàíà ñòðîæàéøàÿ âçûñêàòåëüíîñòü ñî÷åòàëàñü ñ áå-
ðåæíûì îòíîøåíèåì ê ðàáî÷èì. 

Ëåîíèä Çàëüöìàí, ñûí Èñààêà Çàëüöìàíà: «Êîãäà ñîáè-
ðàëèñü âåòåðàíû, îíè âñïîìèíàëè, ÷òî âî âðåìÿ âîéíû íà 
çàâîäå áûëî ìíîãî ñîâñåì ìîëîäûõ ëþäåé, ñòîÿùèõ ó ñòàí-
êà. Îíè òðóäèëèñü ïî 10 è ïî 12 ÷àñîâ è ôèçè÷åñêè åëå ýòî 
âûäåðæèâàëè. Òîãäà îòåö ââåë ñïåöèàëüíûå ïàéêè äëÿ ìî-
ëîäûõ ëþäåé, îíè íàçûâàëèñü ÓÄÏ. Ëþäè øóòëèâî íàçûâà-
ëè èõ: “Óìðåøü äíåì ïîçæå”». 

Åâãåíèé Çäàí÷óê, íà÷àëüíèê I îòäåëà ÎÊÁÒ Êèðîâñêîãî 
çàâîäà: «Âðåìÿ áûëî æåñòêîå, ïîýòîìó ïðèêàçû, òåì áîëåå 
âåðõîâíîãî ãëàâíîêîìàíäóþùåãî, äîëæíû áûëè âûïîëíÿòü-
ñÿ, íå âçèðàÿ íè íà ÷òî è íè íà êîãî. Îäíàæäû ïîçâîíèë 
Çàëüöìàíó Ñòàëèí è ñêàçàë, ÷òî, ïî-ìîåìó, 50 òàíêîâ ÷å-
ðåç 2 èëè 3 äíÿ äîëæíû áûòü ïîä Ìîñêâîé. Â Òàíêîãðàäå 
íå áûëî äâèãàòåëåé. Çàëüöìàí, ïîëüçóÿñü ïðàâàìè çàìíàð-
êîìà òàíêîâîé ïðîìûøëåííîñòè, îñòàíîâèë ïðîõîäÿùèé 
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ìèìî ýøåëîí ñ àâèàöèîííûìè äâèãàòåëÿìè è íóæíîå êîëè-
÷åñòâî âçÿë. Íî÷ü ðàáîòàëè êîíñòðóêòîðû Êîòèíà, è óêà-
çàíèå âåðõîâíîãî ãëàâíîêîìàíäóþùåãî áûëî âûïîëíåíî â ñðîê. 
Ïðàâäà, ïîòîì ýòî ÷óòü íå çàêîí÷èëîñü ïå÷àëüíî, ïîñêîëü-
êó Ìèíèñòåðñòâî àâèàöèîííîé ïðîìûøëåííîñòè êóðèðîâàë 
Áåðèÿ, à Çàëüöìàí óâåë ó Áåðèè åãî òîâàð. Ïðèøëîñü çàñòóï-
íè÷åñòâà ó Ñòàëèíà ïðîñèòü». 

Ïîñëå òîãî êàê Çàëüöìàí îðãàíèçîâàë ðàáîòó â ×åëÿáèí-
ñêå, â ôåâðàëå 1942 ãîäà åãî ïåðåáðîñèëè â Íèæíèé Òàãèë, 
ãäå çà 2 ìåñÿöà îí íàëàäèë ìàññîâîå ïðîèçâîäñòâî Ò-34.  

Ëåòîì 1942-ãî Ñòàëèí íàçíà÷èë Çàëüöìàíà íàðêîìîì 
òàíêîâîé ïðîìûøëåííîñòè. Íà ñâîåì ñàìîëåòå íîâûé íàð-
êîì îòïðàâèëñÿ â Ñòàëèíãðàä (íûíå — Âîëãîãðàä), îðãàíè-
çîâàë ïðîèçâîäñòâî â Ãîðüêîì (Íèæíèé Íîâãîðîä) è Ñâåðä-
ëîâñêå (Åêàòåðèíáóðãå). Ïðè íàðêîìå Çàëüöìàíå ñîâåòñêàÿ 
âîåííàÿ ïðîìûøëåííîñòü âûïóñêàëà áîëüøå 100 òàíêîâ  
â äåíü.  

Ñ íåìåöêîé ñòîðîíû ïðîèçâîäñòâîì òàíêîâîãî îðóæèÿ 
çàíèìàëèñü ñîëèäíûå ñòàðûå ôèðìû «Ïîðøå», «Êðóï», 
«Ðåéíìåòàëë», îäíàêî îíè áûëè íå â ñîñòîÿíèè äîñòè÷ü 
ïîäîáíîãî ðåçóëüòàòà.  

Ïîçäíåé îñåíüþ 1942 ãîäà â êàáèíåòå Çàëüöìàíà ðàç-
äàëñÿ çâîíîê ïî Â×. Âûçûâàë Ñòàëèí. Çàëüöìàí áûë î÷åíü 
âñòðåâîæåí, ïîòîìó ÷òî äóìàë, ÷òî ðàáî÷èé äåíü óæå çà-
êîí÷åí è ïðèíÿë 100 ãðàìì, à Ñòàëèí ýòîãî íå ëþáèë. Êî-
ãäà îí ñ Æóêîâûì è íà÷àëüíèêîì áðîíåòàíêîâîãî óïðàâ-
ëåíèÿ Ôåäîðåíêî îêàçàëñÿ â êàáèíåòå Ñòàëèíà, òî âîò ýòî 
è ñîñòàâëÿëî ïðåäìåò åãî âîëíåíèé — êàê áû íå óíþõàë 
Õîçÿèí. Íî Ñòàëèíó áûëî íå äî ýòîãî. Ó íåìöåâ ïîÿâèëñÿ 
òÿæåëûé òàíê «òèãð». Âñå ñâîè íàäåæäû íåìåöêîå êîìàí-
äîâàíèå âîçëàãàëî íà åãî áîåâûå äîñòîèíñòâà. È Ñîâåòñêàÿ 
àðìèÿ äîëæíà áûëà ñîçäàòü îðóæèå, êîòîðîå áû ïðåâîñõî-
äèëî áðîíåòàíêîâóþ ìîùü íåìöåâ. 

Ëåòîì 1943 ãîäà, êîãäà êóðàòîðîì òàíêîâîé ïðîìûø-
ëåííîñòè ñòàë Áåðèÿ, Çàëüöìàíó ïðèøëîñü îñòàâèòü äîëæ-
íîñòü íàðêîìà è âåðíóòüñÿ â Òàíêîãðàä. Ïåðåä íèì áûëà 
ïîñòàâëåíà çàäà÷à — ñîçäàòü îðóæèå, ñïîñîáíîå îñòàíî-
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âèòü «òèãðû», áðîíÿ êîòîðûõ áûëà íåóÿçâèìà äëÿ ïóøåê 
Ò-34 è ÊÂ. Òàíêîãðàä çà ìåñÿö îñâîèë ïðîèçâîäñòâî ñàìî-
õîäîê «Çâåðîáîé». À êîãäà â êîíöå 1943 ãîäà íà ïîëÿõ 
ñðàæåíèé ïîÿâèëñÿ òàíê «Èîñèô Ñòàëèí», ñòàëî î÷åâèä-
íûì: â ñîïåðíè÷åñòâå ñ ñîâåòñêèìè îðóæåéíèêàìè íåìåö-
êàÿ ïðîìûøëåííîñòü ïðîèãðàëà. 

Íà òåððèòîðèè Êèðîâñêîãî çàâîäà ñòîèò òàíê ÈÑ — 
«Èîñèô Ñòàëèí». Ýòî è åñòü íàø îòâåò «òèãðàì», òàíê, ñ êî-
òîðûì Ñîâåòñêàÿ àðìèÿ âîøëà â Áåðëèí è âûèãðàëà âîéíó. 

Сборка танков ИС-2 в Танкограде. 1944 год 

Ñåðãåé Íåòðåáåíêî, èñòîðèê: «Åñòü âîñïîìèíàíèÿ íåìåö-
êîãî òàíêèñòà Îòòî Êàðèóñà. Îí ïèøåò, ÷òî òàíê ÈÑ-2 
ÿâëÿëñÿ åäèíñòâåííûì äîñòîéíûì ñîïåðíèêîì òàíêó “Òèãð”. 
Íåìåöêèõ òàíêèñòîâ èõ êîìàíäîâàíèå çàñòàâëÿëî óêëîíÿòü-
ñÿ îò îòêðûòûõ áîåâ ñ ýòèì òàíêîì, íóæíî áûëî äåéñòâî-
âàòü òîëüêî èç çàñàä». 

Òàòüÿíà Øòàíüêî, äî÷ü Èñààêà Çàëüöìàíà: «Ýòî áûë  
â ñâîåì ðîäå çâåçäíûé ÷àñ äëÿ ìíîãèõ ïðîìûøëåííèêîâ òî-
ãî âðåìåíè. Äëÿ ìîåãî îòöà ýòà îãðîìíàÿ ðàáîòà áûëà 
ñ÷àñòüåì». 

Â ìóçåå Êèðîâñêîãî çàâîäà õðàíèòñÿ ìóíäèð ãåíåðàë-
ìàéîðà Çàëüöìàíà. Îí âåñü — â îðäåíàõ è ìåäàëÿõ. Ìåæ-
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äó ñâîèìè òðèäöàòüþ è ñîðîêà ãîäàìè Çàëüöìàí âîçãëàâ-
ëÿë Êèðîâñêèé çàâîä, ïîòîì — çíàìåíèòûé Òàíêîãðàä  
â ×åëÿáèíñêå, çàòåì íà÷èíàë ïðîèçâîäñòâî òàíêîâ â Íèæ-
íåì Òàãèëå, ïîñëå áûë íàðêîìîì òàíêîâîé ïðîìûøëåííîñòè, 
ïîòîì — ñíîâà âåðíóëñÿ â ×åëÿáèíñê. Âñåãî ïîä ðóêîâîä-
ñòâîì Çàëüöìàíà áûëî âûïóùåíî 18 000 òàíêîâ. Íåñëó÷àé-
íî íà Çàïàäå æóðíàëèñòû íàçâàëè åãî êîðîëåì òàíêîâ.  

Òàíêè, êîòîðûå áûëè èçãîòîâëåíû ïîä ðóêîâîäñòâîì 
Çàëüöìàíà, äîøëè â 1945 ãîäó äî Áåðëèíà. Èìåííî îíè 
ñëåäîâàëè ïî Êðàñíîé ïëîùàäè âî âðåìÿ Ïàðàäà Ïîáåäû. 
Íî íà÷èíàëàñü íîâàÿ æèçíü. È áîåâîé Òàíêîãðàä áûë ïðå-
âðàùåí â ìèðíûé ×åëÿáèíñêèé òðàêòîðíûé çàâîä. 

Òàòüÿíà Øòàíüêî, äî÷ü Èñààêà Çàëüöìàíà: «Ýòîò ïå-
ðåõîä íà òðàêòîðà áûëî î÷åíü òðóäíî îñóùåñòâèòü. Ýòî 
áûëî çíà÷èòåëüíî òðóäíåå, ÷åì ïåðåéòè ñ òðàêòîðîâ íà 
òàíêè â âîåííîå âðåìÿ». 

Çàëüöìàí, êàê îáû÷íî, ñïðàâèëñÿ ñ ïîñòàâëåííîé ïåðåä 
íèì çàäà÷åé. Êàæåòñÿ, ýòîò ÷åëîâåê ìîã âñå, íî ÷åðåç íå-
ñêîëüêî ëåò ëåãåíäàðíûé äèðåêòîð ×åëÿáèíñêîãî òðàêòîð-
íîãî çàâîäà ñòîëêíóëñÿ ñ ïðîáëåìîé, â ðåøåíèè êîòîðîé 
îí áåññèëåí. 

Â 1945 ãîäó ðóêîâîäèòåëè Ëåíèíãðàäà çàëîæèëè ïàðê 
Ïîáåäû çà Ìîñêîâñêîé çàñòàâîé — ýòî ïàìÿòíèê ïîáåäå 
ñîâåòñêîãî íàðîäà. Âòîðûì ÷åëîâåêîì â ãîñóäàðñòâå ñòàë 
Àíäðåé Æäàíîâ, â Ìîñêâó ïåðåáðàëèñü ïåðâûé ñåêðåòàðü 
Ëåíèíãðàäñêîãî îáêîìà è ãîðêîìà ïàðòèè Àëåêñåé Êóçíåöîâ 
è ïðåäñåäàòåëü Ãîñïëàíà Íèêîëàé Âîçíåñåíñêèé. Çàëüöìàí 
òîæå îùóòèë ïëîäû ýòîãî âîçâûøåíèÿ ñâîèõ íåäàâíèõ äðó-
çåé. Òàê ïðîäîëæàëîñü äî 1949 ãîäà, êîãäà áûë àðåñòîâàí 
ßêîâ Êàïóñòèí — âòîðîé ñåêðåòàðü Ëåíèíãðàäñêîãî îáêî-
ìà è áëèæàéøèé ïðèÿòåëü Çàëüöìàíà ïî Êèðîâñêîìó çà-
âîäó. Âñêîðå Êàïóñòèí ïðèçíàëñÿ â òîì, ÷òî îí àíãëèéñêèé 
àãåíò. Òàê íà÷àëîñü «Ëåíèíãðàäñêîå äåëî», è òàê íà÷àëèñü 
íåïðèÿòíîñòè â æèçíè Çàëüöìàíà, êîòîðûå ìîãëè çàêîí-
÷èòüñÿ åãî êàçíüþ. 

Ëåîíèä Çàëüöìàí, ñûí Èñààêà Çàëüöìàíà: «Îòöà âñå 
âðåìÿ âûçûâàëè â ÖÊ è óãîâàðèâàëè äàòü ïîêàçàíèÿ ïðî-
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òèâ Êóçíåöîâà. Îòåö îòêàçàëñÿ, õîòÿ îáåùàëè ñäåëàòü åãî 
ìèíèñòðîì». 

Òàòüÿíà Øòàíüêî, äî÷ü Èñààêà Çàëüöìàíà: «Îò íåãî 
òðåáîâàëè, ÷òîáû îí ïîäïèñàë êîå-÷òî íà ëåíèíãðàäñêîå 
ðóêîâîäñòâî íà Êóçíåöîâà, íà Êàïóñòèíà, êîòîðûõ óíè÷-
òîæèëè òîãäà. Îí îòêàçàëñÿ è âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî î÷åíü 
ïðàâèëüíî ïîñòóïèë». 

Àðåñòîâàííûå â 1949 ãîäó ðóêîâîäèòåëè Ëåíèíãðàäà îñó-
æäåíû è ðàññòðåëÿíû, íî òåñíî ñ íèìè ñâÿçàííîìó Çàëüö-
ìàíó îñòàâèëè æèçíü. Åãî èñêëþ÷èëè èç ïàðòèè è óâîëèëè  
ñ äîëæíîñòè äèðåêòîðà çàâîäà. 

Åâãåíèé Çäàí÷óê, íà÷àëüíèê I îòäåëà ÎÊÁÒ Êèðîâñêîãî 
çàâîäà: «Îí ðàññêàçûâàë, ÷òî ñíà÷àëà åãî ïûòàëèñü àðå-
ñòîâàòü ïîä òåì ïðåäëîãîì, ÷òî ó íåãî áûë ïèñòîëåò. 
Îêàçàëîñü, ÷òî èì åãî íàãðàäèë òî ëè ìàðøàë Ðîêîññîâ-
ñêèé, òî ëè Æóêîâ. Çàëüöìàí åãî íàêàíóíå ñäàë âîåíïðåäó, 
è ëèïà íå óäàëàñü». 

Ëåîíèä Çàëüöìàí, ñûí Èñààêà Çàëüöìàíà: «Ðàññêàçûâà-
þò, ÷òî, êîãäà äîêëàäûâàëè Ñòàëèíó âñþ ýòó ýïîïåþ Çàëüö-
ìàíà, îí ñïðîñèë: “À êåì îí íà÷èíàë?” Ñòàëèíó îòâåòèëè: 
“Ìàñòåðîì íà Êèðîâñêîì çàâîäå”. Âîæäü ðåøèë: “Âîò ïóñòü  
è âåðíåòñÿ ê ýòîìó çàíÿòèþ”». 

Ïîñëå óâîëüíåíèÿ ïðåæíåãî íàðêîìà òàíêîâîé ïðîìûø-
ëåííîñòè íàçíà÷èëè ìàñòåðîì öåõà íà íåáîëüøîì çàâîäå  
â ãîðîäå Ìóðîìå ïîä Âëàäèìèðîì. Ñîáñòâåííîñòè è ñáåðå-
æåíèé ó Çàëüöìàíà íå áûëî. Ñåìüÿ áåäñòâîâàëà. ×òîáû 
êàê-òî ïðîäåðæàòüñÿ, æåíå êîðîëÿ òàíêîâ ïðèøëîñü çàíè-
ìàòüñÿ îãîðîäîì. 

Èñààê Çàëüöìàí áûë ðÿäîâîé ìàñòåð è âûïîëíÿë ñâîþ 
ðàáîòó, íå ëåç â äåëà íà÷àëüíèêà öåõà, òåì áîëåå — äèðåê-
òîðà çàâîäà. Íî êîãäà íàñòóïàëè ïðàçäíèêè, îí íàäåâàë 
ãåíåðàëüñêèé ìóíäèð è âñå ñâîè îðäåíà è ìåäàëè. À îí 
áûë Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà, òðèæäû êàâàëåð îð-
äåíà Ëåíèíà, êàâàëåð îðäåíîâ Ñóâîðîâà è Êóòóçîâà. Íà-
÷àëüñòâî — ñòîëáåíåëî. 

Ìóðîìñêîå ðóêîâîäñòâî íà äóõ íå âûíîñèëî îðäåíîíîñöà 
Çàëüöìàíà. Âñêîðå åìó ïðèøëîñü ïåðåáðàòüñÿ íà äðóãîå 
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ïðîèçâîäñòâî â ãîðîä Îðåë. Ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü òîëüêî 
ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà. Â 1955 ãîäó Èñààê Çàëüöìàí áûë âîñ-
ñòàíîâëåí â ïàðòèè. Îí ìå÷òàë î âîçâðàùåíèè â Ëåíèíãðàä, 
ãäå ó÷àòñÿ åãî äåòè. Îäíàêî ñåêðåòàðü Ëåíèíãðàäñêîãî îá-
êîìà ïàðòèè Ôðîë Ðîìàíîâè÷ Êîçëîâ íå æåëàë äàæå ðàç-
ãîâàðèâàòü ñ ïðåæíèì äèðåêòîðîì Êèðîâñêîãî çàâîäà. ×å-
ðåç ñåêðåòàðÿ îí ðåêîìåíäîâàë òîìó îñòàâàòüñÿ â Îðëå. 
Ïîìîãëî òîëüêî óäà÷íîå ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ. 

Ëåîíèä Çàëüöìàí, ñûí Èñààêà Çàëüöìàíà: «Îí øåë ïî 
óëèöå, âäðóã îñòàíàâëèâàåòñÿ ìàøèíà è âûõîäèò îòòóäà 
Ñìèðíîâ, êîòîðûé áûë â òî âðåìÿ ïðåäñåäàòåëåì Ëåíèí-
ãðàäñêîãî èñïîëêîìà. Îí óçíàë ïàïó, ðàññïðîñèë îòöà î åãî 
äåëàõ è ñêàçàë: “Äàâàé, âîçâðàùàéñÿ â Ëåíèíãðàä, ÿ òåáå 
äàì êâàðòèðó”». 

 
Â 1958 ãîäó Çàëüöìàíó ïîðó÷èëè îðãàíèçîâàòü íîâîå ïðî-

èçâîäñòâî. Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ðàçâîðà÷èâàëîñü ìàññîâîå 
æèëèùíîå ñòðîèòåëüñòâî. Ñòðàíà îñòðî íóæäàëàñü â ñïåöè-
àëüíîì îáîðóäîâàíèè. ×òîáû ðåøèòü ýòó ïðîáëåìó, â ñèñòå-
ìå Ëåíèíãðàäñêîãî èñïîëêîìà ñîçäàëè Ìåõàíè÷åñêèé çàâîä. 

Âèêòîð Òîëñòîâ, ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð ÎÀÎ «Ìåõàíè÷å-
ñêèé çàâîä»: «32 ãîäà íàçàä ÿ, òîãäà òîêàðü ýòîãî çàâîäà, 
ïîçíàêîìèëñÿ ñ Èñààêîì Ìîèñååâè÷åì Çàëüöìàíîì. Äîñòà-
òî÷íî áûëî îäíîãî çâîíêà, ÷òîáû ðåøèòü ëþáîé âîïðîñ,  
è ìû äåéñòâèòåëüíî îêàçàëèñü ïåðâûìè è íóæíûìè â ãî-
ðîäå äëÿ ñîçäàíèÿ òîé ïðîäóêöèè, ïðîôèëü êîòîðîé ñîõðà-
íèëè â òå÷åíèå 50 ëåò — ýòî áàøåííûå êðàíû è ðàäèà-
òîðû. Ìû ãîðäèìñÿ òåì, ÷òî ìû 50 ëåò ïðîèçâîäèì ïðî-
äóêöèþ, êîòîðàÿ íóæíà ëþäÿì». 

 
Òàòüÿíà Øòàíüêî, äî÷ü Èñààêà Çàëüöìàíà: «Åãî ñòàëè 

âñïîìèíàòü, ïîäíèìàòü íà ùèò â 1965 ãîäó, êîãäà ïðàçä-
íîâàëè 20-þ ãîäîâùèíó Ïîáåäû. Îí áûë ïðèãëàøåí íà öåí-
òðàëüíóþ òðèáóíó Äâîðöîâîé ïëîùàäè, íàäåë âñå ñâîè îðäå-
íà íà øòàòñêèé êîñòþì, ïîñêîëüêó îí áûë âûâåäåí â çàïàñ  
â 1949 ãîäó». 
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Ïîñëå ÕÕ ñúåçäà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå âñïîìíèëè î âîåí-
íûõ çàñëóãàõ ïîïàâøèõ ïðè Ñòàëèíå â îïàëó ãåðîåâ âîéíû. 
Ñóäüáà Çàëüöìàíà ñõîäíà â ýòîì îòíîøåíèè ñ ñóäüáîé åãî 
ñòàðîãî çíàêîìîãî — ìàðøàëà Æóêîâà. Îäíàêî è ïîñëå 
ðåàáèëèòàöèè ñîâåòñêîå íà÷àëüñòâî ïðîäîëæàëî îòíîñèòüñÿ 
ê Çàëüöìàíó ñ ïîäîçðåíèåì. Ñàìà ôàìèëèÿ ýòîãî ÷åëîâåêà 
êàçàëàñü ïàðòèéíûì áîíçàì êàêîé-òî íåïðèëè÷íîé. 

Âèêòîð Òîëñòîâ, ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð ÎÀÎ «Ìåõàíè-
÷åñêèé çàâîä»: «Êîãäà ÿ ñòàë ñåêðåòàðåì ïàðòèéíîé îðãà-
íèçàöèè çàâîäà, ÿ îáðàòèëñÿ ñ ïðîñüáîé î íàãðàæäåíèè 
Çàëüöìàíà îðäåíîì Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè â ÷åñòü åãî 
þáèëåÿ. Ãàëèíà Èâàíîâíà Áàðèíîâà òîãäà âîçãëàâëÿëà îòäåë 
îáêîìà ïàðòèè. Åñòåñòâåííî, ïðè ïîäà÷å äîêóìåíòîâ áûëî 
÷åòêî îòêàçàíî: ýòîò ÷åëîâåê íå ìîæåò ïðåòåíäîâàòü íà 
òàêóþ íàãðàäó, ïîñêîëüêó ó íåãî åñòü íåêîå ïðîøëîå, î êî-
òîðîì âñå çíàþò». 

 Ñåãîäíÿ óæå çàáûòû èìåíà òåõ ïàðòèéíûõ íà÷àëüíè-
êîâ, êîòîðûå îòêàçàëè â îðäåíå áîåâîìó íàðêîìó òàíêî-
ñòðîåíèÿ. Èõ ðåøåíèÿ íè÷åãî íå çíà÷àò. Èñààê Çàëüöìàí — 
îäèí èç òåõ, êòî âûèãðàë âîéíó, è ýòîò ïîäâèã âûøå ëþ-
áûõ íàãðàä. 

Çàëüöìàí áûë äèðåêòîð ïî ïðèçâàíèþ — áûâàåò òàêîå. 
Îí áûë äèðåêòîðîì íà Êèðîâñêîì çàâîäå, îí áûë äèðåê-
òîðîì â Òàíêîãðàäå è îí îñòàâàëñÿ äèðåêòîðîì íà ìàëåíü-
êîì ïðåäïðèÿòèè Ìîñêîâñêîãî ðàéîíà. 17 ëåò îí çäåñü îò-
ðàáîòàë, è äî ñèõ ïîð åãî ïîìíÿò. Ó åãî ìåìîðèàëüíîé 
äîñêè — ýòî åäèíñòâåííûé ïàìÿòíèê Çàëüöìàíó — âñåãäà 
æèâûå öâåòû. 

ÐÀÇÃÐÎÌ ÔÈËÔÀÊÀ 

Äìèòðèé Ëèõà÷åâ äåëèë ëåíèíãðàäñêóþ ãóìàíèòàðíóþ 
íàóêó 1920-õ ãîäîâ íà äâà áåðåãà, íà äâà íàïðàâëåíèÿ. Íà 
ëåâîì áåðåãó — Ãîñóäàðñòâåííûé èíñòèòóò õóäîæåñòâåí-
íîé êóëüòóðû, òàì Ìàëåâè÷, Òàòëèí, Ôèëîíîâ — ðóññêèé 
àâàíãàðä; Çóáîâñêèé èíñòèòóò, òàì òàê íàçûâàåìûå ôîð-
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ìàëèñòû, ëþäè, êîòîðûå ïðîêëàäûâàëè íîâûå ïóòè â ãóìà-
íèòàðíûõ íàóêàõ. Â 1930-å ãîäû ñîâåòñêàÿ âëàñòü ñ àâàí-
ãàðäèñòàìè è ôîðìàëèñòàìè ïîêîí÷èëà.  

Íî îñòàâàëàñü â Ëåíèíãðàäå çàìå÷àòåëüíàÿ íàóêà ïðàâî-
ãî áåðåãà, íàóêà Àêàäåìèè õóäîæåñòâ, óíèâåðñèòåòà è Àêà-
äåìèè íàóê, íî è íàä íåé ðàçðàçèëàñü ãðîçà. Ýòî ïðîèçîø-
ëî â 1949 ãîäó.  

Ôèëôàê Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà ïåðâåíñòâîâàë 
ñðåäè ñîâåòñêèõ ãóìàíèòàðíûõ ÂÓÇîâ. 

Ïîñëå âîéíû íà ëåíèíãðàäñêîì ôèëôàêå ïðåïîäàâàëà 
öåëàÿ ïëåÿäà âûäàþùèõñÿ ó÷åíûõ. Óæå â êîíöå 1940-õ îí 
áûë ôàêòè÷åñêè ðàçãðîìëåí â õîäå êàìïàíèè ïî áîðüáå  
ñ êîñìîïîëèòèçìîì. 

 

 

Главное здание ЛГУ  

Íà÷àëî áûëî ïîëîæåíî äîñòîïàìÿòíûì äîêëàäîì Æäà-
íîâà î Çîùåíêî è Àõìàòîâîé, î æóðíàëàõ «Çâåçäà» è «Ëå-
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íèíãðàä», çàòåì ýòî ïåðåðîñëî â êàìïàíèþ, ïîñâÿùåííóþ 
Àëåêñàíäðó Íèêîëàåâè÷ó Âåñåëîâñêîìó — ïðîôåññîðó  
è àêàäåìèêó, ñîçäàòåëþ øêîëû èñòîðèêî-ñðàâíèòåëüíîãî 
ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ. 

Êàê ýòî ÷àñòî áûâàëî ó Ñòàëèíà, îí íàíåñ äâîéíîé 
óäàð: ñ îäíîé ñòîðîíû, êàìïàíèÿ èìåëà ÿðêî âûðàæåííûé 
àíòèñåìèòñêèé õàðàêòåð, íî ñ äðóãîé, — êîíå÷íî, îíà áû-
ëà çàäóìàíà áîëåå øèðîêî — ýòî áûë óäàð ïî ñâîáîäî-
ìûñëèþ, ïî ïîïûòêàì êàêîãî-òî íåçàâèñèìîãî âûðàæåíèÿ 
ñâîåãî ìíåíèÿ.  

Âëàñòè âñåãäà îòíîñèëèñü ê ãóìàíèòàðíûì íàóêàì ñ áîëü-
øèì âíèìàíèåì, ïîòîìó ÷òî îíè âèäåëè â íèõ ñëàáîå ìå-
ñòî, ÷åðåç êîòîðîå êàêèå-òî ñâîáîäîëþáèâûå èäåè ìîãóò ïðî-
ñî÷èòüñÿ è îêàçàòüñÿ âîñòðåáîâàíû, íå äàé áîã.  

Ïîñëå âîéíû Ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ËÃÓ íå óñòóïàë 
ïî êîëè÷åñòâó ïðîôåññîðîâ ñ ìèðîâûì èìåíåì íè îäíîìó 
çàïàäíîìó óíèâåðñèòåòó — íè Ñîðáîííå, íè Ãàðâàðäó, íè 
Îêñôîðäó. Çäåñü îäíîâðåìåííî ðàáîòàëè ïÿòü çíàìåíèòî-
ñòåé: ôîëüêëîðèñòû Âëàäèìèð Ïðîïï è Ìàðê Àçàäîâñêèé, 
ñïåöèàëèñò ïî çàïàäíîé ëèòåðàòóðå Âèêòîð Æèðìóíñêèé 
è äâà ðóñèñòà — Ãðèãîðèé Ãóêîâñêèé è Áîðèñ Ýéõåíáàóì. 
Ýòè èìåíà ñåé÷àñ èçâåñòíû íå òîëüêî êàæäîìó ñòóäåíòó  
â Ðîññèè, íî âîîáùå ëþáîìó, êòî èíòåðåñóåòñÿ ëèòåðàòó-
ðîâåäåíèåì â Ã¸òòèíãåíå, Ïðèíñòîíå, Êåìáðèäæå.  

Ñ 1949 ãîäà íà÷àëàñü êàìïàíèÿ ïðîòèâ «áåçðîäíûõ êîñ-
ìîïîëèòîâ», íà ñàìîì äåëå, èìåëèñü â âèäó åâðåè. Ãíåâ Ñòà-
ëèíà îáðóøèëñÿ íà åâðååâ, êàê ïðåæäå îí îáðóøèâàëñÿ íà 
ëàòûøåé, ïîëÿêîâ, ÷å÷åíöåâ è êàëìûêîâ. Ïðè÷èíà — ñîç-
äàíèå ãîñóäàðñòâà Èçðàèëü, ó åâðååâ êàê áû ïîÿâèëàñü âòî-
ðàÿ ðîäèíà. À ýòî íåäîïóñòèìî. Äîöåíòû è ïðîôåññîðà åâ-
ðåè äîëæíû áûëè áûòü óâîëåíû ñ ôàêóëüòåòà. Ê òîìó æå 
ðàçâîðà÷èâàëîñü «Ëåíèíãðàäñêîå äåëî», âñêîðå àðåñòîâàëè 
è ðåêòîðà ËÃÓ Àëåêñàíäðà Âîçíåñåíñêîãî. ßñíî, ÷òî âñå, 
êòî áûë áëèçîê ê ëåíèíãðàäñêîé ïàðòèéíîé âåðõóøêå, òî-
æå äîëæíû áûëè áûòü âûêèíóòû ñ ðàáîòû. 

Íàíåñòè ãëàâíûé óäàð ïî êîñìîïîëèòàì âî âòîðîé ñòî-
ëèöå áûëî íåîáõîäèìî, ÷òîáû åùå ðàç ïðåïîäàòü ãîðîäó 
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óðîê: «Íå âûñîâûâàéòåñü!» Íó è, íàêîíåö, ãðîìèòü ãóìà-
íèòàðèåâ ëåã÷å: èõ ðàáîòû íå èìåþò îáîðîííîãî çíà÷åíèÿ, 
çàòî èìåþò — èäåîëîãè÷åñêîå. 

Íóæíî áûëî ïî êîìó-òî óäàðèòü è òàê, ÷òîáû ñòðàøíî 
ñòàëî âñåì. Ëó÷øå âñåãî áûëî áèòü ïî íàèáîëåå ÿðêèì, 
íàèáîëåå àâòîðèòåòíûì, ïîïóëÿðíûì ëþäÿì, ïîòîìó ÷òî 
ðåçîíàíñ áûë áû íàèáîëüøèé.  

Ëèäèÿ Ìèõàéëîâíà Ëîòìàí, ôèëîëîã: «Ãóêîâñêèé áûë ÷å-
ëîâåê ïîïóëÿðíûé, î÷åíü âåñåëûé, âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ïðåëå-
ñòíûé. Îí áûë âñåãäà îêðóæåí ëþäüìè, ê íåìó áûëî íå ïðî-
áèòüñÿ. À êîãäà ó íåãî íà÷àëèñü òàêèå áîëüøèå íåïðèÿòíî-
ñòè, òî íàðîä îòõëûíóë. È ÿ ê íåìó ïîäîøëà, êîãäà áûë  
â Ïóøêèíñêîì Äîìå êàêîé-òî âå÷åð, è ñêàçàëà: “Ãðèãîðèé 
Àëåêñàíäðîâè÷, âû íå îãîð÷àéòåñü, íó, ýòî âñå ìîæåò ïðîé-
òè, íî âû ïîìíèòå, ÷òî âû Ãóêîâñêèé, êîòîðîãî òàê ëþáÿò, 
òàêîé ÷åëîâåê çàìå÷àòåëüíûé”. Îí ñêàçàë: “Ýòî âñå ñëîâà”». 

 

 

Григорий Гуковский  
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4 àïðåëÿ 1949 ãîäà â àêòîâîì çàëå ôèëîëîãè÷åñêîãî ôà-
êóëüòåòà ËÃÓ ïðîøëî çàêðûòîå ïàðòèéíîå ñîáðàíèå è áû-
ëî îïðåäåëåíî, êòî ïîäâåðãíåòñÿ ÷èñòêå è êàê îíà áóäåò 
ïðîèñõîäèòü. Ïîäðîáíî ðàññìàòðèâàëèñü êàíäèäàòóðû òåõ, 
êîãî áóäóò ÷èñòèòü, è êîììóíèñòû-ôèëîëîãè áûëè ïîñòàâ-
ëåíû ïåðåä àëüòåðíàòèâîé — èëè îíè îáëè÷àþò ñâîèõ 
ó÷èòåëåé, êëåâåùóò íà íèõ èëè ñàìè ïîäâåðãàþòñÿ îïàëå. 
Âûáîð äîëæåí áûë ñäåëàòü êàæäûé.  

Êîììóíèñòû â ñâîåé ìàññå — òå, êòî ïðèøåë ñ ðàáôà-
êîâ, ôðîíòà — ëþäè èç äðóãîé ñîöèàëüíîé ñòðàòû, ÷åì èõ 
ó÷èòåëÿ. Ñîâåòñêèé ðåæèì ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîääåðæèâàë 
ýòî ïðîòèâîïîñòàâëåíèå: íàøà íîâàÿ ñîâåòñêàÿ èíòåëëè-
ãåíöèÿ è âîò ýòà ñòàðàÿ. Ïîíÿòíî, êòî ïîëüçîâàëñÿ áî ́ëü-
øèì äîâåðèåì âëàñòè. ×èñòêó âîçãëàâèë äåêàí ôèëôàêà 
Ãåîðãèé Áåðäíèêîâ, ó÷åíèê Ãóêîâñêîãî. 

Ëèäèÿ Ìèõàéëîâíà Ëîòìàí, ôèëîëîã: «Ãðèãîðèé Àëåê-
ñàíäðîâè÷ áûë âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ èäåàëèñò. È îí ñ÷è-
òàë, ÷òî Áåðäíèêîâ — ïàðåíü èç ðàáî÷åé ñðåäû, ïðîñòîé, 
÷èñòîñåðäå÷íûé. Íî ýòî áûëî ñîâñåì íå òàê. Áåðäíèêîâ — 
ôèãóðà ñëîæíàÿ. ß ó÷èëàñü ñ íèì â óíèâåðñèòåòå, çíàëà  
â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, êîãäà îí õîäèë â øëÿïå (îòäåëüíî îäå-
âàëèñü ïîëÿ, îòäåëüíî — âåðõóøêà) è â óëè÷íîì êîñòþìå; 
áûë áåäåí, äåìîêðàòè÷åí. Îí áûë ñïîñîáíûé ÷åëîâåê, óìíûé. 
Íî îí èçáðàë òàêîé ïóòü, ïîñêîëüêó ýòî áûë ïóòü ëåãêèé. 
È îí ñâîè ñïîñîáíîñòè ñþäà îò÷àñòè óïîòðåáèë. Ó íåãî 
íå áûëî íèêàêèõ ìîðàëüíûõ îãðàíè÷åíèé». 

 
5 àïðåëÿ 1949 ãîäà â èñòîðè÷åñêîì àêòîâîì çàëå Ãëàâíîãî 

çäàíèÿ óíèâåðñèòåòà ñîñòîÿëîñü ìåðîïðèÿòèå ïîä íàçâàíèåì 
«Îòêðûòîå çàñåäàíèå Ó÷åíîãî ñîâåòà ôèëîëîãè÷åñêîãî ôà-
êóëüòåòà». Ïîâåñòêà — îáñóæäåíèå èäåîëîãè÷åñêèõ îøèáîê 
÷åòûðåõ âåëèêèõ ðóññêèõ ôèëîëîãîâ: Ãóêîâñêîãî, Àçàäîâ-
ñêîãî, Æèðìóíñêîãî è Ýéõåíáàóìà. Â çàëå ïðèñóòñòâóþò 
òîëüêî äâîå èç íèõ. Ýéõåíáàóì è Àçàäîâñêèé áîëüíû. À âîò 
Ãóêîâñêîìó è Æèðìóíñêîìó ïðèøëîñü âûñëóøàòü ãàäîñòè, 
íåñïðàâåäëèâûå îáâèíåíèÿ â íèçêîì íàó÷íîì óðîâíå èõ 
ðàáîò, â êîñìîïîëèòèçìå, íèçêîïîêëîíñòâå. Èõ îáâèíÿëè 
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ó÷åíèêè — Áåðäíèêîâ; â áóäóùåì çíàìåíèòûé ïèñàòåëü 
Ôåäîð Àáðàìîâ; íèêîìó íå èçâåñòíûé Ëàïèöêèé, ñïåöèà-
ëèñò ïî ïîãðîìíûì âûñòóïëåíèÿì; èõ êëåéìèë áóäóùèé ëè-
áåðàëüíûé ðåäàêòîð «Íîâîãî ìèðà» Àëåêñàíäð Äåìåíòüåâ; 
àêàäåìèê Íèêîëàé Ïèêñàíîâ. Ýòî íå áûëî ó÷åíîå ñîáðà-
íèå: ìèòèíã, ñóäèëèùå. Äëÿ ó÷åíîãî ñîáðàíèÿ íå òðåáóåòñÿ 
îãðîìíûé çàë ñ ëþäüìè, èñïîëíåííûìè ñàìûõ äóðíûõ íà-
ìåðåíèé. 

Ãåîðãèé Áåðäíèêîâ ïàòåòè-
÷åñêè âîñêëèöàë, âûñòóïàÿ 
ïðîòèâ Æèðìóíñêîãî: «Âèê-
òîð Ìàêñèìîâè÷, âû íàïèñàëè 
16 êíèã — íàçîâèòå õîòü îäíó 
èç ýòèõ êíèã, êîòîðàÿ íóæíà 
ñåãîäíÿ ñîâåòñêîé íàóêå!» 
Î÷åâèäöû ðàññêàçûâàëè ìíå, 
Æèðìóíñêèé âûòåð ïîò ñî 
ëáà è òèõî îòâåòèë: «Âñå 16».  

Ïðîôåññîð Áîðèñ Åãîðîâ: 
«Ìåæäó ïðî÷èì, áûëà áóðÿ 
àïëîäèñìåíòîâ íå ìåíüøàÿ 
Æèðìóíñêîìó, ÷åì Áåðäíèêî-
âó è äðóãèì ãðîìèëàì. Õîòÿ 
òàì òîæå áûëè àïëîäèñìåí-
òû, ïîòîìó ÷òî áûëî ìíîãî 
ñïåöèàëüíî ïðèãëàøåííûõ. Ìíå 
êòî-òî ñêàçàë: “À âû çíàåòå, 
âîò òàêîé-òî äàæå ñî ñâîåé 
æåíîé ïðèøåë, êàê íà ñïåê-
òàêëü”».  

Ëèäèÿ Ìèõàéëîâíà Ëîòìàí, ôèëîëîã: «Èâàí Ãðîçíûé 
õîòåë, ÷òîáû êàçíè îáÿçàòåëüíî ïîñåùàëèñü áîëüøèì êî-
ëè÷åñòâîì íàðîäà, îñîáåííî êàçíè çíàìåíèòûõ è áîãàòûõ 
ëþäåé — âåëüìîæ, êðóïíûõ ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé. 
Î÷åâèäíî, ïîñëå ýòîãî çàñåäàíèÿ Ïèêñàíîâ ïîíÿë, ÷òî îí 
îøèáñÿ è ïðèøåë ê Íèêîëàþ Èâàíîâè÷ó Ìîðäîâ÷åíêî íà 
êâàðòèðó è ïðèíåñ ïîë-ëèòðà âîäêè, è îíè åå ðàñïèëè. Îí 

 

Виктор Максимович Жирмунский  
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èçâèíèëñÿ ïåðåä Ìîðäîâ÷åíêî, ÷òî åãî óïîìÿíóë. Ìîðäîâ-
÷åíêî ìíå ýòî ðàññêàçàë. ß óæàñíî âîçìóòèëàñü è ñêàçàëà: 
“À çà÷åì âû ñ íèì ïèëè âîäêó?!” À Íèêîëàé Èâàíîâè÷ òàê 
ðàñòåðÿííî ñêàçàë: “À êóäà æå âîäêó-òî äåâàòü?” È äîáà-
âèë: “È ïîòîì îí íà ÷åòâåðòûé ýòàæ ëåç, ñòàðûé ÷åëî-
âåê. Íó, è êàêîå-òî ðàñêàÿíèå ó íåãî âñå-òàêè áûëî”. Íî 
ãëàâíîå, ó Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à áûëî â ëèöå ñìÿòåíèå, ÷òî 
îí ïèë ýòó âîäêó ñ Ïèêñàíîâûì, à ýòîãî äåëàòü íå ñëåäî-
âàëî. Ó Òîìàøåâñêîãî áûëà ñîâåðøåííî äðóãàÿ ðåàêöèÿ. Îí 
ïî êîðèäîðàì, çàáèòûì ïóáëèêîé, õîäèë è ãîâîðèë ãðîìêî: 
“Âîò áåçîáðàçèå! Óáîðíàÿ çàíÿòà! Ðóêè íàäî âûìûòü —  
ÿ ïîäàë ðóêó Ïèêñàíîâó”». 

 

 
Юрий Михайлович Лотман Георгий Пантелеймонович  

Макогоненко  

 
Òîëüêî äâîå — ó÷èòåëü Þðèÿ Ëîòìàíà ïðîôåññîð Ìîð-

äîâ÷åíêî è áóäóùèé çíàìåíèòûé ïóøêèíèñò, à òîãäà àñïè-
ðàíò Ìàêîãîíåíêî áåññòðàøíî ïóáëè÷íî çàñòóïèëèñü çà 
ñâîèõ ó÷èòåëåé. 
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×åòûðåõñîòìåòðîâûé êîðèäîð Ãëàâíîãî çäàíèÿ óíèâåð-
ñèòåòà â 1949 ãîäó áûë çàïîëíåí ãðóñòíûìè ëþäüìè, êîòî-
ðûå çàáèðàëè èç ðåêòîðàòà ñâîè äîêóìåíòû — èõ âû÷èñ-
òèëè. Ýòî áûëè íå òîëüêî ôèëîëîãè. ×èñòèëè áèîëîãîâ, 
åñëè îíè íå áûëè ñîãëàñíû ñ «âåëèêèì» ó÷åíèåì Òðîôèìà 
Ëûñåíêî. Âûãîíÿëè ýêîíîìèñòîâ, òàê êàê ñðåäè íèõ áûëî 
ìíîãî äðóçåé àðåñòîâàííûõ è ðàññòðåëÿííûõ ïî «Ëåíèí-
ãðàäñêîìó äåëó» áðàòüåâ Âîçíåñåíñêèõ. ×èñòèëè êîñìîïî-
ëèòîâ èñòîðèêîâ è ôèëîñîôîâ. Ñðåäè íèõ ìîåãî äåäà — 
çíàìåíèòîãî àíòè÷íèêà Ñîëîìîíà Ëóðüå. Óäàð ïðîøåëñÿ 
ïî âñåì ôàêóëüòåòàì ËÃÓ. 

Óâîëèòü Âèêòîðà Æèðìóíñêîãî èç óíèâåðñèòåòà íå ðå-
øèëèñü, íî íå ïîòîìó ÷òî ëþáèëè, à ïîòîìó ÷òî îí áûë 
÷ëåíîì-êîððåñïîíäåíòîì Àêàäåìèè íàóê, à ãîñóäàðñòâî â òó 
ïîðó ñòàðàëîñü áûòü èåðàðõè÷íûì, âåäü ýòî áûëà èìïåðèÿ. 
Êîíñòàíòèí Àçàäîâñêèé âñêîðå ïîñëå óâîëüíåíèÿ ñêîí÷àë-
ñÿ — íå âûäåðæàë. Íåìíîãî âðåìåíè ïðîæèë è Ýéõåíáà-
óì, îí òîæå áûë ñåðäå÷íèêîì. Ãðèãîðèé Ãóêîâñêèé áûë 
àðåñòîâàí è â òþðüìå âñêîðå óìåð.  

Î÷åíü ðåäêî êîãäà â óíèâåðñèòåòå íà îäíîì ôàêóëüòåòå 
ñîáèðàþòñÿ òàêèå çâåçäû, òàêèå âûäàþùèåñÿ óìû. Íå ïî-
íèìàÿ ýòîãî, íåëüçÿ îñìûñëèòü, ÷òî ïðîèçîøëî â 1949-ì  
ñ ôèëôàêîì. Ïîòîìó ÷òî äåéñòâèòåëüíî — íó, óâîëèëè ÷å-
òûðåõ ïðîôåññîðîâ, íî âåäü íà ôàêóëüòåòå ðàáîòàåò íå-
ñêîëüêî ñîò ïðåïîäàâàòåëåé. Îäíè óøëè, äðóãèå îñòà-
ëèñü — ñîáñòâåííî, ÷òî ñëó÷èëîñü? Íî äåëî-òî â òîì, ÷òî, 
êîãäà óõîäèò îäèí òàêîé ÷åëîâåê, ýòî ìîæåò áûòü ðàâíî-
çíà÷íî êàòàñòðîôå, à òóò 4 — ýòî î÷åíü ìíîãî, õâàòèò äâóõ, 
ìîæåò õâàòèòü äàæå îäíîãî, ÷òîáû ðàäèêàëüíî ïîíèçèëñÿ 
óðîâåíü óíèâåðñèòåòà èëè ôàêóëüòåòà. 

Íèíà Æèðìóíñêàÿ, ôèëîëîã, äî÷ü Âèêòîðà Æèðìóí-
ñêîãî: «ß õî÷ó ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìíèòü èìÿ ó÷åíèêà 
ìîåãî îòöà, Ëàçàðÿ Åôèìîâè÷à Ãåíèíà, êîòîðûé òîãäà áûë 
ìîëîäûì ïåðñïåêòèâíûì àñïèðàíòîì-ãåðìàíèñòîì, ÷ëåíîì 
ïàðòèè — åãî âûçâàëè â ïàðòêîì è îêàçûâàëè íà íåãî äàâ-
ëåíèå ñ òåì, ÷òîáû îí âûñòóïèë ïðîòèâ ñâîåãî ó÷èòåëÿ. 
Îí îòêàçàëñÿ ýòî ñäåëàòü. Çà ýòî îí áûë èçãíàí èç àñïè-
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ðàíòóðû, óñòðîèëñÿ ðàáîòàòü áèáëèîãðàôîì â Ïóáëè÷íóþ 
áèáëèîòåêó è ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò ñòàë ëó÷øèì áèáëèî-
ãðàôîì, êîòîðûé çíàë âñå è êîòîðûé âñþ æèçíü ïðîðàáî-
òàë òàì. Âîò òàêîâà áûëà ñóäüáà òåõ, êòî íå ñîãëàñèëñÿ 
ñòàòü Èóäîé Èñêàðèîòîì». 

Борис Михайлович Эйхенбаум  

 
Àíäðåé Àñòâàöàòóðîâ, ôèëîëîã, âíóê Âèêòîðà Æèð-

ìóíñêîãî: «Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü, êàê ìíå êàæåòñÿ, îñíîâ-
íàÿ ïðîáëåìà íàøåãî ôàêóëüòåòà, êàê è âñåé ôèëîëîãè÷å-
ñêîé íàóêè, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî íàóêà ïîòåðÿëà îùó-
ùåíèå ñâîèõ ïåðñïåêòèâ, îùóùåíèå ñâîåé ñóäüáû, îùóùå-
íèå êàê ïðîøëîãî, òàê è áóäóùåãî. Îíà ðàçâèâàåòñÿ ïî 
èíåðöèè. Ïî÷åìó íåò òàêèõ ÿðêèõ ôèãóð, êàê Ãóêîâñêèé, 
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Æèðìóíñêèé, êàê Àçàäîâñêèé è Ýéõåíáàóì? Íó, íàâåðíîå, 
ïîòîìó, ÷òî âñå-òàêè ó ýòèõ ëþäåé áûëî îùóùåíèå ïåð-
ñïåêòèâ, îùóùåíèå ñóäüáû è îñîçíàíèå òîãî âðåìåíè, â êî-
òîðîì îíè æèëè.  

Â êîíöå 1940-õ ïðîèçîøåë íàñòîÿùèé ñëîì. Â ñóùíîñòè, 
Ñòàëèí ïðîâåë â ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóêàõ, âîîáùå â îáëàñòè 
ãóìàíèòàðíîãî çíàíèÿ, òî, ÷òî îí ïðîèçâåë â êîíöå 1930-õ 
ñðåäè ãîñóäàðñòâåííîãî ïàðòèéíîãî àïïàðàòà è ñðåäè 
âîåíà÷àëüíèêîâ — ïðîèçîøëà êàê áû ñìåíà ïîêîëåíèé. Íî 
åñëè â ãîñóäàðñòâåííîé æèçíè, ìîæåò áûòü, òàì äåéñò-
âèòåëüíî ïîêîëåíèå òåõíîêðàòîâ òèïà Ìàëåíêîâà è Êîñû-
ãèíà ìîãëè ëó÷øå óïðàâëÿòü ñòðàíîé, ÷åì ñòàðûå ðåâîëþ-
öèîííûå êàäðû, òî, êîíå÷íî, íàóêà óñòðîåíà ñîâñåì ïî-
äðóãîìó». 

Ëèäèÿ Ìèõàéëîâíà Ëîòìàí, ôèëîëîã: «Ýòî áûëî î÷åíü 
âðåäíî â îáùåãîñóäàðñòâåííîì ñìûñëå. Âñå ýòè ïîõîäû 
ïðîòèâ íàóêè — ýòî âðåäíåéøèå ìåðîïðèÿòèÿ, ïîòîìó 
÷òî íàóêà ÿâëÿåòñÿ îñíîâîé æèçíè ëþäåé. Âñå îáùåñòâî 
ñòîèò íà íàóêå, è åñëè ýòà íàóêà â çàáâåíèè, òî îáùåñò-
âî èäåò íàçàä». 

 
Ïî íåäàâíåìó ðåéòèíãó, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé óíèâåð-

ñèòåò íå âõîäèò â ïåðâóþ ñîòíþ óíèâåðñèòåòîâ Åâðîïû. 
Óñòóïàåò, ñêàæåì, óíèâåðñèòåòó â Þâÿñêþëå — ýòî ôèí-
ñêàÿ ãëóáèíêà. 
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Ãëàâà 5 
Хранители 

 
 
âîéíó ãèáíóò è ñòðàäàþò íå òîëüêî ëþäè. Ïîñëå 
îêîí÷àíèÿ Âòîðîé ìèðîâîé çàãîðîäíûå ïàðêè  
è äâîðöû Ëåíèíãðàäà — â ðóèíàõ. Åùå â 1920–

1930-å ê óíè÷òîæåíèþ õóäîæåñòâåííûõ ñîáðàíèé ïðèëî-
æèëà ðóêó è ïàðòèéíàÿ âåðõóøêà, òîãäà öåííîñòè øëè íà 
Çàïàä èëè ïðîäàâàëèñü «çàñëóæåííûì» ëþäÿì. Â 1940-å 
êîëëåêöèè ìóçååâ ÷èñòèëè îò âñåãî «äåêàäåíòñêîãî», òî åñòü 
ìèðîâîé æèâîïèñè, íà÷èíàÿ ñ Êîðî, è ðóññêîé — ñ Ñåðîâà. 
Çàêðûëñÿ Ìóçåé îáîðîíû Ëåíèíãðàäà. Ãîðîä èçáàâëÿëè îò 
ëó÷øèõ èñêóññòâîâåäîâ-ìóçåéùèêîâ. Â Àêàäåìèè õóäîæåñòâ 
è íà èñòôàêå ËÃÓ ïðåïîäàâàëè íåäîó÷êè, íàïèðàþùèå íà 
ïàðòèéíîñòü è íàðîäíîñòü. Êíèãè äîðåâîëþöèîííûõ àâòî-
ðîâ ïûëèëèñü â ñïåöõðàíàõ. Íîâåéøåé çàïàäíîé ëèòåðàòó-
ðû ïðîñòî íå áûëî. Ñïàñåíèþ, ñîõðàíåíèþ è âîññòàíîâëå-
íèþ èìïåðàòîðñêîãî Ïåòåðáóðãà ìû îáÿçàíû íåñêîëüêèì 
ïîäâèæíèêàì. Î íèõ ïîéäåò ðå÷ü â ýòîé ãëàâå.  

ÑÏÀÑÅÍÈÅ ÏÀÂËÎÂÑÊÀ 

Ïåòåðáóðã — èìïåðàòîðñêàÿ ñòîëèöà. Ê þãó îò ãîðîäà 
ðàñïîëîæåíû 4 ëåòíèå èìïåðàòîðñêèå ðåçèäåíöèè: Ïåòåð-
ãîô, Ãàò÷èíà, Öàðñêîå Ñåëî è Ïàâëîâñê. Âî âðåìÿ âîé-
íû îíè îêàçàëèñü íà ëèíèè ôðîíòà è áûëè ïî÷òè ïîëíî-
ñòüþ óíè÷òîæåíû. Áûñòðåå è ëó÷øå äðóãèõ âîññòàíîâèëè 
Ïàâëîâñê.  

В 
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Павловский дворец, 1911 год 

Íèêîëàé Òðåòüÿêîâ, áûâøèé ïðåçèäåíò ÃÌÇ «Ïàâëîâñê»: 
«Ïîñëå ðåâîëþöèè íóæíî áûëî ñîçäàòü ïðîôåññèþ ìóçåéíî-
ãî õðàíèòåëÿ. Ñëàâà áîãó, â Ðîññèè áûëî äîñòàòî÷íî ìíîãî 
èñêóññòâîâåäîâ. Îíè ðàíüøå âîçãëàâëÿëè ìóçåéíûå êîìèñ-
ñèè, à òåïåðü ñòàëè ïåðåñòðàèâàòü áûâøèå èìïåðàòîðñêèå 
ðåçèäåíöèè â ìóçåè». 

Àëåêñàíäð Ìàðãîëèñ, èñòîðèê: «Âîçíèêëî ñîâåðøåííî 
ãåðîè÷åñêîå äâèæåíèå, êîòîðîå ïðîäîëæàëîñü ïðèìåðíî 
ëåò 10, äî òåõ ïîð, ïîêà åãî íå çàòóøèëè. Ýòî áûëî òàê 
íàçûâàåìîå çîëîòîå äåñÿòèëåòèå äëÿ ìóçåéíîãî ìèðà, äëÿ 
êðàåâåäåíèÿ. Òèòàíû ýòîãî äâèæåíèÿ — Àëåêñàíäð Áåíóà, 
Èâàí Ãðåâñ, Íèêîëàé Àíöèôåðîâ». 

Â 1920-å ãîäû ìóçåè äâîðÿíñêîãî áûòà ïîÿâëÿëèñü ïî-
âñåìåñòíî. Ìóçåéíûé ñòàòóñ ïîìîãàë óáåðå÷ü êîëëåêöèè 
îò ðàçãðàáëåíèÿ è ñïàñòè äâîðöû îò âñåëåíèÿ ðàçíîîáðàç-
íûõ ó÷ðåæäåíèé. Äàæå ëè÷íûå êîìíàòû ñåìüè ïîñëåäíåãî 
èìïåðàòîðà â Öàðñêîñåëüñêîì Àëåêñàíäðîâñêîì äâîðöå 
õðàíèòåëÿì óäàëîñü íà íåêîòîðîå âðåìÿ îòñòîÿòü. 
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Âèêòîðèÿ Ïëàóäå, íàó÷íûé ñîòðóäíèê ÃÌÇ «Öàðñêîå 
ñåëî», âíó÷êà èñêóññòâîâåäà Àíàòîëèÿ Êó÷óìîâà: «Îíè 
ñîõðàíèëè êîìíàòû Àëåêñàíäðû Ôåäîðîâíû è Íèêîëàÿ II, 
ïðè÷åì ìîòèâàöèÿ áûëà î÷åíü ñìåøíàÿ. Êîìíàòû ýòè áû-
ëè ñîõðàíåíû íå êàê õóäîæåñòâåííûå, èñòîðè÷åñêèå, à êàê 
îáðàçåö äóðíîãî âêóñà ñåìüè ïîñëåäíåãî èìïåðàòîðà». 

Â 1920-å ãîäû Ñîâåòñêîé Ðîññèè äîñòàëèñü íåâåðîÿòíûå 
ñîêðîâèùà. Àðèñòîêðàòè÷åñêèå ñåìüè áûëè óíè÷òîæåíû, à òå, 
êòî ýìèãðèðîâàë, íå âûâåçëè íè ìåáåëè, íè êàðòèí — ñà-
ìûå áîãàòûå ìóçåè áûòà áûëè ñîçäàíû èìåííî â ÑÑÑÐ. 
Çäåñü áûëè ïðåäìåòû âñåõ ñòèëåé, îãðîìíîé öåííîñòè.  

Ýòè ìóçåè, êîòîðûå õðàíèëè óíè÷òîæåííóþ èëè óíè÷-
òîæàåìóþ êóëüòóðó, êîëîëè ãëàçà è âëàñòè, è ÷àñòè ïîä-
äàííûõ. Çà÷åì ñîõðàíÿòü òî, ÷òî ñâÿçàíî ñî ñòàðûì ñòðîåì? 
Ýòî ÷òî, ïàìÿòíèê êðåïîñòíè÷åñòâó? Ïàìÿòíèê ôèíàíñîâîé 
îëèãàðõèè ýïîõè èìïåðèàëèçìà?  

Ñ 1929 ãîäà ìóçåè áûòà îäèí çà äðóãèì çàêðûâàþòñÿ. 
Íåñ÷àñòüå ïîñòèãëî è Ïàâëîâñê. Îòñþäà ñóíäóêàìè âûâî-
çèëè âåùè, äëÿ òîãî ÷òîáû ïðîäàâàòü çà ãðàíèöåé. Èç Öàð-
ñêîãî Ñåëà â Êðåìëü çàáðàëè èìïåðàòîðñêèé áèëüÿðä. Âñå, 
÷òî ñîõðàíèëîñü îò ñòàðîé Ðîññèè, îáðå÷åíî áûëî íà ïîë-
íîå óíè÷òîæåíèå, åñëè áû íå õðàíèòåëè. 

Âèêòîðèÿ Ïëàóäå, íàó÷íûé ñîòðóäíèê ÃÌÇ «Öàðñêîå  
ñåëî», âíó÷êà èñêóññòâîâåäà Àíàòîëèÿ Êó÷óìîâà: «Âñå 
ïðîäàâàëè ïî öåíàì ñðåäíåðûíî÷íûì: íå êàê ïðîèçâåäåíèå 
èñêóññòâà, à êàê ïðîñòûå áûòîâûå âåùè — ñòóëüÿ, ñòîëû». 

Àëåêñåé Ãóçàíîâ, ãëàâíûé õðàíèòåëü ÃÌÇ «Ïàâëîâñê»: 
«Åñòåñòâåííî, ýòî áûë áîëüøîé óäàð ïî êîëëåêöèè è ïî 
ëþäÿì, êîòîðûå åå õðàíèëè. Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ðàçãîâà-
ðèâàòü ñ Àíàòîëèåì Ìèõàéëîâè÷åì Êó÷óìîâûì, è îí ðàñ-
ñêàçûâàë òàêóþ èñòîðèþ: êîãäà ïîäúåçæàëà ïàðòèéíàÿ 
ìàøèíà, íåêîòîðûå ñîòðóäíèêè, õðàíèòåëè ëèõîðàäî÷íî 
ñòàðàëèñü ïðÿòàòü êàêèå-òî ìåëêèå âåùè âûñîêîõóäîæå-
ñòâåííîé çíà÷èìîñòè». 

Ïðîäàæè ïðîäîëæàëèñü âïëîòü äî ñåðåäèíû 1930-õ ãî-
äîâ. Ñ ìîëîòêà óøëè ïðèìåðíî äâå òðåòè ïðèãîðîäíûõ 
êîëëåêöèé, — ïîòåðè, ñîïîñòàâèìûå ñ âîåííûì âðåìåíåì. 
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Ìóçåéùèêè íå èìåëè âîçìîæíîñòè óáåðå÷ü äâîðöû îò óçà-
êîíåííîãî ìàðîäåðñòâà: èõ, õðàíèòåëåé áóðæóàçíîé êóëüòó-
ðû, ëåãêî ìîãëè îáâèíèòü âî âðåäèòåëüñòâå íà èäåîëîãè÷å-
ñêîì ôðîíòå. 

Íèêîëàé Òðåòüÿêîâ, áûâøèé ïðåçèäåíò ÃÌÇ «Ïàâëîâñê»: 
«Èõ ïðåñëåäîâàëè. Îäèí — êíÿçü, äðóãîé — ïîòîìñòâåí-
íûé äâîðÿíèí, òðåòèé ñâÿçàí ñ ÷åì-òî íå òåì. Âî âñåõ 
äîêóìåíòàõ îòìå÷åíî: â Ýðìèòàæå, íàïðèìåð, ïàðòèéíàÿ 
îðãàíèçàöèÿ ñîñòîÿëà òîëüêî èç ëþäåé òåõíè÷åñêèõ ïðî-
ôåññèé: ýëåêòðèê, ïëîòíèê, ñòîëÿð, à ñïåöèàëèñòîâ ïî èñ-
êóññòâîâåäåíèþ â íåé  íå áûëî. Îòêóäà èì áûëî âçÿòüñÿ?» 

Âñå æå, íåñìîòðÿ íà íåïðåñòèæíîñòü ðàáîòû õðàíèòå-
ëåé, èìåííî â ìðà÷íûå 1930-å ãîäû â ïðèãîðîäíûå äâîðöû 
ïðèøëè ðàáîòàòü äâà ìîëîäûõ ñîòðóäíèêà — Àíàòîëèé Êó-
÷óìîâ è Àííà Çåëåíîâà. Îáà îíè ñòàëè ïðååìíèêàìè ñòà-
ðûõ ìàñòåðîâ, ïåðâîêëàññíûìè ìóçåéíûìè ñïåöèàëèñòàìè, 
ôàíàòèêàìè ñâîåãî äåëà. 

Â àïðåëå 1932 ãîäà, ïî Öàðñêîñåëüñêîìó ïàðêó, ïðîãó-
ëèâàëñÿ 20-ëåòíèé ëþáîçíàòåëüíûé ëåíèíãðàäñêèé ðàáî-
÷èé Àíàòîëèé Êó÷óìîâ. Çàãëÿäåâøèñü íà ìåñòíûå êðàñîòû, 
îí ïðîâàëèëñÿ ïîä ëåä â ïðóäó íàïðîòèâ Àëåêñàíäðîâñêîãî 
äâîðöà è ïîøåë âî äâîðåö ïðîñèòü ïîìîùè.  

Ñîòðóäíèêè, ëþäè ëþáåçíûå, «ñî ñòàðîãî âðåìåíè», 
óãîñòèëè åãî ÷àåì ñ ìàëèíîé. Çàâÿçàëñÿ ðàçãîâîð. Êó÷óìîâ 
ñêàçàë: «Êàê áû ÿ õîòåë ðàáîòàòü ó âàñ â ìóçåå, êàê ÿ ìå÷-
òàþ âîîáùå çàíèìàòüñÿ ÷åì-íèáóäü, ñâÿçàííûì ñ èñòîðèåé 
è èñêóññòâîì. ß ðàáî÷èé, íî õîæó íà êóðñû ýêñêóðñîâîäîâ 
ïðè Ýðìèòàæå». Ñîòðóäíèêè ïîñîâåòîâàëè: «Ñõîäèòå ê íà-
øåìó äèðåêòîðó, ìîæåò, îí âàñ êóäà-íèáóäü è âîçüìåò». 
Òàê Êó÷óìîâ íà÷àë ðàáîòàòü â ìóçåå èíâåíòàðèçàòîðîì.  
Â 1938 ãîäó îí ñòàë åãî çàâåäóþùèì. 

Ñòðåìèòåëüíûé âçëåò Êó÷óìîâà áûë ïðåäîïðåäåëåí — 
ïðîëåòàðñêîå ïðîèñõîæäåíèå, ëîÿëüíîñòü ê ñîâåòñêèì 
ïðèíöèïàì ðàáîòû, íî ãëàâíîå — ôåíîìåíàëüíûå ñïîñîá-
íîñòè ê ìóçåéíîìó äåëó: ÷óâñòâî ñòèëÿ, ëþáîâíîå îòíîøå-
íèå ê êàæäîé ìóçåéíîé âåùè è ôîòîãðàôè÷åñêàÿ ïàìÿòü. 
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Âèêòîðèÿ Ïëàóäå, íàó÷íûé 
ñîòðóäíèê ÃÌÇ «Öàðñêîå ñå-
ëî», âíó÷êà èñêóññòâîâåäà 
Àíàòîëèÿ Êó÷óìîâà: «Îí èìåë 
óäèâèòåëüíóþ çðèòåëüíóþ ïà-
ìÿòü, çàïîìèíàë êàæäóþ âåùü. 
Ïðè áåãëîì âçãëÿäå îí ìîã îõà-
ðàêòåðèçîâàòü ëþáîé ýêñïî-
íàò. Ïðè÷åì ýòî êàñàëîñü íå 
òîëüêî âåùåé íàøèõ äâîðöîâ, 
íî è ïðåäìåòîâ èç Ëóâðà èëè 
Âåðñàëÿ. Îí è ýòè ìóçåè çíàë, 
êàê ñâîè ïÿòü ïàëüöåâ, õîòÿ íè 
ðàçó òàì íå áûë, ïî êíèãàì, ïî 
ôèëüìàì, ïî ôîòîãðàôèÿì». 

Êàê è Êó÷óìîâ, Àííà Çåëåíî-
âà áûëà ÷åëîâåêîì 1930-õ ãîäîâ. 

 

Анатолий Михайлович Кучумов  

 

Анна Ивановна Зеленова, 1940-е годы 
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Îíà íå áîÿëàñü íèêàêîé ðàáîòû è íå îòäåëÿëà îáùåñòâåííîå 
îò ëè÷íîãî. Ïîÿâèâøèñü â Ïàâëîâñêå â 1934 ãîäó 20-ëåòíåé 
ñòóäåíòêîé ôàêóëüòåòà èñêóññòâîâåäåíèÿ, ÷åðåç 4 ãîäà 
ýíåðãè÷íàÿ è òîëêîâàÿ Àííà Èâàíîâíà âîçãëàâèëà íàó÷íûé 
îòäåë ìóçåÿ. Ê 1940 ãîäó Çåëåíîâà, ðóêîâîäèâøàÿ ãåíåðàëü-
íîé èíâåíòàðèçàöèåé Ïàâëîâñêèõ öåííîñòåé, çíàëà êàæäûé 
ýêñïîíàò ìóçåÿ è êàæäóþ òðîïèíêó ïàðêà. Â àâãóñòå 1941 ãî-
äà, ïîñëå óâîëüíåíèÿ ïðåäûäóùåãî äèðåêòîðà, èìåííî åé ïî-
ðó÷èëè ñïàñåíèå Ïàâëîâñêà îò íàäâèãàþùåéñÿ âîéíû. 

Àäåëàèäà ¨ëêèíà, ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê ÃÌÇ 
«Ïàâëîâñê»: «Ýâàêóàöèÿ ìóçåéíûõ öåííîñòåé íå áûëà çà-
ðàíåå ïîäãîòîâëåíà, ïîòîìó ÷òî õðàíèòåëåé âîâðåìÿ íå 
èíôîðìèðîâàëè. Ýòî îäíà èç ñàìûõ òðàãè÷åñêèõ ñòðàíèö 
â èñòîðèè ìóçååâ ïåòåðáóðãñêèõ ïðèãîðîäîâ». 

Èâàí Ñàóòîâ, äèðåêòîð ÃÌÇ «Öàðñêîå ñåëî» ñ 1987 ïî 
2008 ãîäû: «Ñóùåñòâîâàëè î÷åíü æåñòêèå èíñòðóêöèè è ðå-
êîìåíäàöèè îðãàíîâ ÍÊÂÄ — çàáèðàòü íàèáîëåå öåííûå 
ïðåäìåòû, ñîäåðæàùèå äðàãîöåííûå ìåòàëëû, þâåëèðíûå 
èçäåëèÿ». 

Àëåêñåé Ãóçàíîâ, ãëàâíûé õðàíèòåëü ÃÌÇ «Ïàâëîâñê»: 
«Íî ìóçåéùèêè âî ìíîãîì ïîñòóïàëè ïî-ñâîåìó, îíè ïîíè-
ìàëè öåííîñòü ïðåäìåòîâ. Åñòåñòâåííî, ñòàðàëèñü óïàêî-
âàòü, ýâàêóèðîâàòü âñå, ÷òî âîçìîæíî. Æåíùèíû íà ñâîèõ 
ïëå÷àõ âûíîñèëè òÿæåëåéøèå ÿùèêè ñ ýêñïîíàòàìè». 

22 èþíÿ 1941 ãîäà ïðîçâó÷àëà ðå÷ü Ìîëîòîâà, ñòàëî èç-
âåñòíî, ÷òî ôàøèñòñêàÿ Ãåðìàíèÿ íàïàëà íà Ñîâåòñêèé 
Ñîþç. Ñ ýòîé ìèíóòû â Åãèïåòñêîì âåñòèáþëå Ïàâëîâñêî-
ãî äâîðöà íà÷àëàñü ýâàêóàöèÿ ýêñïîíàòîâ. Ïî ïëàíó âûâåç-
òè íóæíî áûëî ïðèìåðíî îäèí ïðîöåíò, íî 28-ëåòíèé äè-
ðåêòîð Àííà Èâàíîâíà Çåëåíîâà è ñîòðóäíèêè «Ïàâëîâ-
ñêà» ïàêîâàëè ïðåäìåòû, ïîêà ìîãëè. Âñåãî âûâåçåíî áûëî 
29 ïðîöåíòîâ ýêñïîçèöèè. Ïðè÷åì ïðåäìåòû äëÿ ýâàêóà-
öèè ïîäáèðàëèñü î÷åíü òùàòåëüíî: èç ãàðíèòóðà áðàëè 
îäèí ñòóë, ÷òîáû ïî íåìó ïîòîì ìîæíî áûëî âîññòàíîâèòü 
îñòàëüíóþ ìåáåëü. Ðàáîòà çäåñü ïðîäîëæàëàñü äî 16 àâãó-
ñòà. Â ýòîò äåíü â Ïàâëîâñê ñî ñòîðîíû ñàìîãî áîëüøîãî 
ðàéîíà ïàðêà — Áåëîé áåðåçû — âîøëà ×åòâåðòàÿ íåìåö-
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êàÿ òàíêîâàÿ ãðóïïà; ìîòîöèêëèñòû óæå áûëè âèäíû ñî 
ñòîðîíû äâîðöà, êîãäà ïîñëåäíÿÿ ïîäâîäà ñ ÷àñòüþ àðõèâà 
è áèáëèîòåêè ïîêèíóëà äâîðåö. Àííà Èâàíîâíà Çåëåíîâà è 
õðàíèòåëü Âàéñ ïåøêîì íàïðàâèëèñü â ñòîðîíó Ëåíèíãðà-
äà. ×åðåç 10 äíåé â Åãèïåòñêîì âåñòèáþëå äâîðöà ðàçìåñ-
òèëîñü ãåñòàïî. Òàê çàêîí÷èëàñü ýâàêóàöèÿ Ïàâëîâñêà.  

Áî́ëüøàÿ ÷àñòü ýâàêóèðîâàííûõ êîëëåêöèé èç Ïàâëîâñêà, 
Ïóøêèíà è äðóãèõ äâîðöîâ íàõîäèëàñü â Ñèáèðè. Ãëàâíûì 
õðàíèòåëåì ýòîãî ñîáðàíèÿ, ôàêòè÷åñêè îãðîìíîãî ìóçåÿ, 
óñòðîåííîãî â òûëó, îêàçàëñÿ Êó÷óìîâ. Àííà Èâàíîâíà îñòà-
âàëàñü ñ ÷àñòüþ ýêñïîíàòîâ â Ëåíèíãðàäå è âñþ áëîêàäó 
ïîääåðæèâàëà ñ Êó÷óìîâûì äðóæåñêóþ ïåðåïèñêó. Ìó÷è-
òåëüíûé áûò â åå ïèñüìàõ îïèñàí ñäåðæàííî, âîïðîñû 
õðàíåíèÿ ýêñïîíàòîâ — ñ íàó÷íîé ùåïåòèëüíîñòüþ. 

Âåñíîé 1942 ãîäà þæíûé ïîðòèê Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà 
ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ñòðàííîå çðåëèùå. Ìåæäó êîëîííàìè 
âèñåëè âåðåâêè, íà íèõ ñóøèëèñü ãîáåëåíû XVIII âåêà;  
ïðÿìî íà ïëîùàäè ñòîÿëà ìåáåëü ýïîõè Ðåãåíòñòâà. Â áëî-
êàäó èìåííî â ïîäâàëàõ Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà õðàíèëèñü 
ýêñïîíàòû ïðèãîðîäíûõ ìóçååâ, â òîì ÷èñëå è Ïàâëîâñêà, 
êîòîðûå íå óñïåëè âûâåçòè íà Áîëüøóþ çåìëþ. Çäåñü ïðî-
âåëè 3 áëîêàäíûõ ãîäà Àííà Èâàíîâíà Çåëåíîâà è äðóãèå 
õðàíèòåëè. Îíè ïåðåáèðàëè «ñâîè» âåùè, ñóøèëè èõ, ñòà-
ðàëèñü ñáåðå÷ü, õîäèëè â Ïóáëè÷íóþ áèáëèîòåêó, ïîòîìó 
÷òî ïðîäîëæàëè àííîòèðîâàòü èõ. Ýòè ïðåäìåòû â íåêîòî-
ðîì ñìûñëå ñïàñëè èì æèçíü, ïîòîìó ÷òî ìóçåéùèêè ÷óâ-
ñòâîâàëè îòâåòñòâåííîñòü è êàæäûé äåíü äóìàëè î òîì ÷àñå, 
êîãäà ñîâåòñêèå âîéñêà, íàêîíåö, îñâîáîäÿò çàãîðîäíûå ðå-
çèäåíöèè è ìîæíî áóäåò íà÷àòü âîññòàíàâëèâàòü êîëëåêöèþ. 

Âñþ âîéíó ïàðêè áûëè çàêðûòû, âîêðóã íèõ ñòîÿëè ïîñòû. 
Âèñåëè òàáëè÷êè, êîòîðûå ãëàñèëè, ÷òî ãðàæäàíñêîìó íàñåëå-
íèþ âõîä ñòðîãî çàïðåùåí. Íà òåððèòîðèè ïàðêà è â ñàìèõ 
äâîðöàõ íàõîäèëèñü øòàáû íåìåöêèõ ïîäðàçäåëåíèé. 

Ïàâëîâñê, êàê è äðóãèå îêêóïèðîâàííûå ïðèãîðîäû, 
ñòàë æåðòâîé áåñïðèìåðíî æåñòîêîé îêêóïàöèîííîé ïî-
ëèòèêè ôàøèñòîâ.  
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Òðóäîñïîñîáíîå íàñåëåíèå ïëàíîìåðíî îòïðàâëÿëè íà 
ðàáîòó â Ãåðìàíèþ, îñòàëüíûå áûëè îáðå÷åíû íà ãîëîä-
íóþ ñìåðòü. Òî, ÷òî íå âûâåçëè èç äâîðöà, ðàñòàñêèâàëè 
íåìöû è ñîëäàòû èñïàíñêîé «ãîëóáîé äèâèçèè». Ïîêèäàÿ 
Ïàâëîâñê, íåìöû íàøïèãîâàëè ìèíàìè ïàðê è äâîðåö, 
âñêîðå íà÷àëñÿ ïîæàð. 

Немцы в Павловске. 1941 год 

Àäåëàèäà ¨ëêèíà, ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê ÃÌÇ 
«Ïàâëîâñê»: «Êîíå÷íî, êîãäà îíà (Àííà Èâàíîâíà Çåëåíî-
âà. — Ïðèì. ðåä.) ïðèøëà ñþäà, íà ìèëûå ðóèíû, ïðèøëà 
ïåøêîì, ïîòîìó ÷òî òðàíñïîðòà íå áûëî, îíà èñïûòàëà 
øîê, ïîòðÿñåíèå. Îíà ðåøèëà íå ïðåâðàùàòü Ïàâëîâñê  
â ïàìÿòíèê ôàøèñòñêîé æåñòîêîñòè. Ïàâëîâñê äîëæåí 
áûòü óíèêàëüíûì îáðàçöîì ðîñêîøíîé àðõèòåêòóðû». 

Â ôåâðàëå 1944 ãîäà Àííà Çåëåíîâà áûëà äèðåêòîðîì 
ìóçåÿ, êîòîðîãî íå áûëî. Â ïàðêå áûëî âûðóáëåíî 70 òû-
ñÿ÷ äåðåâüåâ, äâîðåö äîãîðàë íà åå ãëàçàõ. Îêàçàâøèñü íà 
ðîäíîì ïåïåëèùå, îíà íåìåäëåííî ïðèíÿëàñü çà ðàáîòó. 
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Ïåðâîî÷åðåäíîé çàäà÷åé  ñòàëî ðàçìèíèðîâàíèå äâîðöà 
è ïàðêà. Ìèíû îáåçâðåæèâàëè íåîïûòíûå äåâóøêè. Åæå-
äíåâíî ïîãèáàëî íåñêîëüêî ÷åëîâåê, òàê ÷òî ðóêîâîäñòâî 
ñàïåðíûõ îòðÿäîâ äàæå äàëî íåãëàñíóþ äèðåêòèâó: íå 
áîëüøå 30 ïîäðûâîâ â äåíü. Ïðîäîëæàëàñü ðàáîòà ïî êîí-
ñåðâàöèè äâîðöà, êàæäàÿ íîâàÿ íàõîäêà ïîäòâåðæäàëà âîç-
ìîæíîñòü âîçðîæäåíèÿ ìóçåÿ. 

Àëåêñåé Ãóçàíîâ, ãëàâíûé õðàíèòåëü ÃÌÇ «Ïàâëîâñê»: 
«Íàïðèìåð, êîëëåêöèÿ àíòè÷íîé ñêóëüïòóðû â Ïàâëîâñêå, 
ëó÷øàÿ â ñòðàíå ïîñëå ýðìèòàæíîé, áûëà ñïðÿòàíà â ïîä-
âàëå. Åå çàñûïàëè ïåñêîì, çàëîæèëè êëàäêîé, çàìàçàëè ñïå-
öèàëüíîé ãðÿçüþ, ÷òîáû ôàøèñòû íå íàøëè. Îíè çíàëè îá 
ýòîé êîëëåêöèè è èñêàëè åå, íî îáíàðóæèòü íå ñìîãëè». 

Àäåëàèäà ¨ëêèíà, ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê ÃÌÇ 
«Ïàâëîâñê»: «Àííà Èâàíîâíà ãîâîðèëà, ÷òî êîãäà, ïîñëå 
ñíÿòèÿ áëîêàäû, åé óäàëîñü ïîïàñòü â ïîäâàë, îíà óâèäåëà 
ýòó çàìûçãàííóþ ñòåíêó, íî ýòî áûëî ñîâåðøåííî íåâàæ-
íî, ãëàâíîå, ÷òî îíà ñîõðàíèëàñü. Çåëåíîâà âïåðâûå çà âñå 

 
Павловский дворец (Северный корпус) в 1944 году, после освобождения  
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900 äíåé áëîêàäû ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ó íåå êàê-òî ñòðàí-
íî äâèãàþòñÿ ùåêè, à ïîòîì îíà ïîéìàëà ñåáÿ íà òîì, 
÷òî ýòî íåïðèâû÷íàÿ äëÿ åå ëèöà óëûáêà. Ýòè ìóñêóëû 
ëèöà àòðîôèðîâàëèñü, îíà ðàçó÷èëàñü óëûáàòüñÿ». 

 

 

Павловский дворец, 1944 год 

 
 

 

Открытие захоронения скульптуры в подвале дворца, 1944 год 
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Íèêîëàé Òðåòüÿêîâ, áûâøèé ïðåçèäåíò ÃÌÇ «Ïàâ-
ëîâñê»: «Îíà ãîâîðèëà, ÷òî íàøà ñòðàíà òåì è âàæíà, 
÷òî â íåé íåò íè÷åãî íåâîçìîæíîãî. Íóæíî òîëüêî çíàòü, 
êóäà è ñêîëüêî ðàç îáðàùàòüñÿ». 

Èâàí Ñàóòîâ, äèðåêòîð ÃÌÇ «Öàðñêîå ñåëî» ñ 1987 ïî 
2008 ãîäû: «Â èñòîðèè ëè÷íîñòü ìíîãîå çíà÷èò. Àííà 
Èâàíîâíà Çåëåíîâà, áóäó÷è î÷åíü æåñòêîé è ïðèíöèïèàëü-
íîé äàìîé, çíàòîêîì ñâîåãî äåëà, åçäèëà â Ìîñêâó, ìíîãîå 
âûáèâàëà è íàñòîÿëà íà òîì, ÷òîáû äâîðåö â Ïàâëîâñêå 
ðåñòàâðèðîâàëè â ïåðâóþ î÷åðåäü». 

Êîãäà â 1944 ãîäó ïðèñòóïèëè ê âîññòàíîâëåíèþ Ïàâ-
ëîâñêà, ñàì øàã ýòîò âûçûâàë áîëüøèå ñîìíåíèÿ. Ñòðàíà  
â ãîäû âîéíû ïîòåðÿëà 27 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, ëþäè æèëè 
â çåìëÿíêàõ, øàëàøàõ, ðàçðóøåííûìè ñòîÿëè öåëûå ãîðîäà. 
Ïðè ýòîì íóæíî âîññòàíàâëèâàòü öàðñêóþ ðåçèäåíöèþ. 
Çà÷åì? Åñëè è âîññòàíàâëèâàòü, òî ñëåäóåò ñäåëàòü çäåñü 
ó÷åáíîå çàâåäåíèå èëè íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé èíñòèòóò. 
Íî Àííà Èâàíîâíà Çåëåíîâà ñ ñàìîãî íà÷àëà ðåøèëà, ÷òî 
çäåñü áóäåò äâîðåö. Îíà õîäèëà â Ïàâëîâñêîì èç Ëåíèíãðàäà 
ïåøêîì, âîçèëà íà ñàíî÷êàõ ïðîäîâîëüñòâèå äëÿ ñîòðóäíè-
êîâ, óáåäèëà æèòåëåé äàâàòü ìîëîêî ñòðîèòåëÿì, êîòîðûå 
íåäîåäàëè, íàäàâèëà íà îðãàíû ÍÊÂÄ, è çäåñü ðàáîòàëè 
íåìåöêèå âîåííîïëåííûå. Èíæåíåðû, êîòîðûå äîëæíû áû-
ëè âîññòàíàâëèâàòü âîåííûå àýðîäðîìû, ðàáîòàëè íà ñòðîè-
òåëüñòâå äâîðöà. Îòêîïàëè ñêóëüïòóðû, êîòîðûå çàðûëè  
â 1941 ãîäó, ïîñòåïåííî íà÷àëè âîçâîäèòüñÿ ñòåíû Ïàâëîâ-
ñêà, è ê ñåðåäèíå 1950-õ ñòàëî ÿñíî, ÷òî ìóçåé-çàïîâåäíèê 
áóäåò âîññòàíîâëåí. 

Ê 1956 ãîäó áûëè ãîòîâû ïåðâûå çàëû äâîðöà. Âîññîçäà-
âàòü ýêñïîçèöèþ Çåëåíîâà ïðèãëàñèëà ñâîåãî äàâíåãî êîë-
ëåãó Àíàòîëèÿ Êó÷óìîâà. 

Âàëåðèÿ Áåëàíèíà, áûâøèé çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà ïî 
íàó÷íîé ðàáîòå ÃÌÇ «Ïàâëîâñê»: «Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ 
áûë î÷åíü íóæíûì ÷åëîâåêîì, ïîòîìó ÷òî çíàë âñå âåùè 
íàèçóñòü. Îí äîñêîíàëüíî çíàë ýêñïîçèöèþ åùå äî âîéíû. 
Êðîìå òîãî, îí òðèæäû ïåðåñìàòðèâàë âñå ïðåäìåòû, êî-
ãäà õðàíèë êîëëåêöèþ â ýâàêóàöèè». 
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Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ Êó÷óìîâ âîçãëàâèë Öåíòðàëüíîå 
ìóçåéíîå õðàíèëèùå, ãäå áûëè ñîáðàíû âåùè èç âñåõ íå 
âîññòàíîâëåííûõ åùå ïðèãîðîäíûõ äâîðöîâ. Êðîìå òîãî, Êó-
÷óìîâ ïî âñåé Åâðîïå ðàçûñêèâàë óêðàäåííûå âåùè è âîç-
âðàùàë íà ðîäèíó. 

Àëåêñåé Ãóçàíîâ, ãëàâíûé õðàíèòåëü ÃÌÇ «Ïàâëîâñê»: 
«Îí ïðîåõàë Âîñòî÷íóþ Ïðóññèþ, Ãåðìàíèþ, òåððèòîðèþ 
Ýñòîíèè, Ëàòâèè. Îí èñêàë ýòè âåùè, ïîäîáíî äåòåêòè-
âó-ôàíàòèêó. Êó÷óìîâ ðàññêàçûâàë, ÷òî îäíàæäû îí çàãëÿ-
íóë íà ÷üþ-òî êóõíþ â Ýñòîíèè è óâèäåë îãðîìíóþ ôàðôî-
ðîâóþ ÷àøó, â êîòîðîé ÷èñòèëè êàðòîøêó. Îí ñðàçó æå 
óçíàë ÷àøó è êóïèë åå». 

Íèêîëàé Òðåòüÿêîâ, áûâøèé ïðåçèäåíò ÃÌÇ «Ïàâ-
ëîâñê»: «Â Ãåðìàíèè îí çàøåë â êàêîé-òî òðàêòèð, ãäå 
ñèäåëè íåìöû ñ êðóæêîé ïèâà, è ñðàçó ïîíÿë, ÷òî îíè ñè-
äÿò çà ñòîëèêîì èç Ãàò÷èíñêîãî äâîðöà. Îí âñòàë íà êîëå-
íè è ïîëåç ïîä ýòîò ñòîë, ÷òîáû ïîñìîòðåòü èíâåíòàð-
íûé íîìåð, è óâèäåë åãî». 

Âàëåðèÿ Áåëàíèíà, áûâøèé çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà ïî 
íàó÷íîé ðàáîòå ÃÌÇ «Ïàâëîâñê»: «Îí ìîã ïî êàêîé-òî äå-
òàëè îïðåäåëèòü, ÷òî ýòà âåùü ñòîÿëà òàì-òî, è ñòîëü-
êî-òî âåùåé áûëî ýâàêóèðîâàíî». 

Ìóçåéíûé ìèð íà ïåðâûé âçãëÿä ëèøåí ñîðåâíîâàòåëü-
íîñòè. Ìîæíî ëè âñåðüåç ññîðèòüñÿ èç-çà ñòàðîé ìåáåëè, 
200-ëåòíèõ àðõèâíûõ äîêóìåíòîâ? Íà ñàìîì äåëå, çäåñü 
êèïåëè ñòðàñòè è áîðüáà ÷åñòîëþáèé. Â 1950-å ãîäû Àííà 
Èâàíîâíà Çåëåíîâà çàñòàâèëà Ïàâëîâñê âîñêðåñíóòü èç ïåï-
ëà, ïî åå ìåòîäèêàì âîññòàíàâëèâàëèñü îñòàëüíûå ïðèãîäíûå 
äâîðöû. Êó÷óìîâ ê êîíöó 1950-õ áûë òàêèì æå íåïðåðå-
êàåìûì àâòîðèòåòîì â ìóçåéíîì ñîîáùåñòâå. Õîòÿ äåëàëè 
îíè îáùåå äåëî, èñêðåííåé äðóæáû ìåæäó íèìè íå áûëî. 

Âàëåðèÿ Áåëàíèíà, áûâøèé çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà ïî 
íàó÷íîé ðàáîòå ÃÌÇ «Ïàâëîâñê»: «Îíè áûëè î÷åíü ðàçíûå 
è îáà íåîáû÷àéíî òàëàíòëèâû. Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ áûë 
âçðûâíûì ÷åëîâåêîì, à Àííà Èâàíîâíà î÷åíü ðàçìåðåííî 
ñìîòðåëà íà æèçíü è íà ëþäåé, ñ êîòîðûìè îáùàëàñü». 
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Ê 1977 ãîäó, ê 200-ëåòíåìó þáèëåþ Ïàâëîâñêà, äëÿ ïî-
ñåòèòåëåé äâîðöà áûëî îòêðûòî 50 çàëîâ, íî Çåëåíîâà íå 
æåëàëà îñòàíàâëèâàòüñÿ íà äîñòèãíóòîì. Ïðåäïðèèì÷èâîñòü 
è ïðèíöèïèàëüíîñòü, áëàãîäàðÿ êîòîðûì îíà äîáèâàëàñü 
âñåãî, ÷òî áûëî íóæíî Ïàâëîâñêó, âûçûâàëè ðàçäðàæåíèå 
÷èíîâíèêîâ. Â 1950-å îíà ïèñàëà Ìîëîòîâó, Êîñûãèíó, Âû-
øèíñêîìó, ëè÷íî ïîáûâàëà â êàáèíåòå Âîðîøèëîâà. Ñâîáî-
äîìûñëèå äèðåêòîðà îùóùàëîñü â ìóçåå, è Çåëåíîâîé ñòà-
ëè íàñòîé÷èâî ïðåäëàãàòü óéòè íà ïåíñèþ. 

Â óïðàâëåíèè êóëüòóðû Ëåíãîðèñïîëêîìà è â Ñìîëüíîì 
ðåøèëè: íàäî îò íåå èçáàâëÿòüñÿ, ïîòîìó ÷òî îíà ñëèøêîì 
ýíåðãè÷íàÿ, âñå âðåìÿ ÷åãî-òî õî÷åò, çàñûïàåò íà÷àëüñòâî 
ïðåäëîæåíèÿìè, æàëóåòñÿ. Áðåæíåâñêîå æå âðåìÿ òèõîå — 
æèâè è äàâàé æèòü äðóãèì.  

Âñêîðå ïîñëå Ïàâëîâñêîãî þáèëåÿ Çåëåíîâó ñíÿëè. Îíà 
îêàçàëàñü âíå ìóçåÿ, âíå ñâîèõ ëþáèìûõ ýêñïîíàòîâ, è ÷å-
ðåç 3 ãîäà, â 1980 ãîäó, âûñòóïàÿ íà ïàðòèéíîì ñîáðàíèè  
â Ïàâëîâñêîì äâîðöå, óìåðëà îò óäàðà. 

Àíàòîëèé Êó÷óìîâ â 1977 ãîäó òÿæåëî çàáîëåë è âûøåë 
íà ïåíñèþ. Íåñìîòðÿ íà íåäóã, îí ñîõðàíÿë ÿñíûé óì è ïîä-
ñêàçûâàë õðàíèòåëÿì, ÷åì îáñòàâëÿòü íîâûå çàëû â Ïóøêè-
íå, Ãàò÷èíå è Ïåòåðãîôå. Â 1985 ãîäó åãî è åùå 5 ðåñòàâðà-
òîðîâ Ïàâëîâñêîãî äâîðöà íàãðàäèëè Ëåíèíñêèìè ïðåìèÿìè. 

Ïî÷åìó àáñîëþòíî ðàçðóøåííûé Ïàâëîâñê ïðåâðàòèëñÿ 
â ëó÷øèé â ìèðå ìóçåé àìïèðà? Ýòî òðèóìô âîëè äâóõ 
ëþäåé — Àííû Èâàíîâíû Çåëåíîâîé è Àíàòîëèÿ Ìèõàé-
ëîâè÷à Êó÷óìîâà. Íåñìîòðÿ íà ýêîíîìè÷åñêóþ ñèòóàöèþ, 
âîéíó, îíè, íå ùàäÿ çäîðîâüÿ, íåðâîâ, ñäåëàëè Ïàâëîâñê. 
Çäåñü ðàáîòàëè ðåñòàâðàòîðû, ñòðîèòåëè, èì ïîìîãàëè æè-
òåëè ãîðîäà, íî â öåëîì Ïàâëîâñê — ýòî ïàìÿòíèê ýòèì 
äâóì çàìå÷àòåëüíûì ëþäÿì. 

ÔÅËÜÄÌÀÐØÀË ÝÐÌÈÒÀÆÀ 

Ìèõàèë Èëëàðèîíîâè÷ Àðòàìîíîâ — òåçêà çíàìåíèòîãî 
ôåëüäìàðøàëà Êóòóçîâà, êîòîðûé, êàê èçâåñòíî, âûèãðû-
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âàë ñêîðåå íå òàêòè÷åñêèì ãåíèåì, à ñòîèöèçìîì è çäðà-
âûì ñìûñëîì. È Àðòàìîíîâà îòëè÷àëè ýòè æå êà÷åñòâà. 

Çàõâàò áîëüøåâèêàìè ïðåæíåé öàðñêîé ðåçèäåíöèè — 
Çèìíåãî äâîðöà — îçíàìåíîâàë íàñòóïëåíèå íîâîé ýïîõè 
ðîññèéñêîé èñòîðèè. Äâîðåö ïðåâðàòèëñÿ â ìóçåé. Òâåð-
ñêîìó êðåñòüÿíèíó, ñîëäàòó Ìèõàèëó Àðòàìîíîâó áûëî â 
ýòî âðåìÿ 19 ëåò. Âåñíîé 1917 ãîäà îí îêàçàëñÿ â ðåâîëþ-
öèîííîì Ïåòðîãðàäå, ãäå ïðèñóòñòâîâàë íà âûñòóïëåíèè 
Ëåíèíà. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà ïàðòèéíîå íà÷àëüñòâî 
èñòôàêà ïîïðîñèëî Àðòàìîíîâà ïîäåëèòüñÿ ýòèìè âîñïî-
ìèíàíèÿìè ñî ñòóäåíòàìè, ïîëó÷èëñÿ êîíôóç. Âûñòóïëå-
íèå Àðòàìîíîâà äî ñèõ ïîð ïåðåñêàçûâàþò êàê àíåêäîò.  

Ìèõàèë Èëëàðèîíîâè÷ ðàññêàçûâàë òàê: «Íàêîíåö âû-
øåë îäèí ñòðàííûé ÷åëîâå÷åê, ìàëåíüêèé, î÷åíü æèâîé, 
ëûñûé (ïðàâäà, âîêðóã åãî ãîëîâû áûëè âèäíû ðûæèå âî-
ëîñèêè), è ñòàë ãîâîðèòü, îò÷àÿííî æåñòèêóëèðóÿ. ß ñïðî-
ñèë ñâîåãî òîâàðèùà: “Êòî ýòî?” Ìíå øåïíóëè: “Ãëàâàðü 
áîëüøåâèêîâ, Ëåíèí”. Áî́ëüøóþ ÷àñòü ñëîâ áûëî íå ñëûø-
íî, à òå, êîòîðûå äî íàñ äîíîñèëèñü, áûëè êàê-òî íåïîíÿò-
íû. Â îáùåì, ìû ïîñòîÿëè, ïîñòîÿëè è ðàçîøëèñü». 

Ïîñëå äåìîáèëèçàöèè ìîëîäîé Àðòàìîíîâ îêàçàëñÿ ïå-
ðåä âûáîðîì æèçíåííîãî ïóòè. Îí çàíèìàëñÿ ðèñóíêîì  
ó çíàìåíèòîãî õóäîæíèêà Ïåòðîâà-Âîäêèíà. Îäíàêî âîçîá-
ëàäàë èíòåðåñ ê èñòîðèè. Â 1921 ãîäó Àðòàìîíîâ ïîñòóïèë 
â Ïåòðîãðàäñêèé óíèâåðñèòåò íà îòäåëåíèå àðõåîëîãèè  
è èñòîðèè èñêóññòâ. Â 1924 ãîäó åãî îêîí÷èë.  

Êðåñòüÿíñêèé ñûí èç Òâåðñêîé ãóáåðíèè çà 30 ëåò ñäå-
ëàë íåâåðîÿòíóþ êàðüåðó: çíàìåíèòûé àðõåîëîã, ïåðâîîò-
êðûâàòåëü õàçàðñêèõ äðåâíîñòåé, èññëåäîâàòåëü ñêèôîâ, 
çàâåäóþùèé êàôåäðîé àðõåîëîãèè â Ëåíèíãðàäñêîì ãîñó-
äàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå. Îäíî âðåìÿ îí äàæå èñïîëíÿë 
îáÿçàííîñòè ðåêòîðà ËÃÓ. 

Íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûå îòêðûòèÿ Àðòàìîíîâà ñâÿçàíû 
ñ èññëåäîâàíèÿìè òàèíñòâåííîãî íàðîäà — õàçàð, êîòîðî-
ìó ñëàâÿíå îäíî âðåìÿ äàæå ïëàòèëè äàíü. Óæå â 1929 ãîäó 
â õîäå ïåðâîé ñàìîñòîÿòåëüíîé ýêñïåäèöèè Àðòàìîíîâ îò-
êðûë õàçàðñêèé ãîðîä Ñàðêåë. Íî èçó÷åíèå Õàçàðñêîãî êà-



Глава 5. Хранители 

305 

ãàíàòà òîëüêî íà÷èíàëîñü. Ìèõàèë Èëëàðèîíîâè÷ âîçãëà-
âèë Âîëãî-Äîíñêóþ àðõåîëîãè÷åñêóþ ýêñïåäèöèþ. Â àâãó-
ñòå 1951 ãîäà íà õóòîð Ïîïîâ, ãäå íàõîäèëàñü áàçà ýêñïå-
äèöèè, ìîòîöèêëèñò äîñòàâèë «êðàñíóþ» ïðàâèòåëüñòâåí-
íóþ òåëåãðàììó: Ìèõàèëó Àðòàìîíîâó ïðåäïèñûâàëîñü äî 
1 ñåíòÿáðÿ ïðèíÿòü ðóêîâîäñòâî Ýðìèòàæåì. 

Äîëæíîñòü çàìå÷àòåëüíàÿ, íî âîò âðåìÿ è ìåñòî íå áëà-
ãîïðèÿòñòâîâàëè íîâîìó äèðåêòîðó. 1951-é — ýòî ãîä áîðüáû 
ñ íèçêîïîêëîíñòâîì è êîñìîïîëèòèçìîì. À â Ýðìèòàæå — 
ãëàâíûì îáðàçîì çàïàäíîåâðîïåéñêîå èñêóññòâî.  

 
Портик Нового Эрмитажа. 1950-е годы  
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Вид на Эрмитаж со Стрелки Васильевского острова  

Ìèõàèë Ïèîòðîâñêèé, äèðåêòîð Ãîñóäàðñòâåííîãî Ýðìè-
òàæà ñ 1992 ãîäà: «Áåçóñëîâíî, ïîñòîÿííî øëè ðàçãîâîðû  
î òîì, ÷òî Ýðìèòàæ, êàê íå÷òî çàïàäíîå, ïðîòèâîñòîèò 
ðóññêîìó äóõó. Â òå âðåìåíà íåëüçÿ áûëî ñêàçàòü: “Âû ÷òî,  
ñ óìà ñîøëè? Ýòî æå ãëàâíûé ïàìÿòíèê ðîññèéñêîé ãîñóäàð-
ñòâåííîñòè, Ðîññèéñêîé èìïåðèè!”».  

Ó ëåíèíãðàäñêèõ âëàñòåé âîçíèê ïðîåêò «èñïðàâëåíèÿ» 
Ýðìèòàæà — ïðåâðàùåíèÿ åãî â íàñòîÿùèé ñîâåòñêèé ìó-
çåé. Îñîáî ðàçäðàæàëè ïàðòèéíûõ èäåîëîãîâ êàðòèíû ðå-
ëèãèîçíîãî ñîäåðæàíèÿ, èíòåðåñ ê êîòîðûì ðàñöåíèâàëñÿ 
êàê «ðåëèãèîçíàÿ ïðîïàãàíäà». Â ýòó êàòåãîðèþ ïîïàëè 
äàæå ìàäîííû Ëåîíàðäî è Ðàôàýëÿ. Ýòèì ïëàíàì ïðîòèâî-
ñòîÿë ïðåæíèé äèðåêòîð ìóçåÿ — àêàäåìèê Îðáåëè. 

Àáðàì Ñòîëÿð, äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê: «Èîñèô Àáãà-
ðîâè÷ Îðáåëè áûë î÷åíü ÿðêîé ôèãóðîé. Îí áûë èçâåñòåí 
âñåé ñòðàíå êàê ðóêîâîäèòåëü êîëîññàëüíûõ âñåíàðîäíûõ 
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÷åñòâîâàíèé Ðóñòàâåëè, Ïóøêèíà. Ýðìèòàæó Îðáåëè áûë 
ïðåäàí áåñêîíå÷íî è îòäàë åìó áîëüøîé êóñîê ñâîåé æèç-
íè. Îí âûñòàâèë èç Ýðìèòàæà Ìóçåé ðåâîëþöèè è Ìóçåé 
Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà».  

Ïîýòîìó âëàñòè è ðåøèëè çàìåíèòü Îðáåëè Àðòàìîíî-
âûì. Êðåñòüÿíñêèé ñûí êàçàëñÿ ñàìîé ïîäõîäÿùåé ôèãóðîé 
äëÿ ðàçãðîìà ìóçåÿ, ñîçäàííîãî ðîññèéñêèìè èìïåðàòîðàìè. 
Îäíàêî èíèöèàòîðû ýòîãî íàçíà÷åíèÿ íå ïîíèìàëè, êîãî 
îíè âûáðàëè. 

Ìèõàèë Ïèîòðîâñêèé, äèðåêòîð Ãîñóäàðñòâåííîãî Ýðìè-
òàæà ñ 1992 ãîäà: «Åãî êðåñòüÿíñêî-ïðîëåòàðñêîå ïðîèñõîæ-
äåíèå êàçàëîñü áåçóïðå÷íûì. Ïðè ýòîì îí áûë ïðè÷àñòåí  
ê àâàíãàðäíîìó èñêóññòâó è, áóäó÷è âåäóùèì àðõåîëîãîì, 
õîðîøî çíàë ýðìèòàæíèêîâ, êîòîðûå çàíèìàëèñü èçîáðà-
çèòåëüíûì èñêóññòâîì». 

Íîâûé äèðåêòîð Ýðìèòàæà íà÷àë ñâîþ äåÿòåëüíîñòü ñ òî-
ãî, ÷òî îòìåíèë óâîëüíåíèå ñîòðóäíèêîâ ñ íåïîäõîäÿùèìè 
àíêåòàìè, î êîòîðîì óæå îáúÿâèë ðàéêîì ïàðòèè. Âìåñòî 
÷èñòêè ýêñïîçèöèè îò ìàäîíí è ñâÿòûõ Àðòàìîíîâ çàíÿëñÿ 
óêðåïëåíèåì íàó÷íîé ðåïóòàöèè Ýðìèòàæà. 

Михаил Илларионович Артамонов 
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Ìèõàèë Ïèîòðîâñêèé, äèðåêòîð Ãîñóäàðñòâåííîãî Ýðìè-
òàæà ñ 1992 ãîäà: «Ýòî áûë î÷åíü ñåðüåçíûé ïåðèîä, êîãäà 
Ýðìèòàæ ñòàíîâèëñÿ íà íîãè, êîãäà â íåì ðàçâèâàëàñü 
íàóêà, èçäàòåëüñêàÿ è âûñòàâî÷íàÿ äåÿòåëüíîñòü». 

Ýðìèòàæ ñòàë ïðèáåæèùåì ñïåöèàëèñòîâ, êîòîðûõ âû-
ãîíÿëè çà íåáëàãîíàäåæíîñòü èç äðóãèõ íàó÷íûõ ó÷ðåæäå-
íèé. Áûë â èõ ÷èñëå è ñûí îïàëüíîé Àõìàòîâîé è ðàññòðå-
ëÿííîãî Ãóìèëåâà — Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Ãóìèëåâ. 

Àáðàì Ñòîëÿð, äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê: «Àðòàìîíîâ 
âñåãäà åãî èìåíîâàë òîëüêî Ë¸âóøêîé, îïåêàë. Ãóìèëåâ áûë 
ó Ìèõàèëà Èëëàðèîíîâè÷à ïåðâûì â ýêñïåäèöèè 1930 ãîäà. 
Êîãäà Ë¸âà âûøåë â 1956 ãîäó èç î÷åðåäíîãî çàêëþ÷åíèÿ, 
îí ñíîâà ïîâèñ â âîçäóõå. Ìèõàèë Èëëàðèîíîâè÷ åãî ÷åòûðü-
ìÿ ïîñëåäîâàòåëüíûìè ïðèêàçàìè 6 ëåò äåðæàë â Ýðìèòàæå 
áåç ðàáî÷èõ íàãðóçîê». 

Ìèõàèë Ïèîòðîâñêèé, äèðåêòîð Ãîñóäàðñòâåííîãî Ýðìè-
òàæà ñ 1992 ãîäà: «ß äóìàþ, ýòîò ïåðèîä ìîæíî óñëîâíî 
íàçâàòü âîçâðàùåíèåì èç ëàãåðåé, è îäíà èç ãëàâíûõ çàñëóã 
Ìèõàèëà Èëëàðèîíîâè÷à ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí ïðèþòèë 
Ëüâà Ãóìèëåâà çäåñü, ó ñåáÿ». 

Íàðÿäó ñ Ãóìèëåâûì â Ýðìèòàæ áûëè ïðèíÿòû îñâîáîæ-
äåííûå èç ÃÓËÀÃà àðõåîëîã Áîðèñ Ëàòûíèí, èñòîðèê-ìåäèå-
âèñò Ìàòâåé Ãóêîâñêèé. Ýòè íàçíà÷åíèÿ âûçûâàëè íåäî-
âîëüñòâî Ëåíèíãðàäñêîãî îáêîìà, îäíàêî Àðòàìîíîâ ñ÷èòàë-
ñÿ òîëüêî ñî ñâîåé ñîâåñòüþ. Äèðåêòîð Ýðìèòàæà ÿâëÿëñÿ 
ôèãóðîé ìåæäóíàðîäíîãî óðîâíÿ — îí ïðåäñòàâëÿë êîëëåê-
öèþ ìóçåÿ ïðåçèäåíòó Ôèíëÿíäèè Óðõî Êàëåâà Êåêêîíåíó 
è ïðåçèäåíòó Èíäîíåçèè Àõìåäó Ñóêàðíî, èíäèéñêîìó ëè-
äåðó Äæàâàõàðëàëó Íåðó. Èíîñòðàíöû îòíîñèëèñü ê Àðòà-
ìîíîâó ñ ñàìûì ãëóáîêèì óâàæåíèåì, íî âîò åãî âñòðå÷è  
ñ ñîâåòñêèìè ðóêîâîäèòåëÿìè èíîãäà çàêàí÷èâàëèñü ñêàí-
äàëàìè.  

Îäèí èç ñàìûõ êðàñèâûõ çàëîâ Çèìíåãî äâîðöà — Íè-
êîëàåâñêèé. Çäåñü ðîññèéñêèå èìïåðàòîðû óñòðàèâàëè çíà-
ìåíèòûå çèìíèå áàëû. Íà êðàñîòó ýòîãî ïîìåùåíèÿ îáðà-
òèë âíèìàíèå ïåðâûé ñåêðåòàðü Ëåíèíãðàäñêîãî îáêîìà 
ïàðòèè Ôðîë Êîçëîâ. Îí çíàë, ÷òî â Ìîñêâå çàëû Áîëüøî-



Глава 5. Хранители 

309 

ãî Êðåìëåâñêîãî äâîðöà èñïîëüçóþòñÿ äëÿ ïðèåìîâ, è ðå-
øèë, à ïî÷åìó íå èñïîëüçîâàòü è Íèêîëàåâñêèé çàë äëÿ 
ïàðòèè, äëÿ òðóäÿùèõñÿ è îðãàíèçîâàòü çäåñü ïðèåìíûé 
çàë Ñìîëüíîãî. 

Êîçëîâ ïîÿâèëñÿ â Ýðìèòàæå â âûõîäíîé äåíü â ñîïðî-
âîæäåíèè ñâîåãî ïîìîùíèêà Âàñèëèÿ Òîëñòèêîâà. Ïàðòèé-
íûå íà÷àëüíèêè âûçâàëè Àðòàìîíîâà â Íèêîëàåâñêèé çàë 
è èçëîæèëè åìó ñâîè ïëàíû: «Äà, ñëóøàé, äèðåêòîð, åùå 
Ëåíèí ïèñàë: “Èñêóññòâî äîëæíî ïðèíàäëåæàòü íàðîäó!”  
Â Ëåíèíãðàäå íåò íè îäíîãî ïîäõîäÿùåãî ïîìåùåíèÿ äëÿ 
òîãî, ÷òîáû óñòðàèâàòü íàñòîÿùèå ïðèåìû. Íèêîëàåâñêèé çàë 
ïðåâðàùàåòñÿ â çàë ïðèåìîâ. Íà Ïåòðîâñêîé ãàëåðåå — 
áóäåò óäîáíàÿ áóôåòíàÿ. Âíèçó ó íàñ ãàëåðåÿ Ðàñòðåëëè, 
êàê ðàç êóõíÿ. Íàñòîÿùèé áóäåò äâîðåö äëÿ íàðîäà».  

Ìèõàèë Ïèîòðîâñêèé, äèðåêòîð Ãîñóäàðñòâåííîãî Ýð-
ìèòàæà ñ 1992 ãîäà: «Òàêèå èäåè âñåãäà ìîãóò âîçíèêíóòü:  
à ïî÷åìó áû íàì íå óñòðîèòü çäåñü áàë? À ïî÷åìó áû íàì 
íå ñäåëàòü çàë ïðèåìîâ? Öàðÿì ìîæíî, à íàì íåëüçÿ? Òîãäà 
ïðèõîäèòñÿ îáúÿñíèòü, öàðÿì áûëî ìîæíî, à âàì è íàì 
íåëüçÿ».  

Êîçëîâ, ñ÷èòàâøèé ñåáÿ ïðååìíèêîì Õðóùåâà, ïðèâûê 
ê áåñïðåêîñëîâíîìó ïîä÷èíåíèþ, îäíàêî Àðòàìîíîâ çàÿâèë: 
«Ïîêà ÿ äèðåêòîð Ýðìèòàæà, ýòîãî íè÷åãî íå áóäåò». Êîç-
ëîâó ïðèøëîñü îòñòóïèòü. 

Îëåã Àðòàìîíîâ, ñûí Ìèõàèëà Àðòàìîíîâà: «Ýðìè-
òàæíûå äåëà è ðàçíîãëàñèÿ ñ ðóêîâîäñòâîì îí äîìà íå îá-
ñóæäàë. Äîìà îí çàíèìàëñÿ äîìîì: ó íåãî áûëè äåòè, ïîòîì 
âíóêè ïîÿâèëèñü. ×òî-òî èíîãäà ïðîðûâàëàñü, êàêàÿ-íèáóäü 
ôðàçà î òîì, ÷òî óäàëîñü îò Êîçëîâà îòáèòüñÿ. Íî ýòî 
áûëî ñêîðåå èñêëþ÷åíèåì». 

Ïîäîáíûå ñèòóàöèè ïîâòîðÿëèñü íåîäíîêðàòíî. Ñ òîé æå 
íåïðåêëîííîñòüþ ïîñòàâèë Àðòàìîíîâ íà ìåñòî ìóæà ìè-
íèñòðà êóëüòóðû Åêàòåðèíû Ôóðöåâîé, Íèêîëàÿ Ôèðþáè-
íà, êîòîðûé ÿâèëñÿ â Ýðìèòàæ âìåñòå ñ èíîñòðàííûìè 
äèïëîìàòàìè è ïîòðåáîâàë, ÷òîáû äèðåêòîð ïðîäåìîíñò-
ðèðîâàë ãîñòÿì ýðìèòàæíóþ êîëëåêöèþ ïîðíîãðàôèè. Íè÷å-
ãî íå äîáèëñÿ äàæå Íèêèòà Ñåðãååâè÷ Õðóùåâ, ðàñïîðÿ-
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äèâøèéñÿ óñòðîèòü â Ýðìèòàæå êîííûé ìàíåæ äëÿ ðàçâëå-
÷åíèÿ ïàðòèéíûõ ðàáîòíèêîâ. 

Àáðàì Ñòîëÿð, äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê: «Ïðèìåðíî 
òàê: “Ñëóøàé, äèðåêòîð, òû äóìàåøü, ÷òî ìû íè÷åãî íå 
çíàåì? Ìû çíàåì âñå! Âîò çäåñü, âíèçó, íàõîäèòñÿ êîíþø-
íÿ è äâîðöîâûé èïïîäðîì, à òû òóò äåðæèøü ðàçíóþ ðóõ-
ëÿäü, òî åñòü äâîðöîâûå êàðåòû XVIII âåêà. Òàê âîò, áû-
ñòðåíüêî âñþ ðóõëÿäü îòòóäà âûêèíóòü, à ÿ äàì ñàìûõ ëó÷-
øèõ ëîøàäîê”. Àðòàìîíîâ, íå ïîâûøàÿ ãîëîñà, ñêàçàë: 
“Ïîêà ÿ äèðåêòîð Ýðìèòàæà, íè÷åãî ýòîãî íèêîãäà íå áó-
äåò”. Âîçíèêàåò ãîãîëåâñêàÿ ñèòóàöèÿ, âñå ñòîëáåíåþò». 

Ðåôîðìàòîðñêèé çóä ïàðòèéíîãî ðóêîâîäñòâà íå îãðàíè-
÷èâàëñÿ òîëüêî Ýðìèòàæåì. Âìåñòå ñ Ä. Ñ. Ëèõà÷åâûì Àðòà-
ìîíîâ äîáèëñÿ îòìåíû êîðåííîé ìîäåðíèçàöèè Íåâñêîãî 
ïðîñïåêòà, êîòîðûé ïàðòèéíîå íà÷àëüñòâî ñîáèðàëîñü 
îäåòü â àëþìèíèé è ñòåêëî. Óäàëîñü òàêæå äîáèòüñÿ îòêà-
çà îò âîçâåäåíèÿ âûñîòíîé áàøíè-ðåñòîðàíà ó ôîíòàíîâ 
Ïåòåðãîôà è îò ïåðâîíà÷àëüíîãî ïëàíà ñòðîèòåëüñòâà ãîñ-
òèíèöû «Ëåíèíãðàä».  

Êðàñîòà Ïåòåðáóðãà îïðåäåëÿåòñÿ êîíòðàñòîì ìåæäó øè-
ðîêîé ðåêîé Íåâîé, çàêëþ÷åííîé â ãðàíèòíûå íàáåðåæíûå, 
è îòíîñèòåëüíî íåâûñîêîé çàñòðîéêîé ýòèõ íàáåðåæíûõ. 
Äîìà íå äîëæíû áûòü âûøå êàðíèçà Çèìíåãî äâîðöà. È âîò 
â íà÷àëå 1960-õ ïðèíöèï äîëæåí áûë áûòü íàðóøåí. Íà ìû-
ñå ìåæäó Áîëüøîé Íåâêîé è Íåâîé ñîáèðàëèñü âîçäâèãíóòü 
27-ýòàæíóþ ãîñòèíèöó «Ëåíèíãðàä». Ìèõàèë Èëëàðèîíîâè÷ 
Àðòàìîíîâ áûë êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ ýòîãî ïðîåêòà. 

Õðóùåâ, íà÷àëî ïðàâëåíèÿ êîòîðîãî îçíàìåíîâàëîñü 
ëèáåðàëüíîé îòòåïåëüþ, ïîçäíåå îòêàçàëñÿ îò ýòîé ïîëèòè-
÷åñêîé ëèíèè. Íà÷àëî 1960-õ ñòàëî ïåðèîäîì íîâîé èäåîëî-
ãè÷åñêîé êàìïàíèè. Øëà áîðüáà çà óòâåðæäåíèå èñòèííî 
ñîöèàëèñòè÷åñêîãî èñêóññòâà, è äèðåêòîð Ýðìèòàæà îêàçàë-
ñÿ íà ïåðåäîâîé ëèíèè ýòîãî èäåîëîãè÷åñêîãî ñðàæåíèÿ. 

Â 1956 ãîäó íà òðåòüåì ýòàæå Ýðìèòàæà äëÿ âñåîáùåãî 
îáîçðåíèÿ áûëà âûñòàâëåíà ÷àñòü êîëëåêöèè ìîñêîâñêèõ 
êóïöîâ Ùóêèíà è Ìîðîçîâà. Ñîáèðàëè îíè ôðàíöóçñêóþ 
æèâîïèñü íà÷àëà ÕÕ ñòîëåòèÿ. Çðèòåëü, ïðèâûêøèé ê ñî-
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öèàëèñòè÷åñêîìó ðåàëèçìó, âïàë â øîê: îêàçàëîñü, ÷òî æè-
âîïèñü — ýòî íå òîëüêî «Õîäîêè ó Ëåíèíà», íî è «Òàíåö» 
Ìàòèññà. Ñîâåòñêèå õóäîæíèêè ýòî ïðåêðàñíî ïîíèìàëè. 
Ïèñàòü, êàê Ìàòèññ, îíè íå óìåëè è íå õîòåëè. Ïîýòîìó  
â Ìîñêâå ñîçðåëî ðåøåíèå — ñíÿòü ýòó æèâîïèñü, ÷òîáû 
åå âîîáùå íå âèäåëè. Â Ýðìèòàæ íàïðàâèëàñü äåëåãàöèÿ 
âî ãëàâå ñ ïðåäñåäàòåëåì Àêàäåìèè õóäîæåñòâ Âëàäèìèðîì 
Ñåðîâûì. 

Ñåðîâ — àâòîð îáðàçöîâûõ ñîöðåàëèñòè÷åñêèõ êàðòèí 
«Õîäîêè ó Ëåíèíà» è «Çèìíèé âçÿò», íå äîïóñêàë äàæå ìûñ-
ëè, ÷òî äèðåêòîð Ýðìèòàæà ïîñìååò åìó âîçðàæàòü. Â ñî-
ñòàâå êîìèññèè, êîòîðóþ îí ïðèâåç â Ëåíèíãðàä, áûë ëþ-
áèìûé ñêóëüïòîð Õðóùåâà Åâãåíèé Âó÷åòè÷, ñòàðûé ïðè-
ÿòåëü Àðòàìîíîâà, â 1920 ãîäó îíè äåëèëè ìàñòåðñêóþ ïðè 
Ðóññêîì ìóçåå. 

Àáðàì Ñòîëÿð, äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê: «Ýòîò ñòà-
ðûé äðóã åìó ñêàçàë: “Ìèõàèë, òåáå ÷òî áîëüøå âñåõ íàäî? 
Òû ãåðîé ñîöòðóäà è ñîñòîèøü â äâóõ àêàäåìèÿõ!” Àðòà-
ìîíîâ îòâåòèë: “Òâåðñêèå íå ïðîäàþòñÿ”». 

Àðòàìîíîâà ïîääåðæèâàëà áåññòðàøíàÿ Àíòîíèíà Èçåð-
ãèíà, ëó÷øèé â ñòðàíå ñïåöèàëèñò ïî çàïàäíîåâðîïåéñêîìó 
èñêóññòâó. 

Ìèõàèë Ïèîòðîâñêèé, äèðåêòîð Ãîñóäàðñòâåííîãî Ýðìè-
òàæà ñ 1992 ãîäà: «Îíà çà÷èòàëà â ïðèñóòñòâèè áîëüøîé 
êîìèññèè òåêñò î òîì, ÷òî êîëëåêöèÿ Ùóêèíà è Ìîðîçîâà 
èìååò ãðîìàäíîå çíà÷åíèå äëÿ âîñïèòàíèÿ è ñîñòàâëÿåò 
îãðîìíóþ êóëüòóðíóþ öåííîñòü». 

Àáðàì Ñòîëÿð, äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê: «Íåãðàìîò-
íîñòü Ñåðîâà è âñåé ýòîé êîìïàíèè äîõîäèëà äî òîãî, ÷òî 
îí, íå ðàçáèðàÿñü â ðå÷è Èçåðãèíîé, ïðåðâàë åå êðèêîì: 
“Àõèíåÿ! Ýòî ïðîâîêàöèÿ!” Òîíÿ ãîâîðèò: “Íå çíàþ. Ïîä-
ïèñàíî: Â. È. Ëåíèí”. Íà ýòîì âñå çàêîí÷èëîñü, êîìèññèÿ 
óäàëèëàñü è îòáûëà â Ìîñêâó». 

Àðòàìîíîâ îêàçàëñÿ êðàéíå íåóäîáíûì äèðåêòîðîì, è íà-
÷àëüñòâî òîëüêî æäàëî ïîâîäà äëÿ ñâåäåíèÿ ñ íèì ñ÷åòîâ. 
Ïîâîä ïîÿâèëñÿ 30 ìàðòà 1964 ãîäà, êîãäà â ãàëåðåå Ðàñ-
òðåëëè îòêðûëàñü ïðåäíàçíà÷åííàÿ äëÿ ñîòðóäíèêîâ ìóçåÿ 
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âûñòàâêà ýðìèòàæíûõ òàêåëàæíèêîâ, â ÷èñëå êîòîðûõ 
ïðîñëàâèâøèåñÿ ïîçäíåå õóäîæíèêè-àâàíãàðäèñòû — Øå-
ìÿêèí è Îâ÷èííèêîâ. 

Âëàäèìèð Îâ÷èííèêîâ, õóäîæíèê: «Ìû ñîáðàëè ýêñïî-
çèöèþ, ðàññòàâèëè êàðòèíû ïî ñòåíêàì â ñîîòâåòñòâèè  
ñ òåì, êàê ìû ïðåäïîëàãàëè èõ ïîâåñèòü. Åñòåñòâåííî, 
íóæíî áûëî íà÷àëüñòâóþùåãî áëàãîñëîâåíèÿ ïîëó÷èòü, íî 
Àðòàìîíîâà â òî âðåìÿ íå îêàçàëîñü â Ýðìèòàæå, îí áûë 
â îòúåçäå. Ìû ïðèãëàñèëè åãî çàìåñòèòåëÿ ïî íàó÷íîé ÷àñ-
òè Âëàäèìèðà Ôðàíöåâè÷à Ëåâèíñîíà-Ëåññèíãà. Ýòî áûë 
èçóìèòåëüíûé ÷åëîâåê, ïðåêðàñíûé ó÷åíûé. Îí ïðèøåë, 
îñìîòðåë íàøè îïóñû è ïîïðîñèë óáðàòü îäíó èëè äâå îá-
íàæåíêè, êîòîðûå åìó ïîêàçàëèñü íåñêîëüêî âûçûâàþùèìè. 
Åñòåñòâåííî, ýòî áûëî áåñïðåêîñëîâíî èñïîëíåíî, è ìû èõ 
óäàëèëè ñ ýêñïîçèöèè». 

Âûñòàâêà òàêåëàæíèêîâ ïðîðàáîòàëà òîëüêî îäèí äåíü. 
Ïîñëå äîíîñà â ðàéêîì â Ýðìèòàæ ñðî÷íî ïðèåõàëà èäåî-
ëîãè÷åñêàÿ êîìèññèÿ, êîòîðàÿ ñíÿëà êàðòèíû. Ïàðòàïïàðàò-
÷èêè òðåáîâàëè óâîëüíåíèÿ Ëåâèíñîíà-Ëåññèíãà, îäíàêî âåð-
íóâøèéñÿ èç îòïóñêà Àðòàìîíîâ âçÿë âñþ îòâåòñòâåííîñòü 
íà ñåáÿ. 

Ãàëèíà Ñìèðíîâà, äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê: «ß ïîì-
íþ ýòó ñòðàøíóþ òðåâîãó, êîòîðàÿ âîçíèêëà ïîñëå òîãî, 
êàê åãî ñíÿëè. ß òîãäà ê íåìó ïðèøëà è ñïðîñèëà, ÷åì ìû, 
åãî ó÷åíèêè, ìîæåì ïîìî÷ü. Îí ñêàçàë: “Âû ïîíèìàåòå, äå-
ëî âåäü íå â òîì, ÷òî ìû îòêðûëè âûñòàâêó, à â òîì, ÷òî 
ÿ íå óãîäåí íè ìèíèñòåðñòâó, íè ïàðòèéíûì îðãàíàì”. 
Áûëè è ïðîâîäû, âñå íàó÷íûå ñîòðóäíèêè ñîáðàëèñü, âñå 
åãî áëàãîäàðèëè è ïëàêàëè äàæå». 

Àðòàìîíîâ ïðîðàáîòàë íà ïîñòó äèðåêòîðà Ýðìèòàæà  
13 ëåò — ñ 1951 ïî 1964 ãîä. Â 1964-ì íà Äâîðöîâîé íàáå-
ðåæíîé íàáëþäàëàñü ïðîöåññèÿ. Àðòàìîíîâ âûøåë èç Ýðìè-
òàæà, îí áûë óâîëåí, à çà íèì øëè ñîòðóäíèêè. Îíè ïðîâî-
æàëè ñâîåãî äèðåêòîðà. È íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû îí áûë êà-
êîé-òî ìÿãêèé ÷åëîâåê, ÷òîáû îí êîãî-òî ÷èñëèë â ñâîèõ 
ëþáèì÷èêàõ. Íàîáîðîò, ýòî áûë ÷åëîâåê àðèñòîêðàòè÷å-
ñêèé, ìóæåñòâåííûé. Ìåæäó íèì è ñîòðóäíèêàìè áûëà 
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îïðåäåëåííàÿ äèñòàíöèÿ. Íî îíè ïîíèìàëè, êîãî îíè òå-
ðÿþò. Àðòàìîíîâ ñäàë ñâîé ïîñò ñëåäóþùåìó äèðåêòîðó — 
Áîðèñó Ïèîòðîâñêîìó. 

Îëåã Àðòàìîíîâ, ñûí Ìèõàèëà Àðòàìîíîâà: «Â ýòîò 
æå äåíü åìó ïîçâîíèë Ìàâðîäèí, äåêàí èñòîðè÷åñêîãî ôà-
êóëüòåòà, è ñêàçàë: “Ìèõàèë Èëëàðèîíîâè÷, äëÿ âàñ âñåãäà 
êàôåäðà îòêðûòà”. Íàâåðíîå, îòåö âñå â ñåáå äåðæàë, íî 
òàêèå íåáîëüøèå çíàêè ïîääåðæêè, êîíå÷íî, äëÿ íåãî áûëè 
âàæíû. Íà íåãî òîãäà íàâàëèëàñü âñÿ ýòà ãîñóäàðñòâåííàÿ 
ìàøèíà. Ìîæíî áûëî óéòè òîëüêî â íàóêó, ÷òîáû îáî 
âñåì ýòîì çàáûòü».  

Àðòàìîíîâ âåðíóëñÿ â àðõåîëîãèþ. Îí ñòàë êóìèðîì 
ñòóäåíòîâ èñòôàêà ËÃÓ. Ïîñëåäíåå íàïóòñòâèå íà÷èíàþ-
ùèì àðõåîëîãàì Àðòàìîíîâ ïðîèçíåñ â èþëå 1972 ãîäà, çà 
íåñêîëüêî äíåé äî ñâîåé ñìåðòè.  

Àíäðåé Àëåêñååâ, äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê: «Îí ñêàçàë, 
÷òî òðóäíîñòè, êîíå÷íî, ñóùåñòâóþò, íî åñëè âû òâåðäî 
âñòàëè íà ýòîò ïóòü è âûáðàëè åãî ñîçíàòåëüíî, íå õî-
òèòå ñâîðà÷èâàòü ñ íåãî, íàäî ïðîÿâëÿòü ñìåëîñòü è òâåð-
äîñòü. Òîëüêî òîãäà âû äîñòèãíåòå æåëàåìûõ ðåçóëüòàòîâ». 

Îëåã Àðòàìîíîâ, ñûí Ìèõàèëà Àðòàìîíîâà: «Âñþ íàøó 
ñåìüþ î÷åíü ðàäîâàëî, ÷òî äàæå ÷åðåç 30 ëåò ïîñëå åãî 
ñìåðòè îíè âñåãäà ïðèõîäèëè íà äåíü ðîæäåíèÿ. 5 äåêàáðÿ 
ó íàñ ïîÿâëÿëèñü âñå, êòî ìîã ïðèéòè, ëþäè äàæå ïðèåçæà-
ëè èç äðóãèõ ãîðîäîâ. Âñå î÷åíü òåïëî åãî âñïîìèíàëè». 

Àíäðåé Àëåêñååâ, äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê: «Äî ñèõ ïîð 
ìû òàê èëè èíà÷å ðàáîòàåì ïîä ïîðòðåòàìè Ìèõàèëà  
Èëëàðèîíîâè÷à, îñîáåííî â Ýðìèòàæå. Êîíå÷íî, çäåñü åãî 
âñåãäà áóäóò ïîìíèòü». 

Â èñòîðèè íàøåãî Îòå÷åñòâà î÷åíü ÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ 
ìîìåíòû, êîòîðûå â ìîðåõîäíîì äåëå íàçûâàþòñÿ «ïîâî-
ðîò âñå âäðóã». Âñå, ÷åìó ñòðàíà ïîêëîíÿëàñü, ïðîêëèíàåò-
ñÿ. Ìåíÿþòñÿ ýêñïîçèöèè, ïåðåâåøèâàþòñÿ ïîðòðåòû, 
ðàçðóøàþòñÿ ïàìÿòíèêè. Â òàêèå ìîìåíòû âàæíî, ÷òîáû 
íàøåëñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé ñêàçàë áû: «Íå òðîãàé, ïîëîæè 
íà ìåñòî, ñîõðàíè». Èìåííî òàêèì ÷åëîâåêîì áûë Ìèõàèë 
Èëëàðèîíîâè÷ Àðòàìîíîâ — ôåëüäìàðøàë Ýðìèòàæà. Áëà-
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ãîäàðÿ åìó ñîõðàíèëàñü êîëëåêöèÿ ýòîãî âåëèêîãî ìóçåÿ, 
îí ñòàðàëñÿ âñåìè ñèëàìè íå ïðåâðàòèòü Ëåíèíãðàä â çà-
óðÿäíûé ñîâåòñêèé ìåãàïîëèñ. 

ÊÎÌÅÍÄÀÍÒØÀ 

Îñåíüþ 1993 ãîäà ïîñåòèòåëè ñêâåðà â Ñîëÿíîì ãîðîä-
êå, ðÿäîì ñ Ìóçååì îáîðîíû Ëåíèíãðàäà, ñòàëè çàìå÷àòü, 
÷òî êàæäîå óòðî ñþäà ïðèåçæàåò ïîæèëàÿ æåíùèíà. Îíà 
ãóëÿåò ïî ñêâåðó, ñèäèò íà ñêàìåéêå. Âå÷åðîì çà íåé ïðè-
åçæàåò ìàøèíà. Áóäòî ðàáî÷èé äåíü çäåñü ïðîâîäèò.  

Ñîòðóäíèêè ìóçåÿ óçíàëè â äàìå ñâîåãî áûâøåãî äèðåê-
òîðà, Ëþäìèëó Íèêîëàåâíó Áåëîâó, ÷åëîâåêà î÷åíü èçâåñò-
íîãî â Ëåíèíãðàäå, ëåãåíäàðíóþ êîìåíäàíòøó Ïåòðîïàâëîâ-
ñêîé êðåïîñòè, îñíîâàâøóþ Ìóçåé èñòîðèè Ïåòåðáóðãà, 
ñîçäàòåëüíèöó ñàìîé ìîãó÷åé ìóçåéíîé èìïåðèè ãîðîäà.  
Â êîíöå ñåíòÿáðÿ Áåëîâà ïåðåñòàëà ïðèõîäèòü â ýòîò 
ñêâåð, à â îêòÿáðå ãîðîä óçíàë î òîì, ÷òî åå áîëüøå íåò, 
îíà óìåðëà. 

Людмила Николаевна Белова  
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Ìîíóìåíòàëüíàÿ ôèãóðà Ëþäìèëû Íèêîëàåâíû Áåëî-
âîé, ìîþùåé ïîë íà íîâîé ýêñïîçèöèè, ðàñïåêàþùåé ïîä-
÷èíåííûõ, óñòðàèâàþùåé èõ áûòîâûå äåëà, õîõî÷óùåé íàä 
ìóçåéíûì êàïóñòíèêîì, íàâñåãäà îñòàíåòñÿ âàæíåéøèì 
âîñïîìèíàíèåì íàøåé, ñîòðóäíèêîâ Ïåòðîïàâëîâñêîé êðå-
ïîñòè, îáùåé ìîëîäîñòè1. 

Îíà íàïîìèíàëà áîëüøóþ ðóññêóþ áàðûíþ — íå÷òî 
ñðåäíåå ìåæäó êàïèòàíøåé Ìèðîíîâîé èç «Êàïèòàíñêîé 
äî÷êè» è Õëåñòîâîé èç «Ãîðÿ îò óìà». Íåäàðîì ñîòðóäíè-
êè Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè èðîíè÷íî íàçûâàëè ñåáÿ 
«êðåïîñòíûìè». Íî â Ëþäìèëå Íèêîëàåâíå ïðèñóòñòâîâà-
ëè íå òîëüêî ïðîèçâîë è ñâîåâîëèå (õîòÿ è èõ õâàòàëî), íî 
è íåîæèäàííàÿ äëÿ áðåæíåâñêî-ðîìàíîâñêîãî Ëåíèíãðàäà 
ÿðêàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü.  

Â íà÷àëå 1950-õ êðàåâåäåíèå â Ëåíèíãðàäå è âñÿêèå  
çàíÿòèÿ èñòîðèåé ãîðîäà áûëè íå â ÷åñòè — ïîñëå «Ëå-
íèíãðàäñêîãî äåëà» ýòî ïðîñòî íåáåçîïàñíî. Ñîâåòñêèé 
îáëàñòíîé öåíòð íå äîëæåí áûë êè÷èòüñÿ ñâîèì ïðîøëûì 
èìïåðñêîé ñòîëèöû. Íåò ãîðîäà ñ óíèêàëüíîé ñóäüáîé, âñå 
ãîðîäà ñîâåòñêèå.  

Íî ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà Ïåòðîïàâëîâñêàÿ êðåïîñòü, 
áûâøèé âîåííûé îáúåêò, ñòðåìèòåëüíî ïðåâðàùàëàñü â ãëàâ-
íûé èñòîðè÷åñêèé ìóçåé Ëåíèíãðàäà. Ìàñøòàáû ðàáîò 
ñîâåðøåííî íå ñìóùàëè ýíåðãè÷íóþ äèðåêòðèñó. Ê êðå-
ïîñòè ó Áåëîâîé áûëî îñîáîå îòíîøåíèå. Èìåííî çäåñü 
îòáûâàë çàêëþ÷åíèå ïðè ïîñëåäíåì èìïåðàòîðå åå îòåö, 
íàðîäîâîëåö Íèêîëàé Áåëîâ. 

Íàäåæäà Áåëîâà, äî÷ü Ëþäìèëû Áåëîâîé: «Ýòî èçâåñò-
íàÿ â íàøåé ñåìüå èñòîðèÿ. Äåäóøêà, âîéäÿ â ýòó êàìåðó, 
ñêàçàë: “Äóìàë ëè ÿ, êîãäà çäåñü ñèäåë, ÷òî ìîÿ äî÷ü áóäåò 
ðóêîâîäèòü ýòîé êðåïîñòüþ?”» 

Èç ÿðêèõ ÷åðò Ëþäìèëû Íèêîëàåâíû íóæíî âûäåëèòü 
óâàæåíèå ê ñïåöèàëèñòàì, òåðïèìîñòü ê ÷åëîâå÷åñêîìó ñâîå-
îáðàçèþ è ñòðàñòü ê ðàáîòå. Îíà ñîçäàëà öåëóþ ìóçåéíóþ 

                                                           
1 Автор книги работал экскурсоводом и научным сотрудником в Музее 
истории города. — Прим. ред.  
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èìïåðèþ, âêëþ÷àâøóþ ìíîæåñòâî ñàìûõ íåîæèäàííûõ 
ýêñïîçèöèé è ó÷ðåæäåíèé — îò ìóçåÿ-êâàðòèðû Ïåòðà 
Êîçëîâà äî êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ â Ïóøêèíå, îò Ñìîëüíî-
ãî ñîáîðà äî êðåïîñòè Îðåøåê, îò Èíæåíåðíîãî çàìêà äî 
Êîìåíäàíòñêîãî äîìà.  

Петропавловская крепость  

Ëþäìèëà Àêñåíîâà, ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê 
ÃÌÈÑÏá â 1974–2003 ãîäàõ: «Îíà ñîçäàâàëà èñòîðèþ ãîðîäà 
ïî òåì êðóïèöàì, êîòîðûå ìîæíî áûëî ñîáðàòü, êàê èç êó-
ñî÷êîâ ñìàëüòû ñêëàäûâàþò îãðîìíóþ ìîçàè÷íóþ êàðòèíó». 

Èìåííî ïðè Ëþäìèëå Íèêîëàåâíå ôîíäû ìóçåÿ óâåëè-
÷èëèñü äî íåîáû÷àéíîñòè. Áûëè ñïàñåíû äåñÿòêè òûñÿ÷ 
îáúåêòîâ èíòåðüåðà è àðõèòåêòóðíûõ äåòàëåé, îáðå÷åííûõ 
ïîãèáíóòü â ïîðó êîìïëåêñíîãî êàïèòàëüíîãî ðåìîíòà. 
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Äëÿ íåå ïåðñîíàìè ãðàòà áûëè è ïî÷èòàòåëüíèöà ðóñ-
ñêîãî àâàíãàðäà Àëëà Ïîâåëèõèíà, è èññëåäîâàòåëüíèöà 
áîåâîé îðãàíèçàöèè ïàðòèè ýñåðîâ Ìàðãàðèòà Èäåëüñîí, è 
ïîêëîííèöà «Íàðîäíîé âîëè» Àëüäèíà Áàðàáàíîâà. Îíè 
ïîëó÷àëè ñâîè íåáîëüøèå ìóçåéíûå çàðïëàòû èìåííî çà 
òî, ÷òî çàíèìàëèñü ïðåäìåòàìè, ñîâåðøåííî íå âïèñûâàâ-
øèìèñÿ â íîìåíêëàòóðó èäåîëîãè÷åñêè ïðàâèëüíûõ òåì. 
Âçëåò ëåíèíãðàäñêîãî êðàåâåäåíèÿ, íà÷àâøèéñÿ â 1970-å, 
íàïðÿìóþ ñâÿçàí ñ êíèãàìè, ñòàòüÿìè, ëåêöèÿìè è ýêñêóð-
ñèÿìè ìóçåéíûõ ñîòðóäíèêîâ. Çà øèðîêîé ñïèíîé Áåëî-
âîé ñêðûâàëàñü ñâîåîáðàçíàÿ àôèíñêàÿ àêàäåìèÿ, ãäå âñÿ-
êèé èíòåðåñ ïîîùðÿëñÿ è ðàñöâåòàëè ñòî öâåòîâ.  

Áåëîâó íå èíòåðåñîâàëè àíêåòíûå äàííûå, íåäîñòàòî÷-
íàÿ «ñêðîìíîñòü â áûòó», èäåîëîãè÷åñêàÿ íåâûäåðæàííîñòü 
è ìîðàëüíàÿ íåñòîéêîñòü. Îíà òåðïåëà ñëàáîñòè, ñâîåîáû÷-
íîñòü, äàæå ýêñöåíòðèçì ïîä÷èíåííûõ. Â êðåïîñòè ïðè 
íåé ñîñóùåñòâîâàëè è ðàáîòà, è «ãóëÿíêà». Ìîëîäûå ñî-
òðóäíèêè ôëèðòîâàëè, âûïèâàëè, èãðàëè â ïðåôåðàíñ, 
ïðîâîäèëè ðàáî÷èé äåíü â äîìàøíèõ çàáîòàõ èëè äðóæå-
ñêèõ ïîñèäåëêàõ: ýòî íå ñëèøêîì âîëíîâàëî Áåëîâó (áîëåå 
òîãî, êàê ìíå êàæåòñÿ, îíà äàæå ñëåãêà ãîðäèëàñü èõ ëè-
õîñòüþ). Äðóãîå äåëî — ýêñïîçèöèÿ, ñðî÷íàÿ êîìàíäèðîâ-
êà â ïðîâèíöèþ, ñïðàâêà äëÿ èíñòàíöèè. Ðàáîòà, åñëè îíà 
äåéñòâèòåëüíî ñ÷èòàëàñü âàæíîé, äîëæíà áûëà áûòü âû-
ïîëíåíà êà÷åñòâåííî è â ñðîê.  

Ìóçåé ñ÷èòàëñÿ «ïåðåäîâîé ëèíèåé èäåîëîãè÷åñêîãî 
ôðîíòà». Íî çàùèùåííûå êðåïîñòíûìè ñòåíàìè è àâòîðè-
òåòîì äèðåêòîðà ìóçåéùèêè íåâîëüíî ñðàâíèâàëè ñâîå 
ïîëîæåíèå ñ ïîëîæåíèåì êîëëåã â äðóãèõ ãóìàíèòàðíûõ 
èíñòèòóöèÿõ. È âñåãäà â ñâîþ ïîëüçó. 

Òþðüìà Òðóáåöêîãî áàñòèîíà, ìåñòî çàêëþ÷åíèÿ îòöà 
äèðåêòîðà Áåëîâîé, îòêðûëàñü äëÿ ïîñåòèòåëåé â 1954 ãîäó. 
È ýòî áûëî òîëüêî íà÷àëî. Êàæäûé ãîä — íîâàÿ ýêñïîçè-
öèÿ. Ïîêàçûâàòü âñåãäà áûëî ÷òî. Â ìóçåå ñîáðàíû ïðå-
êðàñíûå äîðåâîëþöèîííûå êîëëåêöèè. Òóò ïîäëèííûå 
÷åðòåæè Ðàñòðåëëè è Òðåçèíè è çäåñü æå âñå, ÷òî îñòàëîñü 
îò ëèêâèäèðîâàííîãî Ìóçåÿ îáîðîíû Ëåíèíãðàäà. Ãëàâíûé 
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ïðèíöèï Áåëîâîé — ìóçåé íå äîëæåí áûòü ñêó÷íûì. Îíà 
ñîáðàëà ïîä ñâîå êðûëî âñåâîçìîæíûõ ÷óäàêîâ è îðèãèíà-
ëîâ, ýíòóçèàñòîâ èñòîðèè ãîðîäà, ïåðåòàñîâàâ èõ ñ ìàòå-
ðûìè ïðîôåññèîíàëàìè ìóçåéùèêàìè è âûäåðæàííûìè 
ïàðòèéöàìè. Â ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëñÿ ñâîåãî ðîäà êðàåâåä-
÷åñêèé ÍÈÈ ñ ñèëüíûì êðóæêîì ñàìîäåÿòåëüíîñòè.  

Õîòÿ ìóçåé, êîòîðûì ðóêîâîäèëà Áåëîâà, íàçûâàëñÿ 
Ìóçååì èñòîðèè Ëåíèíãðàäà, ñîáñòâåííî èñòîðè÷åñêîé ýêñ-
ïîçèöèè â íåì äåñÿòèëåòèÿìè íå áûëî. Îíà ïîÿâèëàñü â Êî-
ìåíäàíòñêîì äîìå  òîëüêî 14 äåêàáðÿ 1975 ãîäà, â äåíü, êîãäà 
îòìå÷àëè 150-ëåòèå Âîññòàíèÿ äåêàáðèñòîâ. Ïåðâóþ ýêñêóð-
ñèþ âåë ìîëîäîé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Àëåêñàíäð Äàâûäî-
âè÷ Ìàðãîëèñ. Îí çíàë, ÷òî íåñêîëüêî çàëîâ âïåðåäè åùå 
íå î÷èùåíû îò ñòðîèòåëüíîãî ìóñîðà, è Ëþäìèëà Íèêîëàåâ-
íà Áåëîâà ñîáñòâåííîðó÷íî ìîåò òàì ïîë. Îíà íå áîÿëàñü 
àáñîëþòíî íèêàêîé ðàáîòû. 

Àëåêñàíäð Ìàðãîëèñ, èñòîðèê: «Ó íàñ íå áûëî íèêàêîãî 
çàñòîÿ. Çäåñü, íà Çàÿ÷üåì îñòðîâå, øëà êàêàÿ-òî äðóãàÿ 
æèçíü, öàðèëà àòìîñôåðà êàêîé-òî äðóãîé ïëàíåòû. Áåëîâà 
áûëà àíòèçàñòîéíàÿ ïî ñóòè ñâîåé, îíà íèêîãäà íå ñòîÿ-
ëà, âñå âðåìÿ áûëà â äâèæåíèè». 

Áîðèñ Êèðèêîâ, èñòîðèê àðõèòåêòóðû: «ß ñàì èñïûòàë 
íà ñåáå âîçäåéñòâèå ýíåðãåòèêè Ëþäìèëû Íèêîëàåâíû Áå-
ëîâîé. Îíà óìåëà òàê ãîâîðèòü, ÷òî òåáå óæå ñàìîìó õîòå-
ëîñü ïî÷åìó-òî èäòè è ðàáîòàòü». 

Áîëüøèíñòâî ñîâåòñêèõ ãðàæäàí çíàëî Ìóçåé èñòîðèè 
Ëåíèíãðàäà êàê Ïåòðîïàâëîâñêóþ êðåïîñòü. Ñþäà íà ýêñ-
êóðñèþ íåìèíóåìî ïîïàäàë êàæäûé òóðèñò, à áûëè èõ 
ìèëëèîíû ñî âñåãî ñâåòà. Â Ñòðàíå Ñîâåòîâ ñàìîñòîÿòåëü-
íûé îñìîòð ýêñïîçèöèè íå ïðèâåòñòâîâàëñÿ. Ýêñêóðñîâîä 
äîëæåí áûë ñîïðîâîæäàòü îñìîòð ýêñïîíàòîâ èçëîæåíèåì 
îñíîâ ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîãî ó÷åíèÿ. Òàê, ñîãëàñíî ìå-
òîäè÷êå, çà âðåìÿ ýêñêóðñèè ïî Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïî-
ñòè ýêñêóðñîâîä îáÿçàí áûë ïðîöèòèðîâàòü Ëåíèíà 17 ðàç. 
Ñ ëåãêîé ðóêè Áåëîâîé ýòà íîðìà åå ïîäîïå÷íûìè îòêðî-
âåííî íå âûïîëíÿëàñü.  
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Âñåâîëîä Ãðà÷, ñîòðóäíèê ÃÌÈÑÏá: «Çíà÷åíèå ýòèõ 
ýêñêóðñèé áûëî íåâåðîÿòíûì, âåäü ÷åðåç Ïåòðîïàâëîâêó 
ïðîõîäèëî ïîðÿäêà äâóõ ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê â ãîä». 

«Çäðàâñòâóéòå, äîðîãèå òîâàðèùè! Ìåíÿ çîâóò Ëåâ 
ßêîâëåâè÷ Ëóðüå, ÿ ýêñêóðñîâîä Ìóçåÿ èñòîðèè ãîðîäà 
Ëåíèíãðàäà. Ñåãîäíÿ ìû ïðîâåäåì ýêñêóðñèþ ïî ÷àñòè íà-
øåãî ìóçåÿ, Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè, èñòîðèêî-êóëüòóð-
íîìó, èñòîðèêî-ðåâîëþöèîííîìó ïàìÿòíèêó, ìåñòó, ãäå áûë 
îñíîâàí ãîðîä Ëåíèíãðàä. Íàøà ýêñêóðñèÿ çàéìåò ïîëòîðà 
÷àñà, ìû ïîñåòèì ñ âàìè Ïåòðîïàâëîâñêèé ñîáîð, ãäå ïî-
êîèòñÿ îñíîâàòåëü íàøåãî ãîðîäà Ïåòð I, ïîñìîòðèì òþðüìó 
Òðóáåöêîãî áàñòèîíà, ãäå òîìèëèñü ðåâîëþöèîíåðû âñåõ 
òðåõ ïåðèîäîâ ðóññêîãî ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ (ðåâî-
ëþöèîíåðû-äâîðÿíå, ðåâîëþöèîíåðû-ðàçíî÷èíöû è ïðåäñòà-
âèòåëè ïðîëåòàðñêîãî ïåðèîäà ðóññêîãî îñâîáîäèòåëüíîãî 
äâèæåíèÿ). Çàêîí÷èòñÿ íàøà ýêñêóðñèÿ âîò çäåñü, íà Íà-
ðûøêèíîì áàñòèîíå, ó Ôëàæíîé áàøíè, ãäå Ïåòðîïàâëîâ-
ñêàÿ êðåïîñòü ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â âåëè÷àéøåì ñîáûòèè 
ÕÕ âåêà, Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþ-
öèè», — ñîòíè ýêñêóðñèé, ñîïðîâîæäàåìûå ïðèìåðíî òà-
êèìè ñëîâàìè, êàæäûé äåíü îò Èîàííîâñêîãî ðàâåëèíà 
óõîäèëè âãëóáü êðåïîñòè. 

Ýêñêóðñîâîä ïîëó÷àë 2 ðóáëÿ çà ïîëóòîðà÷àñîâóþ ýêñ-
êóðñèþ. Â ñåçîí ãèä ïðîâîäèë 4–5 ýêñêóðñèé â äåíü. Òðóä 
êàòîðæíûé, íî è çàðïëàòà, åñëè íå ëåíèòüñÿ, íåïëîõàÿ, êàê 
ó âîäèòåëÿ àâòîáóñà. Íàó÷íûì æå ñîòðóäíèêàì ïëàòèëè 
êîïåéêè. Ïðè ýòîì ïîïàñòü â íàó÷íûé îòäåë ñ÷èòàëîñü 
ñ÷àñòüåì — Áåëîâà ðàçðåøàëà çàíèìàòüñÿ âñåì — îò ðóñ-
ñêîãî àâàíãàðäà äî ðóññêîãî òåððîðà. Ãëàâíîå — êà÷åñòâî 
ðàáîòû, à ìîíàðõèñò òû, òðîöêèñò èëè õóäîæíèê-àâàíãàð-
äèñò — òâîå ëè÷íîå äåëî.  

Âñåâîëîä Ãðà÷, ñîòðóäíèê ÃÌÈÑÏá: «Ñîòðóäíèêè ïîëó-
÷àëè êàêèå-òî ñìåøíûå äåíüãè — 110–130 ðóáëåé — ïðî-
ñòî ïîëíûé ìèíèìóì. Ëþäè ðàáîòàëè íà ýíòóçèàçìå, ïî-
ñêîëüêó îíè áûëè íàñòîÿùèìè ó÷åíûìè». 

Áîðèñ Êèðèêîâ, èñòîðèê àðõèòåêòóðû: «Â ìóçåå ðàáî-
òàëè î÷åíü ãëóáîêèå ñïåöèàëèñòû è ëþäè, ïî-íàñòîÿùåìó 
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óâëå÷åííûå, ïðåäàííûå ñâîåìó äåëó. Íåêîòîðûå èç íèõ áû-
ëè íåìíîãî ÷óäàêîâàòûìè ëþäüìè. Íàïðèìåð, Ìàðãàðèòà 
Âëàäèìèðîâíà Èäåëüñîí, çàìå÷àòåëüíûé èññëåäîâàòåëü ðå-
âîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ ïàðòèè ýñåðîâ. Óíèêàëüíûì ñïå-
öèàëèñòîì áûëà Àëüäèíà Èâàíîâíà Áàðàáàíîâà, êîòîðàÿ 
êàê íèêòî çíàëà âñå ïðî Íàðîäíóþ âîëþ». 

Âàäèì Âîèíîâ, õóäîæíèê: «Êàæäûé ìàëåíüêèé ïóòåâî-
äèòåëü, êîòîðûé âûïóñêàëñÿ ðàç â 5–10 ëåò, áûë äëÿ íàñ 
îãðîìíûì ñîáûòèåì. Ãëàâíûì â æèçíè áûëà íàóêà î ãîðîäå». 

Àòìîñôåðà â êðåïîñòè â 1970-å ãîäû îáåñïå÷èâàëà  
ðàñöâåò ëåíèíãðàäñêîãî êðàåâåäåíèÿ. Áåëîâà íå òîëüêî  
èñêëþ÷èòåëüíî òåðïèìî îòíîñèëàñü ê ñâîèì ïîä÷èíåííûì, 
íî è óìåëî îáåðåãàëà èõ îò èçëèøíåãî èíòåðåñà êóðè-
ðóþùèõ îðãàíîâ. Îñíîâó íàó÷íîãî îòäåëà ñîñòàâëÿëè ëþäè 
ìîëîäûå è íå ñëèøêîì äèñöèïëèíèðîâàííûå. Áåëîâà áûëà 
íà÷àëüíèöà ñòðîãàÿ, íî ñòðîãàÿ ïî-ìàòåðèíñêè. 

Ëþäìèëà Àêñåíîâà, ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê 
ÃÌÈÑÏá â 1974–2003 ãîäàõ: «Ó íåå íå áûëî íà÷àëüñòâåí-
íîãî âûñîêîìåðèÿ, õîòÿ, êîíå÷íî, îíà ìîãëà î÷åíü ðåøè-
òåëüíî ïîñòàâèòü ÷åëîâåêà íà ìåñòî». 

Âñåâîëîä Ãðà÷, ñîòðóäíèê ÃÌÈÑÏá: «Îíà íàïîìèíàëà 
Åêàòåðèíó II, ó êîòîðîé áûëè ñâîè ñëàáîñòè. Îíà âñåãäà 
ëþáèëà òîãî æå Âàäèêà Âîèíîâà — íûíå èçâåñòíîãî õó-
äîæíèêà-êîëëàæèñòà». 

Âàäèì Âîèíîâ, õóäîæíèê: «Êîãäà ÿ â ïåðâûé ðàç íåëå-
ãàëüíî âûñòàâèëñÿ ñ õóäîæíèêàìè-íîíêîíôîðìèñòàìè, ñ ó÷å-
òîì âñåõ äðóãèõ ìîèõ “çàñëóã” îíà ïî âñåì ïðàâèëàì äîëæ-
íà áûëà ìåíÿ âûãíàòü. Íî îíà ýòîãî íå ñäåëàëà è, ïðîâåäÿ 
êàêóþ-òî èíòðèãó, ïåðåâåëà ìåíÿ â ôîíäû». 

Ïðèìåðíî ñ 1960-õ ãîäîâ íà÷àëîñü âåëèêîå ïåðåñåëåíèå 
âíóòðè Ëåíèíãðàäà. Ñòàðûå äîìà ñòàâèëè íà êàïèòàëüíûé 
ðåìîíò, ëþäè âûåçæàëè â Êóï÷èíî è íà Êîìåíäàíòñêèé 
àýðîäðîì, à âåùè ñ ñîáîé íå áðàëè. Âñþ ýòó ðóõëÿäü, ñî-
õðàíèâøóþñÿ ñî âðåìåí èõ áàáóøåê è äåäóøåê, âñå, ÷òî 
íå áûëî óíè÷òîæåíî â ãîäû áëîêàäû è âîåííîãî êîììó-
íèçìà, îíè ïîïðîñòó âûêèäûâàëè. È âîò âîêðóã ýòèõ ïîêè-
íóòûõ îáèòàòåëÿìè äîìîâ õîäèëè ñîòðóäíèêè Ìóçåÿ èñòî-
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ðèè ãîðîäà, êîòîðûõ âëàñòíàÿ ðóêà Áåëîâîé ïîñûëàëà íà 
ïîèñêè ÷àéíèêîâ, íîæè÷êîâ, ôðàãìåíòîâ ñàíòåõíèêè — 
âñåãî, ÷òî êàçàëîñü àáñîëþòíûì ñîðîì âðåìåíè. Òàêèì  
îáðàçîì, ïîñòåïåííî â Ìóçåå èñòîðèè ãîðîäà ñîáðàëàñü 
êðóïíåéøàÿ êîëëåêöèÿ áûòîâîãî ïðåäìåòà ðóáåæà XIX–
XX âåêà, êîëëåêöèÿ, êîòîðûé íåò ðàâíûõ â ìèðå. 

Âàäèì Âîèíîâ, õóäîæíèê: «Ñîáèðàëè îáðàçöû ïàðêå-
òîâ, ëåñòíè÷íûõ îãðàæäåíèé, ïå÷åê, êàìèíîâ, äâåðåé». 

Ëþäìèëà Àêñåíîâà, ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê 
ÃÌÈÑÏá â 1974–2003 ãîäàõ: «Áðàëè òàðåëêè, ìåáåëü, âñå, 
÷òî êàñàëîñü æèçíè ãîðîäà. Åñòåñòâåííî, î÷åíü ìíîãî ïî-
êóïàëè, õîòÿ ôèíàíñû áûëè îãðàíè÷åíû». 

Áåëîâà ïî íàòóðå áûëà èìïåðèàëèñòêîé. Âñå, ÷òî åé 
ïðåäëàãàëè, îíà íåìåäëåííî áðàëà. Ïîëóðàçðóøåííàÿ äðåâ-
íåðóññêàÿ êðåïîñòü Îðåøåê â óñòüå Íåâû èëè êâàðòèðà 
Áëîêà, ïàìÿòíèê çàùèòíèêàì Ëåíèíãðàäà íà Ñðåäíåé Ðî-
ãàòêå, Ïèñêàðåâñêîå êëàäáèùå, êâàðòèðà, ãäå âûïóñêàëàñü 
ãàçåòà «Ïðàâäà», — âñå øëî â îãðîìíûé ìåõàíèçì Ìóçåÿ 
èñòîðèè ãîðîäà. 

Îëüãà ×åêàíîâà, ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê ÃÌÈÑÏá: 
«Îíà ïîíèìàëà, ÷òî åñëè ìóçåé íå âîçüìåò, òî ïîãèáíåò 
çäàíèå, íèêòî íå ñìîæåò íè÷åãî ñäåëàòü. Áûëè è íåäîâîëü-
íûå òåì, ÷òî âñå âðåìÿ ó íàñ êàêîå-òî ïðèáàâëåíèå, âñå 
âðåìÿ êàêèå-òî íîâûå çàáîòû, ïî 5 ýêñïîçèöèé â ãîä». 

Ïèê êàðüåðû Áåëîâîé ïðèøåëñÿ íà êîíåö 1970-õ. Â 1979 ãî-
äó åé äàëè Ãîñïðåìèþ çà ñîçäàíèå ìåìîðèàëà çàùèòíèêàì 
Ëåíèíãðàäà, à â ñëåäóþùåì 1980-ì Ìóçåé èñòîðèè ãîðîäà 
îòêðûë î÷åðåäíîé ôèëèàë — íà óëèöå Äåêàáðèñòîâ â ãîä 
100-ëåòèÿ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ïîýòà áûëà âîññîçäàíà êâàðòè-
ðà Àëåêñàíäðà Áëîêà. ×òîáû ñäåëàòü ìóçåé, ïðèøëîñü ðàñ-
ñåëèòü äâå êîììóíàëêè, à ãëàâíîå, — äîáûòü äåíüãè íà ïî-
êóïêó ó ÷àñòíîãî êîëëåêöèîíåðà îãðîìíîãî ñîáðàíèÿ ìà-
òåðèàëîâ, ñâÿçàííûõ ñ æèçíüþ Áëîêà. 

Ëþäìèëà Àêñåíîâà, ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê 
ÃÌÈÑÏá â 1974–2003 ãîäàõ: «Êàê îíà ñìîãëà êóïèòü ýòó êîë-
ëåêöèþ, íà êîòîðóþ ïîêóøàëèñü ìíîãèå, â òîì ÷èñëå è ñàì 
Ñèìîíîâ, òîãäà åùå æèâîé? Â Ìîñêâå! Êàê îíà ñìîãëà íàéòè 
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òàêèå äåíüãè, ïî òåì âðåìåíàì ñîâåðøåííî áåçóìíûå —  
15 òûñÿ÷? Íà îñíîâå ýòîé êîëëåêöèè è áûë ñîçäàí ìóçåé Áëîêà». 

Ìûñëè î ðàáîòå ïîñåùàëè Áåëîâó â ñàìûõ íåîæèäàí-
íûõ ìåñòàõ. Îäíàæäû îíà ïîøëà ê ñâîåé ïîðòíèõå øèòü 
øóáó íà Áîëüøîé ïðîñïåêò Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíû è ðå-
øèëà, ÷òî èìåííî ýòà óëèöà äîëæíà ñòàòü ïåðâîé â Ëåíèí-
ãðàäå ïåøåõîäíîé çîíîé. Íî Áîëüøîé ñäåëàòü òàêîâûì áûëî 
íåâîçìîæíî èç-çà íàïðÿæåííîãî äâèæåíèÿ ìàøèí. Â êîí-
öå êîíöîâ, Áåëîâà îñòàíîâèëàñü íà «êâàðòàëå 100», âäîëü 
Ìîéêè îò Àïòåêàðñêîãî ïåðåóëêà äî Êîíþøåííîãî ìîñòà. 
Çäåñü âñå äîìà äîëæíû áûëè áûòü ðàññåëåíû, à â êâàðòè-
ðàõ — âîññîçäàíà îáñòàíîâêà ðóáåæà XIX–XX âåêîâ.  
Îãðîìíûé áûòîâîé ôîíä Ìóçåÿ èñòîðèè ãîðîäà ïîçâîëÿë 
ñîçäàòü òàêóþ óíèêàëüíóþ, íå èìåþùóþ ðàâíûõ â ìèðå 
ýêñïîçèöèþ. 

Âàëåðèé Íàëèâàéêî, õóäîæíèê: «Ýòî äîëæíà áûëà 
áûòü öåëàÿ ñåðèÿ ìóçååâ. Õîòåëè âîññòàíîâèòü òîðãîâûé 
öåíòð ñòàðîãî îáðàçöà. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî òàì áóäóò 
òîðãîâàòü ñóâåíèðíîé ïðîäóêöèåé». 

Îëüãà ×åêàíîâà, ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê ÃÌÈÑÏá: 
«Ïëàíèðîâàëîñü âîññòàíîâèòü ñòàðûå ðó÷êè, äóáîâûå äâå-
ðè, ôîíàðè». 

Ïðîåêò «êâàðòàëà 100» ñòàë ïîñëåäíèì ìàñøòàáíûì íà-
÷èíàíèåì Áåëîâîé íà ïîñòó äèðåêòîðà Ìóçåÿ èñòîðèè ãî-
ðîäà. Åå 30-ëåòíåå ïðàâëåíèå ïîäõîäèëî ê êîíöó. Ó ìíîãèõ 
äàâíî óæå âûçûâàëà ðàçäðàæåíèå åå ÷ðåçìåðíàÿ øèðîòà 
âçãëÿäîâ, à îñîáåííî ñâîåâîëèå. 

Àëåêñàíäð Ìàðãîëèñ, èñòîðèê: «1988 ãîä óæå íå áûë 
âðåìåíåì Ëþäìèëû Íèêîëàåâíû Áåëîâîé. Óæå çàêàí÷èâà-
ëîñü âðåìÿ øåñòèäåñÿòíèêîâ, íå ãîâîðÿ î ïÿòèäåñÿòíèêàõ. 
Îíà î÷åíü íå ëþáèëà íà÷àëüñòâî ñðåäíåãî óðîâíÿ, Óïðàâ-
ëåíèå êóëüòóðû íà äóõ íå ïåðåíîñèëà, ïðåäïî÷èòàëà èìåòü 
äåëî ñ õîçÿåâàìè Ñìîëüíîãî. Åñòåñòâåííî, òåì, êòî áûë 
íà ñðåäíåì óðîâíå, ïîíðàâèòüñÿ ýòî íå ìîãëî, ïîýòîìó 
îíà òàì íàæèëà î÷åíü ìíîãî âðàãîâ. Â êîíöå êîíöîâ, îíè 
îêàçàëèñü ñèëüíåå åå, êîãäà õîçÿèí Ñìîëüíîãî îñëàá». 
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Èç ñâîåãî êàáèíåòà â çäàíèè ãàóïòâàõòû Ïåòðîïàâëîâ-
ñêîé êðåïîñòè Ëþäìèëà Íèêîëàåâíà Áåëîâà áîëåå 30 ëåò 
óïðàâëÿëà èìïåðèåé Ìóçåÿ èñòîðèè Ëåíèíãðàäà. Ñþäà ê íåé 
1987 ãîäó, êîãäà ïîâåÿëè óæå âåòðû ïåðåñòðîéêè, ïðèøåë 
ïèîíåðñêèé îòðÿä. Ýòè ïûòëèâûå äåòè çàäàâàëè Áåëîâîé íå-
óäîáíûå âîïðîñû. Îíè áûëè îçàáî÷åíû îõðàíîé ïàìÿòíè-
êîâ è ñ÷èòàëè, ÷òî Áåëîâà íåäîñòàòî÷íî õîðîøî çàáîòèòñÿ 
îá àðõèòåêòóðíûõ ñîîðóæåíèÿõ, êîòîðûå íàõîäÿòñÿ â åå 
âåäåíèè. Áåëîâà áûëà ÷åëîâåê æåñòêèé, ñòàðîé øêîëû, è îíà 
ñðàçó ïîñëàëà äåòåé ïî ìàòóøêå, ÷òîáû îíè øëè â øêîëó  
è ó÷èëèñü è íå çàäàâàëè äóðàöêèå âîïðîñû. Îíè ïîøëè, íî 
íå â øêîëó, à â ðàéêîì ïàðòèè, è â êàðìàíå ó íèõ áûëà 
çàïèñü ñî ñòðàøíûìè òàáóèðîâàííûìè ñëîâàìè, êîòîðûå 
ïðîèçíîñèëà Áåëîâà, ñëîâàìè, íåäîñòîéíûìè êîììóíèñòà 
âî âðåìÿ ïåðåñòðîéêè. Â 1987 ãîäó Áåëîâó ñíÿëè ñ äîëæ-
íîñòè äèðåêòîðà Ìóçåÿ èñòîðèè ãîðîäà, ïîòîìó ÷òî íà 
íåå, ýòó äîëæíîñòü,  ïðåòåíäîâàëè î÷åíü ìíîãèå âàæíûå 
ëþäè. Ïàðòðàáîòíèêè èñêàëè íîâûå ìåñòà ñëóæáû. 

Ïîêèäàÿ ñâîé ïîñò, Áåëîâà îñòàâëÿëà íàñëåäíèêàì îäèí 
èç áîãàòåéøèõ ìóçååâ ñòðàíû. Áûëà ñôîðìèðîâàíà áåñ-
öåííàÿ áûòîâàÿ êîëëåêöèÿ, ñîõðàíåíû è âîññòàíîâëåíû 
äåñÿòêè ïàìÿòíèêîâ àðõèòåêòóðû. Ñ åå óõîäîì ìóçåéíàÿ 
èìïåðèÿ ðóõíóëà, ìíîãî÷èñëåííûå ôèëèàëû ñòàëè íåçàâè-
ñèìûìè. Ïîñëå 33-ëåòíåãî óïðàâëåíèÿ ãëàâíûì ãîðîäñêèì 
ìóçååì îíà åùå 4 ãîäà ðóêîâîäèëà âîçðîæäåííûì Ìóçååì 
îáîðîíû è áëîêàäû Ëåíèíãðàäà â Ñîëÿíîì ãîðîäêå. Îòíî-
øåíèÿ òàì íå ñëîæèëèñü, è Áåëîâà áûëà âûíóæäåíà óéòè 
íà ïåíñèþ. Áåç ðàáîòû ëåãåíäàðíàÿ êîìåíäàíòøà ïðîæèëà 
ëèøü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. 

Ñîòðóäíèêè Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè ëþáèëè èðîíè-
÷åñêè íàçûâàòü ñåáÿ «êðåïîñòíûìè». Äåéñòâèòåëüíî, ïðàâ-
ëåíèå Ëþäìèëû Íèêîëàåâíû Áåëîâîé íàïîìèíàëî âðåìåíà 
XVIII âåêà, çîëîòîãî âåêà êðåïîñòíè÷åñòâà. Áåëîâà áûëà 
áàðûíåé, êîòîðàÿ ñàìà æåíèëà ñâîèõ ïîääàííûõ, ðàçðåøà-
ëà èõ êîíôëèêòû, êîãî-òî ìèëîâàëà, êîãî-òî æåñòîêî íàêà-
çûâàëà. Êîãäà â 1987 ãîäó Áåëîâà áûëà âûíóæäåíà îñòà-
âèòü ìåñòî, ìíîãèå èç åå áûâøèõ ïîääàííûõ âçäîõíóëè  
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ñ îáëåã÷åíèåì. Îíè ïîäóìàëè, ÷òî íàñòóïàþò ñâîáîäíûå 
âðåìåíà. Íî ñåé÷àñ óæå àáñîëþòíî ÿñíî, ÷òî èìåííî âðå-
ìÿ ïðàâëåíèÿ Áåëîâîé áûëî ñàìûì ñ÷àñòëèâûì â èñòîðèè 
Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè. 

ËÅÍÈÍÃÐÀÄÑÊÈÉ Ä'ÀÐÒÀÍÜßÍ 

Æèçíü ýòîãî ÷åëîâåêà îïðåäåëèëà ëþáèìàÿ êíèãà åãî 
äåòñòâà — «Òðè ìóøêåòåðà» Àëåêñàíäðà Äþìà. Ïðî÷èòàâ 
åå, Ëåîíèä Òàðàñþê åùå øêîëüíèêîì âûó÷èë ôðàíöóçñêèé 
è ñòàë çàíèìàòüñÿ èñòîðèåé â Ýðìèòàæå. 

Ðûöàðè, äîñïåõè, òóðíèðû, Äþìà è Âàëüòåð Ñêîòò — ýòî 
òî, íà ÷åì âîñïèòàí êàæäûé íàñòîÿùèé ìàëü÷èê. Ãëàâíàÿ 
ýêñïîçèöèÿ çàïàäíîãî îðóæèÿ, ñàìàÿ ìàëü÷èøåñêàÿ â íàøåé 
ñòðàíå — Ðûöàðñêèé çàë Ãîñóäàðñòâåííîãî Ýðìèòàæà — 
ïðèäóìàíà Ëåîíèäîì Òàðàñþêîì. Ïîòîì îí ïîâòîðèë ýòó 
æå ýêñïîçèöèþ â ìóçåå «Ìåòðîïîëèòåí» â Íüþ-Éîðêå.  
Â æèçíè ëåíèíãðàäñêîãî Ä′Àðòàíüÿíà, Ëåîíèäà Òàðàñþêà, 
áûëî, ïîæàëóé, äàæå áîëüøå ïðèêëþ÷åíèé, ÷åì ó çíàìåíè-
òîãî ãåðîÿ Äþìà. 

Рыцарский зал  Эрмитажа. Конец 1950-х 
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Øåñòíàäöàòèëåòíèì áëîêàäíûì øêîëüíèêîì Ë¸íÿ Òàðà-
ñþê îðãàíèçîâûâàë êîìñîìîëüñêèé îòðÿä «Ëåíèíãðàäñêèå 
Ä'Àðòàíüÿíû». Âìåñòå ñ äðóãèìè þíûìè ïîêëîííèêàìè 
Äþìà îí ñáðàñûâàë áîìáû-çàæèãàëêè ñ ëåíèíãðàäñêèõ 
êðûø. Â 1944 ãîäó åãî ïðèçâàëè â àðìèþ. Îí îñâîáîæäàë 
Âåíãðèþ, à â ×åõîñëîâàêèè — íåìåöêèé êîíöëàãåðü ñ ôðàí-
öóçñêèìè âîåííîïëåííûìè, çà ÷òî è ïîëó÷èë îðäåí Ïî÷åò-
íîãî ëåãèîíà. Ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì îí âîçâðàòèëñÿ â ðîä-
íîé Ëåíèíãðàä, äåìîáèëèçîâàëñÿ è ñòàë ñòóäåíòîì êàôåäðû 
àðõåîëîãèè Ëåíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. 

Àðñåíèé Áåðåçèí, êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ 
íàóê: «Åãî ëþáèìîé êíèãîé áûëà “Òðè ìóøêåòåðà” Àëåê-
ñàíäðà Äþìà. Îí ïðî÷èòàë åå â âîçðàñòå 8 ëåò, è äî ñàìîãî 
êîíöà æèçíè îíà îñòàâàëîñü ãëàâíîé åãî êíèãîé. Ðàäè ðî-
ìàíà Äþìà îí âûó÷èë ôðàíöóçñêèé ÿçûê. Åùå øêîëüíèêîì 
îí ïîøåë â Ýðìèòàæ è ñòàë çàíèìàòüñÿ òàì èñòîðèåé». 

Ñåðãåé Áåëåöêèé, äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê: «Îí áûë 
áëåñòÿùèì èñòîðèêîì. ß ÷èòàë åãî äèïëîìíóþ ðàáîòó. Îí 
îêîí÷èë êàôåäðó àðõåîëîãèè óíèâåðñèòåòà â íà÷àëå 1950-õ 
ãîäîâ è çàùèùàë äèïëîì ïî ñêèôàì, îí íà÷èíàë ñ ýòîé òå-
ìàòèêè. Åãî äèïëîì — ãîòîâûé ìàêåò êàíäèäàòñêîé äèññåð-
òàöèè. È òî, ÷òî îí ïåðåêëþ÷èëñÿ íà îðóæèå, íàñêîëüêî ÿ 
ïîíèìàþ, îêàçàëîñü íåîæèäàííûì äëÿ î÷åíü ìíîãèõ». 

Èíòåðåñ Òàðàñþêà ê îðóæèþ èçíà÷àëüíî íîñèë íå òîëüêî 
èñòîðè÷åñêèé, íî è ïðàêòè÷åñêèé õàðàêòåð. Ïîñòóïèâ â óíè-
âåðñèòåò, îí áóêâàëüíî ñðàçó æå çàïèñàëñÿ â ñåêöèþ ôåõ-
òîâàíèÿ.  

Àðñåíèé Áåðåçèí, êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ 
íàóê: «Ìû âïåðâûå âñòðåòèëèñü 2-ãî ñåíòÿáðÿ, çàïèñû-
âàÿñü íà ôåõòîâàíèå, à 3-ãî îòïðàâèëèñü íà ñåêöèþ. Íàäî 
ñêàçàòü, ÷òî ÿ óæå òîãäà ÷óòü-÷óòü ôåõòîâàë, íèêàêèõ 
îñîáåííûõ íàäåæä íå ïîäàâàë, è äëÿ ìåíÿ ýòî íå áûëî ÷åì-
òî îñîáåííî çàõâàòûâàþùèì. À äëÿ Òàðàñþêà ýòî áûëà 
÷àñòü åãî æèçíè: îí ñ÷èòàë, ÷òî äîëæåí õîðîøî äðàòüñÿ íà 
øïàãàõ, è ýòî îí îñâîèë. Îí ïðåêðàñíî ñòðåëÿë, êàê è ïîëà-
ãàåòñÿ êàæäîìó ìóøêåòåðó». 
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Òàðàñþêà äîëãî íå áðà-
ëè â Ýðìèòàæ — ó íåãî 
áûëà íåïîäõîäÿùàÿ àíêå-
òà. Îí áûë åâðåé, à ñòîÿëè 
1950-å ãîäû, âðåìÿ «Äåëà 
âðà÷åé». Ê òîìó æå ó Òà-
ðàñþêà áûëà ðåïóòàöèÿ 
ñòðàøíîãî çàäèðû è ýêñ-
öåíòðèêà. Îí ìîã ïðîéòè 
ïî Íåâñêîìó ïðîñïåêòó  
â ðûöàðñêèõ ëàòàõ — íà 
êàðíàâàë èñòîðè÷åñêîãî 
ôàêóëüòåòà ëåíèíãðàäñêî-
ãî óíèâåðñèòåòà.  

È, òåì íå ìåíåå, çâåçäû 
ñëîæèëèñü â åãî ïîëüçó. 
Ïðåäûäóùèé õðàíèòåëü 
Ðûöàðñêîãî çàëà Êîññèí-
ñêèé áûë àðåñòîâàí, êñòà-
òè ãîâîðÿ, óæå â òðåòèé 
ðàç. Âçâåñèâ âñå, ïàðòèé-
íàÿ îðãàíèçàöèÿ Ýðìèòàæà ïðèøëà ê âûâîäó — íàäî áðàòü 
Òàðàñþêà. Âñå-òàêè îí õîòü è åâðåé, íî ñòàðøèé ëåéòåíàíò 
â îòñòàâêå, ôðîíòîâèê, îðäåíîíîñåö è, ê òîìó æå, êðóï-
íåéøèé çíàòîê ñðåäíåâåêîâîãî îðóæèÿ. 

Ñòàâ ñîòðóäíèêîì Ýðìèòàæà, Òàðàñþê çà íåñêîëüêî ëåò 
ñîçäàë íå èìåþùóþ àíàëîãîâ â ìèðå ýêñïîçèöèþ ñðåäíå-
âåêîâîãî çàïàäíîãî îðóæèÿ. Äîñêîíàëüíî èçó÷èâ îãðîìíóþ, 
íî íå ñèñòåìàòèçèðîâàííóþ ýðìèòàæíóþ êîëëåêöèþ, «ëå-
íèíãðàäñêèé Ä'Àðòàíüÿí» â îäíî÷àñüå ñòàë ñïåöèàëèñòîì 
íîìåð îäèí â ñâîåé îáëàñòè. 

Ìèõàèë Ïèîòðîâñêèé, äèðåêòîð Ãîñóäàðñòâåííîãî Ýð-
ìèòàæà ñ 1992 ãîäà: «Îí áûë, êîíå÷íî, áëåñòÿùèé ñïåöèà-
ëèñò. Îðóæèå — ýòî ðîìàíòè÷íî, íî èçó÷åíèå åãî òðåáóåò 
ìíîãî ñèë è âðåìåíè. Íóæíî çíàòü äâå âåùè: êàê âñå ýòî 
ðàáîòàåò è êàê ýòî âïèñûâàåòñÿ â èñòîðèêî-êóëüòóðíûé 
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êîíòåêñò. Òàê ÷òî èçó÷åíèå îðóæèÿ òðåáóåò ãðîìàäíåéøåé 
ýðóäèöèè è î÷åíü öåïêîãî ìîçãà è âçãëÿäà». 

Ïðîôåññèîíàëüíàÿ êàðüåðà Òàðàñþêà â 1950-å ãîäû — 
ïàðàäîêñ. Â Ýðìèòàæå îí — ñêðîìíûé ÌÍÑ, ìëàäøèé íà-
ó÷íûé ñîòðóäíèê, ýòî íèçøàÿ êàñòà â ñîâåòñêîé àêàäåìè÷å-
ñêîé èåðàðõèè. Â òî æå âðåìÿ Ëåîíèä Òàðàñþê — ïåðâûé 
ñîâåòñêèé ó÷åíûé, èçáðàííûé â äåéñòâèòåëüíûå ÷ëåíû Òó-
ðèíñêîé Àêàäåìèè Ìàð÷èàíî, îáúåäèíÿþùåé êðóïíåéøèõ 
ñïåöèàëèñòîâ ïî èçó÷åíèþ ñòàðèííîãî îðóæèÿ. ×ëåíîì 
ýòîãî ýëèòíîãî êëóáà áûë ïîòîìîê ãåðöîãîâ Ëîòàðèíãñêèõ 
ãåíåðàë äå Ãîëëü. 

Àðñåíèé Áåðåçèí, êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íà-
óê: «Äå Ãîëëü âñòóïèë â ïåðåïèñêó ñ íîâûì ÷ëåíîì àêàäåìèè 
Òàðàñþêîì, è ýòà ïåðåïèñêà ïðîäîëæàëàñü âïëîòü äî 1960-õ 
ãîäîâ. Îíè ïåðåïèñûâàëèñü, ïåðåïèñûâàëèñü — ñíà÷àëà 
ìëàäøèé ñîòðóäíèê Ýðìèòàæà Òàðàñþê è ãåíåðàë äå Ãîëëü, 
à ïîòîì ïåðåïèñûâàëèñü óæå êóðàòîð ñòàðèííîãî îðóæèÿ 
Ëåíèíãðàäñêîãî Ýðìèòàæà, äîêòîð, àêàäåìèê Òàðàñþê, ñ 
ïðåçèäåíòîì Ôðàíöèè Øàðëåì äå Ãîëëåì». 

Ïðîôåññèîíàëüíî çàíèìàëñÿ Òàðàñþê çàæèãàòåëüíûìè 
ìåõàíèçìàìè ïèñòîëåòîâ âðåìåí öàðÿ Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâè-
÷à, îòöà Ïåòðà Âåëèêîãî. Íî õðàíèë îí â ñâîåì õðàíèëèùå 
âñå: è ìå÷è, è ùèòû, è øëåìû, è àðáàëåòû, è ñàáëè äàìàñ-
ñêèå. Çîëîòàÿ ñòðàíà ìàëü÷èøåñêîé ìå÷òû. 

 Ñåðãåé Áåëåöêèé, äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê: «Òàðàñþê 
ïðèõîäèë â ìóøêåòåðñêîì ïëàùå, â øèðîêîïîëîé øëÿïå  
ñ ïåðüÿìè, ïðè÷åì èç-ïîä íåå òîð÷àëè, åñòåñòâåííî, íîð-
ìàëüíûå öèâèëüíûå áðþêè, îáû÷íûå áîòèíêè. Ïîä ìûøêîé ó 
íåãî íåñêîëüêî øïàã, êèíæàëû, è ÷èòàë îí íàì, ïàöàíàì, 
ëåêöèþ ïîä íàçâàíèåì “Êàê è ÷åì Ä'Àðòàíüÿí óáèâàë ñâîèõ 
ïðîòèâíèêîâ”». 

Þðèé Åôèìîâ, õðàíèòåëü îòäåëà îðóæèÿ Ãîñóäàðñòâåí-
íîãî Ýðìèòàæà: «Ìû, ìàëü÷èøêè, ðàáîòàÿ â õîçÿéñòâåííîé 
÷àñòè, êîíå÷íî, ñòðåìèëèñü ê íåìó ïîïàñòü, íàäåòü äîñïå-
õè, âçÿòü â ðóêè ìå÷, à ÿ åùå ñëóøàë ñïåöêóðñ ó íåãî. Îí âñå 
íàì ðàçðåøàë». 
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Â Ýðìèòàæå Òàðàñþê — ôèãóðà ëåãåíäàðíàÿ. Ãåíèé ýïà-
òàæà ñ êàêèì-òî íåâåðîÿòíûì ìóøêåòåðñêèì ÷óâñòâîì 
þìîðà. Îäíó èç ìîëîäûõ ñîòðóäíèö îí óáåäèë â íåîáõîäè-
ìîñòè çàñïèðòîâàòü ñêîí÷àâøåãîñÿ ñîòðóäíèêà ìóçåÿ — íà 
ïàìÿòü ïîòîìêàì. 

Ëþáîâü Ôàèíñîí, êàíäèäàò èñêóññòâîâåäåíèÿ: «ß áûëà 
áåñòîëêîâîé è äîâåð÷èâîé. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, ÿ åùå ïëî-
õîâàòî ñîîáðàæàëà è ñòàëà õîäèòü îò äîëæíîñòè ê äîëæ-
íîñòè, îáúÿñíÿÿ — íóæåí ñïèðò, ÷òîáû çàñïèðòîâàòü çà-
âåäóþùåãî îòäåëåíèåì ãðàôèêè Åâãåíèÿ Ãðèãîðüåâè÷à Ëè-
ñåíêîâà». 

Ìèõàèë Ïèîòðîâñêèé, äèðåêòîð Ãîñóäàðñòâåííîãî Ýð-
ìèòàæà ñ 1992 ãîäà: «Îäíî èç ïîñëåäíèõ ìîèõ âîñïîìèíàíèé  
î Òàðàñþêå — êàê îí ñòðåëÿåò èç ïóøåê íà þáèëåå ìîåãî 
îòöà. Îí ðàññêàçûâàë, êàê îí, ÿêîáû, äàâàë óêàçàíèÿ ïóëå-
ìåò÷èêàì, êîòîðûå ñèäåëè íà 3-ì ýòàæå âî âðåìÿ ïàðàäîâ. 
ß äóìàþ, ÷òî íèêàêèõ ïóëåìåò÷èêîâ âî âðåìÿ ïàðàäîâ íà 
êðûøå Çèìíåãî äâîðöà íå áûëî, õîòÿ ðàññêàç åãî êàçàëñÿ 
î÷åíü ïðàâäîïîäîáíûì». 

Óòðîì 1 àïðåëÿ 1956 ãîäà Ýðìèòàæ îáëåòåëî òðàãè÷åñêîå 
èçâåñòèå — ñêîí÷àëñÿ õðàíèòåëü Ðûöàðñêîãî çàëà, âûäàþ-
ùèéñÿ çíàòîê ñðåäíåâåêîâîãî çàïàäíîãî îðóæèÿ Ëåîíèä 
Èëüè÷ Òàðàñþê. 

Ëþáîâü Ôàèíñîí, êàíäèäàò èñêóññòâîâåäåíèÿ: «Â ìàëîì 
ïîäúåçäå åñòü ùèò ñ îáúÿâëåíèÿìè. Åñëè, íå äàé áîã, êòî-
òî óõîäèë èç æèçíè, òî èìåííî òàì áûë ïîðòðåò â òðàóð-
íîé ðàìêå. Îäíàæäû Ëåíÿ ïîâåñèë ñâîé ïîðòðåò è íàïèñàë, 
÷òî îí ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ ïîñëå àâòîêàòàñòðîôû.  
À ðàññ÷èòàíî áûëî íà òî, ÷òî ÿ ïðèäó ðàíî è íà÷íó ñîáè-
ðàòü äåíüãè íà ïîõîðîíû. À òóò îí æèâîé è ÿâèòñÿ è äå-
íåæêè ìû ñîâìåñòíî ïðîêóòèì». 

Ìèõàèë Ïèîòðîâñêèé, äèðåêòîð Ãîñóäàðñòâåííîãî Ýð-
ìèòàæà ñ 1992 ãîäà: «Ýòî áûë ñòèëü, êîòîðûé è øîêèðóåò,  
è íðàâèòñÿ âñåì». 

Øóòêè Òàðàñþêà — âñåãäà íà ãðàíè ôîëà. Â ñòåíàõ Ýð-
ìèòàæà ñî âðåìåíåì ê íèì ïðèâûêëè, íî Ëåíèíãðàä — ýòî 
íå òîëüêî Äâîðöîâàÿ ïëîùàäü. Êîãäà ãåíåðàëüíûì ñåêðåòà-
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ðåì ïàðòèè áûë èçáðàí Ëåîíèä Èëüè÷ Áðåæíåâ, ïîëíûé 
òåçêà «ëåíèíãðàäñêîãî Ä'Àðòàíüÿíà», ýêñöåíòðè÷íûé õðà-
íèòåëü íå âûäåðæàë è âûøåë â íàðîä. Òåïåðü àðåíîé äëÿ 
åãî ðîçûãðûøåé ñòàë âåñü ãîðîä. 

Ãåîðãèé Âèëèíáàõîâ, çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà Ãîñóäàðñò-
âåííîãî Ýðìèòàæà: «Ó íåãî áûë ïðèÿòåëü, òîæå èñòîðèê, 
êîòîðûé çàíèìàëñÿ Ñðåäíåâåêîâüåì è ìèñòèêîé, Âëàäèìèð 
Èëüè÷ Ðàéöèñ. Êîãäà îíè ñ íèì ñïóñêàëèñü â ìåòðî, Ðàéöèñ 
øåë âïåðåäè, à Òàðàñþê — ñçàäè. Îíè ãðîìêî âåëè äèàëîã 
òàêîãî ñîäåðæàíèÿ: “Âëàäèìèð Èëüè÷, Âëàäèìèð Èëüè÷, íó 
êóäà æå Âû? ß íå óñïåâàþ çà Âàìè, ïîäîæäèòå, ÿ Âàñ ñåé÷àñ 
áóäó äîãîíÿòü”. — “Ëåîíèä Èëüè÷, äîãîíÿéòå, äîãîíÿéòå, 
Ëåîíèä Èëüè÷, äîãîíÿéòå”. Òàê îíè è áåñåäîâàëè, äî òåõ 
ïîðà ïîêà èõ íå îñòàíàâëèâàë ìèëèöèîíåð». 

Â ñìåëîñòè Òàðàñþêó íå îòêàæåøü. Êî âðåìåíè, êîãäà 
Ëåîíèä Èëüè÷ óñòðàèâàë ýñêàïàäû â ëåíèíãðàäñêîì ìåòðî, 
ó íåãî çà ïëå÷àìè áûëè 3 ãîäà ëàãåðåé.  

Æèë Ëåîíèä Òàðàñþê íà Íåâñêîì, 100. Íà åãî äâåðè 
äðóçüÿ íàïèñàëè: «Çäåñü æèâåò íàø ëó÷øèé äðóã Ä'Àðòàíü-
ÿí äå Òàðàñþê». È âîò îòñþäà â 1959 ãîäó åãî è óâåëè îïå-
ðàòèâíèêè Êîìèòåòà ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè. Òàðà-
ñþêà îáâèíèëè â òîì, ÷òî â 1952 ãîäó, òî åñòü çà 7 ëåò äî 
àðåñòà, îí ñ äðóçüÿìè â ãîðíîì Êðûìó îáîðóäîâàë ïåùåðó 
ñ êàêèìè-òî ïðîäîâîëüñòâåííûìè çàïàñàìè, ãäå îíè íàäåÿ-
ëèñü ïåðåñèäåòü àòîìíóþ âîéíó èëè ñêðûòüñÿ îò âîçìîæíî-
ãî àðåñòà. Øåë êîíåö ñòàëèíñêîé ýðû, è Òàðàñþê åñòåñò-
âåííî îïàñàëñÿ ãèáåëè èëè ïîïàäàíèÿ â ëàãåðü. ×åðåç 7 ëåò 
ýòî âñêðûëîñü. 

Ñîâåòñêàÿ ïðàâîîõðàíèòåëüíàÿ ñèñòåìà íå ëþáèëà îïðàâ-
äàíèé, è, íåñìîòðÿ íà ïðîòåñò ïðîêóðîðà, îáâèíèòåëüíûé 
ïðèãîâîð îñòàëñÿ â ñèëå. Ñðîê Òàðàñþê îòáûâàë ñïåðâà  
â Òàéøåòå, çàòåì â Ìîðäîâèè. Òàì îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ óíèàò-
ñêèì êàðäèíàëîì Èîñèôîì Ñëèïûì, êîòîðûé îáó÷àë åãî 
èòàëüÿíñêîìó ÿçûêó. Ñëèïûé ñêàçàë Òàðàñþêó êàê-òî, ÷òî 
Ïàïà Ðèìñêèé ïðèçâàë åãî ê Ïðåñòîëó ñâÿòîìó, è îí ñêîðî 
óåäåò: «ß âàñ ïðèãëàøó, è âû ïðèåäåòå ê íàì â Âàòèêàí». 
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Îñâîáîäèâøèñü â 1963 ãîäó, Òàðàñþê äàæå íå ìå÷òàë ïî-
ïàñòü â Âàòèêàí — ýòî èç îáëàñòè ôàíòàñòèêè. Ïåðåä íèì 
ñòîÿëà òîëüêî îäíà öåëü — âåðíóòüñÿ â Ýðìèòàæ,  
è îíà, êî âñåîáùåìó óäèâëåíèþ, îñóùåñòâèëàñü. 

Ëþáîâü Ôàèíñîí, êàíäèäàò èñêóññòâîâåäåíèÿ: «Ó íàñ 
áûë íåîáûêíîâåííûé äèðåêòîð — Ìèõàèë Èëëàðèîíîâè÷ 
Àðòàìîíîâ, àðõåîëîã è ÷åëîâåê áîëüøèõ çíàíèé, î÷åíü ïðî-
ñòîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, î÷åíü òâåðäûé. Ïîñëå òîãî êàê Ëåíÿ 
âûøåë èç òþðüìû, îí âçÿë åãî ñíîâà íà ðàáîòó».  

Â çíàìåíèòîé îðóæåéêå Ëåíôèëüìà, ãäå õðàíÿòñÿ ðàïè-
ðû è äðóãèå îáðàçöû õîëîäíîãî è îãíåñòðåëüíîãî îðóæèÿ, 
Òàðàñþê áûë âñåãäà ñâîèì ÷åëîâåêîì. Îí êîíñóëüòèðîâàë 
èñòîðè÷åñêèå ôèëüìû, òàêèå êàê «Äâåíàäöàòàÿ íî÷ü» ßíà 
Ôðèäà, «Ãàìëåò» Ãðèãîðèÿ Êîçèíöåâà, «Íà÷àëî» Ãëåáà Ïàí-
ôèëîâà (ýïèçîäû ñ Æàííîé ä'Àðê). Îí óìåë ôåõòîâàòü, êàê 
ôåõòîâàëè â XV–XVII âåêàõ. Îí íå ïðîñòî ïåðåâîïëîùàëñÿ 
â ñâîèõ ãåðîåâ, îí æèë ýòîé æèçíüþ, è ýòèì îòëè÷àëñÿ îò 
òåõ, êîãî ñåé÷àñ íàçûâàþò «ðîëåâèêàìè», êîãäà ÷åëîâåê 
ñòàíîâèòñÿ íà âðåìÿ, ïðåäïîëîæèì, äðóæèííèêîì, à ïîòîì 
ñàäèòñÿ çà êîìïüþòåð. Òàðàñþê æèë â Ñðåäíèõ âåêàõ. Îí 
áûë Ä'Àðòàíüÿíîì â Ëåíèíãðàäå ÕÕ âåêà. 

Â 1972 ãîäó Ëåîíèäó Òàðàñþêó èñïîëíèëîñü 45 ëåò. Êàçà-
ëîñü, âñå ïëîõîå îñòàëîñü ïîçàäè. Îí áûë äèðåêòîðîì ìó-
çåéíîãî õðàíåíèÿ Ýðìèòàæà, áëåñòÿùèì ïåðåâîä÷èêîì-ñèí-
õðîíèñòîì, êîíñóëüòàíòîì õóäîæåñòâåííûõ ôèëüìîâ. Ðî-
ìàíòè÷åñêàÿ ôèãóðà, èçâåñòíàÿ âñåìó ãîðîäó è ëþáèìàÿ èì. 
Íî åìó íå õâàòàëî îäíîãî — âîçìîæíîñòè óâèäåòü òå ñâÿ-
ùåííûå êàìíè Åâðîïû, êîòîðûì îí âñþ æèçíü ïîêëîíÿëñÿ. 
È îí ïîäàë çàÿâëåíèå íà îòúåçä èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. 

Ãåîðãèé Âèëèíáàõîâ, çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà Ãîñóäàðñò-
âåííîãî Ýðìèòàæà: «Îí íàïèñàë íå ïðîñòî çàÿâëåíèå â äó-
õå: “Ïðîøó ìåíÿ óâîëèòü â ñâÿçè ñ òåì-òî è ñ òåì-òî”. Îí 
ðåøèë ñíà÷àëà ïåðåäàòü êîëëåêöèþ». 

Ìèõàèë Ïèîòðîâñêèé, äèðåêòîð Ãîñóäàðñòâåííîãî Ýð-
ìèòàæà ñ 1992 ãîäà: «Ýòî áûë èñêëþ÷èòåëüíî ïîðÿäî÷íûé  
è äåëèêàòíûé ÷åëîâåê. Îí âñåãäà ñòàðàëñÿ ó÷èòûâàòü èí-
òåðåñû Ýðìèòàæà è òåõ, êòî ðàáîòàë âìåñòå ñ íèì. Ñäå-
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ëàòü âñå òàê, ÷òîáû íèêòî â ðåçóëüòàòå åãî äåéñòâèé íå 
ïîñòðàäàë, áûëî î÷åíü âàæíî äëÿ íåãî». 

Äâà ãîäà Òàðàñþêà íå âûïóñêàëè. Â êîíöå êîíöîâ, âìå-
øàëàñü ìåæäóíàðîäíàÿ îáùåñòâåííîñòü, â ÷àñòíîñòè, çíà-
ìåíèòûé àìåðèêàíñêèé ñåíàòîð Äæåêñîí1. È â 1973 ãîäó 
Ëåîíèä Èëüè÷ ïîêèíóë Ðîññèþ íàâñåãäà. 

Òàðàñþê îáîñíîâàëñÿ â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ. Âî âñå-
ìèðíî èçâåñòíîì íüþ-éîðêñêîì ìóçåå «Ìåòðîïîëèòåí» îí 
ðàáîòàë íàä ýêñïîçèöèåé ñðåäíåâåêîâîãî îðóæèÿ, ðóêîâîä-
ñòâóÿñü òåìè æå ïðèíöèïàìè, ÷òî è ïðè ñîçäàíèè Ðûöàð-
ñêîãî çàëà â Ýðìèòàæå. 

Ìèõàèë Ïèîòðîâñêèé, äèðåêòîð Ãîñóäàðñòâåííîãî Ýð-
ìèòàæà ñ 1992 ãîäà: «“Ìåòðîïîëèòåí” — ýòî ñåðüåçíåé-
øåå ó÷ðåæäåíèå, òóäà áåðóò ñïåöèàëèñòîâ ýêñòðà-êëàññà.  
ß ìíîãî ðàç áûâàë â “Ìåòðîïîëèòåíå” è ñëûøàë îòçûâû  
î Òàðàñþêå. Îí áûë ñðàçó æå âîñïðèíÿò êàê ó÷åíûé î÷åíü 
âûñîêîãî óðîâíÿ». 

Âûðâàâøèñü èç-çà «æåëåçíîãî çàíàâåñà», Òàðàñþê íà-
âåðñòûâàë óïóùåííîå. Åâðîïà, êîòîðóþ îí çíàë ïî êíèãàì 
è àðòåôàêòàì, îòêðûëàñü ïåðåä íèì âî âñåé ñâîåé íåâåðî-
ÿòíîé ïîäëèííîñòè. Îí ìíîãî ïóòåøåñòâîâàë. Â Âàòèêàíå 
åãî ïðèíèìàë ñòàðûé çíàêîìûé ïî ìîðäîâñêèì ëàãåðÿì êàð-
äèíàë Èîñèô Ñëèïûé. Ñëèïûé ïðåäëîæèë Òàðàñþêó îáâåí-
÷àòü åãî ñ æåíîé Íèíîé Ðîñòîâöåâîé íà ïàìÿòü î âñòðå÷å. 

Àðñåíèé Áåðåçèí, êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê: 
«Íèíà ñêàçàëà, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî îíè óæå 
çàðåãèñòðèðîâàíû. Ñëèïûé îòâåòèë: “Ãäå? Âàø ñîâåòñêèé 
áðàê? Îí íå èìååò íèêàêîé ñèëû â ãëàçàõ ñâÿòîé öåðêâè!”  
È êàðäèíàë òîðæåñòâåííî èõ îáâåí÷àë â Ñèêñòèíñêîé  
êàïåëëå». 

Â Íüþ-Éîðêå, êàê è â Ëåíèíãðàäå, Ëåîíèä Òàðàñþê 
ñòàë âñåîáùèì ëþáèìöåì. Ýòîò ýíöèêëîïåäèñò-ýêñöåíòðèê 

                                                           
1 Один из инициаторов поправки 1974 года к закону о торговле США, ограни-
чивающей торговлю со странами, препятствующими эмиграции, а также на-
рушающими другие права человека. — Прим. ред.  
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áóêâàëüíî ïðèòÿãèâàë ê ñåáå íåîðäèíàðíûõ ëþäåé. Â ÷èñ-
ëå åãî áëèæàéøèõ äðóçåé áûëà çíàìåíèòàÿ Æàêëèí Îíàñ-
ñèñ-Êåííåäè. Òàðàñþê ïîìîã åé ïîäãîòîâèòü è èçäàòü êíè-
ãó î ðóññêîì êîñòþìå.  

Àðñåíèé Áåðåçèí, êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íà-
óê: «Æàêëèí î÷åíü ïðîñòî ñêàçàëà: “Äà, ÿ ëþáèëà åãî. Ýòî 
áûëî íå òî, ÷òî ÿ ëþáèëà êàê ëþáîâíèêà. À êàê ÷åëîâåêà!” 
Ýòî áûëî ñêàçàíî ñîâåðøåííî îòêðûòî, ñ ÷óâñòâîì». 

Â àâãóñòå 1990 ãîäà Òàðàñþê îòïðàâèëñÿ â Øîòëàíäèþ íà 
ìåæäóíàðîäíûé êîíãðåññ îðóæåéíèêîâ. Òàì îí — ãëàâíàÿ 
çâåçäà. Â ïðîôåññèîíàëüíîé ñðåäå åãî áóêâàëüíî áîãîòâî-
ðèëè è ãîòîâû áûëè íîñèòü íà ðóêàõ.  

Ãåîðãèé Âèëèíáàõîâ, çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà Ãîñóäàðñò-
âåííîãî Ýðìèòàæà: «Ñî âñåõ ñòîðîí ê íåìó íåñëèñü ðàäî-
ñòíûå ó÷àñòíèêè ýòîãî êîíãðåññà îáíèìàòüñÿ, öåëîâàòüñÿ. 
Âîîáùå, ïðèåçä Òàðàñþêà — ýòî áûëî ñîáûòèå, âîêðóã íåãî 
ìîìåíòàëüíî ñðàçó âñå íà÷èíàëè êðóòèòüñÿ, âñå åãî çíàëè, 
è âñåõ îí çíàë. Ýòî áûëè ïðîôåññèîíàëüíûå îòíîøåíèÿ, 
êîòîðûå ëåãêî ïåðåõîäèëè â äðóæåñêèå. ß íå äóìàþ, ÷òî 
êòî-íèáóäü èç ñòàðûõ îðóæåéíèêîâ òåõ âðåìåí ê íåìó îò-
íîñèëñÿ íå ïî-äðóæåñêè. Øâåäû, ôèííû, ïîëÿêè, àìåðèêàí-
öû, àíãëè÷àíå, íåìöû, èòàëüÿíöû, â îáùåì, êàçàëîñü, ÷òî 
âñå îðóæåéíèêè ìèðà — åãî äðóçüÿ». 

Èç Øîòëàíäèè Òàðàñþê îòïðàâèëñÿ âî Ôðàíöèþ, ñòðàíó 
ìóøêåòåðîâ. Êàæäàÿ ïîåçäêà òóäà, êàê ïàëîìíè÷åñòâî â 
Ìåêêó. Íà ðîäèíå Ä'Àðòàíüÿíà 11 ñåíòÿáðÿ 1990 ãîäà Ëåî-
íèä Òàðàñþê ïîãèá âìåñòå ñ æåíîé â àâòîìîáèëüíîé êàòà-
ñòðîôå. 

ÂËÀÄÈÌÈÐ ÌÀËÛØÅÂ 

Íàø ãîðîä îñíîâàí Ïåòðîì Âåëèêèì, ïîêëîííèêîì Çà-
ïàäà, è çäåñü íè÷åãî, ïîæàëóé, êðîìå Ñïàñà íà Êðîâè, íå 
íàïîìèíàåò î Äðåâíåé Ðóñè. Íî èìåííî çäåñü, íà áåðåãàõ 
Íåâû, áûëî ñäåëàíî áîëüøå, ÷åì ãäå áû òî íè áûëî, äëÿ 
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èçó÷åíèÿ äðåâíåðóññêîé êóëüòóðû. Â ýòîì î÷åðêå ðå÷ü 
ïîéäåò î ñîáèðàòåëå äðåâíåðóññêèõ ðóêîïèñåé çàìå÷à-
òåëüíîì ó÷åíîì Âëàäèìèðå Èâàíîâè÷å Ìàëûøåâå. 

Â 1933 ãîäó Ìàëûøåâ ïîñòóïèë íà ôèëîëîãè÷åñêèé ôà-
êóëüòåò Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà, òîãäà îí íàçûâàëñÿ 
ËÈÔËÈ1, íî ñóòü îò ýòîãî íå ìåíÿåòñÿ. Ñïåöèàëüíîå ìå-
ñòî — îáèòåëü ñàìûõ êðàñèâûõ ñòóäåíòîê è ñàìûõ áîëü-
øèõ ñíîáîâ â ãîðîäå. È íà ýòîì ôîíå Ìàëûøåâ íåâåðîÿò-
íî âûäåëÿëñÿ. Ýòîò ïàðåíü èç ïðîâèíöèè, çàêîí÷èâøèé 
ðàáôàê, óìåë âûïèòü, îòìàòåðèòü, åñëè íàäî, è îäíîâðå-
ìåííî íå òåðÿëñÿ â ëþáîé àóäèòîðèè. 

Èëüÿ Ñåðìàí, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê: «Íàñ óäè-
âèëè äâà îáñòîÿòåëüñòâà. Âî-ïåðâûõ, îí êðóãëûé ãîä õîäèë  
â âàëåíêàõ, íå ïîòîìó ÷òî åìó áûëî õîëîäíî, à ïîòîìó ÷òî 
íå áûëî ñìåíû. Âî-âòîðûõ, îí ðàçãîâàðèâàë íà ðàâíûõ  
ñ Àëåêñàíäðîì Ñåðãååâè÷åì Îðëîâûì, àêàäåìèêîì, íà êî-
òîðîãî ìû ñìîòðåëè, êîíå÷íî, ñ óäèâëåíèåì è óâàæåíèåì». 

Ëèäèÿ Ëîòìàí, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê: «Îäíàæäû 
íàø ñòóäåíò, îòâå÷àÿ ó äîñêè, íàïèñàë ôðàçó “êàê íûíå 
âçáèðàåòñÿ Âåùèé Îëåã” âìåñòî “êàê íûíå ñáèðàåòñÿ”. Âîëî-
äÿ ìíå ïîòîì ñêàçàë: “Âîò âèäèøü, îí ãîâîðèò, âçáèðàåòñÿ 
Âåùèé Îëåã!” Äëÿ íåãî Âåùèé Îëåã — ôàíòîì, à äëÿ ìåíÿ 
ýòî æèâîé ÷åëîâåê”. Îí áûë î÷åíü ïðèîáùåí ê äðåâíîñòè». 

Çàíèìàòüñÿ Äðåâíåé Ðóñüþ â 1930-å áûëî íåìîäíî è ïî-
ëèòè÷åñêè îïàñíî. Ñðåäíåâåêîâûå òåêñòû íà 90 ïðîöåíòîâ 
äóõîâíîãî ñîäåðæàíèÿ è òå, êòî ê íèì îáðàùàëñÿ, âîëüíî 
èëè íåâîëüíî ïðîòèâîñòîÿëè àíòèðåëèãèîçíîé ïðîïàãàíäå. 
Ìàëûøåâà ýòî íå îñòàíàâëèâàëî. Îí ñ ãîëîâîé ïîãðóæàëñÿ 
â ëåòîïèñè è ïåðâîïå÷àòíûå êíèãè. Íàó÷íîå ÷óòüå ïîäñêà-
çûâàëî åìó, ÷òî çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü äðåâíèõ ðóêîïèñåé 
åùå íå íàéäåíà, ïîèñêè íàäî âåñòè â ñåâåðíûõ ñòàðîîá-
ðÿä÷åñêèõ äåðåâíÿõ. 

                                                           
1 Ленинградский институт истории, философии и лингвистики — гуманитар-
ный вуз университетского типа, существовавший в Ленинграде с 1931 по 1937 год. 
Был выделен из ЛГУ и, в конечном счете, снова с ним слит. — Прим. ред.  
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Â íà÷àëå ÕÕ âåêà, ïîñëå òîãî êàê ñòàðîîáðÿäöàì ðàç-
ðåøèëè îòêðûòî ñòðîèòü ñâîè õðàìû â ãîðîäàõ, â òîì ÷èñ-
ëå è â ñòîëèöàõ, ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ òàêèå äèâíûå ñîîðóæå-
íèÿ, êàê öåðêîâü èêîíû Áîæüåé Ìàòåðè «Çíàìåíèå» íà 
Òâåðñêîé óëèöå â Ïåòåðáóðãå. Â êàæäîì èç ýòèõ õðàìîâ,  
â êàæäîì ñòàðîîáðÿä÷åñêîì ïðèõîäå õðàíèëèñü äðåâíèå 
ðóêîïèñè, èêîíû XIII–XV âåêîâ, ïåðâîïå÷àòíûå êíèãè. 
Êàæäûé èç ýòèõ ïðèõîäîâ áûë òàêèì ñêëàäî÷íûì ìåñòîì 
ðóññêîé ñòàðèíû. 

 

Владимир Иванович Малышев в первой археографической экспедиции  
на Печору. 1934 год 
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Ñòàðîîáðÿä÷åñêèé ìèð, êàê ãðàä Êèòåæ, — ñêðûòàÿ îò 
ãëàç öèâèëèçàöèÿ. Ñ ñåðåäèíû XVII âåêà, ñî âðåìåí ïàòðè-
àðõà Íèêîíà, ðåâíèòåëåé ñòàðîé âåðû ïîñòàâèëè âíå çà-
êîíà. Ñ òåõ ïîð â êàæäîé èç ìíîãî÷èñëåííûõ îáùèí ñòà-
ðîâåðîâ êîïèðîâàëè è ñîáèðàëè äðåâíèå èêîíû, ñîõðàíÿëè 
è âîñïðîèçâîäèëè óíèêàëüíûå ïèñüìåííûå ïàìÿòíèêè.  

Èåðåé Ãåííàäèé ×óíèí, íàñòîÿòåëü Ïîêðîâñêîé ñòàðî-
îáðÿä÷åñêîé îáùèíû Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà: «Ñòàðîîáðÿäöû 
áûëè âûíóæäåíû ïîñòîÿííî ïîäòâåðæäàòü ñâîèìè äåëàìè, 
ñâîåé æèçíüþ âåðó. Ïîñòîÿííî íóæíî áûëî âñòóïàòü â ïî-
ëåìèêó èëè ñ íîâîîáðÿäöàìè, èëè ñ òåìè ñòàðîîáðÿäöàìè, 
êîòîðûå, ñêàæåì, èñïûòûâàëè êàêèå-òî êîëåáàíèÿ. Òî åñòü 
ïîñòîÿííî áûëè âûíóæäåíû äèñêóòèðîâàòü íà òåìó ñîõðà-
íåíèÿ ñòàðîãî îáðÿäà, è êíèãè áûëè â ýòîì, â òàêèõ ðàçãî-
âîðàõ, íåîáõîäèìû. Îíè áûëè ãëàâíûì è îñíîâíûì èíñòðó-
ìåíòîì. Ïîýòîìó, êîíå÷íî, êíèãàì è èõ ñîõðàííîñòè óäå-
ëÿëîñü ìíîãî âíèìàíèÿ». 

Âñêîðå ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà Ìàëûøåâà ïðèçâà-
ëè â àðìèþ. Îò ïóëü îí íå ïðÿòàëñÿ. Æåñòî÷àéøàÿ Ôèíñêàÿ 
êàìïàíèÿ, çàòåì áîè íà Íåâñêîì ïÿòà÷êå. Â 1946 ãîäó Ìà-
ëûøåâ äåìîáèëèçîâàëñÿ è ïîñòóïèë íà ðàáîòó â Èíñòèòóò 
ðóññêîé ëèòåðàòóðû (Ïóøêèíñêèé Äîì). Íîâûé ñîòðóäíèê 
ñðàçó íà÷àë îñàæäàòü íà÷àëüñòâî, òðåáóÿ îðãàíèçîâàòü àð-
õåîãðàôè÷åñêèå ýêñïåäèöèè ïî ñáîðó äðåâíèõ ðóêîïèñåé. 
Íà íåãî ñìîòðåëè, êàê íà ñóìàñøåäøåãî. Êàêèå ðóêîïèñè? 
Âñå íàéäåíî èëè äàâíî ïîãèáëî, äà è êîìó îíè íóæíû. 

Âëàäèìèð Áóäàðàãèí, çàâåäóþùèé Äðåâëåõðàíèëèùåì 
Ïóøêèíñêîãî Äîìà: «Ñ 1946 ãîäà îí ñòàíîâèòñÿ ñîòðóä-
íèêîì Ïóøêèíñêîãî Äîìà, íî ïåðâàÿ îôèöèàëüíàÿ ýêñïåäè-
öèÿ îêàçàëàñü âîçìîæíîé òîëüêî â 1949 ãîäó. È òî áûëè 
ñâîè ñëîæíîñòè, ÷èñòî àäìèíèñòðàòèâíûå. Ýêñïåäèöèÿ 
îðãàíèçóåòñÿ íà äåíüãè ìîñêîâñêîãî Èíñòèòóòà èñòîðèè. 
Àêàäåìèê Òèõîìèðîâ, ëè÷íûé çíàêîìûé Ìàëûøåâà, âûäåëèë 
äåíüãè íà ïîåçäêó. Ìàòåðèàëû æå ïîñòóïàëè â Ïóøêèí-
ñêèé Äîì. Ýòî áûëè ïåðâûå 32 ðóêîïèñè». 

Ãëåá Ìàðêåëîâ, ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Äðåâëåõðà-
íèëèùà Ïóøêèíñêîãî Äîìà: «Äî 1949 ãîäà â Ïóøêèíñêîì 
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Äîìå íå áûëî äðåâíåðóññêèõ ðóêîïèñåé, âîîáùå íè îäíîé.  
È â 1949 ãîäó, êîãäà Ìàëûøåâ âïåðâûå ïîåõàë â ýêñïåäèöèþ 
â Óñòü-Èëüìó (ýòî áîëüøîå ñòàðîîáðÿä÷åñêîå ñåëî â Ïå÷îðå), 
îí ïðèâåç îòòóäà ðóêîïèñè, êîòîðûå ïîëîæèëè íà÷àëî ýòî-
ìó ôîíäó. Ôîíä ñòàë ðàñòè». 

Íàñòîé÷èâîñòü Ìàëûøåâà ïðèíîñèëà ñâîè ïëîäû. Â Ïóø-
êèíñêîì Äîìå îí ñîçäàë Äðåâëåõðàíèëèùå, îñîáîå ñîáðà-
íèå äðåâíèõ ðóêîïèñåé. Ïîÿâèëèñü ó÷åíèêè è ïîñëåäîâàòå-
ëè. Ñ íèìè êàæäûé ãîä îí îòïðàâëÿëñÿ â àðõåîãðàôè÷åñêèå 
ýêñïåäèöèè. Òðè ñòîëåòèÿ ñòàðîâåðû õðàíèëè ñâîè êíèæ-
íûå ñîêðîâèùà, ñêðûâàÿ îò âñåãî ìèðà è íå äîâåðÿÿ íè-
êîìó. Îíè îòêðûëèñü òîëüêî ýòîìó ïðîñòîâàòîìó íà âèä ìó-
æè÷êó, ïîòîìó ÷òî ïîêàçàëñÿ îí èì ÷åëîâåêîì äåëà è ÷å-
ëîâåêîì ïðèçâàíèÿ. 

Ãëåá Ìàðêåëîâ, ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Äðåâëå-
õðàíèëèùà Ïóøêèíñêîãî Äîìà: «Ìàëûøåâ êàê-òî óìåë 
ðàñïîëîæèòü ýòèõ ëþäåé ê ñåáå. Îí íàì çàâåùàë, è ýòî 
áûëî ïîâñåìåñòíî ïðèíÿòî, ÷òîáû ìû íèêîãäà íå âðàëè. 
Ïðèåçæàëè â êàêóþ-íèáóäü ñòàðîîáðÿä÷åñêóþ äåðåâíþ  
è íèêîãäà íå âðàëè, ÷òî ìû è êòî ìû. Ìû ãîâîðèëè, ÷òî 
ìû ñîòðóäíèêè Àêàäåìèè íàóê, çàíèìàåìñÿ èçó÷åíèåì 
ñòàðèíû, ñòàðûõ êíèã. È îáúÿñíÿëè, ïî÷åìó ìû èõ ñîáèðà-
åì, äëÿ ïîëüçû äåëà. Âîò ýòî ïîíÿòèå — ïîëüçà äåëà — 
ìîæåò áûòü, îäíî èç îñíîâíûõ ïîíÿòèé, êîòîðûì ðóêîâî-
äñòâîâàëèñü è ñòàðîîáðÿäöû â òîì ÷èñëå. Äëÿ ïîëüçû äåëà 
ìîæíî îòäàòü êíèãó».  

Â ïîñëåâîåííîì Ñîâåòñêîì Ñîþçå ñòàðèíà ïðîñòî ãèá-
ëà. Îíà íèêîìó íå áûëà íóæíà. Öåðêâè ðàçðóøåíû, ïî-
ýòîìó íèêîãî íå âîëíîâàëè íè èêîíû, íè äðåâíåðóññêèå 
êíèãè, íè óòâàðü. È ãëàâíûì äëÿ Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à áûëî 
ñïàñòè ýòè ïðåäìåòû óìèðàþùåé äåðåâíè. À ñ ñåðåäèíû 
1960-õ ñèòóàöèÿ ñòàëà ìåíÿòüñÿ. Ïîÿâèëèñü ìîñêîâñêèå 
ñîáèðàòåëè ñ äåíüãàìè, ôàðöîâùèêè, äëÿ êîòîðûõ èêîíà 
èëè äðåâíåðóññêàÿ êíèãà áûëà ìîäíûì ïðåäìåòîì èëè  
âåùüþ, êîòîðàÿ ìîæåò áûòü îáìåíåíà íà êîíâåðòèðóåìóþ 
âàëþòó. Íî Ìàëûøåâ è åãî ýêñïåäèöèÿ âûèãðûâàëè ó ïîä-
ïîëüíûõ ïðåäïðèíèìàòåëåé è â 1960–1970-å ïðîñòî ïîòî-
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ìó, ÷òî îíè çíàëè ïðåäìåò, çíàëè, ãäå èñêàòü, è ãëàâíîå — 
èì âåðèëè. 

Âëàäèìèð Áóäàðàãèí, çàâåäóþùèé Äðåâëåõðàíèëèùåì 
Ïóøêèíñêîãî Äîìà: «×àñòî ìû îêàçûâàëèñü íà ôîíå çàåç-
æèõ ñîáèðàòåëåé, êîòîðûå äåéñòâîâàëè ïî ïðèíöèïó: ó òåáÿ 
òîâàð, à ÿ êóïåö. È ýòè íå î÷åíü ïîíèìàâøèå ñóòü âîïðîñà 
ëþäè ÷àñòåíüêî îòïðàâëÿëèñü çà ïîðîã äîìà. È êîãî-òî äðó-
ãîãî â ýòîò äîì óæå íå õîòåëè ïóñêàòü. Ïîýòîìó, â èç-
âåñòíîé ñòåïåíè, çäåñü, êîíå÷íî, çíàíèå áûòîâûõ îñîáåí-
íîñòåé æèçíè ñòàðîîáðÿäöåâ íàì áûëî íåîáõîäèìî».  

Владимир Иванович Малышев. 1960-е годы   

Ðóññêàÿ ãóìàíèòàðíàÿ íàóêà ÕÕ âåêà ñäåëàëà äâà, íåñî-
ìíåííî, âåëèêèõ îòêðûòèÿ — ýòî áåðåñòÿíûå ãðàìîòû è ïîä-
ëèííûé ñïèñîê «Æèòèÿ ïðîòîïîïà Àââàêóìà». Ýòà êíèæå÷êà 
áûëà íàïèñàíà ïðîòîïîïîì è åãî ñîóçíèêîì Åïèôàíèåì  
â Ïóñòîçåðñêîé çåìëÿíîé òþðüìå. Îíè îæèäàëè ñîææå-
íèÿ íà êîñòðå. Ó Åïèôàíèÿ óæå áûë óðåçàí ÿçûê è îòðóá-
ëåíû ïàëüöû íà îäíîé èç ðóê.  
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Ïðîòîïîï Àââàêóì — îäèí èç ëèäåðîâ ñòàðîîáðÿä÷åñòâà 
è ãëàâíûé ïðîòèâíèê ðåôîðìû Íèêîíà — ñîçäàë ïåðâûé 
îáðàçåö àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïðîçû íà ðóññêîì ÿçûêå. Åãî 
«Æèòèå» — ëèòåðàòóðíûé ïàìÿòíèê ìèðîâîãî çíà÷åíèÿ. 

Ãëåá Ìàðêåëîâ, ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Äðåâëå-
õðàíèëèùà Ïóøêèíñêîãî Äîìà: «Îí îïèñûâàåò ñîâåðøåííî 
íåìûñëèìûå ìó÷åíèÿ, êîòîðûå åìó ïðèøëîñü ïåðåæèòü,  
è îí èõ íå òîëüêî ïåðåæèâàë, íî åùå è ñ Áîæüåé ïîìîùüþ 
ïðåîäîëåâàë. Òî åñòü æèçíü Àââàêóìà — ýòî îáðàçåö íà-
øåé ðóññêîé òâåðäîñòè. È âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî  
ó ðàñêîëà áûë òàêîé âåëèêèé âîæäü, êàê ïðîòîïîï Àââàêóì, 
áëàãîäàðÿ ýòîìó îáñòîÿòåëüñòâó ðóññêîå ñòàðîîáðÿä÷å-
ñòâî îêàçàëîñü òàêèì ñòîéêèì». 

Ïîäëèííûé àâòîãðàô Àââàêóìà ïîÿâèëñÿ â Äðåâëåõðà-
íèëèùå. Ðàçûñêàòü åãî óäàëîñü ðèæñêîìó êîëëåêöèîíåðó-
ñòàðîîáðÿäöó Èâàíó Íèêèôîðîâè÷ó Çàâîëîêå. Åäèíñòâåí-
íûé, êîìó Çàâîëîêà ðåøèëñÿ ïåðåäàòü áåñöåííóþ ðó-
êîïèñü, áûë Âëàäèìèð Ìàëûøåâ. Ðèæñêèé ñîáèðàòåëü 
ïðåêðàñíî çíàë Ìàëûøåâà è çíàë, ÷òî äëÿ íåãî ïîèñê òåê-
ñòîâ Àââàêóìà áûë äåëîì âñåé æèçíè. 

Ãëåá Ìàðêåëîâ, ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Äðåâëå-
õðàíèëèùà Ïóøêèíñêîãî Äîìà: «Ïåðâàÿ ýêñïåäèöèÿ Ìà-
ëûøåâà íà Ïå÷îðó. Îí åõàë òóäà, ñîâåðøåííî íå ïîäîçðå-
âàÿ, ÷òî òàì òàêîå. Íî îí çíàë, ÷òî òàì îí ìîæåò íàéòè 
Àââàêóìà. Ðóêîïèñü “Ïóñòîçåðñêèé ñáîðíèê”, êîòîðóþ ïî-
äàðèë íàì Èâàí Íèêèôîðîâè÷ Çàâîëîêà, ýòî òîæå áûëà 
ñâîåãî ðîäà ïîáåäà Ìàëûøåâà. Îí èñêàë Àââàêóìà è âñå-
òàêè íàøåë — âîò ãëàâíûé èòîã åãî æèçíè».  

Èëüÿ Ñåðìàí, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê: «Îí æå ãî-
âîðèë íåîôèöèàëüíî, ÷òî ñòàðîîáðÿäöû, åñëè áû íà÷àëü-
ñòâî ðàçðåøèëî, ïîñòàâèëè áû â Ïóñòîçåðñêå Àââàêóìó 
çîëîòîé ïàìÿòíèê».  

Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ áûë êðóïíûì àêàäåìè÷åñêèì ó÷åíûì 
è îäíîâðåìåííî ÷åëîâåêîì íàðîäíîé ñðåäû. Îí âûðîñ â ìà-
ëåíüêîì ðàéîííîì ãîðîäêå Íàðîâ÷àò â Ïåíçåíñêîé îáëàñòè 
è íèêîãäà íå èçìåíÿë òåì îáûêíîâåíèÿì, ê êîòîðûì ïðè-
ó÷èëñÿ â äåòñòâå. Îí ëþáèë ñëóøàòü íàðîäíûé õîð. Ëþáèë 
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âûïèòü â ðþìî÷íîé è ïîãîâîðèòü ñ ñîñåäÿìè çà ñòîëèêîì. 
È î÷åíü ëþáèë ïðèéòè â âîñêðåñåíüå â îäèí èç ëåíèíãðàä-
ñêèõ ñêâåðîâ èëè ïàðêîâ, ãäå òîãäà ñîáèðàëèñü äåðåâåí-
ñêèå ëþäè è ïåëè ÷àñòóøêè, ïëÿñàëè, çíàêîìèëèñü, òàíöåâà-
ëè. È îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ àáñîëþòíî ñâîèì â ýòîé ñðåäå. 

Èëüÿ Ñåðìàí, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê: «Îí ñ àêà-
äåìèêîì è äâîðíèêîì ãîâîðèë îäèíàêîâî. Äëÿ íåãî íå ñóùå-
ñòâîâàëà èåðàðõèÿ ÷èíîâ è ïîëîæåíèé, äëÿ íåãî áûëè 
òîëüêî ëþäè, â òîé èëè èíîé ñòåïåíè åãî èíòåðåñóþùèå». 

Ëèäèÿ Ëîòìàí, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê: «Íàø 
÷âàíëèâûé äèðåêòîð ñ íèì â ìàøèíå êóäà-òî çà ãîðîä ïî-
åõàë, è ÷òî-òî ñòàë äèðåêòîð ãîâîðèòü. Ìàëûøåâó ýòî 
î÷åíü íå ïîíðàâèëîñü, è îí ñêàçàë: “Ïîãàíûé òû ìóæè÷îíêà, 
Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷!” À äàëüøå, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî: 
“Îñòàíîâè ìàøèíó!” È âûøåë ïîñðåäè ëóãà». 

Íà÷èíàÿ ñ 1949 ãîäà è äî òåõ ïîð, ïîêà ïîçâîëÿëî çäî-
ðîâüå, Ìàëûøåâ åæåãîäíî âîçãëàâëÿë àðõåîãðàôè÷åñêèå 
ýêñïåäèöèè. Áëàãîäàðÿ ÷åìó â Äðåâëåõðàíèëèùå ÷èñëè-
ëèñü óæå íå äåñÿòêè è ñîòíè, à òûñÿ÷è åäèíèö õðàíåíèÿ. 
Åãî ïðèìåð âäîõíîâëÿë. Ïî âñåé ñòðàíå ñòàëè îðãàíèçîâû-
âàòü ãðóïïû ïî ñáîðó äðåâíåðóññêèõ ðóêîïèñåé.  

Ëèäèÿ Ëîòìàí, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê: «Ìû áûëè  
â ãîñòÿõ ó ìîåé ïðèÿòåëüíèöû, òàì æå áûë Èðàêëèé Àíä-
ðîíèêîâ, òàêîé ïîòðÿñàþùèé ãîâîðóí è îñòðîóìíûé ÷åëî-
âåê. È âîò Èðàêëèé ðàññêàçûâàë, êàê îí îðãàíèçîâàë ñ ïèî-
íåðàìè ïîèñê ðóêîïèñåé. Âëàäèìèðó Èâàíîâè÷ó ýòî íå ïî-
íðàâèëîñü. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî îí íå ëþáèë èãðóøåê, îí 
ëþáèë âñåðüåç». 

Â ñåðåäèíå 1950-õ ñåêòîð äðåâíåðóññêîé ëèòåðàòóðû  
â Ïóøêèíñêîì Äîìå âîçãëàâèë Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ Ëèõà-
÷åâ — íå òîëüêî âåëèêèé ó÷åíûé, íî è áëåñòÿùèé ïîïóëÿ-
ðèçàòîð íàóêè. Ïîñëåäîâàâøèå çà ýòèì äåñÿòèëåòèÿ ñòàëè 
âðåìåíåì âñå âîçðàñòàþùåãî èíòåðåñà ê èñòîðèè è êóëü-
òóðå ñðåäíåâåêîâîé Ðóñè. Ïîñëå âûõîäà â ñâåò ôèëüìà 
Òàðêîâñêîãî «Àíäðåé Ðóáëåâ» Äðåâíÿÿ Ðóñü îêîí÷àòåëüíî 
âîøëà â ìîäó. Òî, ÷åìó ïîñâÿòèë ñâîþ æèçíü Âëàäèìèð 
Ìàëûøåâ, íåîæèäàííî îêàçàëîñü îñòðîàêòóàëüíûì. 
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Èçó÷åíèå äðåâíåðóññêîé ëèòåðàòóðû â Ñîâåòñêîì Ñîþ-
çå — î÷åíü ñïåöèàëüíîå äåëî. Äóõîâíûå òåêñòû — ýòî ñå-
äàÿ ñòàðèíà. Çäåñü íå íàäî öèòèðîâàòü êëàññèêîâ ìàðêñèç-
ìà-ëåíèíèçìà. Çäåñü âðÿä ëè íàãðàäÿò Ëåíèíñêîé ïðåìèåé 
èëè ïðåìèåé Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà, çàòî çàíÿòèå ïðèÿò-
íîå, îïðÿòíîå è ÷åñòíîå. È ïîýòîìó â ñåêòîðå äðåâíåðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðû ó Ä. Ñ. Ëèõà÷åâà ñîáðàëèñü ëþäè èñêëþ-
÷èòåëüíî êâàëèôèöèðîâàííûå è ïîðÿäî÷íûå. 

Ñåðãåé Ôîìè÷åâ, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê: «Âëà-
äèìèð Èâàíîâè÷ — ýòî ëåãåíäà Ïóøêèíñêîãî Äîìà. Êîãäà 
åìó èñïîëíèëîñü 60  ëåò, îí âûøåë íà ïåíñèþ. Âñå åìó ãî-
âîðèëè: “Âëàäèìèð Èâàíîâè÷, âû ÷òî, êòî âàñ ãîíèò?”.  
“Íåò, ÿ îòðàáîòàë 60 ëåò, ÿ âûøåë íà ïåíñèþ”, — îòâå-
÷àë îí. È ïîñëå ýòîãî 6 ëåò äî ñâîåé êîí÷èíû òàê æå ïðè-
õîäèë íà ðàáîòó. Êòî òàê ïîñòóïàåò? Òîëüêî Âëàäèìèð 
Èâàíîâè÷». 

Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Ìàëûøåâ âñþ æèçíü îñòàâàëñÿ ÷å-
ëîâåêîì áåññåìåéíûì. Ñàì îí ðàíî ëèøèëñÿ ðîäèòåëåé  
è âîñïèòûâàëñÿ ìà÷åõîé, êîòîðóþ íåæíî ëþáèë è çà êîòî-
ðîé óõàæèâàë äî ñàìîé åå ñìåðòè. Ñâîåé æå ñåìüè òàê  
è íå ñîçäàë. Åå çàìåíèëà íàóêà. 

Ëèäèÿ Ëîòìàí, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê: «Ïðè ýòîì 
îí áûë î÷åíü ïðåäàí ñåìüå, ëþáèë â ëþäÿõ ñåìåéñòâåí-
íîñòü. ß åãî ñïðîñèëà: “Âîëîäÿ, òåáå ðåëèãèÿ íå ðàçðåøà-
åò æåíèòüñÿ?” Îí ñêàçàë: “Íåò, Ëèäà, ìíå ðåëèãèÿ ðàçðå-
øàåò!” Íî ó ìåíÿ åñòü òàêîå îùóùåíèå, ÷òî îí, êàê ñâÿ-
òîé ÷åëîâåê, ïîñâÿòèë ñåáÿ äåëó». 

Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ ïàðàäîêñàëüíî ñî÷åòàë â ñåáå ïîä-
âèæíè÷åñêîå ñëóæåíèå íàóêå, äîõîäÿùåå äî àñêåçû, è ïî-
ðàçèòåëüíîå æèçíåëþáèå. Îí ëþáèë æèçíü â ñàìûõ ðàç-
ëè÷íûõ åå ïðîÿâëåíèÿõ — ëþáèë çàñòîëüå, îáùåíèå ñ ïðî-
ñòûìè ëþäüìè, ëþáèë ðóññêèé ðîìàíñ, îáîæàë ôóòáîë. 

Â êàáèíåòå Â. È. Ìàëûøåâà â Äðåâëåõðàíèëèùå Ïóø-
êèíñêîãî Äîìà — â îñíîâíîì ó÷åíûå êíèãè, íî åñòü è ìà-
ëåíüêàÿ ôèãóðêà ôóòáîëèñòà. Ïîòîìó ÷òî Â. È. Ìàëûøåâ 
áûë ñòðàñòíûé áîëåëüùèê. ß — ñûí êîëëåãè Âëàäèìèðà 
Èâàíîâè÷à, ßêîâà Ñîëîìîíîâè÷à Ëóðüå. Ìîé îòåö íå ëþ-
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áèë õîäèòü íà ôóòáîë, è â äåòñòâå ÿ õîäèë íà ñòàäèîí  
ñ Ìàëûøåâûì. ß ïîìíþ ìàññó èñòîðèé, êîòîðûå îí ðàñ-
ñêàçûâàë ìíå ìåæäó òàéìàìè. Íàïðèìåð, òàêóþ. Â 1957 ãîäó 
íà ñòàäèîíå áûë áóíò áîëåëüùèêîâ. È äèêòîð îáúÿâèë: 
«Êîììóíèñòû è êîìñîìîëüöû, ïîìîãèòå ìèëèöèè!» À Âëà-
äèìèð Èâàíîâè÷ áûë êîììóíèñò. Íî îí ïîäóìàë: «Íåò, 
ìèëèöèè ÿ ïîìîãàòü íå áóäó». À ðÿäîì ïðîõîäèë ìèëèöèî-
íåð, òàêîé ðàñòåðÿííûé, ñîâñåì ìîëîäîé, è Âëàäèìèð 
Èâàíîâè÷ åãî ñïàñ — ïîêðûë ïëàùîì, è õóëèãàíû íå äîãà-
äàëèñü, ÷òî ïåðåä íèìè — ñîòðóäíèê ìèëèöèè. 

Îäíàæäû Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ óáåäèë ïîéòè ñ íèì íà 
ñòàäèîí Äìèòðèÿ Ñåðãååâè÷à Ëèõà÷åâà. Àêàäåìèêó çðåëè-
ùå êàòåãîðè÷åñêè íå ïîíðàâèëîñü. Îáà âåðíóëèñü ðàñ-
ñòðîåííûå. Ìàëûøåâ èñêðåííå ïåðåæèâàë, ÷òî êîëëåãà íå 
ñìîã îöåíèòü ëþáèìîé èì èãðû. Â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè 
è ñàì Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ áûë âûíóæäåí îòêàçàòüñÿ îò 
ïîñåùåíèÿ ñòàäèîíà, íî áîëåëüùèêîì áûòü íå ïåðåñòàâàë. 

Ìàëûøåâ ðàñòðàòèë çäîðîâüå â áåñêîíå÷íûõ ýêñïåäè-
öèÿõ çà ðóêîïèñÿìè. Â îäíîé èç ïîåçäîê, êîãäà â ëîäêå îí 
äîáèðàëñÿ äî î÷åðåäíîé çàòåðÿííîé ñåâåðíîé äåðåâíè,  
ñ íèì ñëó÷èëñÿ èíôàðêò. Áåç ìåäèöèíñêîé ïîìîùè ó÷å-
íûé ìåñÿö ïðîëåæàë â çàáûòîì áîãîì ñåëå è ñ òðóäîì 
âåðíóëñÿ â Ëåíèíãðàä. Ìàëûøåâ ïîíèìàë, ÷òî æèçíü ïîä-
õîäèò ê êîíöó, à áûëî åìó âñåãî ïîä øåñòüäåñÿò. Îáíàäå-
æèâàëî, ÷òî âîñïèòàëèñü ó÷åíèêè, êîìó ìîæíî îñòàâèòü 
Äðåâëåõðàíèëèùå. Ó÷èòåëü îí áûë ïðåêðàñíûé. 

Âëàäèìèð Áóäàðàãèí, çàâåäóþùèé Äðåâëåõðàíèëèùåì 
Ïóøêèíñêîãî Äîìà: «Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ ìíå ïîðó÷àåò 
êàêóþ-òî ñòàòüþ î Äðåâëåõðàíèëèùå íàïèñàòü, íåìåä-
ëåííî. Ñàæóñü, ÷åñòíî íà÷èíàþ ÷åãî-òî òàì íàêàïûâàòü, 
ïèñàòü íà ðàáî÷åì ìåñòå. Ïîòîì ó ìåíÿ îáåäåííûé ïåðå-
ðûâ. Óõîæó, âîçâðàùàþñü, íà ñòîëå çàïèñî÷êà: “À ñòàòüè 
ïèñàòü íàäî äîìà”. Âîò íàóêà íà âñþ æèçíü». 

Âûíóæäåííûé îòêàçàòüñÿ îò ýêñïåäèöèé, Ìàëûøåâ, òåì 
íå ìåíåå, ïðîäîëæàë àðõåîãðàôè÷åñêèå ïîèñêè, ñîñòàâ-
ëÿâøèå ñìûñë åãî æèçíè. Òåïåðü ëè÷íîå îáùåíèå ñìåíè-
ëîñü ïåðåïèñêîé ñ õðàíèòåëÿìè äðåâíèõ ðóêîïèñåé. Ïî-
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äîáíóþ ïåðåïèñêó îí âåë è âñå ïðåäûäóùèå ãîäû. Ïèñàë 
îí ìàñòåðñêè è öåíèë ýïèñòîëÿðíûé æàíð ÷ðåçâû÷àéíî 
âûñîêî, ñ÷èòàÿ óìåíèå ïèñàòü ïèñüìà íåîáõîäèìûì êà÷å-
ñòâîì ó÷åíîãî. 

Ãëåá Ìàðêåëîâ, ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Äðåâëå-
õðàíèëèùà Ïóøêèíñêîãî Äîìà: «Âåñüìà èíòåðåñíóþ, ñó-
ùåñòâåííóþ ÷àñòü â åãî ðàáîòå ñîñòàâëÿåò ïåðåïèñêà  
ñ êðåñòüÿíàìè-ñòàðîîáðÿäöàìè. È, ïðåæäå âñåãî ñ òåìè, 
êîãî îí äåéñòâèòåëüíî ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèë, î êîì çàáî-
òèëñÿ è î êîì ïèñàë çàìå÷àòåëüíûå ñòàòüè, î÷åðêè. Ýòî áû-
ëè, ñêàæåì, óñòü-öèëåìñêèå êðåñòüÿíå. Â Óñòü-Öèëüìå åãî 
î÷åíü ëþáèëè». 

Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Ìàëûøåâ óøåë èç æèçíè â 1976 ãîäó, 
îñòàâèâ â Ïóøêèíñêîì Äîìå êðóïíåéøåå ñîáðàíèå äðåâ-
íåðóññêèõ ðóêîïèñåé. Îí ñòàë ëåãåíäîé ïðè æèçíè. Íè 
îäèí àðõåîãðàô â ìèðå íå ñäåëàë òàêîãî êîëè÷åñòâà îòêðû-
òèé, êàê Ìàëûøåâ. Ïðè ýòîì äî êîíöà æèçíè Âëàäèìèð 
Ìàëûøåâ îñòàâàëñÿ òàêèì, êàêèì ïðèøåë íà ëåíèíãðàä-
ñêèé ôèëôàê â äàëåêîì 1933 ãîäó — ïðîñòîâàòûì íà âèä 
ìóæè÷êîì èç êðîõîòíîãî ãîðîäêà Íàðîâ÷àò, äëÿ êîòîðîãî 
ïî÷åìó-òî Âåùèé Îëåã è ïðîòîïîï Àââàêóì áûëè íå èñòî-
ðè÷åñêèå ïåðñîíàæè, à æèâûå ñîáåñåäíèêè. 

Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Ìàëûøåâ íå áûë ïîõîæ íà àêàäå-
ìè÷åñêîãî ó÷åíîãî. Îí íå áûë íè ÷ëåíîì-êîððåñïîíäåíòîì, 
íè àêàäåìèêîì. Íå ïèñàë òîëñòûõ êíèã. È ñîáñòâåííî äèñ-
ñåðòàöèè çàùèòèë ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îò íåãî ýòîãî òðåáî-
âàëè ó÷åíèêè è êîëëåãè. Çàòî îí ñîáðàë Äðåâëåõðàíèëèùå. 
Äâåíàäöàòü òûñÿ÷ äðåâíåðóññêèõ ðóêîïèñåé — öåëàÿ Àò-
ëàíòèäà.    

Ñåðãåé Ôîìè÷åâ, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê: «Âëàäè-
ìèð Èâàíîâè÷ ÷åëîâåê áûë àáñîëþòíî íåôîðìàëüíûé. Ïðî-
ñòî æèë. Î íåì è êíèãè íàïèñàíû, è ìíîãî âîñïîìèíàíèé,  
è òàê äàëåå. Âåëèêîñòè ñâîåé îí íèêîãäà íå ïîä÷åðêèâàë». 

Ëèäèÿ Ëîòìàí, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê: «ß ñ÷è-
òàþ, ÷òî Âîëîäÿ áûë ÷åëîâåê ïðèçâàíèÿ, èìåííî êàê â ðå-
ëèãèè. Åãî êàê áóäòî êòî-òî ïðèçâàë. Îí íå ïðîñòî çàíè-
ìàëñÿ êàê ó÷åíûé, îí õîòåë óçíàòü, ãäå ïðàâäà». 
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ÈÑÒÎÐÈÊ ÑÒÀÐÖÅÂ 

Ó ðîññèéñêèõ èñòîðèêîâ èçó÷åíèå Îêòÿáðüñêîé ðåâî-
ëþöèè âñåãäà ñ÷èòàëîñü äåëîì ãèáëûì è íåáëàãîäàðíûì.  
Â ñîâåòñêèå âðåìåíà ïðèõîäèëîñü âñå âðåìÿ ëãàòü. Èç èñ-
òîðèè áåçæàëîñòíî âû÷åðêèâàëèñü èìåíà ãåðîåâ Îêòÿáðÿ. 
Ïîñëå 1991 ãîäà âåõè ïîìåíÿëèñü. Ïîáåäèëà «áåëàÿ» èäåÿ. 
Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ áîëüøå íå ñ÷èòàåòñÿ ðåâîëþöèåé. 
È òîëüêî îäèí ðîññèéñêèé èñòîðèê ñ ñîâåòñêîãî âðåìåíè 
è âïëîòü äî ñâîåé ñìåðòè íèêîãäà íå ëãàë — ýòî ïðîôåñ-
ñîð Âèòàëèé Èâàíîâè÷ Ñòàðöåâ.  

Ñòàðöåâ ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå â 1931 ãîäó. Â þíîñòè 
ìå÷òàë ñòàòü äèïëîìàòîì. Íî â Ëåíèíãðàäå íå áûëî Èíñòè-
òóòà ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé, è Ñòàðöåâ ðåøèë ïîñòó-
ïàòü íà þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò, ñïåöèàëèçèðîâàòüñÿ â îá-
ëàñòè ìåæäóíàðîäíîãî ïðàâà. 

Þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò ËÃÓ íàõîäèëñÿ òîãäà â ãëàâíîì 
çäàíèè óíèâåðñèòåòà. Ôàêóëüòåò áûë ñòðàííûé, ïîòîìó ÷òî 
ñòàëèíñêàÿ ýïîõà íå íóæäàëàñü â êâàëèôèöèðîâàííûõ 
þðèñòàõ. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî â 1949 ãîäó óíèâåðñèòåò ïîä-
âåðãñÿ ÷èñòêå, à ðåêòîðà ïðîñòî ðàññòðåëÿëè, ïðåïîäàâàòå-
ëè þðôàêà áûëè äîâîëüíî ñâåäóùèå ëþäè. Îáðàçîâàíèå 
ìíîãèå èç íèõ ïîëó÷èëè åùå äî ðåâîëþöèè. Ñòàðöåâ âû-
áðàë ñåáå ýêçîòè÷åñêóþ òåìó äëÿ äèïëîìà. Îí çàíèìàëñÿ 
ìåæäóíàðîäíî-ïðàâîâûìè àñïåêòàìè êèòîáîéíîãî ïðîìûñ-
ëà. Ñòóäåíò îí áûë îòëè÷íûé, åãî îæèäàëà àñïèðàíòóðà. 
Íî, â êîíöå êîíöîâ, ÷àñòü åãî äèïëîìà ïðèñâîèë íàó÷íûé 
ðóêîâîäèòåëü. Ñòàðöåâ, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñìîë÷àòü, óñò-
ðîèë ñòðàøíûé ñêàíäàë. Ïîýòîìó ïóòü â àñïèðàíòóðó åìó 
áûë çàêðûò. 

Ñòàðöåâó äàæå íå óäàëîñü óñòðîèòüñÿ ïî ñïåöèàëüíîñòè. 
Â òå÷åíèå ãîäà îí ÷èòàë ëåêöèè íà êóðñàõ ïîëèòðóêîâ. Íà-
êîíåö, ïîìîã ñëó÷àé — åãî âçÿëè ìëàäøèì íàó÷íûì ñîòðóä-
íèêîì â ëåíèíãðàäñêèé àðõèâ Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè.  
Â òî÷íîé àðõèâíîé ðàáîòå þðèäè÷åñêèé äèïëîì — ýòî 
òîëüêî ïëþñ, ãóìàíèòàðíûé êîñòÿê, íà êîòîðûé ëîæàòñÿ 
äðóãèå çíàíèÿ.  
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Òàòüÿíà Ñòàðöåâà, âäîâà Âèòàëèÿ Ñòàðöåâà: «Â àðõèâå, 
îí ïðîøåë ïóòü îò ìëàäøåãî ñîòðóäíèêà äî çàìåñòèòåëÿ 
äèðåêòîðà. Îí î÷åíü èíòåðåñîâàëñÿ èñòî÷íèêàìè. Ýòî 
áûëà â ÷èñòîì âèäå èñòîðèÿ — äîêóìåíòû».  

Áîðèñ Êèïíèñ, èñòîðèê: «Àðõèâ — ýòî è åñòü èñòî÷-
íèê. È òîëüêî òîò, êòî õîðîøî ðàçáèðàåòñÿ â àðõèâíûõ 
ìàòåðèàëàõ, òî åñòü â èñòî÷íèêàõ, ìîæåò ñîçäàòü êîí-
öåïòóàëüíîå èñòîðè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå». 

Ïî÷åìó íåìíîãî÷èñëåííàÿ ïàðòèÿ áîëüøåâèêîâ ñìîãëà 
çàõâàòèòü âëàñòü? Êàêèìè ñèëàìè îíè ðàñïîëàãàëè â Ïåò-
ðîãðàäå? Êåì áûëè ëþäè, íà êîòîðûõ îïèðàëñÿ Ëåíèí? 
Ñòàðöåâ íå ñîìíåâàëñÿ â èäåÿõ ðåâîëþöèè, ê òîìó æå îò-
ìå÷àëñÿ î÷åðåäíîé Îêòÿáðüñêèé þáèëåé, à â ñòðàíå íàñòó-
ïèëà îòòåïåëü, è î ðåâîëþöèè ìîæíî áûëî ãîâîðèòü ñâîáîä-
íåå, ÷åì ïðè Ñòàëèíå. Äëÿ äèññåðòàöèè Ñòàðöåâ âûáðàë 
òåìó î ôîðìèðîâàíèè Êðàñíîé ãâàðäèè. Åãî íàó÷íûì ðó-
êîâîäèòåëåì ñòàë ïðîôåññîð Ñèãèçìóíä Âàëê. Âûïóñêíèê 
èìïåðàòîðñêîãî óíèâåðñèòåòà, Âàëê ñ÷èòàëñÿ ëó÷øèì â ñòðà-
íå ñïåöèàëèñòîì ïî ðàáîòå ñ èñòî÷íèêàìè. 

Áîðèñ Êèïíèñ, èñòîðèê: «Âàëê áûë åùå è êîëëåêöèîíå-
ðîì. Îí îäèí èç òåõ, êòî â ñâîå âðåìÿ ñïàñ ÷àñòü ðàáîò 
Ïåòðîâà-Âîäêèíà, êîãäà åãî çàïðåòèëè. Âàëê áûë î÷åíü æè-
âîé, èðîíè÷íûé, âíóòðåííå ïîäâèæíûé. Îí áûë áåçóìíî ïî-
õîæ íà ñàìîãî Âèòàëèÿ Èâàíîâè÷à». 

Ëåòîì 1961 ãîäà Âèòàëèé Èâàíîâè÷ Ñòàðöåâ ïîäâåë èòî-
ãè ñâîèõ 2-ëåòíèõ çàíÿòèé. Íà èñòôàêå ËÃÓ ñîñòîÿëàñü 
çàùèòà åãî äèññåðòàöèè íà òåìó «Ôîðìèðîâàíèå è ñîñòàâ 
Êðàñíîé ãâàðäèè â Ïåòðîãðàäå â 1917 ãîäó». Êàçàëîñü áû, 
âñå â ýòîé òåìå èçâåñòíî. Â ó÷åáíèêå èñòîðèè íàïèñàíî, 
÷òî Êðàñíàÿ ãâàðäèÿ ñîçäàâàëàñü ïî ïðèêàçó áîëüøåâèêîâ 
è òàê äàëåå. Íèêòî íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî áóäóò êàêèå-òî íå-
îæèäàííîñòè. Íî äèññåðòàöèÿ âûçâàëà ñïîðû. Îäèí èç îï-
ïîíåíòîâ ñêàçàë, ÷òî îíà çàñëóæèâàåò ïðèñâîåíèÿ íå êàí-
äèäàòñêîé, à äîêòîðñêîé ñòåïåíè, à äðóãîé íàçâàë åå ãðó-
áîé ïîëèòè÷åñêîé îøèáêîé. 

Ãåííàäèé Ñîáîëåâ, èñòîðèê: «Îí ìíîãî ñäåëàë è ïî ëè-
íèè äàòèðîâêè, è â îòíîøåíèè êîììåíòàðèÿ ê ëåíèíñêèì 
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ïðîèçâåäåíèÿì. Îí ïîêàçàë, ÷òî åãî âçãëÿäû áûëè ñîâñåì 
íå òàêèå, êàê ïðåäñòàâëåííûå â èñòîðèêî-ïàðòèéíîé ëè-
òåðàòóðå è äàæå â Ïîëíîì ñîáðàíèè ñî÷èíåíèé». 

Ïèòåðñêèé ðàáî÷èé ñ Âûáîðãñêîé ñòîðîíû, ïðåäàííûé, 
íåðàññóæäàþùèé ëåíèíåö — ýòîò èñòîðè÷åñêèé òèï ðåâî-
ëþöèîíåðà õîðîøî çíàëè è ñîâåòñêàÿ íàóêà, è ñîâåòñêèé 
êèíåìàòîãðàô. Ñòàðöåâ âûÿñíèë, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè âñå 
áûëî íå òàê ïðîñòî. Ðåâîëþöèþ äåëàëè íå ñâåðõó, à ñíèçó  
è íå òîëüêî áîëüøåâèêè, íî è àíàðõèñòû, ìåíüøåâèêè, ýñå-
ðû, áåñïàðòèéíûå. Ñòàðöåâ áûë ó÷àñòíèêîì íåôîðìàëüíîãî 
êðóæêà ìîëîäûõ ñïåöèàëèñòîâ ïî 1917 ãîäó, â øóòêó íàçû-
âàâøèõ ñåáÿ «îêòÿáðèñòàìè». Ó èñòîðèêîâ ÊÏÑÑ — îôèöè-
àëüíàÿ äåìàãîãèÿ. Ó «îêòÿáðèñòîâ» — îïîðà íà ôàêòû.  

Áåëëà Ãàëüïåðèíà, èñòîðèê: «Ýòè ëþäè ïî÷òè îäíî-
âðåìåííî ïðèøëè â èíñòèòóò: Ñîáîëåâ, Òîêàðåâ, Çíàìåí-
ñêèé, Ñòàðöåâ. Ýòî áûëà öåëàÿ ãâàðäèÿ». 

Äàíèèë Êîöþáèíñêèé, èñòîðèê, æóðíàëèñò: «Êîíå÷íî, 
îí âñåöåëî øåñòèäåñÿòíèê. Ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé ñôîð-
ìèðîâàëñÿ â ýïîõó äíåé Íèêèòèíûõ (Íèêèòû Õðóùåâà. — 
Ïðèì. ðåä.) ïðåêðàñíîãî íà÷àëà. Îí ñåáÿ îñîçíàâàë êàê ïî-
ñëåäîâàòåëü òîãî àóòåíòè÷íîãî ñîöèàëèçìà, êîòîðûé òàê 
è íå ñîñòîÿëñÿ». 

Îäíî èç ãëàâíûõ èñòîðè÷åñêèõ äîñòèæåíèé Âèòàëèÿ 
Ñòàðöåâà — âîññòàíîâëåíèå ñîáûòèé 25 îêòÿáðÿ 1917 ãîäà. 
Èìåííî áëàãîäàðÿ åìó ìû òåïåðü çíàåì, êàê ïðîèñõîäèë 
Îêòÿáðüñêèé ïåðåâîðîò, ïîçæå ïðåâðàùåííûé îôèöèàëü-
íûìè èñòîðèêàìè â «øòóðì Çèìíåãî äâîðöà». 

Â íî÷ü ñ 25 íà 26 îêòÿáðÿ Çèìíèé äâîðåö ïðåäñòàâëÿë 
ñîáîé äîâîëüíî õàîòè÷åñêîå çðåëèùå. Â Ãîáåëåíîâîé ãàëå-
ðåå ìàòðîñèêè áðîñàëè áîìáî÷êè äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñìîò-
ðåòü, ÷òî æå ïîëó÷èòñÿ. Çèìíèé áûë ïîëîí ðàíåííûìè, þí-
êåðàìè, èíîñòðàííûìè êîððåñïîíäåíòàìè, âîðàìè, ïðîñòî 
øàòàþùåéñÿ ïóáëèêîé. È âîò ÷åðåç ýòó òîëêó÷êó ñî ñòîðîíû 
ïîäúåçäà Öåñàðåâè÷à ïðîáèðàëèñü áîëüøåâèêè âî ãëàâå  
ñ Àíòîíîâûì-Îâñååíêî. Ñîáñòâåííî, ýòî áûë íå øòóðì. Ýòî 
áûë ïðîõîä ÷åðåç òîëïó. 40 ìèíóò õîäüáû îò ïîäúåçäà Íà-
ñëåäíèêà Öåñàðåâè÷à äî ñòîëîâîé Àëåêñàíäðà III. 40 ìèíóò, 
êîòîðûå îïðåäåëèëè 70 ëåò äàëüíåéøåé èñòîðèè. 
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Зимний дворец. Петроград, 25 октября 1917 года 

«Ïîñëåäíèå ÷àñû» — êàäðû èç ýòîãî ôèëüìà, ñíÿòîãî  
ê 50-ëåòèþ Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, ñîõðàíèëèñü â àðõèâå 
«Ëåííàó÷ôèëüìà». Àâòîðû ñöåíàðèÿ — èñòîðèêè Âèòàëèé 
Ñòàðöåâ è Ñåðãåé Ñåìàíîâ, ðåæèññåð — Áîðèñ Íèêîëàåâ. 
Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòîò ïðîåêò è åñòü ôèðìåííûé Ñòàð-
öåâ, ãëàâíîå — èñòîðè÷åñêàÿ òî÷íîñòü. Íî ñïåöèàëüíàÿ 
ïàðòèéíàÿ êîìèññèÿ ôèëüì íå îöåíèëà. 

Áåëëà Ãàëüïåðèíà, èñòîðèê: «Ôèëüì ïîëîæèëè íà ïîëêó 
íà äîëãèå ãîäû. Íî î÷åíü èíòåðåñíî, ÷òî äîêóìåíòàëèñò, 
ñíèìàâøèé êàðòèíó, óæå ïîñëå Ïåðåñòðîéêè ïîëó÷èë çà 
íåå Ãðàí-ïðè â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ». 

Äàíèèë Êîöþáèíñêèé, èñòîðèê, æóðíàëèñò: «Î Ëåíèíå 
îí âñåãäà ãîâîðèë êàê î ÷åëîâåêå, êîòîðûé çàáëóæäàëñÿ, íî 
õîòåë êàê ëó÷øå». 

Âñå 1970-å ãîäû Ñòàðöåâ àêòèâíî ïå÷àòàëñÿ — îí íàïè-
ñàë íåñêîëüêî êíèã î Ëåíèíå, äåñÿòêè ñòàòåé, ðàáîòó î ïà-
äåíèè ïðàâèòåëüñòâà Êåðåíñêîãî. Îí óæå áûë äîêòîð íàóê, 
ïðîôåññîð, âåäóùèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Ëåíèíãðàäñêîãî 
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îòäåëåíèÿ èíñòèòóòà èñòîðèè, íà÷àë ïðåïîäàâàòü â Ïåäàãî-
ãè÷åñêîì èíñòèòóòå èìåíè Ãåðöåíà. Íî ïðîôåññîð íå âû-
çûâàë äîâåðèÿ ó âëàñòåé è áûë íåâûåçäíûì. Â íà÷àëå 
1980-õ ãîäîâ Ñòàðöåâ ðåøèë óéòè èç ëåíèíñêîé òåìû, ïðî-
ñòî çàíÿòüñÿ äðóãèì. È ïåðåêëþ÷èëñÿ íà ðîññèéñêî-èòàëüÿí-
ñêèå îòíîøåíèÿ ýïîõè Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. 

Ñåðãåé Íîñêîâ, èñòîðèê: «Âèòàëèé Èâàíîâè÷ îôîðìëÿë 
êîìàíäèðîâêó â Èòàëèþ. ß âèäåë, ñ êàêèì ïîäúåìîì îí 
æäàë ýòîé ïîåçäêè. Ïîòîìó ÷òî îí íà÷àë ñåðüåçíî ðàçâè-
âàòü ýòó òåìó, èçó÷àòü ÿçûê. Äëÿ íåãî îòêðûâàëèñü íîâûå 
ïåðñïåêòèâû, íî åìó ýòó êîìàíäèðîâêó ïðèêðûëè, êàê è ñà-
ìó ðàçðàáîòêó òåìû». 

Ëó÷øå âñåãî ðàáîòàëîñü â Ëåíèíãðàäñêîì îòäåëåíèè 
èíñòèòóòà èñòîðèè ÀÍ ÑÑÑÐ â 1950–1970-å ãîäû, êîãäà åãî 
âîçãëàâëÿë ñïåöèàëèñò ïî Èâàíó Ãðîçíîìó ïðîôåññîð Íîñîâ. 
Íî â êîíöå 1970-õ ñâîáîäîëþáèâîãî, ñèëüíîãî äèðåêòîðà ñíÿ-
ëè. Â èíñòèòóòå íà÷àëñÿ ðàñêîë, îáðàçîâàëèñü êëèêè, êðóæ-
êè. À Ñòàðöåâ áûë âíå ãðóïï. Îí îñòàëñÿ îäèí, è, â êîíöå 
êîíöîâ, ó íåãî íà÷àëèñü íåïðèÿòíîñòè: íå óòâåðäèëè òåìó 
ïëàíîâîé ìîíîãðàôèè, ëèøèëè âîçìîæíîñòè çàíèìàòüñÿ ëþ-
áèìûì äåëîì. ×åëîâåê ñ ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî äîñòîèí-
ñòâà, îí ñàì ðåøèë óéòè èç ìåñòà, ñ êîòîðûì áûëè ñâÿçà-
íû ëó÷øèå ãîäû åãî æèçíè. 

Îêàçàâøèñü âíå àêàäåìè÷åñêîé íàóêè, Ñòàðöåâ íåîæè-
äàííî îáðåë áî́ëüøóþ ñâîáîäó è ðåøèë çàíÿòüñÿ ÿâëåíèåì, 
î êîòîðîì âñå çíàëè, íî íèêòî îòêðûòî íå ãîâîðèë, — ðóñ-
ñêèì ïîëèòè÷åñêèì ìàñîíñòâîì íà÷àëà ÕÕ âåêà. 

Áîðèñ Êèïíèñ, èñòîðèê: «Ìàñîíû åãî èíòåðåñîâàëè  
ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè â Ðîññèè. Ýòî áû-
ëà âîçìîæíîñòü íåôîðìàëüíîãî îáúåäèíåíèÿ ïîëèòèêîâ 
ðàçíûõ íàïðàâëåíèé ïðîãðåññèñòñêîãî ëàãåðÿ íàêàíóíå ðå-
âîëþöèè. Ñòàðöåâ ñìîòðåë íà ýòó ïðîáëåìó î÷åíü òðåçâî, 
áåç óêëîíîâ â ìèñòèêó, â òàéíûå çàãîâîðû». 

Â ñîâåòñêîé èñòîðè÷åñêîé ëèòåðàòóðå î ìàñîíàõ ïî÷òè 
íå ïèñàëè. Õîòÿ êàæäûé ñîâåòñêèé øêîëüíèê çíàë, ÷òî 
áûëè òàêèå ìàñîíû, ïîòîìó ÷òî Ïüåð Áåçóõîâ èç «Âîéíû  
è ìèðà» âñòóïàë â ìàñîíñêîå îáùåñòâî. Êîå-êòî ïîîáðàçî-
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âàííåé ñëûøàë, ÷òî è Ïóøêèí áûë ìàñîí, è Ðàäèùåâ áûë 
ìàñîí, è ìíîãèå äåêàáðèñòû âñòóïàëè â ìàñîíñêèå îáùåñòâà. 
À âîò ÷òî áûëî ñ ýòèìè ìàñîíàìè ïîñëå 1820-õ ãîäîâ — 
ñåêðåò è òàéíà. Îá ýòîì íå ïèñàëè. 

Â ïðàâîé ýìèãðàíòñêîé ñðåäå è ñðåäè ÷àñòè äèññèäåí-
òîâ ôèãóðèðîâàë ñòàðûé ìèô: áîëüøåâèêè òîæå áûëè ìà-
ñîíàìè, áåëîãâàðäåéñêèå àâòîðû è áîëüøåâèñòñêóþ ðåâî-
ëþöèþ íàçûâàëè ðåçóëüòàòîì âñåìèðíîãî ìàñîíñêîãî çà-
ãîâîðà. Äëÿ èñòîðèêîâ ïàðòèè íèêàêèõ ìàñîíîâ âîîáùå íå 
ñóùåñòâîâàëî, áûëè ïðîëåòàðèàò è áóðæóàçèÿ. Ìåæäó òåì, 
êàê èçâåñòíî èñòîðèêàì, 10 èç 11 ÷ëåíîâ âðåìåííîãî ïðà-
âèòåëüñòâà äåéñòâèòåëüíî ñîñòîÿëè â ëîæàõ. È Ñòàðöåâ 
ðåøèë âçãëÿíóòü íà ìàñîíñêóþ òåìó áåñïðèñòðàñòíî. Óæå 
â 1990-å îí ðàáîòàë ñ ìàñîíñêèìè àðõèâàìè àìåðèêàíñêî-
ãî Ãóâåðîâñêîãî èíñòèòóòà, ïîëó÷èë äîïóñê ê ñîáðàíèÿì 
Îáúåäèíåííîé ëîæè Áðèòàíèè. 

Áåëëà Ãàëüïåðèíà, èñòîðèê: «Áåðáåðîâà1, ïðèåõàâ â Ðîñ-
ñèþ, ñïåöèàëüíî çàåçæàëà â Ïåòåðáóðã, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ  
ñ Âèòàëèåì Èâàíîâè÷åì». 

Ñåðãåé Ïîëòîðàê, èñòîðèê: «Îí ìíå ðàññêàçûâàë íå ðàç  
î òîì, êàê  îïðåäåëÿë, áûë ëè òîò èëè èíîé ÷åëîâåê ìàñî-
íîì. Åñëè îí íàõîäèë â äâóõ, à ëó÷øå â òðåõ èñòî÷íèêàõ 
ïîäòâåðæäåíèå, îí ïèñàë, ÷òî ÷åëîâåê ÿâëÿëñÿ ìàñîíîì. 
Îäíîãî èñòî÷íèêà åìó áûëî êàòåãîðè÷åñêè íåäîñòàòî÷íî». 

Íà èñòôàêå Ãåðöåíîâñêîãî èíñòèòóòà Ñòàðöåâ áûë àá-
ñîëþòíàÿ çâåçäà — íà åãî ëåêöèè ñïåöèàëüíî ïðèåçæàëè 
ìîñêîâñêèå àñïèðàíòû.  

Äìèòðèé Æâàíèÿ, èñòîðèê, æóðíàëèñò: «ß ñòóäåíòîì 
ïîäðàáàòûâàë ñòîðîæåì è íå âñåãäà âûñûïàëñÿ. Íà åãî 
ëåêöèÿõ âñåãäà ñèäåë âïåðåäè è ëîâèë êàæäîå åãî ñëîâî. Íî 
êàê-òî óñòàëîñòü âçÿëà ñâîå, è ÿ íà÷àë äðåìàòü. Îí ñêà-
çàë: “Äìèòðèé, âû ïîñïèòå-ïîñïèòå, íè÷åãî ñòðàøíîãî”. 
Ïîñëå òîãî, êàê îí ìíå òàê ñêàçàë, ÿ óæå íå ìîã çàñíóòü». 

                                                           
1 Нина Николаевна Берберова (1901–1993) — писательница. Автор книги 
«Люди и ложи» (1986) о русском масонстве XX столетия. — Прим. ред.  
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Â 1990-å ãîäû ìíîãèå èñòîðèêè, ñëàâèâøèå âñþ æèçíü 
Ëåíèíà è ÊÏÑÑ, ñòàëè âäðóã íåèñòîâûìè ñòîðîííèêàìè 
ìîíàðõèçìà è «áåëîé» èäåè. Ñòàðöåâ óáåæäåíèé íå ìåíÿë. 
Îí îïóáëèêîâàë íåñêîëüêî êíèã, â îäíîé èç êîòîðûõ âñòàë 
íà çàùèòó Ëåíèíà. Âîæäÿ ðåâîëþöèè ìíîãèå èñòîðèêè 
íàçûâàþò íåìåöêèì øïèîíîì. Ïðîôåññîð äîêàçàë îáðàò-
íîå — äîêóìåíòû î ïðåñëîâóòûõ íåìåöêèõ äåíüãàõ — ýòî  
â îñíîâíîì ôàëüøèâêè, èçãîòîâëåííûå ïîëüñêèì ïèñàòå-
ëåì Ôåðäèíàíäîì Îññåíäîâñêèì. 

Äìèòðèé Æâàíèÿ, èñòîðèê, æóðíàëèñò: «ß ïðåêðàñíî 
ïîìíþ ëåêöèè î Òðîöêîì. Îí ãîâîðèë: “Âû ïðåäñòàâüòå 
ñåáå ôîòîãðàôèþ ñåìüè Òðîöêîãî: âîò äâå äî÷åðè è äâà 
ñûíà. Âñå ÷åòâåðî áûëè ïîãóáëåíû”». 

Â 1990-å ãîäû Âèòàëèé Èâàíîâè÷ Ñòàðöåâ áûë ïðèçíàí 
íå òîëüêî â Ðîññèè, íî è çà ðóáåæîì. Ó íåãî âûõîäèëî 
ìíîæåñòâî êíèã, åãî ïðèãëàøàëè íà êîíôåðåíöèè. Îí áûë 
êðóïíåéøèì ñïåöèàëèñòîì ïî ðóññêîé ðåâîëþöèè è èñòî-
ðèè ìàñîíñòâà â Ðîññèè. Çàíèìàë ïîñò çàâåäóþùåãî êàôåä-
ðîé ðóññêîé èñòîðèè èñòôàêà Ãåðöåíîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. 
Ó íåãî áûëî ìíîæåñòâî ïðåäàííûõ ó÷åíèêîâ. Îí, íåñî-
ìíåííî, ïðèçíàâàëñÿ ñàìûì èçâåñòíûì è ñàìûì ïîïóëÿðíûì 
ïðåïîäàâàòåëåì ôàêóëüòåòà. Íî ýòî ìíîãèì íå íðàâèëîñü. 
Ïåðâûì ïîâîäîì ê íåïðèÿòíîñòÿì ñòàëî òî, ÷òî Ñòàðöåâ îò-
êàçàëñÿ ïðèíÿòü íà êàôåäðó íåêîåãî Âèêòîðà Áðà÷åâà, ðà-
áîòû êîòîðîãî ïî èñòîðèè ìàñîíñòâà îí ñ÷èòàë çëîâðåäíîé 
õàëòóðîé. Ýòî âûçâàëî íåäîâîëüñòâî íà÷àëüñòâà, êîòîðîå âî-
îáùå õîòåëî çàêðûòü èñòôàê è îòêðûòü íîâûé ôàêóëüòåò 
ñîöèàëüíûõ íàóê. Ñòàðöåâ áûë ïðîòèâ. È, â êîíöå êîíöîâ, 
áþðîêðàòè÷åñêèå ïðèäèðêè ïîñòàâèëè åãî â áåçâûõîäíîå 
ïîëîæåíèå. Íå æåëàÿ ïîäâåðãàòü ñâîå ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî 
äîñòîèíñòâà èñïûòàíèÿì, îí ïîäàë ïðîøåíèå îá îòñòàâêå.  

Ñåðãåé Íîñêîâ, èñòîðèê: «Ôàêóëüòåò áûë âåñü îáâåøåí 
ñàìîäåëüíûìè ëèñòîâêàìè ñ íàäïèñüþ: “Âåðíèòå Ñòàðöå-
âà!” Ïðåïîäàâàòåëè è ñòóäåíòû õîäèëè â ðåêòîðàò è êó-
äà òîëüêî ìîæíî. Áûëà îðãàíèçîâàíà êàìïàíèÿ â ïðåññå». 

Òàòüÿíà Ñòàðöåâà, âäîâà Âèòàëèÿ Ñòàðöåâà: «Îí îêà-
çàëñÿ î÷åíü ìóæåñòâåííûì ÷åëîâåêîì. Äîìà íè÷åãî íå âû-
ñêàçûâàë, íî âñå ýòî åãî î÷åíü ïîäêîñèëî». 



Ëåâ Ëóðüå 

350 

Ïðåäåëüíî êîððåêòíûé â îáùåíèè, Ñòàðöåâ ñëàâèëñÿ 
ñâîåé æåñòêîé ïðèíöèïèàëüíîñòüþ. Âåñü åãî äåíü îáû÷íî 
áûë ðàñïèñàí âïëîòü äî ìèíóò, è ïîýòîìó îí óñïåâàë òàê 
ìíîãî. Âèòàëèé Èâàíîâè÷ îðãàíèçîâàë èñòîðè÷åñêîå èçäà-
òåëüñòâî è ñàì ïîñëå ëåêöèé ñêëåèâàë íà êàôåäðå êíèæ-
íûå êîðåøêè. Îí ñîçäàë àññîöèàöèþ èñòîðè÷åñêîé ïñèõî-
ëîãèè è ÷èòàë ñïåöêóðñû î Ëåíèíå, Òðîöêîì, Êåðåíñêîì. 
Îí âûäâèãàëñÿ â äåïóòàòû, õîòÿ è ïðîèãðûâàë. Îí ïðèäó-
ìàë òåëåïðîãðàììó «Ïàðàäîêñû èñòîðèè» è èñòîðè÷åñêèé 
ðàäèîêëóá — îáà ïðîåêòà ñòàëè î÷åíü ïîïóëÿðíû.  

Äàíèèë Êîöþáèíñêèé, èñòîðèê, æóðíàëèñò: «Îí íå áûë 
ãîñóäàðñòâåííèêîì. Åãî íàó÷íûé ìåòîä íå ÿâëÿëñÿ ïðî-
äîëæåíèåì, ãîñóäàðñòâåííè÷åñêîé òðàäèöèè, äîìèíèðóþ-
ùåé â íàøåé èñòîðèîãðàôèè ñî âðåìåí Êàðàìçèíà, Ñî-
ëîâüåâà, Êëþ÷åâñêîãî. Îí íå èçó÷àë “èñòîðèþ ãîñóäàðñòâà 
Ðîññèéñêîãî”, à èññëåäîâàë îáùåñòâî». 

Ñåðãåé Ïîëòîðàê, èñòîðèê: «Äëÿ ìåíÿ Ñòàðöåâ áûë çà-
ìåñòèòåëü Ãîñïîäà Áîãà ïî èñòîðè÷åñêèì âîïðîñàì. Ýòî 
áûë ÷åëîâåê, êîòîðûì ÿ âîñõèùàëñÿ. Ïèîíåðñêîå äåòñòâî 
ãîâîðèëî: âîçüìè ñåáå â ïðèìåð ãåðîÿ. Äëÿ ìåíÿ Âèòàëèé 
Èâàíîâè÷ áûë òàêèì ãåðîåì, íà êîòîðîãî ÿ õîòåë áûòü  
ïîõîæèì». 

Èñòîðè÷åñêàÿ íàóêà õîðîøà òåì, ÷òî åñëè ÷åëîâåê íà-
ïèñàë ÷òî-òî èíòåðåñíîå, êîãäà áû îí ýòî íè ñäåëàë, îí óæå 
íå áóäåò çàáûò, ïîêà ëþäè çàíèìàþòñÿ èñòîðèåé. Êëþ÷åâ-
ñêèé èëè Ãåðîäîò ñåé÷àñ òàê æå àêòóàëüíû, êàê è â òîò 
ìîìåíò, êîãäà ëþäè âïåðâûå îçàáîòèëèñü èõ òðóäàìè.  

Âèòàëèé Èâàíîâè÷ Ñòàðöåâ óìåð â 2000 ãîäó. Ñ òåõ ïîð 
åãî çíà÷åíèå òîëüêî âîçðàñòàåò. Åñëè ÷åëîâåê çàíèìàåòñÿ 
Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèåé (íåâàæíî, ãäå — â Åëüöå èëè  
â Ãàðâàðäå), îí îáÿçàòåëüíî ñîøëåòñÿ íà Âèòàëèÿ Ñòàðöå-
âà. Òî, ÷òî îí ñäåëàë â îáëàñòè èçó÷åíèÿ ðóññêîé èñòîðèè 
íà÷àëà ÕÕ âåêà, — ýòî ïîäâèã ÷åñòíîãî èñòîðèêà. 
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Ãëàâà 6 
Системообразующий 

клуб 

 
åòåðáóðã âñåãäà èñïûòûâàë ê Ìîñêâå òèõóþ íåíà-
âèñòü. Ó íàñ ìîñêâè÷è ñ÷èòàþòñÿ ëþäüìè øóì-
íûìè, íåâîñïèòàííûìè, íåãëóáîêèìè, æèâóùèìè 

çà ÷óæîé ñ÷åò. Ïåòåðáóðã âå÷íî ëåëååò ìå÷òó î ðåâàíøå. 
Âñå ñëîè íàñåëåíèÿ è ñîöèàëüíûå ãðóïïû îáúåäèíÿåò íà-
äåæäà íà íåîæèäàííóþ è áåñïðåêîñëîâíóþ ïîáåäó ïèòåð-
ñêîãî Äàâèäà íàä ìîñêîâñêèì Ãîëèàôîì. 

Ïðè æèçíè âåëèêîãî áàñêåòáîëüíîãî òðåíåðà Âëàäèìè-
ðà Êîíäðàøèíà ýòè íàäåæäû ñîñðåäîòà÷èâàëèñü íà åãî 
«Ñïàðòàêå», âåäøåì íåðàâíóþ áîðüáó ñ ìîñêîâñêèì ÖÑÊÀ 
Àëåêñàíäðà Ãîìåëüñêîãî. Òîëüêî îäíàæäû, â 1980 ãîäó, 
«Ñïàðòàê» îäîëåë ìîñêîâñêèõ àðìåéöåâ. Ëåíèíãðàäöû áî-
ëåëè çà Âèêòîðà Êîð÷íîãî è Áîðèñà Ñïàññêîãî, ïîêà îíè 
íå ýìèãðèðîâàëè. Óâëåêàëèñü âîëåéáîëüíîé «Áàëòèêîé» 
(êîãäà-òî «Àâòîìîáèëèñòîì») è õîêêåéíûì ÑÊÀ.  

Ïèòåð ãîä çà ãîäîì äåëàë ñòàâêó íà òîò âèä åäèíîáîðñòâ 
ñ Ìîñêâîé, ãäå ó íåãî áûëî îñîáåííî ìàëî øàíñîâ. Ìû 
ìîãëè áû ïîáåäèòü ïåðâîïðåñòîëüíóþ â áàëåòíîì êîíêóð-
ñå, íà êèíîôåñòèâàëå, â èãðå «×òî, ãäå, êîãäà», â ðåøåíèè 
îëèìïèàäíûõ çàäà÷ ïî ìàòåìàòèêå èëè â âîåííî-ìîðñêîì 
ñðàæåíèè. Íî ïî÷åìó-òî ýìîöèîíàëüíî çàâèñèì èìåííî îò 
ôóòáîëà (âïðî÷åì, êîãäà-òî, â êîíäðàøèíñêèå âðåìåíà — 
åùå è îò áàñêåòáîëà). Ýòîò ìàçîõèçì ÿâëÿåòñÿ èíòåãðàëü-

П 
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íîé ÷àñòüþ ãîðîäñêîãî ñîçíàíèÿ. Ñêàæåì, Ïèòåð ãîðäî 
îòêàçûâàåòñÿ îò ñòðîèòåëüñòâà ïàðëàìåíòñêîãî öåíòðà, 
ïîìûñëèòü íå õî÷åò î âîçâðàùåíèè õîòÿ áû ÷àñòè óòðà-
÷åííûõ ñòîëè÷íûõ ôóíêöèé. Ïóñòü ïëîõîíüêîå, íî ñâîå: 
ïîãîäà, òåìíûå óëèöû, ðàçäîëáàííûå òðîòóàðû, ôóòáîëü-
íûé êëóá «Çåíèò». «Íàì öåëûé ìèð ÷óæáèíà, îòå÷åñòâî 
íàì Öàðñêîå ñåëî».  

Â ñîâåòñêèå ãîäû íà êèåâñêîå è òáèëèññêîå «Äèíàìî» 
ðàáîòàëè öåëûå ðåñïóáëèêè; çà «Äíåïðîì» ñòîÿëè çåìëÿêè 
Áðåæíåâà. Ñìîëüíûé, íà÷èíàÿ ñî Æäàíîâà è çàêàí÷èâàÿ 
ßêîâëåâûì, íèêîãäà íå ïûòàëñÿ ñäåëàòü «Çåíèò» ñâîèì 
ïðèîðèòåòîì (íå ãîâîðþ óæå î äðóãèõ ìåñòíûõ êëóáàõ — 
ðàçâàëèâøåìñÿ «Ëîêîìîòèâå», ñãèíóâøåì «Äèíàìî»). Ïî-
ýòîìó, ïî êðàéíåé ìåðå äî ïîÿâëåíèÿ «Ãàçïðîìà», íàçû-
âàòüñÿ íàðîäíîé äîëæíà áûëà ïî ïðàâó èìåííî íàøà  
êîìàíäà, à íå îáëàñêàííûé âëàñòü èìóùèìè «Ñïàðòàê».  

Íî êàê áû òî íè áûëî, ìû âñå ðàâíî îäåíåìñÿ â ñèíå-
áåëî-ãîëóáîå è ïîéäåì íà «Ïåòðîâñêèé». Ó íàñ íåò äðóãîãî 
ãîðîäà, äðóãîé êîìàíäû è ìàò÷à âàæíåå. 

«Íåò, è íå ïîä ÷óæäûì íåáîñâîäîì, / È íå ïîä çàùèòîé 
÷óæäûõ êðûë, / ß áûëà òîãäà ñ ìîèì íàðîäîì, / Òàì, ãäå 
ìîé íàðîä, ê íåñ÷àñòüþ, áûë», — ïèñàëà Àõìàòîâà. Îíà 
íàâåðíÿêà ñèäåëà áû íà ìàò÷å ñî «Ñïàðòàêîì» íà òðèáóíå 
«Ïåòðîâñêîãî». È Áëîê áû ïðèøåë ñ Åâãåíèåì Èâàíîâûì, 
áëàãî âûïèâàòü îíè ëþáèëè ðÿäîì, íà óãëó Ãåñòëåðîâñêîãî 
(íûíå — ×êàëîâñêîãî) è Áîëüøîé Çåëåíèíîé (ïîýòîìó 
ñòàíöèþ ìåòðî ñëåäîâàëî áû íàçâàòü íå ×êàëîâñêîé, à Áëî-
êîâñêîé). È Õàðìñ ñ Ââåäåíñêèì, è Ìàëåâè÷ ñ Ôèëîíîâûì, 
è Áðîäñêèé ñ Äîâëàòîâûì — âñå áûëè áû ñ íàìè, íà åæå-
ãîäíîé Êóëèêîâñêîé áèòâå, ãäå ïåòåðáóðãñêèé Ïåðåñâåò 
ïðîòèâîñòîèò ìîñêîâñêîìó ×åëóáåþ. 

ÊÈÐÎÂÑÊÈÉ ÑÒÀÄÈÎÍ 

30 èþëÿ 1950 ãîäà â Ëåíèíãðàäå îòêðûëè îãðîìíûé ñòà-
äèîí. Òàêîãî â ñòðàíå åùå íå áûëî: áîëüøå ìîñêîâñêîãî  
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è òáèëèññêîãî ñòàäèîíîâ «Äèíàìî», è êèåâñêîãî èìåíè 
Õðóùåâà. Êèðîâñêèé ñòàäèîí âìåùàë 100 000 çðèòåëåé. 

  

Стадион им. Кирова  

È, êîíå÷íî, îòêðûòèå èìåëî íå òîëüêî ñïîðòèâíîå, íî  
è ïîëèòè÷åñêîå çíà÷åíèå. Ãîðîä, âûñòîÿâøèé â áëîêàäó, 
ïîòåðÿâøèé ïîëîâèíó íàñåëåíèÿ, äîëæåí áûë áûòü âîçáëà-
ãîäàðåí. È ñ 1944-ãî, ãîäà îêîí÷àòåëüíîãî ñíÿòèÿ áëîêàäû, 
Ìîñêâà äëÿ Ëåíèíãðàäà íè÷åãî íå æàëåëà. Îòêðûëèñü 
Ïðèìîðñêèé è Ìîñêîâñêèé ïàðêè Ïîáåäû, íà ïðîñïåêòå 
Ñòàëèíà (íûíå — Ìîñêîâñêîì) ñòðîèëèñü îãðîìíûå èìïî-
çàíòíûå æèëûå çäàíèÿ, íà÷àëè âîññòàíàâëèâàòü èç ðóèí 
Öàðñêîå Ñåëî, Ïàâëîâñê, Ïåòåðãîô. Âîçâðàòèëè ñòàðûå, 
èñòîðè÷åñêèå íàçâàíèÿ óëèöàì öåíòðà. Ïðîñïåêò 25-ãî Îê-
òÿáðÿ ñíîâà ñòàë Íåâñêèì, ïëîùàäü Óðèöêîãî — Äâîðöî-
âîé, óëèöà 3 Èþëÿ — Áîëüøîé Ñàäîâîé. Ñòàäèîí èìåíè 
Êèðîâà — â ýòîì ðÿäó ïîäàðêîâ.  

Åãî ñòðîèëè 18 ëåò, ñ 1932 ãîäà. Èìåííî òîãäà ïî çàìûñ-
ëó âîæäÿ ëåíèíãðàäñêèõ áîëüøåâèêîâ Ñåðãåÿ Êèðîâà çíà-
ìåíèòûå Îñòðîâà íà ñåâåðå Íåâñêîé äåëüòû äîëæíû áûëè 
ñòàòü îãðîìíûì ïàðêîì. Êàìåííûé îñòðîâ ïðåäíàçíà÷àëñÿ 
äëÿ òèõîãî îòäûõà, Åëàãèí äîëæåí áûë ïðåâðàòèòüñÿ â ëå-
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íèíãðàäñêèé Äèñíåéëåíä, à Êðåñòîâñêèé îòäàëè ñïîðòñìå-
íàì. Âñå òðè îñòðîâà, â 1935 ãîäó èõ íàçâàëè Êèðîâñêèìè, 
è 100-òûñÿ÷íûé ñòàäèîí íà Êðåñòîâñêîì, ïðîåêòèðîâàë 
Àëåêñàíäð Íèêîëüñêèé è åãî àðõèòåêòóðíàÿ ìàñòåðñêàÿ.  
Ê òîìó âðåìåíè 50-ëåòíèé Íèêîëüñêèé — çíàìåíèòûé 
çîä÷èé, ñîçäàòåëü íåñêîëüêèõ êîíñòðóêòèâèñòñêèõ øåäåâ-
ðîâ — àíñàìáëÿ Òðàêòîðíîé óëèöû çà Íàðâñêîé çàñòàâîé, 
Øêîëû èìåíè 10-ëåòèÿ Îêòÿáðÿ, Êðóãëîé áàíè ñ ïëàâà-
òåëüíûì áàññåéíîì íà ïëîùàäè Ìóæåñòâà.  

 Íà÷èíàÿ ñ àíòè÷íîñòè, ãîðîäñêèå ñòàäèîíû ñòðîèëèñü 
â ôîðìå «îâàëüíûõ âàíí» ñ àìôèòåàòðîì âíóòðè è îáðà-
ùåííûìè âî âíåøíèå ïðîñòðàíñòâà âûñîêèìè ñòåíàìè, íà 
êîòîðûå îïèðàþòñÿ ðÿäû ñèäåíèé. À âîò ãëàâíàÿ îñîáåí-
íîñòü ñòàäèîíà èìåíè Êèðîâà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî òðè-
áóíû è ñïîðòèâíàÿ àðåíà áûëè ïîñòðîåíû íå ñ çåìëè, êàê 
îáû÷íî, à âûíóòû èç îãðîìíîãî èñêóññòâåííîãî õîëìà, íà-
ìûòîãî íà áåðåãó çàëèâà. Õîëì ñ îâàëüíîé ÷àøåé ïîñåðå-
äèíå âîçâûøàëñÿ íà 16 ìåòðîâ íàä óðîâíåì ìîðÿ è áûë 
îáðàùåí ê ïàðêó è çàëèâó îçåëåíåííûìè ñêëîíàìè. Ïåøå-
õîäíûå äîðîæêè îáðàçîâûâàëè òðè òåððàñû ñ øèðîêèìè 
ëåñòíèöàìè è íàêëîííûìè äîðîãàìè-ïàíäóñàìè. Âíóòðè 
÷àøè-õîëìà — òðèáóíû, 55 ðÿäîâ ñêàìåé èç êåäðîâîé äîñ-
êè. Íà ñïîðòèâíîé àðåíå — ôóòáîëüíîå ïîëå, áåãîâàÿ äî-
ðîæêà, ïëîùàäêè äëÿ ñîðåâíîâàíèé ïî ëåãêîé àòëåòèêå. 

Íà 100-òûñÿ÷íîì ñòàäèîíå îñîáåííî âàæíû ïðîáëåìû 
áåçîïàñíîñòè. Íèêîëüñêèé ðàçäåëèë àìôèòåàòð íà 52 ñåê-
òîðà, âìåñòèìîñòüþ îò 1400 äî 1650 ÷åëîâåê. Ê êàæäîìó èç 
ñåêòîðîâ âåë îäèí ïðîõîä. Ïîñåòèòåëè âíà÷àëå ïîäíèìà-
ëèñü íà âåðõíþþ òåððàñó, à çàòåì ñïóñêàëèñü âíèç íà ñâîè 
ìåñòà. Ðàçãðóçêà ñòàäèîíà äëèëàñü 10–12 ìèíóò — ñêî-
ðîñòü íåâåðîÿòíàÿ. 

Ñòàäèîí ñòðîèëè äîëãî: äåíüãè øëè íà ñîöèàëèñòè÷å-
ñêóþ ðåêîíñòðóêöèþ Ìîñêâû è ñòîëèö ñîñåäíèõ ðåñïóá-
ëèê. Ïîýòîìó, êñòàòè, çàëîæåííûé â 1932 ãîäó ìîñêîâñêèé 
è ëåíèíãðàäñêèé ìåòðîïîëèòåíû áûëè ñäàíû ñ òàêîé ðàç-
íèöåé âî âðåìåíè: ìîñêîâñêèé — â 1935-ì, ëåíèíãðàä-
ñêèé — íà 20 ëåò ïîçæå, â 1955-ì. 
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Íî ñòàäèîí èìåíè Êèðîâà âñå-òàêè ïîñòðîèëè. Âî âòî-
ðîé ïîëîâèíå 1940-õ, êàê ÿ óæå ïèñàë, âëàñòü íå ñêóïèëàñü 
íà ïîääåðæêó Ëåíèíãðàäà. Òåì áîëåå ÷òî âûõîäöû èç íà-
øåãî ãîðîäà çàíÿëè êîìàíäíûå âûñîòû â ñòîëèöå: Àíäðåé 
Æäàíîâ áûë âòîðûì ÷åëîâåêîì â ïàðòèè, Àëåêñåé Êóçíå-
öîâ êóðèðîâàë îò ÖÊ ðàçâåäêó, ìèëèöèþ, ÷åêèñòîâ è àðìèþ, 
Íèêîëàé Âîçíåñåíñêèé ñòîÿë âî ãëàâå Ãîñïëàíà. È äåíüãè 
íà ñòàäèîí íàøëèñü. Íî ïîêà íàìûâàëè õîëì è îáóñòðàè-
âàëè àìôèòåàòð ïîëèòè÷åñêàÿ îáñòàíîâêà ðåçêî ïîìåíÿ-
ëàñü. Òàèíñòâåííî óìåð Æäàíîâ, à äðóãèõ «ëåíèíãðàäöåâ» 
è â Ìîñêâå, è íà ðîäèíå àðåñòîâàëè.  

Стадион им. Кирова, 1950 год.  
На поле выходят ленинградские «Зенит» и «Динамо»  

30 èþëÿ 1950 ãîäà ñòàäèîí îòêðûâàëñÿ ëåíèíãðàäñêèì 
äåðáè: «Çåíèò» — «Äèíàìî», íè÷üÿ — 1:1. Ïåðåä ëåíèí-
ãðàäöàìè, ïðèøåäøèìè 30 èþëÿ 1950 ãîäà íà òîðæåñòâåí-
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íîå îòêðûòèå, ïî ñëîâàì ãàçåò, ïðåäñòàëà èäèëëè÷åñêàÿ 
êàðòèíà: «Ê çàïàäó ñâåðêàëà íà ñîëíöå çåðêàëüíàÿ ãëàäü 
çàëèâà, ïî íåé ñêîëüçèëè ÿõòû; ñ þãà â ëåãêîé äûìêå ìåð-
öàë çîëî÷åíûé êóïîë Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà; ó ïîäíîæèÿ 
âîñòî÷íîé ÷àñòè õîëìà çåëåíåëè ìîëîäûå äåðåâüÿ ïàðêà, 
ñîçäàííîãî â ÷åñòü ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîé-
íå». Íî íèêîãî èç íåäàâíåãî, áëîêàäíîãî, ðóêîâîäñòâà ãî-
ðîäà íà ñòàäèîíå íå áûëî. Èõ â ýòî âðåìÿ ïûòàëè â ìîñ-
êîâñêîé «Ìàòðîññêîé òèøèíå». À 1-ãî îêòÿáðÿ ïåðåâåçëè 
â Ëåíèíãðàä è ðàññòðåëÿëè. 

Ýòà òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ èìåëî ïðÿìîå îòíîøåíèå è  
ê ñòàäèîíó èìåíè Êèðîâà, è ê ñóäüáå ëåíèíãðàäñêîãî ôóò-
áîëà âîîáùå. Òàê è íå ïîñòðîèëè íà ñòàäèîíå íè çàêðû-
òóþ ãàëåðåþ, íè 56-ìåòðîâóþ áàøíþ íà âåðõíåé òåððàñå.  

È ñóäüáà «Çåíèòà» ñòàíîâèëàñü âñå ïëà÷åâíåé. Íîâîå 
ðóêîâîäñòâî Ñìîëüíîãî, èñïóãàííîå ñóäüáîé ïðåäøåñòâåí-
íèêîâ, áîÿëîñü ëîááèðîâàòü èíòåðåñû êîìàíäû. «Çåíèò» 
äåñÿòèëåòèÿìè îñòàâàëñÿ îäíîé èç áåäíåéøèõ ñîâåòñêèõ 
êîìàíä è îáû÷íî ïëåëñÿ â êîíöå òóðíèðíîé òàáëèöû.  

Ñòàäèîí èìåíè Êèðîâà áûë äîìàøíåé àðåíîé «Çåíèòà» 
ñ 1950-ãî ïî 1989-é, è ñíîâà ñòàë åþ â 1992 ãîäó. Â 1984-ì 
îí ñòàë ñâèäåòåëåì òðèóìôà êîìàíäû Ïàâëà Ñàäûðèíà.  
6 èþëÿ 2006 ãîäà ìàò÷åì «Çåíèòà» ïðîòèâ ìîñêîâñêîãî 
«Äèíàìî» æèçíü ñòàäèîíà çàêîí÷èëàñü. Îí áûë ðàçîáðàí. 
Íà åãî ìåñòå óæå êîòîðûé ãîä ñòðîÿò «Ãàçïðîì-àðåíó». 

ÁÓÍÒ ÍÀ ÑÒÀÄÈÎÍÅ 

1957 ãîä: ïåðâûé ñîâåòñêèé ñïóòíèê â êîñìîñå, Âñåìèð-
íûé ôåñòèâàëü ìîëîäåæè è ñòóäåíòîâ â Ìîñêâå. Ïîïûòêà 
ñâåðæåíèÿ Õðóùåâà îáåðíóëàñü ïîëíîé ïîáåäîé Íèêèòû 
Ñåðãååâè÷à. Ëåíèíãðàä, ñ 4-ãîäîâûì îïîçäàíèåì (â 1953-ì — 
óìåð Ñòàëèí, íå äî ïðàçäíèêîâ), íàêîíåö, ãîòîâèëñÿ îò-
ïðàçäíîâàòü 250-ëåòèå. 
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Â 1950-å ãîäû «Çåíèò» ïîñòåïåííî äåãðàäèðîâàë. Èç 
êðåïêîãî ñåðåäíÿêà ïðåâðàùàëñÿ â àóòñàéäåðà. Íåäàðîì 
ïîïóëÿðíåéøèå ëåíèíãðàäñêèå ýñòðàäíèêè Ðóäàêîâ è Íå-
÷àåâ â òå ãîäû ñ íåèçìåííûì óñïåõîì èñïîëíÿëè êóïëåò 
«Ëåíèíãðàäñêèé íàø “Çåíèò” áûë êîãäà-òî çíàìåíèò. À òå-
ïåðü äåëà â “Çåíèòå” íå äåëà, à “èçâèíèòå”». Òðåíåð Àðêà-
äèé Àëîâ íå ñïðàâëÿëñÿ ñ êîìàíäîé.  

 
Ñòàíèñëàâ Çàâèäîíîâ, äåáþòèðîâàâøèé â 1957 ãîäó  

â «Çåíèòå»: «Ñáîð â Ãóäàóòå ìåíÿ ïîðàçèë. ß îæèäàë ÷åãî-
òî íåîáû÷íîãî, à òðåíèðîâêè îêàçàëèñü ïðîñòî óáîãèìè. 
Ðåáÿòà çàíèìàëèñü êòî ÷åì — êòî áåãàë êðîññû, êòî ïèë 
âèíî... Â îáùåì, ïðåäñåçîíêó ïîëíîñòüþ ïðîâàëèëè, íèêà-
êîé íàöåëåííîñòè íà áîðüáó, ïîñëå êàæäîé íåóäà÷è îïóñêà-
ëèñü ðóêè. Áîéöîâîãî äóõà ó êîìàíäû Àëîâà íå áûëî». 

Â ïåðâûõ 8-ìè èãðàõ çåíèòîâöû âûèãðàëè òîëüêî îäíà-
æäû, 3 ðàçà ñûãðàëè âíè÷üþ, 4 — ïðîèãðàëè. 

14 ìàÿ 1957 ãîäà íà ñòàäèîíå èìåíè Êèðîâà «Çåíèò» 
ïðèíèìàë ìîñêîâñêîå «Òîðïåäî». Ëåíèíãðàäöàì ïðîòèâî-
ñòîÿëà ëåãåíäàðíàÿ êîìàíäà òðåíåðà Âèêòîðà Ìàñëîâà. Ñòà-
äèîí áûë çàïîëíåí ïîä çàâÿçêó, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ìàò÷ 
ïðîõîäèë âî âòîðíèê. Âûäàëñÿ ïåðâûé â ãîäó ïî-íàñòîÿùå-
ìó ëåòíèé äåíü. Ìàò÷ íà÷àëñÿ â 19.30, çàâîäû (à ñðåäè áî-
ëåëüùèêîâ ïðåîáëàäàëè èìåííî ðàáî÷èå) çàêàí÷èâàëè ðàáî-
òó â 16–17. Ïî ïóòè ñ ðàáîòû ìíîãèå áîëåëüùèêè «ñîîáðà-
çèëè íà òðîèõ» è âçÿëè ñïèðòíîå ñ ñîáîé íà ñòàäèîí. Â òî 
âðåìÿ ýòî íå ïðèâåòñòâîâàëîñü, íî è íå ïðåñåêàëîñü. Ê òî-
ìó æå ïîñåòèòåëè ñòàäèîíà ìîãëè âûïèòü ïî ðþìêå-äðóãîé 
è â çäåøíèõ áóôåòàõ. 

Èãðà ó «Çåíèòà» ñðàçó íå çàëàäèëàñü. Ãëàâíóþ îïàñ-
íîñòü ïðåäñòàâëÿë ëåâûé ôëàíã, ãäå ïîëóçàùèòíèê Þðèé 
Ìîðîçîâ (áóäóùèé çíàìåíèòûé òðåíåð) è çàùèòíèê Ìàðê 
Ãåê íå ñïðàâëÿëèñü ñ ìîëîäûìè è áûñòðûìè èãðîêàìè 
ñáîðíîé ÑÑÑÐ Ñòðåëüöîâûì (19 ëåò), Èâàíîâûì (23 ãîäà) 
è Ìåòåðâåëè (21 ãîä). Íà 12-é ìèíóòå Ñòðåëüöîâ ñî 
øòðàôíîãî îòêðûë ñ÷åò, íà 34-é ïîñëå âõîäà Èâàíîâà îäèí 
íà îäèí ñ âðàòàðåì Ôàðûêèíûì ñ÷åò ñòàë 0:2. 
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Ïîñëå ïåðåðûâà ïîëóçàùèòíèê «Çåíèòà» Öàðèöûí îäèí 
ìÿ÷ îòêâèòàë. À ïîòîì òîðïåäîâöû çàáèëè åùå 3 — ïî ìÿ-
÷ó Èâàíîâ, Ìåòåðâåëè è Ôàëèí. Ñ÷åò ñòàë 1:5.  

Ìàò÷ ïîäõîäèë ê êîíöó. Ðåçóëüòàò åãî áûë ÿñåí, âîçìó-
ùåííûé ñòàäèîí îñâèñòûâàë ñâîèõ èãðîêîâ è âûêðèêèâàë 
îñêîðáëåíèÿ â àäðåñ òðåíåðà Àëîâà è âðàòàðÿ Ôàðûêèíà. 
Íåîæèäàííî èç-çà ñïèíû ìèëèöåéñêîãî êîðäîíà íà ïîëå 
âûáåæàë ïüÿíûé âîäèòåëü çàâîäà «Çíàìÿ Òðóäà» Âàñèëèé 
Êàþêîâ, ñòàë ìàòåðèòü âðàòàðÿ «Çåíèòà» è ïûòàëñÿ âû-
ãíàòü åãî ñ ïîëÿ. Ñíÿë ïèäæàê, ïîëîæèë åãî íà ñêàìåå÷êó, 
è ñàì âñòàë â âîðîòà. Ñòàäèîí âñòðåòèë áàëàãóðà ðåâîì 
âîñòîðãà. 

Êàþêîâà ñêðóòèëè äâà ìèëèöèîíåðà. Êîãäà âåëè ïî áå-
ãîâîé äîðîæêå â ïèêåò, îí íà÷àë âûðûâàòüñÿ, ñ îäíîãî èç 
ïîñòîâûõ ñáèë ôóðàæêó. Åìó çàëîìèëè ðóêè, ñõâàòèëè çà 
âîëîñû. Óäàðèëè ëèöîì î áåòîííûé ïîðåáðèê. Êàþêîâ áûë 
â êðîâè. Îðàë «Ïîìîãèòå!» Íà âîçãëàñû: «Ýé, ÷òî ñ ÷åëî-
âåêîì äåëàåòå!», ïîñëûøàëîñü: «Ñåé÷àñ è òåáÿ òóäà æå îò-
âåäåì!»  

Áîëåëüùèêè íà÷àëè áðîñàòü â ìèëèöèîíåðîâ è ñîëäàò 
ïóñòûå áóòûëêè è êàìíè, áðîñèëèñü íà ïîëå. Îäíà èç ïåð-
âûõ áðîøåííûõ áóòûëîê ïðîáèëà ãîëîâó ìîëîäîìó ñîëäàòó. 
Íà÷àëàñü ñõâàòêà, çàêîí÷èâøàÿñÿ ïîëíîé ïîáåäîé âçáóí-
òîâàâøåéñÿ òîëïû.  

Èãðîêè, ñóäüè, ìèëèöèîíåðû áåæàëè â òîííåëü è çàïåð-
ëèñü âî âíóòðåííåì äâîðèêå. Â âîçäóõå ïîâåÿëî ìÿòåæîì: 
ðàçäàâàëèñü âîçãëàñû «Áåé ìèëèöèþ!», «Áåé ãàäîâ!», «Äå-
ëàé âòîðóþ Âåíãðèþ!» (Òîëüêî ÷òî êðîâàâîå âîññòàíèå  
â Áóäàïåøòå áåçæàëîñòíî ïîäàâèëè ñîâåòñêèå òàíêè.)  

Íà÷àëñÿ øòóðì âîðîò âî âíóòðåííèé äâîðèê è ðàçäå-
âàëêè. Ñ õîçÿéñòâåííîãî ñêëàäà ðàçîáðàëè îòðåçêè âîäî-
ïðîâîäíûõ òðóá, àðìàòóðó, ëîïàòû. Ïðèáûâøèå íà ïîìîùü 
ìèëèöèè êóðñàíòû áûëè îòáèòû è ðàññåÿíû áóíòîâùèêà-
ìè. Â îãðîìíóþ ìåòàëëè÷åñêóþ äâåðü òîííåëÿ áèëè êàê 
òàðàíîì îòîðâàííîé ìíîãîìåòðîâîé ñêàìüåé. Ðàçúÿðåííàÿ 
òîëïà îïðîêèäûâàëà ìàøèíû «Ñêîðîé ïîìîùè», êðóøèëà 
âñå íà ñâîåì ïóòè è òðåáîâàëà âûäàòü åé íà ðàñïðàâó òðå-
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íåðà «Çåíèòà» Àëîâà è âðàòàðÿ Ôàðûêèíà. Êîãäà âîðîòà 
áûëè óæå ñëîìàíû, îäèí èç îôèöåðîâ ìèëèöèè, íàêîíåö, 
ïðèìåíèë òàáåëüíîå îðóæèå. Îí âûñòðåëèë íåñêîëüêî ðàç 
ââåðõ, è óæå óñòðåìèâøèåñÿ â þæíûé äâîðèê áóíòîâùèêè 
ïîïàäàëè íè÷êîì íà ïîë òîííåëÿ. 

Ìÿòåæ ïîøåë íà óáûëü, íà ñòàäèîí ïðèáûëî ïîäêðåï-
ëåíèå — êîíâîéíûé ïîëê, ïîæàðíûå ìàøèíû, åùå êóð-
ñàíòû. Ïîæàðíûå ïîëèâàëè âñåõ, êòî íå óñïåë ïîêèíóòü 
ñòàäèîí. À ïîòîì íà òðàìâàéíîì êîëüöå (îñòàëüíûå âûõî-
äû èç ïàðêà áûëè ïåðåêðûòû) «ìîêðûõ» ñàæàëè â ïîäîã-
íàííûå «âîðîíêè». 

Ïðî÷åñûâàíèå Ïðèìîðñêîãî ïàðêà Ïîáåäû ïðåâðàòè-
ëîñü â ïîáîèùå. Ìèëèöèîíåðû è êóðñàíòû áèëè âñåõ êîãî 
íè ïîïàäÿ, íå ðàçäåëÿÿ âèíîâíûõ è íåâèíîâíûõ. Èòîã ñî-
áûòèé 14 ìàÿ: 107 ðàíåíûõ, 16 îñóæäåííûõ (îò óñëîâíûõ 
ñðîêîâ äî 8 ëåò ëàãåðåé). Î ïðèãîâîðå «õóëèãàíàì» ñîîá-
ùèëè ëåíèíãðàäñêèå ãàçåòû. Óâåëè÷èëè ÷èñëî ìèëèöèîíå-
ðîâ è ñîëäàò íà ñòàäèîíå. Îïåðàòèâíóþ ðàáîòó è êîîðäè-
íàöèþ äåéñòâèé â äíè ìàò÷åé ïîðó÷èëè îñóùåñòâëÿòü ÊÃÁ. 

Îá ýòîé èñòîðèè ïîñòàðàëèñü ïîñêîðåå çàáûòü. ×åðåç 
ìåñÿö, 19 èþíÿ 1957 ãîäà, íà÷àëîñü ïðàçäíîâàíèå 250-ëåòèÿ 
ãîðîäà. Íà ïëîùàäè Èñêóññòâ îòêðûëè ïàìÿòíèê Ïóøêèíó, 
íà «Àâðîðå» ïîÿâèëñÿ ìóçåé, ñíîâà íà÷àëà ñòðåëÿòü â ïîë-
äåíü ñèãíàëüíàÿ ïóøêà Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè. Íî áî-
ëåëüùèêè ãîäàìè ðàññêàçûâàëè î ïåðåæèòîì íà ñòàäèîíå 
Êèðîâà ïîñëå ìàò÷à «Çåíèò» — «Òîðïåäî». 

ÀÐÒÅÌ ÔÀËÜßÍ 

Â 1967 ãîäó â ÑÑÑÐ îòìå÷àëîñü 70-ëåòèå Âåëèêîé Îê-
òÿáðüñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè. Öåíòð òîðæåñòâ — 
Ëåíèíãðàä. Çäåñü 7 íîÿáðÿ1 1917 ãîäà áîëüøåâèêè âçÿëè 
âëàñòü. Â äíè òîðæåñòâ ëåãåíäàðíóþ «Àâðîðó» ñíÿëè ñ ìåñ-
òà ïîñòîÿííîé ñòîÿíêè è ïîäâåëè òóäà, îòêóäà îíà ñîâåð-

                                                           
1 25 октября по старому стилю. — Прим. ред.  
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øèëà ñâîé èñòîðè÷åñêèé âûñòðåë. Ãîðîæàíàì äàðèëè ïî-
äàðêè: îòêðûëè äâîðåö ñïîðòà «Þáèëåéíûé»; ïóñòèëè «çå-
ëåíóþ» ëèíèþ ìåòðî, îò «Ïëîùàäè Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî» 
äî «Âàñèëåîñòðîâñêîé». Íàêîíåö, ñàì ãîðîä íàãðàäèëè òîëü-
êî ÷òî ó÷ðåæäåííûì îðäåíîì Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè.  

È íàäî æå òàêîìó ñëó÷èòüñÿ, ÷òî ÷åðåç 13 äíåé ïîñëå 
ïðàçäíèêà, 20 íîÿáðÿ 1967 ãîäà, îêîí÷àòåëüíî âûÿñíèëîñü: 
«Çåíèò» çàíèìàåò ïîñëåäíåå ìåñòî â ïåðâîé ãðóïïå «Êëàñ-
ñà À» ÷åìïèîíàòà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïî ôóòáîëó è âïåðâûå  
â ñâîåé èñòîðèè íå áóäåò ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â ïåðâåíñòâå 
ñòðàíû. Ìàëî òîãî, ÷òî ýòî îãîð÷àëî äåñÿòêè òûñÿ÷ ëåíèí-
ãðàäñêèõ òðóäÿùèõñÿ, ýòî ìîãëî áûòü ñî÷òåíî ñåðüåçíîé 
ïîëèòè÷åñêîé îøèáêîé. Ïåðâûé ñåêðåòàðü îáêîìà ÊÏÑÑ 
Âàñèëèé Òîëñòèêîâ îáðàòèëñÿ â Ïðåçèäèóì ÖÊ è ê ïåðâîìó 
ñåêðåòàðþ Ëåîíèäó Áðåæíåâó. Âîïðîñîì çàíÿëñÿ ñåêðåòàðü 
ïî èäåîëîãèè Ìèõàèë Ñóñëîâ, äëÿ «Çåíèòà» ñäåëàëè èñêëþ-
÷åíèå. Âûñøóþ ëèãó ðàñøèðèëè ñ 19 äî 20 êîìàíä, è ëåíèí-
ãðàäñêèì ìàñòåðàì ðàçðåøèëè ñíîâà ó÷àñòâîâàòü â ãëàâíîì 
òóðíèðå ñòðàíû. Îäíàêî íàäî áûëî ÷òî-òî ìåíÿòü â èãðå.  

Âåñíîé 1968 ãîäà ñîñòîÿëàñü òðàäèöèîííàÿ âñòðå÷à áî-
ëåëüùèêîâ «Çåíèòà» ñ ãëàâíûì òðåíåðîì. Íà ñöåíó äâîðöà 
êóëüòóðû èìåíè Êèðîâà âûøåë íåâûñîêèé ïî÷òè êâàäðàò-
íûé ÷åëîâåê â íå ïî-ñîâåòñêè îòëè÷íî ïîøèòîì êîñòþìå  
è ÷åðíûõ î÷êàõ. Ýòî áûë íîâûé ñòàðøèé òðåíåð êîìàíäû, 
çàñëóæåííûé òðåíåð ÑÑÑÐ Àðòåì Ãðèãîðüåâè÷ Ôàëüÿí.  
Ñ ñèëüíûì àðìÿíñêèì àêöåíòîì îí ïðîèçíåñ ôðàçó, êîòîðàÿ 
ïîòðÿñëà çàë è âûçâàëà áóðþ îâàöèé: «Îáåùàþ áîëåëüùèêàì 
ãîðîäà Ëåíèíà 75% î÷êîâ íà âûåçäå è 100% äîìà». 

Àðòåìó Ôàëüÿíó áûëî 50, îí èãðàë â êîìàíäàõ ìàñòåðîâ 
Áàêó è çà ìîùíûé óäàð ìåñòíûå áîëåëüùèêè ïðîçâàëè åãî 
«Ïóøêîé». Íî Àðòåì Ãðèãîðüåâè÷ ïðîñëàâèëñÿ íå êàê èã-
ðîê, à êàê òðåíåð. Îí ðàáîòàë ñ þíîøàìè è ïðèäóìàë íå-
ñêîëüêî óíèêàëüíûõ óïðàæíåíèé. Íàïðèìåð, åñëè èãðîê 
áûë ïðàâîíîãèé, åãî çàñòàâëÿëè ñíÿòü ïðàâóþ áóòñó, ÷òîáû 
âî âðåìÿ èãðû òðåíèðîâàòü òîëüêî ñëàáóþ ëåâóþ íîãó. Äëÿ 
òîãî ÷òîáû þíîøà-ôóòáîëèñò íàó÷èëñÿ âèäåòü ïîëå, íà 
øåþ åìó íàäåâàëè ñïåöèàëüíûé îøåéíèê. È ðàáîòàëî: 
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ñðåäè âîñïèòàííèêîâ Ôàëüÿíà áûë, íàïðèìåð, çíàìåíèòûé 
ôîðâàðä ñáîðíîé Àíàòîëèé Áàíèøåâñêèé.  

Â 1965 ãîäó Àðòåì Ãðèãîðüåâè÷ âîçãëàâèë åðåâàíñêèé 
«Àðàðàò», ñóìåë âûâåñòè åãî â âûñøóþ ëèãó è ñòàë çàñëó-
æåííûì òðåíåðîì ÑÑÑÐ. Îí 
èìåë ðåïóòàöèþ ãðóáèÿíà. 
Ïîõâàëó îò íåãî ôóòáîëèñòû 
ñëûøàòü íå ïðèâûêëè. Çà èã-
ðó îí ñòàâèë èãðîêàì «äâîé-
êè» è «òðîéêè».  

Î Ôàëüÿíå õîäèëî ìíîæå-
ñòâî ñëóõîâ. Ñîãëàñíî îäíîìó 
èç íèõ, òðåíåð íåäîëþáëèâàë 
ïîëóçàùèòíèêà «Àðàðàòà» Àð-
êàäèÿ Àíäðåàñÿíà, äÿäÿ êîòî-
ðîãî òðåíèðîâàë äðóãóþ àð-
ìÿíñêóþ êîìàíäó «Ñåâàí».  
È âîò êîãäà ó èãðîêà ïðîõó-
äèëèñü áóòñû, îí ïîïðîñèë 
âûäàòü íîâûå. Íà ÷òî òðåíåð 
îòâåòèë: «Ïóñòü òåáå äÿäÿ íî-
âûå âûäàñò!» 

Èìåííî Ôàëüÿíà è ðåøåíî 
áûëî ïðèãëàñèòü â Ëåíèíãðàä, 
÷òîáû ïîäòÿíóòü ðàñïóñòèâ-
øèõñÿ ïðè ïðåäûäóùèõ òðå-
íåðàõ ìåñòíûõ ôóòáîëüíûõ 
ìàñòåðîâ. «Çåíèò» áûë îäíîé èç ñàìûõ áåäíûõ êîìàíä, íî 
ïîëîæåíèå áûëî òàêèì ñëîæíûì, ÷òî ñëó÷èëîñü íåñëûõàí-
íîå: Ôàëüÿíà ïðîïèñàëè â îòäåëüíóþ 2-êîìíàòíóþ êâàðòè-
ðó â ñàìîì öåíòðå Ëåíèíãðàäà, çà Êàçàíñêèì ñîáîðîì.  

Íîâûé òðåíåð ïðèâåç ñ ñîáîé íåñêîëüêèõ ôóòáîëèñòîâ 
ñ Êàâêàçà:  çàùèòíèêîâ Ãåîðãèÿ Âüþíà è Ðàóôà Þìàíêó-
ëîâà, íàïàäàþùèõ Ãåííàäèÿ Óíàíîâà è Ñåðãåÿ Ïîãîñîâà.  
Â öåíòðå íàïàäåíèÿ èãðàëè ïîïåðåìåííî Âëàäèìèð Ãîí÷à-
ðîâ è Ëåâ Áóð÷àëêèí. Áóð÷àëêèí — ÷óòü ñçàäè, ìîùíûé 
Ãîí÷àðîâ èãðàë ðîëü âûäâèíóòîãî âïåðåä òàðàíà, à þæíûå 

 

Артем Григорьевич Фальян,  
советский футболист,  

главный тренер ФК «Зенит»  
(1968–1970) 
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êðàéêè ðàçãîíÿëè àòàêó è íàâåøèâàëè â øòðàôíóþ ïëî-
ùàäêó. Êîìàíäà èãðàëà ïî ñèñòåìå 4-2-4, òîí çàäàâàëè 
îïûòíûå ïîëóçàùèòíèêè Âüþí è Ñàäûðèí. Ëåíèíãðàäöû 
øóòëèâî íàçûâàëè òîãäàøíèé «Çåíèò» — «ÖÑÊÀ» («Öåíòð 
Ñâîé, Êðàÿ Àðìÿíñêèå»).  

Íî Ôàëüÿí íå áûë âàõòîâèêîì. Îí íàõîäèë è ïðèãëàøàë 
â «Çåíèò» ëåíèíãðàäñêèõ ðåáÿò: â êîìàíäó ïðèøåë çàùèò-
íèê Âëàäèìèð Ãîëóáåâ, íàïàäàþùèé Ãåîðãèé Õðîì÷åíêîâ. 
Â ñîñòàâå òâåðäî çàêðåïèëèñü çàùèòíèêè Âëàäèìèð Áóëà-
âèí, Ìèõàèë Ëîõîâ, íàïàäàþùèé Àëåêñåé Ñòðåïåòîâ, Þðèé 
Çàãóìåííûõ, ïîçæå òðàãè÷åñêè ïîãèáøèé â àâèàêàòàñòðîôå 
âìåñòå ñ «Ïàõòàêîðîì». 

Â ïåðâûé æå ñåçîí Ôàëüÿíó óäàëîñü ïðåâðàòèòü «Çå-
íèò» èç àóòñàéäåðà â êðåïêîãî ñåðåäíÿêà. Êîìàíäà çàíÿëà 
11-å ìåñòî â ÷åìïèîíàòå. Â îñíîâíîì, áëàãîäàðÿ èãðîâîé 
äèñöèïëèíå, óïåðòîñòè, ðàáîòîñïîñîáíîñòè, ýíòóçèàçìó. 
Óäàëîñü ïîáåäèòü äîìà òîãäàøíåãî ëèäåðà, êèåâñêîå «Äè-
íàìî», è òîãäàøíåãî ÷åìïèîíà, ìîñêîâñêèé «Ñïàðòàê».  
Â 1969 ãîäó «Çåíèò» ñûãðàë åùå ëó÷øå. Çàíÿë 9-å ìåñòî. 

Â 1968-ì «Çåíèò» âïåðâûå ñîâåðøèë ìíîãîäíåâíîå ïó-
òåøåñòâèå â Àôðèêó, ãäå âûèãðàë áîëüøèíñòâî èãð. È òîëü-
êî èãðà ñî ñáîðíîé ïîëèöèè Óãàíäû çàêîí÷èëàñü ñòðàøíûì 
ïîðàæåíèåì 1:8.  

Ïðè Ôàëüÿíå «Çåíèò» ñûãðàë 82 èãðû, âûèãðàë 21, ïðî-
èãðàë 33, 28 çàêîí÷èë âíè÷üþ.  

Àðòåì Ôàëüÿí áûë ÷åëîâåê àâòîðèòàðíûé. Ïîìèìî òðå-
íåðñêîãî ïîñòà, ïî ñóùåñòâó, çàíèìàë äîëæíîñòü íà÷àëü-
íèêà êîìàíäû. Ïðè íåì ïîâûñèëèñü çàðïëàòû, ðåãóëÿðíî 
âûïëà÷èâàëèñü ïðåìèàëüíûå.  

Íî êàê òîëüêî ñòàëî ÿñíî, ÷òî «Çåíèò» íå ñòîèò íà âû-
ëåò, ñðàçó îñìåëåëè åãî ìíîãî÷èñëåííûå íåäîáðîæåëàòåëè 
àðìÿíñêîãî ñïåöèàëèñòà. Â 1970 ãîäó íà÷àëüíèêîì êîìàí-
äû ñòàë Âëàäèìèð Ïîëûñàåâ. Îí âîçãëàâëÿë ñïîðòèâíîå 
îáùåñòâî «Çåíèò», èìåë êðåïêèå ñâÿçè â Ñìîëüíîì.  

Òàê êàê Ôàëüÿí âåë ñåáÿ êàê äåñïîò, óíèæåííûå ôóòáî-
ëèñòû ñ ïîäà÷è íà÷àëüíèêà ïîäàëè æàëîáó â îáêîì. Ñåçîí 
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çåíèòîâöû íà÷àëè ñëàáî. À ïîñëå òîãî, êàê â 12-ì òóðå 
ïðîèãðàëè äîìà ìîñêîâñêîìó «Òîðïåäî», Ôàëüÿíà óâîëèëè. 
Òðåíåðîì «Çåíèòà» ñòàë Åâãåíèé Ãîðÿíñêèé, çàìåñòèòåëü 
íà÷àëüíèêà óïðàâëåíèÿ ôóòáîëà Ñïîðòêîìèòåòà ÑÑÑÐ.  

Ïîñëå óõîäà èç «Çåíèòà» Ôàëüÿí òðåíèðîâàë äîíåöêèé 
«Øàõòåð», ñðåäíåàçèàòñêèå êîìàíäû. Àðòåì Ãðèãîðüåâè÷ 
Ôàëüÿí óìåð â 1977 ãîäó è áûë ïîõîðîíåí â ñòàâøåì åìó 
ðîäíûì Ëåíèíãðàäå. Ñ Ôàëüÿíà íà÷àëñÿ ìåäëåííûé  ïóòü 
«Çåíèòà» ê ïåðâîìó ÷åìïèîíñòâó. 

ÞÀÌ 

Â 1944 ãîäó ëåíèíãðàäñêèå ôóòáîëèñòû âûèãðàëè Êóáîê 
ÑÑÑÐ. Çà ýòèì òðèóìôîì ïîñëåäîâàëè äîëãèå äåñÿòèëåòèÿ 
íåóäà÷. 

Ëèøü â 1980 ãîäó «Çåíèò», íàêîíåö, çàâîåâàë áðîíçîâûå 
ìåäàëè ÷åìïèîíàòà ñòðàíû, è ýòî çàñëóãà ãåíèàëüíîãî òðå-
íåðà Þðèÿ Àíäðååâè÷à Ìîðîçîâà. Áîëåå òîãî, íåäàâíèå 
ïîáåäû «Çåíèòà» òîæå ñâÿçàíû ñ åãî èìåíåì, âåäü èìåííî 
îí â ñâîå âðåìÿ îòêðûë òàëàíòëèâûõ ôóòáîëèñòîâ Èãîðÿ 
Äåíèñîâà è Àíäðåÿ Àðøàâèíà. 

Þðèé Àíäðååâè÷ Ìîðîçîâ — ïåòåðáóðãñêèé íàðîäíûé 
ãåðîé. Ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà íà ñòàäèîíå «Ïåòðîâñêèé» 
ñîçäàíà íà äåíüãè ïðîñòûõ ãîðîæàí è ÿâëÿåòñÿ ïðîèçâåäå-
íèåì, êàê ãîâîðèòñÿ, íàèâíîãî íàðîäíîãî èñêóññòâà. Þðèé 
Àíäðååâè÷ òðåíèðîâàë «Çåíèò» 10 ëåò, ïðèõîäèë â íàø 
êëóá 3 ðàçà, âûèãðûâàë ñ íèì äâàæäû áðîíçîâûå ìåäàëè. 
Þðèÿ Ìîðîçîâà â Ïåòåðáóðãå-Ëåíèíãðàäå äî ñèõ ïîð íà-
çûâàþò «îòöîì âñåõ íàøèõ ïîáåä».  

Äëÿ Ïåòåðáóðãà «Çåíèò» — íå ïðîñòî ôóòáîëüíûé êëóá. 
Ýòî îäèí èç ãëàâíûõ ãîðîäñêèõ áðåíäîâ, êàê Ýðìèòàæ èëè 
Ìàðèèíñêèé òåàòð. Ãëàâíûé òðåíåð «Çåíèòà» âñåãäà íà âè-
äó, ñ íåãî ñïðîñ îñîáûé. Êîìàíäà èãðàåò — òû íàöèîíàëü-
íûé ãåðîé. Îòáûâàåò íà ïîëå íîìåð — ñòàíîâèøüñÿ ïàðè-
åé, ðóêè íèêòî íå ïîäàñò. Òàê ñëîæèëîñü åùå â áûòíîñòü 
Ïåòåðáóðãà Ëåíèíãðàäîì — ìåñòíàÿ ñïåöèôèêà, îäíà èç 
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ìíîãî÷èñëåííûõ ïèòåðñêèõ îñîáåííîñòåé. Ìîðîçîâ äëÿ 
ýòîãî ãîðîäà — òðåíåð íà âñå âðåìåíà, ëó÷øèé è ñàìûé 
ëþáèìûé, ïóñòü íå âûèãðûâàë ÷åìïèîíàòîâ, íî ñòûäíî çà 
êëóá, êîòîðûé «íàøå âñå», ïðè Ìîðîçîâå íå áûëî. Àâòîðè-
òàðíûé, íå òåðïÿùèé íèêàêèõ âîçðàæåíèé, ñóðîâûé îòåö 
äëÿ èãðîêîâ, à äëÿ áîëåëüùèêîâ «äåä». Èìåííî òàê ïðîçâàëà 
Þðèÿ Ìîðîçîâà ïèòåðñêàÿ òîðñèäà â êîíöå ïðîøëîãî âåêà. 
Îí áûë ñâîé — ïëîòü îò ïëîòè ýòîãî ãîðîäà. 

 

Юрий Андреевич Морозов,  
главный тренер ФК «Зенит» (1978–1982, 1991–1992)  

и спортивный директор «Зенита» с 1995 года 

Ëåíèíãðàä áûë ãîðîä ñóðîâûé. Çäåñü äåëàëè ïîäâîäíûå 
ëîäêè, òàíêè, âçðûâ÷àòûå âåùåñòâà. È îáû÷íûé ïàðåíü, çà-
êîí÷èâøèé ëåíèíãðàäñêóþ øêîëó, øåë èëè íà âîåííûé çà-
âîä, èëè â îäèí èç âóçîâ, êîòîðûé ãîòîâèë âîåííûõ èíæå-
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íåðîâ. Òåõíîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò, ôèçèêî-õèìè÷åñêèé ôà-
êóëüòåò — ìåñòî, êîòîðîå âûáðàë Þðèé Ìîðîçîâ. 

Â íà÷àëå 1950-õ â Òåõíîëîæêó ïîñòóïèë öåëûé ðÿä èãðî-
êîâ ìîëîäåæíîé ñáîðíîé ãîðîäà ïî ôóòáîëó (ñðåäè íèõ áûë 
è ñàì Ìîðîçîâ). Ïðîðåêòîðîì â èíñòèòóòå áûë Èâàí Èâà-
íîâè÷ Ñèíäåð, íå ïîñëåäíèé ÷åëîâåê â Ëåíèíãðàäñêîé ôå-
äåðàöèè ôóòáîëà. Â áîëüøîé ôóòáîë ñî ñòóäåí÷åñêîé  
ñêàìüè ïðîáèòüñÿ ñìîãëè íå ìíîãèå. Ìîðîçîâ ñìîã.  
Â 1953 ãîäó åãî ïðèãëàñèëè â «Çåíèò», çàòåì áûëè ëåíèí-
ãðàäñêèå êëóáû «Àäìèðàëòååö» è «Äèíàìî», òàê æå âûñòó-
ïàâøèå â ýëèòíîì äèâèçèîíå. 

Âàäèì Õðàïîâèöêèé, ìàñòåð ñïîðòà: «Êîãäà ìåíÿ èç 
êîìàíäû “Êëàññà Á” “Àâàíãàðä” ïåðåâåëè â “Çåíèò”, Þðà 
òàì óæå èãðàë. Êàê èãðîê îí áûë î÷åíü ðàáîòîñïîñîáíûé. 
Çàðÿæåííûé òàêîé áûë, ëèäåð, êîðî÷å ãîâîðÿ. Íå îáëàäàÿ, 
ìîæåò áûòü, âûñîêîé òåõíèêîé, îí ñâîèì æåëàíèåì, ñâîèì 
çàâîäíûì õàðàêòåðîì, âåë ðåáÿò çà ñîáîé».  

Ñîâìåùàòü èãðó â êîìàíäå ìàñòåðîâ ñ ó÷åáîé â ñåðüåç-
íîì òåõíè÷åñêîì ÂÓÇå — çàäà÷à èç ðàçðÿäà íåâûïîëíèìûõ. 
Ïîáëàæåê íèêàêèõ. Ôàêóëüòåòû áûëè çàêðûòûå, à ñòóäåí-
òû ïî îïðåäåëåíèþ íåâûåçäíûå — âñå-òàêè õîëîäíàÿ âîé-
íà íà äâîðå. 

Âàäèì Õðàïîâèöêèé, ìàñòåð ñïîðòà: «Íåêîòîðûì, êî-
íå÷íî, ïðèøëîñü áðîñèòü èíñòèòóò: ó÷åáó â Òåõíîëîæêå 
òÿæåëî ñîâìåùàòü áûëî. Ïåðåøëè â èíñòèòóò Ëåñãàôòà, 
à îí ñóìåë, ñóìåë âñå-òàêè îêîí÷èòü». 

Äâóõæèëüíûé Ìîðîçîâ íå ïðîñòî îêîí÷èë èíñòèòóò, íî 
è ïîñòóïèë â àñïèðàíòóðó. Áîëåå òîãî, äèññåðòàöèþ íàïè-
ñàë ÷åòêî â ñðîê. Çàùèùàòüñÿ æå íå ñòàë. ×åñòíî çàÿâèë 
ôàêóëüòåòñêîìó íà÷àëüñòâó, ÷òî âèäèò ñåáÿ òîëüêî â ôóò-
áîëå. Çàáðàë äîêóìåíòû è ïîñòóïèë â àñïèðàíòóðó Èíñòè-
òóòà ôèçè÷åñêîé êóëüòóðû èìåíè Ëåñãàôòà1. Òàì âïîñëåä-

                                                           
1  С 2008 года по н. в. — Национальный государственный университет физиче-
ской культуры, спорта и здоровья имени П. Ф. Лесгафта. — Прим. ред.  

 



Ëåâ Ëóðüå 

366 

ñòâèè è çàùèòèëñÿ. Ó ôóòáîëèñòà 2 ïîëíîöåííûå àñïèðàí-
òóðû è 2 íàïèñàííûå äèññåðòàöèè — óíèêàëüíûé ñëó÷àé. 

Ìàðê Ðóáèí, ïðîôåññîð Óíèâåðñèòåòà èì. Ï. Ô. Ëåñ-
ãàôòà: «ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì, áóäó÷è ñòóäåíòîì Èíñòè-
òóòà èìåíè Ëåñãàôòà, êîãäà Þðèé Àíäðååâè÷ ïðèøåë  
ê íàì àñïèðàíòîì. Òîãäà âñå çâàëè åãî Þðîé, íî ÿ åãî  
ñ òîãî ìîìåíòà è äî êîíöà æèçíè íàçûâàë íà “âû” è Þðèé 
Àíäðååâè÷. Ðåäêî áûëè àñïèðàíòû ïî ôóòáîëó, ñ÷èòàëîñü, 
÷òî ôóòáîë — âèä ñïîðòà, ãäå äèññåðòàöèþ íåâîçìîæíî 
íàïèñàòü». 

«Ïðåäûãðîâàÿ ðàçìèíêà êàê ôîðìà ãîòîâíîñòè ôóòáî-
ëèñòà ê èãðå» — òàê íàçûâàëàñü äèññåðòàöèÿ Þðèÿ Ìîðî-
çîâà, êîòîðóþ îí çàùèòèë íà êàôåäðå ôóòáîëà è õîêêåÿ 
Èíñòèòóòà ôèçè÷åñêîé êóëüòóðû èìåíè Ëåñãàôòà. Îí òàê 
æå, êàê è åãî äðóã è êîëëåãà Âàëåðèé Ëîáàíîâñêèé, ñ÷èòàë, 
÷òî âñå åñòü ÷èñëî, ôóòáîë îïèðàåòñÿ íà äîñòèæåíèÿ åñòå-
ñòâåííûõ íàóê. Ýòî âòîðîå ïîêîëåíèå ñîâåòñêèõ òðåíåðîâ. 
Â îòëè÷èå îò ìîñêâè÷åé Êà÷àëèíà, Áåñêîâà, ßêóøèíà, îíè 
ïîëàãàëèñü, ïðåæäå âñåãî, íà ôèçèîëîãèþ, ñïîðòèâíóþ ìå-
äèöèíó è ïðî÷èå åñòåñòâåííî-íàó÷íûå äèñöèïëèíû. 

Ìàðê Ðóáèí, ïðîôåññîð Óíèâåðñèòåòà èì. Ï. Ô. Ëåñ-
ãàôòà: «Îí ñòàë òðåíèðîâàòü íàøó èíñòèòóòñêóþ êîìàí-
äó è âîïëîùàòü ñâîþ ðàçìèíêó â æèçíü, ýêñïåðèìåíòèðîâàë 
íà íàñ: ìû èíîãäà ëåæàëè, ïî íåñêîëüêî ðàç ïîäíèìàëè ââåðõ 
ëåâóþ íîãó, ïðàâóþ íîãó, ââåðõ, âíèç, â ñòîðîíû». 

Ãåííàäèé Îðëîâ, òåëåæóðíàëèñò: «Þðèé Àíäðååâè÷ — 
ýòî, êîíå÷íî, ýïîõà â òðåíåðñêîì ôóòáîëüíîì äåëå. ß õî÷ó 
ñêàçàòü, îí îäèí èç íåìíîãèõ, à ìîæåò áûòü, äàæå è åäèí-
ñòâåííûé, êòî ÷åðåç íàóêó ïðèøåë â ôóòáîë».  

Â íà÷àëå 1970-õ Ìîðîçîâ áûë óñïåøíûé ìîëîäîé ïðå-
ïîäàâàòåëü Èíñòèòóòà èìåíè Ëåñãàôòà. Ó÷åíàÿ ñòåïåíü. 
Äîëæíîñòü äîöåíòà. Âõîäèë â íàó÷íóþ áðèãàäó ñâîåãî 
áûâøåãî êëóáà «Çåíèò», ãäå èãðîêîì ïðîâåë ëèøü 15 ìàò-
÷åé, çàòî ïðèãîäèëñÿ â êà÷åñòâå íàó÷íîãî ñïåöà. Åùå  
â 1972 ãîäó íà ñáîðàõ «Çåíèòà» Ìîðîçîâ ïîçíàêîìèëñÿ  
ñ Êîíñòàíòèíîì Áåñêîâûì, âîçãëàâëÿâøèì íàöèîíàëüíóþ 
ñáîðíóþ. Ïàðàäîêñàëüíî, íî â 1974 ãîäó â ñáîðíîé ó Áåñ-
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êîâà, à íå â êàêîì-òî êëóáå, Þðèé Ìîðîçîâ íà÷àë ñâîþ 
ïðîôåññèîíàëüíóþ òðåíåðñêóþ êàðüåðó. 

Ãåðìàí Çîíèí, çàñëóæåííûé òðåíåð ÑÑÑÐ: «Áåñêîâ,  
ñ êîòîðûì ó ìåíÿ ïðåêðàñíûå îòíîøåíèÿ áûëè, ñïðîñèë: 
“Ãåðìàí, âîò êî ìíå ïðîñèòñÿ â ïîìîùíèêè Ìîðîçîâ Þðà, 
êàê òû äóìàåøü?” ß ãîâîðþ: “Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷, áå-
ðèòå, ïàðåíü óìíûé. Îí ïîäõîäèò ê òðåíèðîâêå ñ íàó÷íîé 
òî÷êè çðåíèÿ, îí âàì ïîìîæåò âî âñåì”».  

Íà ñìåíó Áåñêîâó â ñáîðíóþ âñêîðå ïðèøåë åùå íå 
î÷åíü èçâåñòíûé òðåíåð êèåâñêîãî «Äèíàìî» Âàëåðèé Ëî-
áàíîâñêèé. Íà ìíîãî ëåò îíè ñ Ìîðîçîâûì ñòàëè áëèæàé-
øèìè äðóçüÿìè è ñîðàòíèêàìè. Îáà çàêîí÷èëè òåõíè÷å-
ñêèå ÂÓÇû è îáà ñìîòðåëè íà ôóòáîë ÷åðåç ïðèçìó íàóêè.  

Ãåííàäèé Îðëîâ, òåëåæóðíàëèñò: «Ó íèõ áûëà òâîð÷å-
ñêàÿ äðóæáà íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè. Þðèé Àíäðååâè÷ 
è ñàì ìíå ãîâîðèë, ÷òî Âàëåðèé Âàñèëüåâè÷ — ãåíåðàòîð 
ôóòáîëüíûõ èäåé». 

Ê êîíöó 1970-õ Ìîðîçîâ êàê òðåíåð ñîçðåë äëÿ ñàìî-
ñòîÿòåëüíîé ðàáîòû. Â Ëåíèíãðàäå ðàáîòàë ñ þíîøåñêèìè 
êîìàíäàìè, çàòåì — â «Äèíàìî», è, íàêîíåö, â 1978 ãîäó 
åãî ïðèãëàñèëè â «Çåíèò». Òîãäàøíèé íàñòàâíèê êîìàíäû 
Ãåðìàí Çîíèí ñåðüåçíî çàáîëåë è íàäîëãî âûáûë èç ñòðîÿ. 
Ïîèñêîì íîâîãî òðåíåðà çàíèìàëñÿ ïåðâûé ñåêðåòàðü ãîð-
êîìà Áîðèñ Àðèñòîâ. 

Ãåðìàí Çîíèí, çàñëóæåííûé òðåíåð ÑÑÑÐ: «ß âñòðå-
òèëñÿ ñ Áîðèñîì Èâàíîâè÷åì (Àðèñòîâûì. — Ïðèì. ðåä.), 
âûéäÿ èç Àêàäåìèè. ß ïðîëåæàë òàì ïî÷òè 2 ìåñÿöà. “×òî 
áóäåì äåëàòü?” ß ãîâîðþ: “Áîðèñ Èâàíîâè÷, ó íàñ åñòü 
ïðåêðàñíûé òðåíåð, óìíûé ÷åëîâåê, êàíäèäàò íàóê — Ìî-
ðîçîâ Þðèé”». 

«Çåíèò» êîíöà 1970-õ — êðåïêèé ñåðåäíÿê áåç îñîáûõ 
ïðåòåíçèé. Â êîìàíäå â îñíîâíîì èíîãîðîäíèå. Èãðà î÷åíü 
íåñòàáèëüíà è äëÿ áîëåëüùèêîâ íåïðèâëåêàòåëüíà. Ìîðîçîâ 
âñå èçìåíèë íà êîðíþ. Ïåðåòàñîâàë ñîñòàâ. Ââåë ìåñòíûõ 
ëåíèíãðàäñêèõ ïàðíåé, åäâà çàêîí÷èâøèõ øêîëó. Ýòî ñòàëî 
åãî ôèðìåííûì ñòèëåì — æåñòêàÿ êàäðîâàÿ ïîëèòèêà, óïîð 
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íà ìîëîäåæü, áåñöåðåìîííîå îáðàùåíèå ñ çàñëóæåííûìè 
èãðîêàìè.  

Ìèõàèë Áèðþêîâ, ÷åìïèîí ÑÑÑÐ 1984 ãîäà, òðåíåð 
«Çåíèòà»: «Þðèé Àíäðååâè÷, íàâåðíîå, íà òî âðåìÿ ñäåëàë 
ôóòáîëüíóþ ðåâîëþöèþ â Ëåíèíãðàäå, â õîðîøåì ñìûñëå 
ýòîãî ñëîâà, ïîòîìó ÷òî îí îäèí èç ïåðâûõ òðåíåðîâ, êî-
òîðûé îáðàòèë âíèìàíèå íà ñâîèõ âîñïèòàííèêîâ».  

Ãåííàäèé Îðëîâ, òåëåæóðíàëèñò: «Óìåíèå ðàñïîçíàòü  
â þíîøå áóäóùóþ çâåçäî÷êó — ýòî ðåä÷àéøèé äàð, è îí 
èì îáëàäàë». 

Õîòÿ «Çåíèò» ñ÷èòàëñÿ êîìàíäîé ïðîôñîþçíîé è ïðè-
íàäëåæàë Ëåíèíãðàäñêîìó îïòèêî-ìåõàíè÷åñêîìó îáúåäè-
íåíèþ, ïîðÿäêè çäåñü, íà áàçå, ïðè Þðèè Àíäðååâè÷å áû-
ëè âîåííûå. Ñóðîâàÿ äèñöèïëèíà, êàðàíòèíû ïî 2–3 äíÿ 
ïåðåä ìàò÷àìè, äèñòàíöèÿ ìåæäó òðåíåðîì è èãðîêîì 
î÷åíü çíà÷èòåëüíàÿ. Ìîðîçîâ áûë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, è öàðü, 
è áîã, è âîèíñêèé íà÷àëüíèê. Îí íåñ îòâåòñòâåííîñòü çà 
ðåçóëüòàòû êîìàíäû, è îí áûë äîñòàòî÷íî æåñòîê ñî 
ñâîèìè ïîä÷èíåííûìè. 

Þðèé Æåëóäêîâ, ÷åìïèîí ÑÑÑÐ 1984 ãîäà: «Ñ Þðèåì 
Àíäðååâè÷åì áûëî èíòåðåñíî ðàáîòàòü. Îí áûë ÷åëîâåê, 
êîíå÷íî, ñòðîãèé, íî ñïðàâåäëèâûé. Áûëà î÷åíü áîëüøàÿ íà-
ãðóçêà, íî âñå ðåáÿòà ê ýòîìó îòíîñèëèñü íîðìàëüíî. Åñëè 
íå áóäåøü âûïîëíÿòü òðåáîâàíèÿ, íå áóäåøü èãðàòü â ñî-
ñòàâå. Ïîýòîìó âñå ñòàðàëèñü è áåñïðåêîñëîâíî âûïîëíÿëè 
âñå åãî óêàçàíèÿ». 

Âëàäèìèð Êàçà÷¸íîê, ìàñòåð ñïîðòà ìåæäóíàðîäíîãî 
êëàññà: «×åì áûë õîðîø Þðèé Àíäðååâè÷? Íà êàæäûé âî-
ïðîñ î òîì, ïî÷åìó æå ìû 10 ðàç ïðûãàåì, à íå 7, ïî÷åìó 
ìû âîò ýòî óïðàæíåíèå äåëàåì, à íå òî, ïî÷åìó áðîñàåì 
êàìíè, îí èìåë ÷åòêîå, íàó÷íîå îáúÿñíåíèå». 

Ìîðîçîâ áûë íåâåðîÿòíî òðåáîâàòåëåí. Åãî ñòèëü ðàáî-
òû — ýòî èçíóðÿþùèå òðåíèðîâêè è áåñêîíå÷íûå òàêòè-
÷åñêèå çàíÿòèÿ. Ëþáèòåëüñêîãî îòíîøåíèÿ ê ôóòáîëó îí 
íå ïðèíèìàë, à â êîìàíäàõ ñðåäíåé ðóêè, êàêîé áûë òîãäà 
«Çåíèò», ìíîãèå èãðîêè ñòðàäàëè îòñóòñòâèåì ïðîôåññèî-
íàëèçìà. Âñå-òàêè îôèöèàëüíî â ñòðàíå ïðîôåññèîíàëüíî-
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ãî ñïîðòà íå áûëî. Êàæäûé ñûãðàííûé ìàò÷ Ìîðîçîâ ðàç-
áèðàë ñêðóïóëåçíî, áóäòî êîíòðîëüíóþ — âñå-òàêè áûâ-
øèé äîöåíò.  

Ìèõàèë Áèðþêîâ, ÷åìïèîí ÑÑÑÐ 1984 ãîäà, òðåíåð «Çå-
íèòà»: «Ôóòáîëèñòû ñèäåëè ïî ÷àñó, à òî è ïî ïîëòîðà, 
ðàçáèðàëè ýòè èãðû, íî îí ãîâîðèë òàê: “ß õî÷ó, ÷òîáû åñëè 
ÿ âàñ íî÷üþ ðàçáóäèë è ñïðîñèë: â ýòîé ñèòóàöèè, ÷òî òû 
áóäåøü äåëàòü, — âû áû ñðàçó îòâåòèëè ìíå âñå ÷åòêî”». 

Çà 3 ãîäà Ìîðîçîâ ñîçäàë èç «Çåíèòà» êîìàíäó, ñ êîòî-
ðîé âûíóæäåíû áûëè ñ÷èòàòüñÿ âñå ãðàíäû ñîâåòñêîãî 
ôóòáîëà. Âîçìóæàâøèå ëåíèíãðàäñêèå èãðîêè ñîñòàâèëè 
êîëëåêòèâ, ñïîñîáíûé íå òîëüêî ïîðòèòü êðîâü çàïèñíûì 
ëèäåðàì, íî è ðåàëüíî ïðåòåíäîâàòü íà ìåäàëè. Èãðà ó «Çå-
íèòà» áûëà çðåëèùíîé, àòàêóþùåé. Áîëåëüùèêè ëèêîâàëè. 
Äîìàøíèå ìàò÷è ïðîõîäèëè ñ íåèçìåííûì àíøëàãîì. Æäà-
ëè áîëüøèõ ïîáåä. 

22 íîÿáðÿ 1980 ãîäà Ëåíèíãðàä îáëåòåëà ðàäîñòíàÿ íî-
âîñòü: íà ïîëå Ñïîðòèâíî-êîíöåðòíîãî êîìïëåêñà èìåíè 
Ëåíèíà êîìàíäà «Çåíèò» â çàâåðøàþùåì ìàò÷å ÷åìïèîíà-
òà ñòðàíû ïîáåäèëà àëìà-àòèíñêèé «Êàéðàò». «Çåíèò» ñòàë 
áðîíçîâûì ïðèçåðîì ïåðâåíñòâà ñòðàíû ïî ôóòáîëó. Âïåð-
âûå ñ ëåãåíäàðíîé ïîáåäû â êóáêîâîì ôèíàëå 1944 ãîäà 
«Çåíèò» õîòü ÷òî-òî âûèãðàë. 

Ãîðîä ãîòîâ áûë íîñèòü Ìîðîçîâà è åãî êîìàíäó íà ðó-
êàõ. Ñëåäóþùåãî ñåçîíà ëåíèíãðàäñêèå áîëåëüùèêè æäàëè, 
êàê ïðàçäíèêà. Ïðåäñòîÿë äåáþò â Êóáêå ÓÅÔÀ, à â ÷åì-
ïèîíàòå íàäåÿëèñü íà óëó÷øåíèå ðåçóëüòàòà. Ïîñëåäîâàë 
ïðîâàë. Õîòÿ ñîñòàâ óäàëîñü ïî÷òè ïîëíîñòüþ ñîõðàíèòü, 
êîìàíäà â êîíöå ñåçîíà îò÷àÿííî âåëà áîðüáó çà ñîõðàíå-
íèå ìåñòà â âûñøåé ëèãå, à â Åâðîïå âîîáùå íå ñìîãëà 
íè÷åãî ïîêàçàòü.  

Âëàäèìèð Êàçà÷¸íîê, ìàñòåð ñïîðòà ìåæäóíàðîäíîãî 
êëàññà: «Ìû äî 13-ãî òóðà øëè ñ îïåðåæåíèåì ãðàôèêà, 
áðîíçîâîãî äàæå, íî ñêóäíîñòü ñîñòàâà äàâàëà î ñåáå çíàòü. 
Â êîìàíäå ïîÿâèëñÿ ãåïàòèò, íà áàçå ñðî÷íî íà÷àëè äåëàòü 
êàðàíòèí, ïîêðàñêà-çàêðàñêà, ïðî÷åå, âûáûëî 3–4 èãðîêà».  
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Ìîðîçîâ ïûòàëñÿ ðàáîòàòü, êàê íà Çàïàäå, ñòàâÿ âî ãëà-
âó óãëà ïðîôåññèîíàëèçì. Ïûòàÿñü ðåøèòü ïðîáëåìó çà 
ñ÷åò íåâåðîÿòíîé æåñòêîñòè è ïî÷òè âîåííîé äèñöèïëèíû, 
òðåíåð íàòàëêèâàëñÿ íà íåïîíèìàíèå ñî ñòîðîíû ñâîèõ 
èãðîêîâ. Äîáèâøèñü îïðåäåëåííîãî ðåçóëüòàòà, ôóòáîëèñò 
íå áûë ãîòîâ áåñïðåêîñëîâíî ïîä÷èíÿòüñÿ òðåíåðó-äèê-
òàòîðó. 

Ìàðê Ðóáèí, ïðîôåññîð Óíèâåðñèòåòà èì. Ï. Ô. Ëåñãàô-
òà: «Áûëè èãðîêè, âîñïèòàííûå â ëþáèòåëüñêîì äóõå, — 
ìîæíî ïîòðåíèðîâàòüñÿ, ïîòîì ïîïèòü ïèâà, ñ ïîëíîé îò-
äà÷åé îòûãðàòü, ïîòîì ðàññëàáèòüñÿ, ìîæíî ïðîïóñòèòü 
òðåíèðîâêó è ìîæíî îòðàáîòàòü åå íå â ïîëíóþ ñèëó. Ìî-
ðîçîâ æå òðåáîâàë âñåãäà ìàêñèìóì â ðàáîòå». 

Ãåííàäèé Îðëîâ, òåëåæóðíàëèñò: «Âñå-òàêè íåìíîæêî 
ðåáÿòà ïîãóëÿëè çèìîé, îñëàáèëè òðåáîâàíèÿ ê ñåáå, ñòàëè 
ìåíüøå áåãàòü íà ôóòáîëüíîì ïîëå, è ýòî ñêàçûâàëîñü,  
ê ñîæàëåíèþ». 

Ìîðîçîâ ïîêèíóë «Çåíèò» â 1982 ãîäó. Â î÷åðåäíîé ðàç 
íà ïîñò òðåíåðà ñáîðíîé ñòðàíû ïðèøåë Ëîáàíîâñêèé. 
Âûíóæäåííûé îñòàâèòü ñâîå êèåâñêîå «Äèíàìî», Âàëåðèé 
Âàñèëüåâè÷ ïåðåäàë áðàçäû ïðàâëåíèÿ â êëóáå Ìîðîçî-
âó — åäèíñòâåííîìó, êîìó îí äîâåðÿë, êàê ñåáå. À çäåñü, 
íà áàçå â Óäåëüíîé, îñòàëèñü íàéäåííûå è âûìóøòðîâàí-
íûå èãðîêè — Ñòåïàíîâ, Áèðþêîâ, Äîëãîïîëîâ, Æåëóäêîâ, 
Êëåìåíòüåâ, Ãåðàñèìîâ. Òîò çàìå÷àòåëüíûé ñîñòàâ, êîòîðûé 
ðàñïðàâèë êðûëüÿ ïðè ñëåäóþùåì ãëàâíîì òðåíåðå, òîæå 
ó÷åíèêå Ìîðîçîâà, Ïàâëå Ñàäûðèíå. Â 1984 ãîäó «Çåíèò» 
âïåðâûå â èñòîðèè ñòàë ÷åìïèîíîì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. 

Þðèé Æåëóäêîâ, ÷åìïèîí ÑÑÑÐ 1984 ãîäà: «Êîãäà 
ïðèøåë Ïàâåë Ôåäîðîâè÷ Ñàäûðèí, îí íåìíîæêî ðàññëàáèë 
ðåáÿò. Èãðà ó íàñ óæå áûëà ê òîìó ìîìåíòó, ïðîñòî ñòà-
ëè ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïîñâîáîäíåå è, â îáùåì, äîáèëèñü ðå-
çóëüòàòà». 

Ìèõàèë Áèðþêîâ, ÷åìïèîí ÑÑÑÐ 1984 ãîäà, òðåíåð 
«Çåíèòà»: «Þðèé Àíäðååâè÷ âñå-òàêè, íàâåðíîå, ôóíäà-
ìåíò ñäåëàë â äîìå, à óæ Ïàâåë Ôåäîðîâè÷ äîâîäèë ýòîò 
äîì äî óìà». 
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Ïîêà «Çåíèò» øåë ê ñâîèì ïåðâûì çîëîòûì ìåäàëÿì, 
Ìîðîçîâ ïûòàëñÿ ïðîâåñòè â Êèåâå ðåôîðìó, ïîäîáíóþ 
òîé, ÷òî îí îñóùåñòâèë â Ëåíèíãðàäå. Ââåë â îñíîâó íå-
ñêîëüêî ìîëîäûõ èãðîêîâ — Îëåãà Êóçíåöîâà, Ïàâëà ßêî-
âåíêî — ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò îíè ñòàëè íàñòîÿùèìè çâåç-
äàìè. Îäíàêî îáëàñêàííûå ñëàâîé èãðîêè êèåâñêîãî «Äè-
íàìî» íå ïðèíÿëè ìîðîçîâñêîãî ñòèëÿ ðàáîòû, è êîìàíäà  
â ÷åìïèîíàòå çàíÿëà òîëüêî 7-å ìåñòî, ôàêòè÷åñêè ïðîâà-
ëèâ ñåçîí. 
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Газетные вырезки, посвященные победе «Зенита»  
в чемпионате СССР 1984 года 
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Ëåîíèä Ãåíóñîâ, òåëåæóðíàëèñò: «Êèåâñêîå “Äèíàìî” — 
êàê ìîíàñòûðü. Òóäà î÷åíü ñëîæíî ïîïàñòü. Íåñìîòðÿ íà 
òî ÷òî Þðèé Àíäðååâè÷ áûë î÷åíü õîðîøî çíàêîì ñ Âàëå-
ðèåì Âàñèëüåâè÷åì Ëîáàíîâñêèì, èãðîêè âîñïðèíèìàëè òîëü-
êî Ëîáàíîâñêîãî». 

Ëîáàíîâñêèé íå ñìîã âûâåñòè ñáîðíóþ â ôèíàëüíóþ 
÷àñòü ÷åìïèîíàòà Åâðîïû, è îñåíüþ 1983 ãîäà áûë óâîëåí  
è âåðíóëñÿ â ðîäíîé Êèåâ. Ïóòü Ìîðîçîâà ëåæàë â ìîñ-
êîâñêèé ÖÑÊÀ. Ýòà êîìàíäà ñ Ìîðîçîâûì âûëåòåëà â ïåð-
âóþ ëèãó â òîì æå ãîäó, êîãäà ñîçäàííûé èì «Çåíèò» çà-
âîåâûâàë çîëîòî. Îòíûíå ñ Ìîðîçîâûì âñåãäà áûëî òàê. 
Ïîêà ÖÑÊÀ âñòàâàë íà íîãè â ïåðâîé ëèãå, êèåâñêîå «Äè-
íàìî» ñ òåì ñîñòàâîì, ÷òî áûë â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè 
ñôîðìèðîâàí ïðè Ìîðîçîâå, âûèãðûâàëî Êóáîê îáëàäàòå-
ëåé êóáêîâ. Â 1987 ãîäó Ìîðîçîâ áûë óâîëåí èç ÖÑÊÀ,  
à ïðèøåäøèé íà ïîñò åãî æå ó÷åíèê Ñàäûðèí ÷åðåç íå-
ñêîëüêî ëåò âûèãðàë ñ êîìàíäîé â îäíîì ñåçîíå Êóáîê  
è ×åìïèîíàò ñòðàíû. Êàêîé-òî çëîé ðîê, íî æåðòâîé Ìî-
ðîçîâ ñåáÿ íå ñ÷èòàë. 

Ìèõàèë Áèðþêîâ, ÷åìïèîí ÑÑÑÐ 1984 ãîäà, òðåíåð 
«Çåíèòà»: «Â ãëóáèíå äóøè îí, íàâåðíîå, ïåðåæèâàë, êàê 
ëþáîé ÷åëîâåê, íî â òî æå âðåìÿ îí ïîíÿë, ÷òî ñàìîå ãëàâ-
íîå — äåëàòü êîìàíäó». 

Ìàðê Ðóáèí, ïðîôåññîð Óíèâåðñèòåòà èì. Ï. Ô. Ëåñ-
ãàôòà: «Íà ìîé âçãëÿä, ýòî ÷óâñòâî çàâèñòè åìó ïðèñóùå 
íå áûëî. È òî, ÷òî Ìîðîçîâ ìíîãî òðóäèëñÿ, à ñëèâêè, êàê 
ãîâîðèòñÿ, ñíèìàëè äðóãèå ñïåöèàëèñòû, åùå ðàç ãîâîðèëî 
î åãî òàëàíòå». 

Â êîíöå 1980-õ — íà÷àëå 1990-õ Ìîðîçîâ ðàáîòàë  
â ñáîðíîé ñ Ëîáàíîâñêèì, íåäîëãî òðåíèðîâàë íàöèîíàëü-
íóþ êîìàíäó Èðàêà, ïðåïîäàâàë â ðîäíîì Èíñòèòóòå èìå-
íè Ëåñãàôòà, òðóäèëñÿ â ãîðîäñêîé Ôåäåðàöèè ôóòáîëà.  
Â 1996 ãîäó åìó äàæå ïðåäëàãàëè âíîâü âîçãëàâèòü «Çåíèò», 
êîãäà èç êëóáà ñî ñêàíäàëîì âûñòàâèëè Ïàâëà Ñàäûðèíà.  

Ãåííàäèé Îðëîâ, òåëåæóðíàëèñò: «Êîãäà Ñàäûðèíó íå 
ïðîäëèëè êîíòðàêò â 1996 ãîäó, ìû, êîíå÷íî, âçÿëè åãî 
ñòîðîíó, ìîæåò áûòü, ýòî áûëî íå ñîâñåì êîððåêòíî. 
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Þðèé Àíäðååâè÷ ïîçâîíèë ìíå, ìåíÿ íå áûëî äîìà, îí ìîåé 
æåíå Íàòàëüå ñêàçàë: “Ïåðåäàéòå Ãåííàäèþ, ÷òî ÿ îòêà-
çàëñÿ áûòü ãëàâíûì òðåíåðîì âìåñòî Ñàäûðèíà”. Íå ïî-
øåë íà ìåñòî ñâîåãî êîëëåãè, íà æèâîå ìåñòî, ýòî, êîíå÷-
íî, äîðîãîãî ñòîèò». 

Ìîðîçîâó áûëî ïîä 70, êîãäà ïðåçèäåíò êëóáà Âèòàëèé 
Ìóòêî â 1999 ãîäó ïðåäëîæèë Þðèþ Àíäðååâè÷ó ñòàòü 
âòîðûì òðåíåðîì êîìàíäû «Çåíèò», è òîò ñîãëàñèëñÿ. Áî-
ëåëüùèêè óæå íå íàäåÿëèñü âíîâü óâèäåòü åãî íà òðåíåð-
ñêîì ìîñòèêå, íî Ìîðîçîâ íèêîãäà íå ïîñòóïàë òàê, êàê îò 
íåãî îæèäàþò. 

Ëåîíèä Ãåíóñîâ, òåëåæóðíàëèñò: «Ïðîáëåìà áûëà â òîì, 
÷òî Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷ Äàâûäîâ, êîòîðûé âûèãðàë êó-
áîê, è âûèãðàë åãî äîñòîéíî, âèäèìî, íå âèäåë äàëüíåéøåãî 
óëó÷øåíèÿ èãðû êîìàíäû. È ýòî ñòàëî ÿñíî óæå â êîíöå 
1999 ãîäà. Âèòàëèé Ëåîíòüåâè÷ Ìóòêî, êîòîðûé, íåñìîòðÿ 
íà îòñòðàíåííîñòü â ìîëîäîñòè îò ôóòáîëà, î÷åíü ÷óòêî 
è ÷åòêî ïîíèìàë è îùóùàë, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ êîìàíäîé.  
È äëÿ íåãî áûëî ïîíÿòíî, ÷òî íåîáõîäèì îïûòíûé òðåíåð, 
îïûòíûé íàñòàâíèê. Ýòî áûë Þðèé Àíäðååâè÷ Ìîðîçîâ». 

×åìïèîíàò 2000 ãîäà «Çåíèò» íà÷àë ïðîâàëüíî. Êîìàíäà 
îêàçàëàñü â íèæíåé ÷àñòè òóðíèðíîé òàáëèöû. Â êîíöå 
àïðåëÿ, ïîñëå ïîðàæåíèÿ îò «Ñàòóðíà», Þðèé Ìîðîçîâ 
ñìåíèë Àíàòîëèÿ Äàâûäîâà íà ïîñòó ãëàâíîãî òðåíåðà. 
Ïîíèìàÿ, ÷òî ôóòáîë â ñòðàíå çà ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå 
íåâåðîÿòíî èçìåíèëñÿ, Ìîðîçîâ, òåì íå ìåíåå, âçÿëñÿ çà 
ðåôîðìó êîìàíäû òàê, êàê äåëàë ýòî âñåãäà.  

Àëåêñàíäð Ãîðøêîâ, ÷åìïèîí Ðîññèè 2007 ãîäà: «Êîãäà 
ïðèøåë Ìîðîçîâ, ïîìåíÿëñÿ âåñü òðåíèðîâî÷íûé ïðîöåññ. 
Íàãðóçêè ñòàëè áîëüøå, îí ïûòàëñÿ ïîäòÿíóòü äèñöèïëè-
íó. Â áûòó îí òîæå áûë ÷åëîâåêîì òðåáîâàòåëüíûì è íå-
ìíîãî æåñòêèì». 

Ëåîíèä Ãåíóñîâ, òåëåæóðíàëèñò: «Ôóòáîëèñòû ïî÷óâ-
ñòâîâàëè, ÷òî ê íèì ïðèøåë ïðîôåññèîíàë, è ÷òî îíè ñïî-
ñîáíû èãðàòü òàê, êàê îí ýòî õî÷åò, êàê îí èõ ó÷èò  
èãðàòü. Îí ó÷èë èõ ïðåññèíãó. Êîìàíäà äîëæíà ïðåññèíãî-
âàòü â çîíå ñîïåðíèêà, ÷òîáû ïðåèìóùåñòâî â êîëè÷åñòâå 
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ñâîèõ ôóòáîëèñòîâ íà ïîëîâèíå ïîëÿ ñîïåðíèêà áûëî ïî÷-
òè âñåãäà».  

Âíîâü ïîä ðóêîâîäñòâîì Ìîðîçîâà «Çåíèò» çàâîåâàë 
áðîíçó. Áîëåå òîãî, â 2001 ãîäó êîìàíäà äî ïîñëåäíåãî 
ïðåòåíäîâàëà íà çîëîòî èëè, êàê ìèíèìóì, íà ñåðåáðî. Áî-
ëåëüùèêè ñíîâà áûëè óâåðåíû, ÷òî «äåä» ïðèâåäåò «Çå-
íèò» ê äîëãîæäàííîìó ÷åìïèîíñòâó. Ñëó÷èëîñü æå òàê, ÷òî 
Ìîðîçîâó è âîâñå ïðåäñòîÿëî óéòè. 

 È â 1970-å, è â íà÷àëå 2000-õ Ìîðîçîâ äåëàë ñòàâêó íà 
ñîáñòâåííûõ ïåòåðáóðãñêèõ, ëåíèíãðàäñêèõ èãðîêîâ. È êî-
ãäà îí óøåë èç «Çåíèòà» â ïîñëåäíèé ðàç, çäåñü â îñíîâ-
íîì ñîñòàâå óæå èãðàëè ñîâñåì ìîëîäûå Àðøàâèí, Êåðæà-
êîâ, Ìàëàôååâ — òå, ñ êåì ñâÿçàíû íàèáîëüøèå óñïåõè  
â æèçíè íàøåãî êëóáà. 

Óõîäó Ìîðîçîâà ïðåäøåñòâîâàëà ïåðåñòðîéêà êîìàíäû, 
â êîòîðîé âìåñòå ñ ðóêîâîäñòâîì êëóáà «äåä» ïðèíèìàë 
àêòèâíîå ó÷àñòèå. «Çåíèò» âûíóæäåíû áûëè ïîêèíóòü 
ñðàçó 4 âåäóùèõ èãðîêà.  

Ëåîíèä Ãåíóñîâ, òåëåæóðíàëèñò: «“Çåíèò” çàâîåâàë 
áðîíçîâûå ìåäàëè. Óñïåõ? Óñïåõ. Íà ôîíå óñïåõà â êëóá 
ïðèøëè àêöèîíåðû. Íîâûå àêöèîíåðû, êîòîðûå ïîòîì ñòà-
ëè, êàê âû çíàåòå, õîçÿåâàìè êëóáà. Îíè ãîòîâû áûëè èíâå-
ñòèðîâàòü â “Çåíèò” îïðåäåëåííûå, ïóñòü è íåáîëüøèå, 
äåíüãè. Çíà÷èò, íà ýòè íåáîëüøèå äåíüãè íàäî áûëî êîãî-òî 
êóïèòü. Âäðóã ïðèøëè èíîñòðàííûå ôóòáîëèñòû, çàíÿëè 
âåäóùèå ïîçèöèè, à èãðó, êîòîðàÿ òðåáóåòñÿ îò ëåãèîíå-
ðîâ, îíè íå ïîêàçûâàëè». 

Â êîìàíäå ïðîèçîøåë êîíôëèêò åùå äî ÷åìïèîíàòà. 
Ïåðâóþ èãðó «Çåíèò» ïðîèãðàë, à â ñëåäóþùåì òóðå ñëó-
÷èëîñü íåâèäàííîå: çàáèâ ñòàâøèé ïîáåäíûì ãîë, Àíäðåé 
Àðøàâèí ïîäáåæàë ê ñêàìåéêå çàïàñíûõ è îáíÿë ñâîåãî 
òðåíåðà. 

Âÿ÷åñëàâ Ìàëàôååâ, ÷åìïèîí Ðîññèè 2007 ãîäà: «Òîãäà 
áûëà ñëîæíàÿ ñèòóàöèÿ. Ìíå ïîìíèòñÿ, Þðèé Àíäðååâè÷ 
çàÿâèë, ÷òî åñëè íå èçìåíèòñÿ îòíîøåíèå â êîìàíäå, òî îí 
ïîêèíåò åå. È ýòî áûëî ñêàçàíî ïåðåä òåì ìàò÷åì, åñëè 
ìíå íå èçìåíÿåò ïàìÿòü, è â òîì ìàò÷å ðåáÿòà âûëîæè-



Ëåâ Ëóðüå 

376 

ëèñü è çàáèëè ìÿ÷. Íóæíî áûëî ïðîäåìîíñòðèðîâàòü îòíî-
øåíèå êîìàíäû èìåííî ê íåìó...» 

Â àïðåëå 2002 ãîäà Þðèé Ìîðîçîâ òÿæåëî çàáîëåë. Íå-
ñêîëüêî íåäåëü êîìàíäîé ðóêîâîäèë Ìèõàèë Áèðþêîâ. 
Îäíàêî íàêàíóíå ôèíàëà Êóáêà Ðîññèè, ãäå «Çåíèò» 
âñòðå÷àëñÿ ñ ÖÑÊÀ, Ìîðîçîâ ñàìîâîëüíî ïîêèíóë áîëüíè-
öó è âî âðåìÿ ìàò÷à îêàçàëñÿ íà ñêàìåéêå çàïàñíûõ. Òîò 
ôèíàë «Çåíèò» ïðîèãðàë. 

Ìèõàèë Áèðþêîâ, ÷åìïèîí ÑÑÑÐ 1984 ãîäà, òðåíåð 
«Çåíèòà»: «ß âñå âðåìÿ ïðèåçæàë ê íåìó â áîëüíèöó, ñîâå-
òîâàëñÿ. Îí íå ìîã íå ïðèåõàòü ê íàì».  

Ëåîíèä Ãåíóñîâ, òåëåæóðíàëèñò: «Îí õîòåë ïîìî÷ü. 
Åìó êàçàëîñü, ÷òî åñëè îí ïðèäåò òóäà, òî ñìîæåò êàê-òî 
ïîìåíÿòü ñèòóàöèþ è ïîìî÷ü âûèãðàòü ìàò÷ ñ ÖÑÊÀ, 
êëóáîì, êîòîðûé áûë òîãäà, íàäî îáúåêòèâíî ñêàçàòü, ïî-
ñèëüíåå “Çåíèòà”». 

Â ðóêîâîäñòâå êëóáà áûëè óâåðåíû, ÷òî «äåä» áîëüøå 
íå â ñîñòîÿíèè óïðàâëÿòü êîìàíäîé ïî ñîñòîÿíèþ çäî-
ðîâüÿ. 2 èþëÿ 2002-ãî íà «Ïåòðîâñêîì» Ìîðîçîâ â ïîñëåä-
íèé ðàç âûâåë «Çåíèò» íà ïîëå. Íà ýòîò ðàç  ýòî äåéñòâè-
òåëüíî áûë êîíåö. 

Þðèé Æåëóäêîâ, ÷åìïèîí ÑÑÑÐ 1984 ãîäà: «Ýòî áûë 
íàñòîÿùèé ÷åëîâåê. Ïðÿìîé, ÷åñòíûé, âñåãäà ãîâîðèë â ãëà-
çà âñå, ÷òî äóìàåò». 

Ãåííàäèé Îðëîâ, òåëåæóðíàëèñò: «Çà ñåáÿ îí íèêîãäà 
íå ïðîñèë! È ó íåãî ìàëåíüêàÿ çàðïëàòà áûëà, êîãäà îí áûë 
ãëàâíûì òðåíåðîì â “Çåíèòå”, ýòî ÿ òî÷íî çíàþ». 

Þðèé Àíäðååâè÷ Ìîðîçîâ óøåë èç æèçíè â ôåâðàëå 
2005 ãîäà. Îí íå áûë ó ðóëÿ òîãî «Çåíèòà», êîòîðûé  
â 2003 ãîäó âûèãðàë ñåðåáðî ðîññèéñêîãî ÷åìïèîíàòà. Îí 
íå äîæèë íè äî Êóáêà ÓÅÔÀ, íè äî ÷åìïèîíñòâà. Îí íå 
äîæèë äî êîëîññàëüíîãî òðèóìôà êîìàíäû. Íî âñå â íà-
øåì ãîðîäå çíàþò, ÷òî «äåä» — Þðèé Àíäðååâè÷ Ìîðî-
çîâ — áûë «îòöîì âñåõ íàøèõ ïîáåä».  
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Ãëàâà 7 
Новые питерские 

 
àñòîé» â Ëåíèíãðàäå íà÷àëñÿ â 1966–
1968 ãîäàõ, åùå äî ñîáûòèé â ×åõîñëîâà-
êèè, ïðè ïåðâîì ñåêðåòàðå îáêîìà Âàñèëèè 

Òîëñòèêîâå. Ñèãíàëîì ñòàëè àðåñòû ó÷àñòíèêîâ ñîöèàë-äå-
ìîêðàòè÷åñêîé ïîäïîëüíîé ãðóïïû «Êîëîêîë» è ïðàâîñëàâ-
íî-íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî «Âñåðîññèéñêîãî ñîöèàë-õðèñòè-
àíñêîãî ñîþçà îñâîáîæäåíèÿ íàðîäà».  Îãðîìíûé ñêàíäàë 
âûçâàë «Âå÷åð òâîð÷åñêîé ìîëîäåæè Ëåíèíãðàäà», ñîñòî-
ÿâøèéñÿ 30 ÿíâàðÿ 1968 ãîäà â Äîìå ïèñàòåëåé. Âûñòóïàëè 
Áðîäñêèé, Äîâëàòîâ, Ìàðàìçèí, Óôëÿíä, Ïîïîâ, Âàõòèí, 
Ãîðäèí.  Ñëó÷èâøååñÿ òðàêòîâàëîñü Ñìîëüíûì êàê «õîðîøî 
ïîäãîòîâëåííûé ñèîíèñòñêèé õóäîæåñòâåííûé ìèòèíã, 
ôîðìà èäåîëîãè÷åñêîé äèâåðñèè». Â ðåçóëüòàòå íàèáîëåå 
òàëàíòëèâàÿ ÷àñòü òîãäàøíåé è áóäóùåé òâîð÷åñêîé ìîëî-
äåæè (ýòî êàñàëîñü íå òîëüêî ïèñàòåëåé, íî è õóäîæíèêîâ, 
ìóçûêàíòîâ, ðåæèññåðîâ) îñòàëàñü âíå òâîð÷åñêèõ ñîþçîâ, 
à çíà÷èò, ëèøèëàñü âîçìîæíîñòè ïå÷àòàòüñÿ, êîíöåðòèðî-
âàòü, ðàáîòàòü â ïðîôåññèîíàëüíûõ òåàòðàõ.  

Ïðîäâèæåíèå ïî ñëóæáå, ñàìîðåàëèçàöèÿ, ñòàëà íåâîç-
ìîæíà è â íàóêå. Ïîãóáèëè äâà ïîêîëåíèÿ — òåõ, êòî ðî-
äèëñÿ ïîñëå âîéíû â 1945–1955 ãîäàõ, è òåõ, êòî ïîÿâèëñÿ 
íà ñâåò â êîíöå 1950-õ — íà÷àëå 1960-õ. Êàðüåðó îïðåäå-
ëÿëè íå ñïîñîáíîñòè, à àíêåòà è ëèçîáëþäñòâî. Â 1970-å 
ðåçêî óïàë óðîâåíü âóçîâ, îñîáåííî ãóìàíèòàðíûõ. Èñêóñ-
ñòâî è ëèòåðàòóðà óõîäèëè â ïîëóïîäïîëüå — âîçíèêëà 

«З
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çíàìåíèòàÿ ëåíèíãðàäñêàÿ âòîðàÿ êóëüòóðà (îá ýòîì ïîä-
ðîáíåå â ìîåé ñëåäóþùåé êíèãå). 

Òå, êòî õîòåë  áëàãîïîëó÷èÿ è äîñòàòêà çäåñü è ñåé÷àñ, 
âûíóæäåíû áûëè ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ. Êàðüåðó äåëàëè íå 
ëó÷øèå, à ñàìûå ìîðîçîóñòîé÷èâûå.   

 
Ñòàíîâëåíèå ïîêîëåíèÿ Ïóòèíà, Ìàòâèåíêî, Ïîëòàâ÷åí-

êî, áðàòüåâ Ôóðñåíêî, Êóäðèíà, Ñå÷èíà ïðèøëîñü íà âðå-
ìÿ Ãðèãîðèÿ Ðîìàíîâà, îäíîãî èç ñàìûõ æåñòêèõ è êîí-
ñåðâàòèâíûõ áðåæíåâñêèõ ïåðâûõ ñåêðåòàðåé îáêîìîâ. 
Îí íå ïîîùðÿë êóìîâñòâà: âçÿòêè â Ïèòåðå áðàëè ðåæå, 
÷åì â ïðîâèíöèè, è ñ áîëüøîé îãëÿäêîé. Çàòî, äàæå íàìåê 
íà âîëüíîìûñëèå êàðàëñÿ âîë÷üèì áèëåòîì: ðîìàíîâñêèé 
Ëåíèíãðàä âûòåñíèë â Àìåðèêó Áðîäñêîãî, Äîâëàòîâà,  
Áàðûøíèêîâà, â Ìîñêâó — Ôîìåíêî, Ðàéêèíà, Þðñêîãî, 
Áèòîâà. Ìàíåðà ïîâåäåíèÿ âåðõîâ, ïîîùðÿâøàÿñÿ ïðè Ðî-
ìàíîâå, ñëîæèëàñü â Ëåíèíãðàäå, âåðîÿòíî, åùå äî âîéíû. 
Â áðåæíåâñêîé Ìîñêâå åå ðåïðåçåíòèðîâàë, ïðèåõàâøèé 
èç Ëåíèíãðàäà, ïðåäñîâìèí Àëåêñåé Êîñûãèí. Õóäîùàâûé, 
õìóðûé, ñ ïðàâèëüíîé ðå÷üþ, îí ñàìîé ìàíåðîé ïîâåäåíèÿ 
êîíòðàñòèðîâàë ñ òó÷íûìè, æèçíåðàäîñòíûìè áðåæíåâ-
ñêèìè çåìëÿêàìè, èçúÿñíÿâøèìèñÿ íà âîñòî÷íî-óêðàèí-
ñêèì «ñóðæèêå» ñ ôðèêàòèâíûì «ã». «Ñòèëü Êîñûãèíà» — 
âíåøíÿÿ ïðèñòîéíîñòü, ÷óâñòâî íîìåíêëàòóðíîé ìåðû. 
Ìàòþãè, ñòîëü åñòåñòâåííûå äëÿ ïàðòèéöåâ Óðàëà è Ñèáè-
ðè, óïîòðåáëÿëèñü òîëüêî â ïîäîáàþùåé îáñòàíîâêå: îõî-
òà, ìàíåâðû îêðóãà, áàíüêà ïîñëå ðûáàëêè. Äàæå ñòðàø-
íóþ ôðàçó: «ïîëîæèòå ïàðòáèëåò íà ñòîë» â Ñìîëüíîì 
ïðîèçíîñèëè òèõî, áåç îñîáîé àôôåêòàöèè. Íûíåøíèå 
«ìîñêîâñêèå ïèòåðöû» â ñâîåì ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå 
(çà èñêëþ÷åíèåì ÷óòü áîëåå ñòàðøèõ ïî âîçðàñòó Ãåííà-
äèÿ Ñåëåçíåâà è Âàëåíòèíû Ìàòâèåíêî) ê ðîìàíîâñêîé 
÷åëÿäè íå ïðèíàäëåæàëè, íî äåëàëè ïåðâûå êàðüåðíûå øà-
ãè ïðè ãîñïîäñòâå ýòîé ýñòåòèêè.  

Êàæäûé øàã íàâåðõ â ïðîâèíöèàëüíîì Ëåíèíãðàäå äà-
âàëñÿ ñ íåâåðîÿòíûì òðóäîì: ïîåçäêà â Áîëãàðèþ èëè ÃÄÐ, 
çàùèòà êàíäèäàòñêîé, ïîêóïêà «Æèãóëåé» — âñå ýòî òðå-
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áîâàëî óñèëèé è èíòðèã, î êîòîðûõ ìîñêâè÷è è íå ñëûõè-
âàëè. Ïðàâèëüíî âûáðàííàÿ èíòîíàöèÿ, óìåíèå ïðîìîë-
÷àòü, âûæäàòü, èçáåæàòü êîíôëèêòà, ïîäñèäåòü áûëè óñëî-
âèåì âûæèâàíèÿ.  

Ãåíåðàöèþ ãàéäàðîâñêèõ ìèíèñòðîâ (à îíè â ñðåäíåì 
ïîìîëîæå íûíåøíèõ «ìîñêîâñêèõ ïèòåðöåâ») íàçûâàëè 
ïîêîëåíèåì çàâëàáîâ. À áîëüøèíñòâî ïóòèíöåâ ê êîíöó 
1980-õ è ýòîãî êàðüåðíîãî óðîâíÿ íå äîñòèãëè. Èõ «õîæäå-
íèå âî âëàñòü» íà÷àëîñü òîëüêî ïðè Àíàòîëèè Ñîá÷àêå, 
ïðåäïî÷èòàâøåì ðåêðóòèðîâàòü êîìàíäó èç èñïîëíèòåëü-
íûõ ïðîôåññèîíàëîâ, íå ñâÿçàííûõ íè ñ òîãäàøíèì ðîìàí-
òè÷åñêèì Ëåíñîâåòîì, íè ñ êîììóíèñòè÷åñêèì Ñìîëüíûì. 
Ïðàãìàòèêè ìåæäó 30 è 40. Ñåãîäíÿ èì ïîðà íà ïîêîé. 

ÏÎÊÎËÅÍÈÅ ÏÓÒÈÍÀ ÂÛÕÎÄÈÒ ÍÀ ÏÅÍÑÈÞ 

7 îêòÿáðÿ 2012 ãîäà Âëàäèìèðó Ïóòèíó èñïîëíèëîñü 60. 
Â ýòîì âîçðàñòå ìîæíî è íà ïåíñèþ. Ñõîäèò ñ àðåíû ïî-
êîëåíèå ñåìèäåñÿòíèêîâ — òå, ÷üè ðîäèòåëè ïîáåäèëè 
ôàøèñòñêóþ Ãåðìàíèþ; êòî ðîäèëñÿ, êîãäà áûë æèâ Ñòà-
ëèí; õîäèë â øêîëó ïðè Õðóùåâå; òÿíóë ñëóæåáíóþ ëÿìêó 
â áðåæíåâñêèå âðåìåíà. Ïåðâàÿ â XX âåêå ãåíåðàöèÿ, íå 
çíàâøàÿ íè áîëüøîé âîéíû, íè íàñòîÿùèõ ðåïðåññèé. Òå, 
êòî ïðàâèò Ðîññèåé óæå ëåò 10, äàæå áîëüøå. Òå, êòî íà-
âåðõó îáúåäèíåíû òîëüêî ãîäîì ðîæäåíèÿ è ïðîïèñêîé. 
Ýòî ëåíèíãðàäöû 1945–1953 ãîäîâ ðîæäåíèÿ. Ñðåäè íèõ — 
âûõîäöû èç îôèöåðñêèõ ñåìåé Íèêîëàé Ïàòðóøåâ, Äìèò-
ðèé Ãðûçëîâ, Âëàäèìèð ×óðîâ, Âëàäèìèð ßêóíèí, Ãåííà-
äèé Òèì÷åíêî, âîñïèòàííûé ìàòåðüþ-èíæåíåðîì (îòåö 
ðàíî óìåð) Ñåðãåé Èâàíîâ, ñûíîâüÿ äîêòîðîâ èñòîðè÷å-
ñêèõ íàóê Àëåêñàíäð Ôóðñåíêî è Þðèé Êîâàëü÷óê. Èç ñà-
ìîé ïðîñòîé ñåìüè Âëàäèìèð Ïóòèí: îòåö — äåìîáèëèçî-
âàííûé ñîëäàò, ìàñòåð íà çàâîäå, ìàòü — óáîðùèöà. ×òî 
ãîä è ìåñòî ðîæäåíèÿ îïðåäåëèëè â áèîãðàôèè Ïóòèíà  
è åãî ãðóïïû? 
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Владимир Путин в школьные 
годы  

Â Ðîññèè, ãäå ïðàâèëà èãðû ìåíÿþòñÿ êàæäûå 10 ëåò, 
ïðèíàäëåæíîñòü ê ïîêîëåíèþ âî ìíîãîì îïðåäåëÿåò æèç-
íåííûé ïóòü. Íàïðèìåð, ñòàðøèå áðàòüÿ ñåìèäåñÿòíè-
êîâ — øåñòèäåñÿòíèêè, ïîêîëåíèå, âûøåäøåå èç õîëîäà. 
Ýòî ïîêîëåíèå Åëüöèíà, Âûñîöêîãî, Ëóæêîâà, Òàðêîâñêîãî, 
Ñîá÷àêà, Øóêøèíà. Äëÿ íèõ ãîäîì, îïðåäåëèâøèì æèçíü, 
ñòàë 1953-é — ñìåðòü Ñòàëèíà, ïîñëå êîòîðîé çàðàáîòàëè 
ñîöèàëüíûå ëèôòû. Êàê âî ôðàíöóçñêîì ôèëüìå «Çàìî-
ðîæåííûé»: õðàíèëèñü â õîëîäèëüíèêå ñîâåòñêîé âëàñòè  
â åå ñàìûé áëåñòÿùèé è ñàìûé ìðà÷íûé ïåðèîä è âäðóã 
âûøëè íà ïðîñòîðû ôåñòèâàëÿ ìîëîäåæè è ñòóäåíòîâ  
è çàïåëè «À ÿ èäó, øàãàþ ïî Ìîñêâå». Óäà÷ëèâåå ýòîé êî-
ãîðòû â ðîññèéñêîé èñòîðèè íå ñûñêàòü. Ðàçâå ÷òî øåñòè-
äåñÿòíèêè ÕIX âåêà (âûðîñøèå ïðè Íèêîëàå I è ïîñïåâ-
øèå â ìîëîäîñòè ê Âåëèêèì ðåôîðìàì). Øåñòèäåñÿòíèêàì 
XX âåêà áûëî îêîëî 30, êîãäà îíè çàùèòèëè äèññåðòàöèè, 
âîçãëàâèëè ñòðîèòåëüíûå òðåñòû, íàïå÷àòàëè ïåðâûå êíè-
ãè è ñíÿëè ïåðâûå ôèëüìû.  

Ñëåäóþùåìó, ïóòèíñêîìó ïî-
êîëåíèþ, ñåìèäåñÿòíèêàì, âû-
ïàëà ãîðàçäî áîëåå òðóäíàÿ ñóäü-
áà. Îíè âûðîñëè â êîììóíàëü-
íûõ êâàðòèðàõ íà êàðòîøêå  
è ìàêàðîíàõ ñ ñîñèñêàìè. Îíè 
ó÷èëèñü â ïåðåïîëíåííûõ øêî-
ëàõ, ðàáîòàâøèõ â äâå ñìåíû,  
è ïðîâîäèëè ëåòî èëè â ïèîíåð-
ëàãåðå, èëè ó áàáóøêè â äåðåâíå. 

Ðîäèòåëè ñåìèäåñÿòíèêîâ, òåõ, 
êòî ïîÿâèëñÿ íà ñâåò ìåæäó Ïî-
áåäîé è ñìåðòüþ Ñòàëèíà, — 
ôðîíòîâèêè. Ïðîøåäøèå âîéíó, 
îíè íå áîðîëèñü ñ ðåæèìîì, íå 
îáîæåñòâëÿëè åãî, à, êàê ìîãëè, 
ñ íèì óæèâàëèñü. Íå ãîâîðèëè  
î ïîëèòèêå, íå êðèòèêîâàëè 
âëàñòü. Ýòî îòíîøåíèå áûëî  
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óñâîåíî äåòüìè è ïðèìåíåíî â äàëüíåéøåì è ê ñîâåòñêîé 
âëàñòè, è ê ñàìèì ðîäèòåëÿì. È îò òîé, è îò ýòèõ óéòè  
â 1970-õ áûëî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî — ãðàíèöû íà çàì-
êå, îòäåëüíóþ êâàðòèðó æäóò äåñÿòèëåòèÿìè. 

Äëÿ ñâåðñòíèêîâ Âëàäèìèðà Ïóòèíà îñåâûì ñòàë 1968-é — 
ãîä âòîðæåíèÿ â ×åõîñëîâàêèþ è íà÷àëà çàñòîÿ. Íè 
ñâåðõúåñòåñòâåííûå ñïîñîáíîñòè, íè èäåàëüíàÿ àíêåòà, íè 
àáñîëþòíîå ïîñëóøàíèå íå ãàðàíòèðîâàëè êàðüåðó. 

Ìåñòà çàâëàáîâ, ñåêðåòàðåé îáêîìîâ, ÷ëåíîâ òâîð÷å-
ñêèõ ñîþçîâ, ãåíåðàëüñêèå äîëæíîñòè áûëè ïëîòíî îêêó-
ïèðîâàíû ðîäèòåëÿìè-ôðîíòîâèêàìè è ñòàðøèìè áðàòüÿ-
ìè — øåñòèäåñÿòíèêàìè. Åäèíñòâåííûé øàíñ ïðîáèòüñÿ 

 

Невский проспект. 1970-е годы 
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íàâåðõ áåç «ìîõíàòîé ðóêè» (âûðàæåíèå Âëàäèìèðà Ïó-
òèíà) — ñëóæáà â ÊÃÁ èëè ñïîðò. Â Êîìñîìîë øëè îò÷à-
ÿííûå ðîìàíòèêè èëè çàêîí÷åííûå öèíèêè. 

Âîñåìíàäöàòü ëåò «çàñòîÿ» áûëè îòíîñèòåëüíî ìèðíûì 
âðåìåíåì. Ãîñóäàðñòâî çàêðûâàëî ãëàçà íà ïüÿíñòâî è áåç-
äåëüå ïîääàííûõ, íå ëåçëî â ëè÷íóþ æèçíü è äàæå ðàçðå-
øàëî â êóëóàðàõ ðóãàòü ñîâåòñêóþ âëàñòü, ðàññêàçûâàòü 
àíåêäîòû ïðî Áðåæíåâà, Ëåíèíà è ×àïàåâà. Ëþäè íå óìè-
ðàëè ñ ãîëîäó, ìîãëè ïîçâîëèòü ñåáå 6 ñîòîê è ïîåçäêó  
â Êðûì, èõ ó÷èëè è ëå÷èëè íåáëåñòÿùå, íî áåñïëàòíî. Îíè 
ìåäëåííî, íî âåðíî ïðîäâèãàëèñü ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå. 
Íà÷èíàëè ñî 80 ðóáëåé â ìåñÿö, äîõîäèëè äî 150. 

Íî æèçíü ïðîðûâîâ íå îáåùàëà. Ñîöèàëüíûé ëèôò çà-
ñòðÿë íà 150 ðóáëÿõ â ìåñÿö. Ñêðûòàÿ èíôëÿöèÿ è äåôè-
öèò óðàâíèâàëè ìåæäó ñîáîé ñîöèàëüíûå íèçû è ñðåäíèé 
êëàññ. Åùå â 1960-å èíæåíåð, îôèöåð, âðà÷, ïðåïîäàâàòåëü 
âóçà — ïî÷òåííûå ëþäè, çàâèäíûå æåíèõè. Ê 1980-ì áàð-
ìåí, ïðîäàâåö, àâòîñëåñàðü — âîò êàðüåðíûå ïîçèöèè. 
Èìåííî ýòè ëþäè áëèæå âñåãî ïîäîáðàëèñü ê æåëàííîé 
ïîòðåáèòåëüñêîé òðèàäå: «äà÷êà, òà÷êà è ñîáà÷êà». 

Åäèíñòâåííîå óñëîâèå äëÿ íîðìàëüíîé ñîâåòñêîé êàðü-
åðû — íå âûñîâûâàòüñÿ, íå ãîâîðèòü âñëóõ ãàäîñòè î âëà-
ñòè è ñîáëþäàòü èçðåäêà ðèòóàëû: ñäàâàòü ëåíèíñêèå çà÷å-
òû, õîäèòü íà äåìîíñòðàöèè, ïîäïèñûâàòü ïèñüìà â çàùèòó 
Àíæåëû Äýâèñ.  

Íî ìîæíî ñîçíàòåëüíî íå äåëàòü êàðüåðó: îãðàíè÷åíèé 
ìåíüøå, ñèäè â êî÷åãàðêå èëè äâîðíèöêîé. Òîëüêî íå ïå-
÷àòàéñÿ áåç ðàçðåøåíèÿ íà Çàïàäå, íå çàíèìàéñÿ ïîëèòè-
êîé ïóáëè÷íî, íå ðàçìíîæàé ñàìèçäàòîâñêóþ ëèòåðàòóðó. 
Ìîæíî è ôàðöåâàòü, è áûòü ãîìîñåêñóàëèñòîì, è òîðãî-
âàòü àíòèêâàðèàòîì, è ïèñàòü àíòèñîâåòñêèé ðîìàí èëè 
àáñòðàêòíóþ êàðòèíó. Òîëüêî òèõî. 

Åñëè íåò îáúåäèíÿþùåé èäåè (ïîáåäèòü â âîéíå, ïî-
ñòðîèòü êîììóíèçì), çàõâàòûâàþùåãî äåëà, âîçìîæíîñòè 
ïðîäâèíóòüñÿ ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå — ãëàâíûì ñòàíî-
âèòñÿ ëè÷íîå ïðåóñïåâàíèå. Îñíîâíîå, ìîæíî ñêàçàòü, èñ-
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òîðè÷åñêîå äîñòèæåíèå ñåìèäåñÿòíèêîâ ê íà÷àëó 1980-õ — 
ïðèâàòèçàöèÿ æèçíè. Îíè ïîëíîñòüþ îòäåëèëè ÷àñòíîå, 
ïðèâàòíîå îò îáùåñòâåííîãî.  

Фарцовщики около Дома книги  

Ôðàçà èç «Áðèëëèàíòîâîé ðóêè» «÷òîá òåáå æèòü íà îä-
íó çàðïëàòó» äëÿ 1970-õ — êëþ÷åâàÿ. Ñâåðñòíèêè Ïóòèíà 
íå áåç öèíèçìà ïîëàãàëè: 100 äðóçåé âàæíåå, ÷åì 100 ðóá-
ëåé, ïîòîìó ÷òî áëàò ñèëüíåå ðóáëÿ. 

Ñåìèäåñÿòíèêè áèëèñü çà ÷åøñêóþ ïëèòêó, òâåðäîêîï÷å-
íóþ êîëáàñó è ïîëüñêóþ êîñìåòèêó. Ñîáèðàëè òàëîíû íà 
ìàêóëàòóðó è ïîêóïàëè íà íèõ äåôèöèòíûå êíèãè. Íåîáûê-
íîâåííî òùàòåëüíî ïëàíèðîâàëè îòïóñê, íûðÿëè ñ ìàñêîé, 
ñïëàâëÿëèñü íà áàéäàðêàõ. À òå íåìíîãèå, ó êîãî áûëè 
«Æèãóëè», åçäèëè â Ïðèáàëòèêó. Çëàòû Ïÿñöû â Áîëãà-
ðèè — ïî÷òè íåäîñòèæèìàÿ ìå÷òà, äîñòóïíåå Êîêòåáåëü, 
Ïèöóíäà, Þðìàëà.  

Ìå÷òà þíîñòè — «ãàéêà, ñåéêî, ëàéêà» — çîëîòîé ïåð-
ñòåíü, ýëåêòðîííûå ÷àñû, êîæàíûé ÷åðíûé ïëàù, êàê  
ó Øòèðëèöà. Òàêèå áûëè íà îáîãàòèâøèõñÿ íà ìàíäàðèíàõ 
è ìèìîçàõ óðîæåíöàõ Ãðóçèè (è íå îòñþäà ëè æàæäà ðå-
âàíøà ó òåõ, êòî â þíîñòè íàáëþäàë çàæèòî÷íûõ óðîæåí-
öåâ Çàêàâêàçüÿ â ðåñòîðàíàõ è íà òàíöïëîùàäêàõ). 
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Êîììóíèñòè÷åñêàÿ èäåîëîãèÿ â 1982 ãîäó óæå ìåðòâà íà 
âñåì ïðîñòðàíñòâå ÑÑÑÐ. Ãîñóäàðñòâî — ìîíóìåíòàëüíûé 
äóáîâûé øêàô, âûåäåííûé èçíóòðè æó÷êàìè-êîðîåäàìè. 
Áåññìûñëåííûå ïàðòèéíûå ìàíòðû äàâíî óòðàòèëè ñâÿçü  
ñ ðåàëüíîé æèçíüþ. Äàæå ðåáÿòà èç êîìñîìîëà ñ÷èòàëè 
Ëåíèíà àíåêäîòè÷åñêîé ôèãóðîé. È îôèöåðû ÊÃÁ, ñëóøàÿ 
áðåæíåâñêóþ «Öåëèíó» ïî ðàäèî, íå âûòÿãèâàëèñü â ñòðóí-
êó — ýòî ñ÷èòàëîñü äóðíûì òîíîì. Êàê ðàç òàì, â «Áîëüøîì 
äîìå» áîëüøå ïîíèìàëè, à îòòîãî áûëè îñîáåííî öèíè÷íû 
ïî îòíîøåíèþ ê ðåæèìó. 

Ñîþçíûå ðåñïóáëèêè óâëåêëèñü ïîèñêàìè íàöèîíàëüíûõ 
ìèôîâ. Â Ðîññèè âñå íåñêîëüêî ñëîæíåå — çäåñü êîììó-
íèçì ñìåíÿåòñÿ òî ïðàâîñëàâèåì, òî èñòîøíûì çàïàäíè÷å-
ñòâîì, òî âåðîé â ïðèøåëüöåâ, óðèíîòåðàïèþ è ñãëàç.  

Ñåìèäåñÿòíèêè ïðàêòèêîâàëè çàïðåùåííîå êàðàòå, èñêà-
ëè øàìáàëó, ÷èòàëè «Àðõèïåëàã Ãóëàã», Íèöøå èëè «Òåõíè-
êó ñåêñà», ïîêóïàëè äæèíñû ó ôàðöîâùèêîâ, ñëóøàëè 
«Áèòëç», ëå÷èëèñü ìóìè¸, ïåðåïèñûâàëè íà ìàãíèòîôîíû 
Æâàíåöêîãî è Âûñîöêîãî. Ìàññîâîå èñêóññòâî, êîòîðîå 
îíè âûáèðàëè, áûëî âíå êîììóíèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè — 
Âàëåíòèí Ïèêóëü, Àëëà Ïóãà÷åâà, Èëüÿ Ãëàçóíîâ, Íèêèòà 
Ìèõàëêîâ.  

Â ñåðåäèíå 1980-õ æèçíü ñåìèäåñÿòíèêîâ, ïðîâåäåííàÿ 
â ÊÃÁ, ÊÁ èëè êî÷åãàðêàõ, áëèçèëàñü ê ëîãè÷åñêîìó çà-
âåðøåíèþ. Òå, êòî òÿíóë ñëóæåáíóþ ëÿìêó, áûëè â ëó÷-
øåì ñëó÷àå âåäóùèå èíæåíåðû, êàíäèäàòû íàóê, ìàéîðû. 
Òå, êòî ñèäåë â êî÷åãàðêàõ, íå èçäàëè íè îäíîé êíèãè, èõ 
êàðòèíû íå êóïëåíû íè îäíèì ìóçååì, à ôèëîñîôñêèå 
èäåè ðàçäåëÿë ëèøü óçêèé êðóã ïðèÿòåëåé. Êàçàëîñü, ÷òî 
ñåìèäåñÿòíèêàì ñêîðî áóäåò óãîòîâàíà ñêðîìíàÿ ïåíñèÿ  
è âûðàùèâàíèå îãóðöîâ íà 6 ñîòêàõ. Îäíàêî â Ðîññèè íà-
äî æèòü äîëãî. Âäðóã ãðÿíóëà ïåðåñòðîéêà. À ïîòîì ðóõíóë 
è âåñü ðåæèì.  

Ãîäó â 1987-ì âðåìÿ ñíîâà ïîìåíÿëîñü, ñîöèàëüíûå 
ëèôòû çàðàáîòàëè. Íàøèì ãåðîÿì áûëî óæå îêîëî ñîðîêà. 
Îíè õîäèëè íà ìèòèíãè, ïûòàëèñü îòîâàðèòü òàëîíû, ðàñ-
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êóïàëè òîëñòûå æóðíàëû, ãîëîñîâàëè çà Åëüöèíà, ñìîòðåëè 
ïðîãðàììó «Âçãëÿä», çàùèùàëè Áåëûé äîì, âïåðâûå ñúåç-
äèëè çàãðàíèöó.  

Èìåííî ïî áîëüøèíñòâó èç íèõ áîëüíåå âñåãî óäàðèë 
êðèçèñ 1990-õ. Ìåíÿòüñÿ áûëî ïîçäíî, æèçíü íå ó÷èëà 
ðèñêîâàòü. Æèçíåëþáèå, ïüÿíñòâî, áåñïåðñïåêòèâíîñòü 
òâîð÷åñêîé ðàáîòû ñäåëàëè èõ íå ñëèøêîì ïðèâëåêàòåëü-
íûì ïîêîëåíèåì íà íîâîì ðûíêå ðàáî÷åé ñèëû, ãäå òðåáî-
âàëèñü ìîëîäûå ñ àíãëèéñêèì ÿçûêîì. Íî âðåìÿ, âîîáùå 
ãîâîðÿ, åùå îñòàâàëîñü — ëåò 20–30. 

Íàïå÷àòàëèñü ïèñàòåëè-ñåìèäåñÿòíèêè: Ýäóàðä Ëèìî-
íîâ, Òàòüÿíà Òîëñòàÿ, Âèêòîð Åðîôååâ, Ñåðãåé Ãîäëåâ-
ñêèé — ðàçíûå ëþäè, ðàçíûå ñóäüáû. Â ïîêîëåíèè áûëè 
ñâîè òåàòðàëüíûå çâåçäû — Àëåêñàíäð Àáäóëîâ, Íèêîëàé 
Êàðà÷åíöîâ, Ìèõàèë Áîÿðñêèé, Êîíñòàíòèí Ðàéêèí, íî íå 
áûëî äëÿ íèõ íè «Ñîâðåìåííèêà», íè «Òàãàíêè», ðàçâå ÷òî 
ìîñêîâñêèé «Ëåíêîì» è çäåøíèé «Òåàòð èì. Ëåíñîâåòà». 
Âìåñòî Âûñîöêîãî — Ðîçåíáàóì.  

Íà ðîññûïü ðåæèññåðîâ-øåñòèäåñÿòíèêîâ èõ ìëàäøèå 
áðàòüÿ îòâåòèëè Àëåêñàíäðîì Ñîêóðîâûì, Àëåêñàíäðîì 
Ðîãîæêèíûì, Àëåêñååì Ó÷èòåëåì. Íèêèòà Ìèõàëêîâ è Êà-
ðåí Øàõíàçàðîâ ñóìåëè ðåàëèçîâàòüñÿ åùå ðàíüøå âîïðå-
êè âðåìåíè, áëàãîäàðÿ ñîöèàëüíîìó ïðîèñõîæäåíèþ.  

Áûëè è òå, êòî ñóìåë ñêàçî÷íî ðàçáîãàòåòü: Âëàäèìèð 
Ãóñèíñêèé, Áîðèñ Áåðåçîâñêèé, Àëèøåð Óñìàíîâ, íî 
áîëüøèíñòâî îëèãàðõîâ íà ïîêîëåíèå ìîëîæå. 

Òå æå, êòî, ñïóñòÿ 10 ëåò, ïðàâèë ãîñóäàðñòâîì, â ïåðå-
ñòðîéêó ñèäåëè åùå íå óçíàííûå ñòðàíîé, íà ñêðîìíûõ 
äîëæíîñòÿõ: ÷èíîâíèêàìè â ðåêòîðàòå ËÃÓ — Âëàäèìèð 
Ïóòèí è Âëàäèìèð ×óðîâ; çàâëàáàìè â Ôèçèêî-òåõíè÷åñ-
êîì èíñòèòóòå — Þðèé Êîâàëü÷óê è Àëåêñàíäð Ôóðñåíêî; 
â ïðîôêîìå «Ýëåêòðîíïðèáîðà» — Áîðèñ Ãðûçëîâ; òðåíå-
ðîì ÄÞÑØ — Àðêàäèé Ðîòåíáåðã; çàìåñòèòåëåì íà÷àëü-
íèêà ðàéîòäåëà ÊÃÁ — Íèêîëàé Ïàòðóøåâ; èíæåíåðîì íà 
«Èæîðñêîì çàâîäå» — Ãåííàäèé Òèì÷åíêî. Âûøå âñåõ çà-
áðàëèñü ê ñâîèì ñîðîêà Ñåðãåé Èâàíîâ (ðåçèäåíò â Íàé-
ðîáè) è Âëàäèìèð ßêóíèí (ðàçâåä÷èê â Íüþ-Éîðêå). 
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Îíè íå ðâàëèñü â çàêîíîäàòåëüíóþ âëàñòü (êàê èõ çåì-
ëÿêè è ñâåðñòíèêè Ãàëèíà Ñòàðîâîéòîâà, Ñåðãåé Ìèðîíîâ, 
Ñåðãåé Ñòåïàøèí), à îêàçàëèñü â ïðàâèëüíîì ìåñòå —  
â èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè ðÿäîì ñ Àíàòîëèåì Ñîá÷àêîì 
èëè â ñâÿçàííîì ñ âëàñòüþ áèçíåñå. Èõ èìåíà íå áûëè èç-
âåñòíû ïî÷òè íèêîìó äàæå â Ëåíèíãðàäå. Îíè ñòðîèëè 
êîîïåðàòèâ «Îçåðî», íàëàæèâàëè äåëà, íàõîäèëè ïàðòíå-
ðîâ çàãðàíèöåé.  

Владимир Путин (второй справа) и Анатолий Собчак (третий справа)  
в рабочей командировке. Вырезка из газеты «Правда Востока». 1991 год   

Îíè íå âåðèëè íè â Ëåíèíà, íè â Àäàìà Ñìèòà, íå áûëè 
ôàíàòè÷íûìè ïðàâîñëàâíûìè èëè îò÷àÿííûìè àòåèñòàìè. 
Ýòà ïîêîëåí÷åñêàÿ ãðóïïà, âîñïèòàííàÿ ëþáîâüþ ê ìàòå-
ðèàëüíîìó, âåùåñòâåííîìó, îêàçàëàñü âîñòðåáîâàííîé, êî-
ãäà Ðîññèÿ óñòàëà îò âñÿêîé èäåîëîãèè, ðåôîðì è âûáîðîâ. 
Èõ âðåìÿ ïðèøëî â êîíöå 1990-õ. 
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Îíè ïðîèñõîäèëè èç Ëåíèíãðàäà, ÷òî ñàìî ïî ñåáå áûëî 
ïðåèìóùåñòâîì. Ìîñêâà ïîõîæà íà ÑØÀ, Ïåòåðáóðã — íà 
Àíãëèþ. Íà áåðåãàõ Íåâû âñå ìåäëåííåå; ÷òîáû ïðåóñïåòü 
íàäî óìåòü æäàòü, ìîë÷àòü, çàâîäèòü äðóçåé. Ìíîãî ñâî-
áîäíîãî âðåìåíè — äóìàòü, ÷èòàòü êíèãè, ó÷èòü ÿçûêè. Íà 
ôîíå «êðàñíûõ äèðåêòîðîâ» èç îêðóæåíèÿ Åâãåíèÿ Ïðè-
ìàêîâà è Þðèÿ Ëóæêîâà, «ïóòèíñêèå» ñìîòðåëèñü àðèñòî-
êðàòàìè: â îòëè÷íîé ôèçè÷åñêîé ôîðìå, ó íèõ ïðàâèëüíàÿ 
ðå÷ü, îíè çíàþò àíãëèéñêèé è íåìåöêèé. Îíè è ïðàâäà, 
âîçìîæíî, ñàìûå îáðàçîâàííûå çà ïîñëåäíèå 100 ëåò ðó-
êîâîäèòåëè ñòðàíû. 

Ìå÷òû ðîæäàþòñÿ â þíîñòè. È âñåãî, ÷åãî òîãäà íå õâà-
òàëî, õî÷åòñÿ äîáèâàòüñÿ âñþ æèçíü. Ðóññêèå ýìèãðàíòû  
â Áðàéòîíå èñêóñíî ðåñòàâðèðîâàëè ñîâåòñêóþ æèçíü, íî 
òàêóþ, î êîòîðîé îíè ìå÷òàëè äëÿ ñåáÿ â ÑÑÑÐ — ñ ÷àñò-
íûìè ðåñòîðàíàìè, êîæàíûìè ïàëüòî, áðèëëèàíòàìè, Âèë-
ëè Òîêàðåâûì è ìàøèíîé âî äâîðå. Ïóòèíñêàÿ ãåíåðàöèÿ 
ïîñòðîèëà äëÿ ñåáÿ ñòðàíó ñ÷àñòüÿ íà ðîäèíå. 

Ñåìèäåñÿòíèêè õîòåëè êðàñèâî îäåâàòüñÿ, åçäèòü çà 
ãðàíèöó, áûòü ñòèëüíûìè è ñëåãêà öèíè÷íûìè, êàê ãåðîè 
Þëèàíà Ñåìåíîâà. Îòñþäà èñêðåííåå íåïîíèìàíèå ëþáîé 
èäåîëîãèè. Ìèð äåëèòñÿ íå íà «áåëûõ» è «êðàñíûõ», íå íà 
ëèáåðàëîâ èëè ñòîðîííèêîâ òâåðäîé ðóêè.  

Ïîêîëåíèå Ïóòèíà âîñïðîèçâîäèò «çàñòîé», íî òàêîé,  
â êîòîðîì èì õîòåëîñü áû æèòü ñ þíîñòè. ×èòàé ÷òî óãîä-
íî, ïóòåøåñòâóé çà ãðàíèöó, âîðóé, íî íå çàðûâàéñÿ, äå-
ëèñü, îáîãàùàéñÿ, ñîáëþäàé ïðàâèëà. Íå ëþáèøü âëàñòü — 
ïîæàëóéñòà, ïðîñòî íå ëåçü â ïîëèòèêó. 

Îíè ïðèâîçÿò íà äíè ðîæäåíèÿ àíãëèéñêèõ ìóçûêàíòîâ 
ñâîåé þíîñòè, èõ ðàçâëå÷åíèÿìè âåäàåò Âëàäèìèð Êèñåëåâ 
èç «Çåìëÿí», îíè íàèãðûâàþò íà ðîÿëå ìåëîäèþ èç ôèëü-
ìà «Ùèò è ìå÷», æèâóò â Ñî÷è. Ó íèõ è «ãàéêà», è «ëàé-
êà», è «ñåéêî», è ÿõòà, è ñíåãîõîä, è çàãîðîäíûå äâîðöû. 
Îíè âûèãðàëè âîéíó ñ Ãðóçèåé. Èõ æèçíü óäàëàñü. Îíè 
ñîçäàëè «çàñòîé» ïîä ñåáÿ. 

Ïåðâîé çàãðàíèöåé Âëàäèìèðà Ïóòèíà ñòàëà ÃÄÐ. Äó-
ìàþ, åå ïîëèòè÷åñêîå óñòðîéñòâî îí è âîñïðîèçâîäèò  
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â Ðîññèè: òàì âåäü â ïàðëàìåíòå, íàðÿäó ñî âñåãäà ïðàâÿ-
ùåé Ñîöèàëèñòè÷åñêîé åäèíîé ïàðòèåé Ãåðìàíèè, áûëè 
ôðàêöèè Õðèñòèàíñêèõ äåìîêðàòîâ, Ëèáåðàëüíûõ äåìî-
êðàòîâ, Íàöèîíàë-äåìîêðàòîâ è Äåìîêðàòè÷åñêèõ êðåñòü-
ÿí. Ïðàâäà, ãîëîñîâàëè äåïóòàòû âñåõ ôðàêöèé åäèíîãëàñ-
íî. Òàêîé Ïóòèí ñäåëàë è íûíåøíþþ Ðîññèþ: õîðîøåå 
ïèâî, âñå êóëüòóðíî, óïðàâëÿåìàÿ äåìîêðàòèÿ. È, ê òîìó 
æå, íèêàêîé Áåðëèíñêîé ñòåíû. 

Ýõî ðåâîëþöèè 1917 ãîäà çàêîí÷èëîñü. Íàä Ìîñêâîé 
áëàãîâåñò, íàä Êðåìëåì òðåõöâåòíûé ôëàã. Ïðèøëî âðåìÿ 
ðåñòàâðàöèè: òî ëè öàðñêîé âëàñòè, òî ëè «ðàçâèòîãî ñî-
öèàëèçìà». Ëþäè, ðóêîâîäÿùèå íàìè, êîíå÷íî, ïðèãëÿäû-
âàþòñÿ ê èñòîðèè. Ýñòåòè÷åñêè èì áëèçêè áåëîãâàðäåéöû 
èëè Ïåòð Ñòîëûïèí. Íî Ïåòð Àðêàäüåâè÷ íå ñòðåìèëñÿ  
ê ìàòåðèàëüíîìó áëàãîïîëó÷èþ, ó íåãî îíî áûëî ñ äåòñòâà, 
êàê è ó ãåðîåâ Áåëîé àðìèè. À òåì, êòî ñõâàòèë ïòèöó  
ñ÷àñòüÿ â 50 ëåò, ðèñêîâàòü íå õî÷åòñÿ. Êàê â «Ôàóñòå»: 
«Îñòàíîâèñü ìãíîâåíüå, òû ïðåêðàñíî». 

Îñòàåòñÿ ïîæåëàòü Âëàäèìèðó Ïóòèíó è åãî äðóçüÿì 
áðåæíåâñêîãî äîëãîëåòèÿ. È, êàæåòñÿ, ïàìÿòóÿ î ñóäüáå 
Þðèÿ ×óðáàíîâà è Ãàëèíû Áðåæíåâîé, îíè óæå îòïðàâè-
ëè íà âñÿêèé ñëó÷àé äåòåé çàãðàíèöó.  

Äåéñòâèòåëüíî, íåêîòîðûé ðèñê åñòü. Â î÷åðåäü çà âëàñòüþ 
âñòàëè óæå è âûðîñøåå â ïåðåñòðîéêó ïîêîëåíèå «ïåïñè» 
(òå, êòî ðîäèëñÿ â êîíöå 1950-õ — íà÷àëå 1960-õ — Ìèõàèë 
Ïðîõîðîâ, Àëåêñàíäð Ëþáèìîâ, Ìèõàèë Õîäîðêîâñêèé),  
è ðîâåñíèêè Ñåðãåÿ Øíóðîâà, Çåìôèðû è Åâãåíèÿ ×è÷-
âàðêèíà (èì ñåé÷àñ ìåæäó 30 è 40), äà è ñëåäóþùàÿ ãåíå-
ðàöèÿ — ñêèíõåäû è èõ àíòàãîíèñòû õèïñòåðû, ÷èòàòåëè 
«Àôèøè» è «Áîëüøîãî ãîðîäà», àðò-õóëèãàíû èç «Âîéíû»  
è «Pussy riot». 

Áóäóò ëè îíè æäàòü ñâîåé î÷åðåäè òàê òåðïåëèâî, êàê 
Ïóòèí è åãî òîâàðèùè? 
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ÌÀÒÂÈÅÍÊÎ: ÈÒÎÃÈ 

Âàëåíòèíà Èâàíîâíà Ìàòâèåíêî íå ïðîòèâîðå÷èëà ïðå-
çèäåíòó, êàê Þðèé Ëóæêîâ, íå ïèñàëà â ñâîåì òâèòòåðå î 
÷åðâÿêàõ, êàê òâåðñêîé ãóáåðíàòîð Äìèòðèé Çåëåíèí, è íå 
äðóæèëà ñ áàíäèòàìè, â ÷åì îáâèíÿëè, ñêàæåì, íîâãîðîä-
ñêîãî Ìèõàèëà Ïðóñàêà. Îíà áûëà èñïîëíèòåëüíûì, ðàáî-
òÿùèì, óñïåøíûì ãóáåðíàòîðîì è âñåãäà ïîä÷èíÿëàñü âîëå 
Êðåìëÿ. Ñ ïåðåõîäîì Ìàòâèåíêî â Ìîñêâó èç ãóáåðíàòîð-
ñêîãî êîðïóñà èñ÷åçëà æåíùèíà-ïðàçäíèê, ñäåëàâøàÿ 
êàðüåðó åùå ïðè Ñîâåòñêîé âëàñòè. Ýäàêèé áàðî÷íûé çà-
âèòîê íà îêðàøåííîì ñåðûì ñóðèêîì ïðîñòðàíñòâå ðîñ-
ñèéñêîé ïîëèòèêè. 

Â 2003 ãîäó, êîãäà ïîä ìîñêîâñêèì íàæèìîì èç Ñìîëü-
íîãî âûäàâèëè Âëàäèìèðà ßêîâëåâà è ïðèíÿëèñü ðàñ÷è-
ùàòü ïðîñòðàíñòâî ïîä Âàëåíòèíó Ìàòâèåíêî, ãðóïïà ìå-
ñòíûõ æóðíàëèñòîâ îñíîâàëà îáúåäèíåíèå «Ïåòåðáóðãñêàÿ 
ëèíèÿ». Ãóáåðíàòîðîâ åùå âûáèðàëè, íî íàèáîëåå î÷åâèä-
íûì è ïîïóëÿðíûì ïðåòåíäåíòàì ñäåëàëè «ïðåäëîæåíèÿ, 
îò êîòîðûõ îíè íå ìîãëè îòêàçàòüñÿ», è òå ñíÿëèñü ñ äèñ-
òàíöèè. Â ðåçóëüòàòå ãîðîæàíå äîëæíû áûëè ïðîãîëîñî-
âàòü èëè çà ìàëîèçâåñòíîãî ïîëêîâíèêà ìèëèöèè Àííó 
Ìàðêîâó, èëè îòäàòü ñâîé ãîëîñ ïîäçàáûòîé è íå ñëèøêîì 
ïîïóëÿðíîé Âàëåíòèíå Ìàòâèåíêî.  

«Ïåòåðáóðãñêàÿ ëèíèÿ» ïðèçûâàëà ãîëîñîâàòü «ïðîòèâ 
âñåõ» è, íå îáëàäàÿ íèêàêèì îñîáûì ðåñóðñîì, ñóìåëà 
óáåäèòü ñäåëàòü ýòî ïðèìåðíî 12% èçáèðàòåëåé. Â ðåçóëü-
òàòå Ìàòâèåíêî íå ñóìåëà èçáðàòüñÿ â ïåðâîì òóðå, à âîò 
çà äåíü äî âòîðîãî, îêîí÷àòåëüíîãî, êîãäà àãèòàöèÿ óæå 
áûëà çàïðåùåíà, ïîæåëàëà óâèäåòüñÿ ñ îïïîçèöèîííûìè 
æóðíàëèñòàìè: ïîíÿòü ÷òî çà ëþäè, ÷åãî õîòÿò. 

Â îñîáíÿêå Ñóõîçàíåòà íà Íåâñêîì çà äëèííûì ñòîëîì 
ñèäåëè, ñ îäíîé ñòîðîíû — ïðåêðàñíî âûãëÿäÿùàÿ, ñïîð-
òèâíàÿ, ïðèâåòëèâàÿ, ÿðêî îäåòàÿ Âàëåíòèíà Èâàíîâíà,  
ñ äðóãîé — 12 ìðà÷íûõ, ïî-ïåòåðáóðãñêè çëîåõèäíûõ 
æóðíàëèñòîâ. Ïðåíèÿ øëè ïî êðóãó: âíà÷àëå âñå 12, îäèí 
çà äðóãèì, âûñêàçûâàëè áóäóùåìó ãóáåðíàòîðó ñâîè ïðå-
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òåíçèè. Êàæäûé ñëåäóþùèé — áîëåå ÿäîâèòûå, ÷åì ïðå-
äûäóùèé. Ïîòîì îíà îòâå÷àëà. Îòâåò áûë ñêëàäåí, íî íå 
èìåë íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê âîïðîñàì. Âàëåíòèíà Èâàíîâ-
íà â îñíîâíîì óïèðàëà íà òî, ÷òî åå îïïîíåíòû «ïðîïëà-
÷åíû», è îíà çíàåò êåì. ß ñèäåë ïðÿìî íàïðîòèâ Âàëåíòè-
íû Èâàíîâíû è âèäåë, êàê åé îáèäíî. Åå êàðèå ãëàçà íå 
ðàç íàëèâàëèñü ñëåçàìè.  

Íî âîò äèñêóññèÿ çàêîí÷èëàñü. Ìàòâèåíêî âñòàëà, ðàñ-
öâåëà ïðèâåòëèâîé óëûáêîé, ïàðó ðàç ïîøóòèëà è êàê íè  
â ÷åì íå áûâàëî óïîðõíóëà èç Äîìà æóðíàëèñòîâ. Ñ òåõ 
ïîð îíà æèëà ðÿäîì ñ íàìè 8 äîëãèõ ëåò è íåîäíîêðàòíî 
ïîêàçûâàëà: ñëîâà íå èìåþò çíà÷åíèÿ, áðàíü íà âîðîòó íå 
âèñíåò, ñîáàêè ëàþò — êàðàâàí èäåò. 

Íà îáùåñòâåííîå ìíåíèå åé äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî âðå-
ìåíè áûëî àáñîëþòíî íàïëåâàòü. Îíà îòäàëà îáà òåëåâèçè-
îííûõ êàíàëà è ôåäåðàëüíûé «Ïÿòûé» (îí ñòàë ôàêòè÷å-
ñêè ìîñêîâñêèì) è ïðèíàäëåæàùèé Îëåãó Ðóäíîâó, ñòà-
ðèííîìó çíàêîìöó Âëàäèìèðà Ïóòèíà, êàíàë «100». Ó íåå 
íå áûëî îñîáûõ ðû÷àãîâ âëèÿíèÿ íè íà õîëäèíã «ÀÆÓÐ» 
(«Fontanka.ru», «Òàéíûé ñîâåòíèê», «Ãîðîä», «ÌÊ â Ïèòåðå»), 
íè íà Áàëòèéñêóþ ìåäèàãðóïïó. Êàçàëîñü, ÷òî óñïåøíîñòü 
åå ïðàâëåíèÿ íàñòîëüêî î÷åâèäíà, ÷òî íå íóæäàåòñÿ â èí-
ôîðìàöèîííîì ïîäêðåïëåíèè. Âàëåíòèíà Èâàíîâíà äî ïî-
ñëåäíåãî âðåìåíè íå çíàëà ïîðàæåíèé. Ýòîò ïîëèòèê ïðî-
øåë îãîíü, âîäó è ìåäíûå òðóáû. Îíà áûëà â ãåíåðàëüñêèõ 
÷èíàõ, êîãäà íûíåøíÿÿ ýëèòà õîäèëà ïðèìåðíî â ïîäïîë-
êîâíèêàõ. 

Êàê è áîëüøèíñòâî ñåãîäíÿøíèõ «ïèòåðñêèõ», Âàëåíòè-
íà Èâàíîâíà ïðèíàäëåæèò ê âîçðàñòíîé ãåíåðàöèè, ðî-
äèâøèõñÿ ïîñëå âîéíû, «babyboomers», êàê èõ íàçûâàþò  
â Àìåðèêå, äåòè ôðîíòîâèêîâ è áëîêàäíèö. Íà ýòîì âðå-
ìåííîì îòðåçêå ïîÿâèëèñü Àíäðåé Ôóðñåíêî (1949), Áîðèñ 
Ãðûçëîâ (1950), Èëüÿ Êëåáàíîâ, Íèêîëàé Ïàòðóøåâ, Àëåê-
ñàíäð Áîðòíèêîâ, Þðèé Êîâàëü÷óê (1951), Âëàäèìèð Ïóòèí, 
Ãåííàäèé Òèì÷åíêî, Ñåðãåé Ñòåïàøèí, Ñåðãåé ×åìåçîâ 
(1952), Ñåðãåé Èâàíîâ è Ñåðãåé Ìèðîíîâ (1953). Ñäåðæàí-
íûå, ïîäòÿíóòûå, ïðàâèëüíî ñêëîíÿþùèå ñóùåñòâèòåëüíûå 
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è ñïðÿãàþùèå ãëàãîëû èíòðîâåðòû ñ íà÷àëîì XXI âåêà 
âûòåñíèëè èç ïðàâèòåëüñòâà è àäìèíèñòðàöèè ïðåçèäåíòà 
ìîñêâè÷åé è ïðîâèíöèàëîâ. Ê ýòîìó ìîìåíòó èì áûëî óæå 
ïî 50.  

Валентина Тютина (ныне — Матвиенко).  
Конец 1960-х  

Âàëåíòèíà Èâàíîâíà ñäåëàëà íàñòîÿùóþ êàðüåðó åùå 
ïðè Ãðèãîðèè Âàñèëüåâè÷å Ðîìàíîâå, æåñòêîì è êîíñåðâà-
òèâíîì ñåêðåòàðå îáêîìà, íà äîìå êîòîðîãî â Ïåòåðáóðãå 
íåäàâíî ïîä øóìîê îòêðûëè ìåìîðèàëüíóþ äîñêó. Âû-
ïóñêíèöà ×åðêàññêîãî ìåäèöèíñêîãî ó÷èëèùà, ðîäîì èç 
Øåïåòîâêè, îíà ïîñòóïèëà â ñêðîìíûé Ëåíèíãðàäñêèé 
õèìèêî-ôàðìàöåâòè÷åñêèé èíñòèòóò è áûñòðî ïîøëà ïî 
«êîìñîìîëüñêîé ëèíèè». Ïî âîñïîìèíàíèÿì òîãäàøíèõ 
êîìñîìîëüñêèõ ôóíêöèîíåðîâ îíà èäåàëüíî âïèñûâàëàñü  
â ýñòåòèêó ÂËÊÑÌ áðåæíåâñêîãî âðåìåíè — èñïîëíè-
òåëüíàÿ, òðóäîëþáèâàÿ, áîäðàÿ, ñ íåâåðîÿòíîé ïàìÿòüþ, 
óìåñòíàÿ è íà ëåíèíñêîì çà÷åòå, è íà çàãîðîäíîé ïèðóøêå 
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ñ øàøëûêàìè ïîä âîäî÷êó. Îíà ãîâîðèëà òå ñëîâà, êîòî-
ðûå ïðèíÿòî, íå ïðèäàâàÿ èì íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Ãëàâ-
íîå — ÷òîáû âûãëÿäåëî õîðîøî. ×òî çíà÷èëî: «À Ëåíèí 
òàêîé ìîëîäîé, è íîâûé Îêòÿáðü âïåðåäè»? Íè÷åãî. È åå 
ïðîçîðëèâî íå èíòåðåñîâàëè âîïðîñû èäåîëîãèè. Òî, ÷òî 
ñðåäè êîìñîìîëüñêèõ ëèäåðîâ ïðåîáëàäàëè ìóæ÷èíû, åé 
òîëüêî ïîìîãàëî, â Âàëåíòèíå íå âèäåëè êîíêóðåíòà. Ê òî-
ìó æå îíà áûëà ïî-ñîâåòñêè ïîðÿäî÷íà: ãàäîñòè äåëàëà áåç 
âñÿêîãî óäîâîëüñòâèÿ. È â ñóðîâîì Ëåíèíãðàäå ñóìåëà ñî-
õðàíèòü þæíûå áîéêîñòü è çàäîð. Îíà áûëà ýäàêîé ìåñò-
íîé Åêàòåðèíîé Ôóðöåâîé.  

Валентина Матвиенко. Конец 1980-х 

Ñ 1984 ïî 1986 ãîä — ïåðâûé ñåêðåòàðü Êðàñíîãâàðäåé-
ñêîãî ðàéêîìà ÊÏÑÑ, ñ 1986 äî 1989 ãîäà — çàìïðåä Ëåí-
ãîðèñïîëêîìà. Èìåííî Âàëåíòèíà Ìàòâèåíêî âåëà ïåðåãî-
âîðû ñ ìîëîäûìè èíñóðãåíòàìè èç ãðóïïû «Ñïàñåíèå», 
îðãàíèçîâàâøèìè âåñíîé 1987-ãî ïåðâóþ ñ 1918 ãîäà ïîëè-
òè÷åñêóþ äåìîíñòðàöèþ â Ëåíèíãðàäå. Îíè ïðîòåñòîâàëè 



Глава 7. Новые питерские 

393 

ïðîòèâ ñíîñà ãîñòèíèöû «Àíãëåòåð», ëîæèëèñü ïîä áóëü-
äîçåðû. Âàëåíòèíà Èâàíîâíà êëÿòâåííî îáåùàëà — ãîñòè-
íèöó íå ñíåñóò. À êîãäà äåìîíñòðàíòû ðàçîøëèñü, «Àíãëå-
òåð» òóò æå ñðàâíÿëè ñ çåìëåé (ïðàâäà, ïîòîì íà ýòîì  
ñàìîì ìåñòå ïîñòðîèëè âíåøíå òî÷íî òàêîé æå îòåëü).  
Â 1989-ì, êîãäà ëåíèíãðàäöû äðóæíî ïðîâàëèëè âñåõ ñâîèõ 
ïàðòèéíûõ íà÷àëüíèêîâ, âûäâèãàâøèõñÿ ïî îêðóãàì, Ìàò-
âèåíêî ïðîøëà â Âåðõîâíûé ñîâåò ïî êâîòå ÊÏÑÑ è óáû-
ëà èç áóíòóþùåãî ãîðîäà âî Äâîðåö Ñúåçäîâ. 

Äàëüøå óñïåøíàÿ êàðüåðà ïîñëà íà Ìàëüòå è â Ãðåöèè, 
âîçâðàùåíèå â ïðàâèòåëüñòâî Åâãåíèÿ Ïðèìàêîâà íà ïîñò 
âèöå-ïðåìüåðà ïî ñîöèàëüíîé ïîëèòèêå, äîëæíîñòü ïðåçè-
äåíòñêîãî ïîëïðåäà íà Ñåâåðî-Çàïàäå è, íàêîíåö, ãóáåðíà-
òîðñòâî. Íå ïîëèòèê, à êîëîáîê. Îòñòóïèëà îò ñâåðñòíèêîâ 
â ñòîðîíêó, íî âñå ðàâíî äîãíàëà. 

Ìàòâèåíêî íàâÿçàëè ãîðîäó: â ÷åñòíîé áîðüáå îíà âðÿä 
ëè ïîáåäèëà áû Âëàäèìèðà ßêîâëåâà, î÷åíü ëåíèíãðàäñêî-
ãî ïîëèòèêà, áåñöâåòíîãî, êàê ìåñòíûé ïåéçàæ. À áîäðàÿ 
Âàëåíòèíà Èâàíîâíà â ðîñêîøíîé øóáå â ïîë, â îäåæäå îò 
«Ýñêàäû» ÿðêèõ öâåòîâ, ñ îáÿçàòåëüíîé âûøèâêîé, ïîñò-
ñîâåòñêàÿ Áàðáè áàëüçàêîâñêîãî âîçðàñòà, íå â ýñòåòèêå 
ðîäíîãî ãîðîäà Âëàäèìèðà Ïóòèíà. Çäåñü íå ëþáÿò øèê, 
áëåñê è êðàñîòó. Íî è òå, êîìó íå íðàâèëàñü íàðÿäíàÿ ãó-
áåðíàòîðøà, äîëæíû ïðèçíàòü: æèòü ïðè íåé ñòàëî åñëè 
íå ëó÷øå, òî çàìåòíî âåñåëåå. 

Âðåìÿ ãóáåðíàòîðñòâà Âàëåíòèíû Èâàíîâíû ñîâïàëî  
ñ «òó÷íûìè ãîäàìè» ïðåçèäåíòñòâà Âëàäèìèðà Ïóòèíà. 
Áþäæåò ãîðîäà çà 8 ëåò âûðîñ â 5 ðàç. Â ãîðîäå ïåðåðåãè-
ñòðèðîâàëèñü íåñêîëüêî ìîñêîâñêèõ ãîñêîìïàíèé — 
«Ñîâêîìôëîò», «Ãàçïðîì íåôòü», «Òðàíñíåôòåïðîäóêò», 
îãðîìíûå äåíüãè èç êàçíû ïðèøëè íà ðåàëèçàöèþ ïðîåê-
òîâ, êîòîðûå íå äàâàëè äîñòðîèòü Âëàäèìèðó ßêîâëåâó: 
äàìáó, êîëüöåâóþ àâòîäîðîãó, Çàïàäíûé ñêîðîñòíîé äèà-
ìåòð. Ïîÿâèëîñü 5 àâòîçàâîäîâ êðóïíåéøèõ ìèðîâûõ ïðî-
èçâîäèòåëåé. Â ðàçû óâåëè÷èëîñü ÷èñëî èíîñòðàííûõ òó-
ðèñòîâ, öåíòð ïî÷èñòèëè è ïîäñâåòèëè.  
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Â àêâàòîðèè Íåâû ñ íåâåðîÿòíîé ïîìïîé îòìå÷àþò 
ïðàçäíèê âûïóñêíèêîâ «Àëûå ïàðóñà», Äåíü ãîðîäà ïðàçä-
íóþò ÷óòü ëè íåäåëþ, îòêðûâàåòñÿ åæåãîäíûé ïåòåðáóðã-
ñêèé êèíîôîðóì. «Çåíèò» ñòàíîâèòñÿ ÷åìïèîíîì. Â ãîðîä-
ñêèõ êàôå íåò ïóñòûõ ìåñò. Íà ìåñòíîé Ðóáëåâêå — òðàñ-
ñå «Ñêàíäèíàâèÿ» ñòðîÿòñÿ âñå íîâûå êîòòåäæíûå ïîñåëêè 
è âèäîâûå ðåñòîðàíû. Âñþäó ôîíòàíû: âîêðóã Ëåíèíà íà 
áðîíåâèêå è âîêðóã Ëåíèíà ó Äîìà Ñîâåòîâ; äî ïîñëåäíåãî 
âðåìåíè ðàçíîöâåòíûé ôîíòàí áèë ïðÿìî èç Íåâû, óêðà-
øàÿ âèä íà Ýðìèòàæ, Áèðæó, Ïåòðîïàâëîâñêóþ êðåïîñòü. 
Ãóáåðíàòîð ïåðåðåçàëà ëåíòî÷êè, èíñïåêòèðîâàëà ñòðîéêè, 
ñèäåëà íà ñòàäèîíå «Ïåòðîâñêèé», åæåäíåâíî äàâàëà èí-
òåðâüþ. Îíà âñåãäà áûëà íà âèäó: áîäðàÿ, âåñåëàÿ, ñïîð-
òèâíàÿ â öâåòàõ «Áîñêî äè ×èëëåæè». Íå «ãðàíèòíûé ãî-
ðîä ñëàâû è áåäû», à êàêîé-òî ïðèïîëÿðíûé Ñî÷è.  

Â þæíîðóññêèõ äîìàõ è ó öûãàíñêèõ áàðîíîâ åñòü òà-
êàÿ êîìíàòà — çàëà. Îáû÷íî îíà çàêðûòà îò äåòåé, ñîáàê, 
ñëó÷àéíûõ ïîñåòèòåëåé. Äâåðè îòêðûâàþòñÿ òîëüêî äëÿ 
âàæíûõ ãîñòåé: è îíè âèäÿò è äîìàøíèé êèíîòåàòð, è ñó-
âåíèðû èç Òóðöèè, è ðóìûíñêóþ äóòóþ ìåáåëü, âñå, ÷åì 
ñåìåéñòâî ãîðäèòñÿ, ÷òî äåìîíñòðèðóåò äîñòàòîê. Çàòî  
â æèëûå êîìíàòû õîäèòü íå íàäî — ìàëî ëè ÷òî òàì ïðî-
èñõîäèò. 

Ïðè Ìàòâèåíêî Ïåòåðáóðã ïðåâðàòèëñÿ èìåííî â òàêóþ 
«çàëó». Ïîñûïàâøèéñÿ íà ãîðîä çîëîòîé ïîòîê ïîøåë  
â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè íà âñÿ÷åñêèå «ïðèáàìáàñû». Ãîðîä 
ïðèîäåëè, ñäåëàëè ïîäòÿæêó è ÷èñòêó ëèöà. Íî âîò èç òîãî, 
÷òî îáåùàëà Ìàòâèåíêî â 2003 ãîäó, ïî÷òè íè÷åãî íå ñäå-
ëàíî. Êóäà óøëè äåíüãè ðàçáóõøåãî áþäæåòà — íåïîíÿòíî. 

Çà 8 ëåò — âñåãî 4 ñòàíöèè ìåòðî. «Íîâàÿ Ãîëëàíäèÿ» 
ñòîèò áåç êðûøè, è êîòîðûé ãîä íå ÿñíî äàæå, ïî êàêîìó 
ïðîåêòó îíà áóäåò ðåêîíñòðóèðîâàíà. Çà Ìàðèèíñêèì òå-
àòðîì ñòðîéïëîùàäêà — òàì óæå ëåò 10 âîçäâèãàþò âòî-
ðóþ ñöåíó. Íå ïîñòðîèëè íè îäíîãî íîâîãî ïåøåõîäíîãî 
ïåðåõîäà ïîä Íåâñêèì, íè îäíîãî ìîñòà ÷åðåç Íåâó. Íèêàê 
íå çàêîí÷àò íîâûé ôóòáîëüíûé ñòàäèîí «Ãàçïðîì-àðåíà». 
Íå ïðîðûëè Îðëîâñêèé òóííåëü. «Ïóëêîâî» âûãëÿäèò, êàê 
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àýðîäðîì íåáîëüøîãî îáëàñòíîãî öåíòðà. Óëèöû ïåðìà-
íåíòíî ðàçðûòû (äàæå çèìîé), íî ïîêðûòèå îò ýòîãî íèêàê 
íå óëó÷øàåòñÿ. Â ÷åòâåðòîì ïî íàñåëåíèþ ãîðîäå Åâðîïû 
íåò äàæå ñëîíà, äåòè âèäåëè åãî òîëüêî íà êàðòèíêå,  
à çîîïàðê — ÷óäîâèùíàÿ òþðüìà äëÿ çâåðåé. 

Ïðè Âëàäèìèðå ßêîâëåâå ñòðîèëè ìàëî, äåíåã íå áûëî. 
Çàòî â 2000-å ãîðîä ðîñ, êàê íà äðîææàõ. Âûñîòíîå ðåãó-
ëèðîâàíèå (â öåíòðå — íå âûøå êàðíèçà Çèìíåãî äâîð-
öà — 22 ìåòðà) ïðåçðåëè. Çà Èñààêèåì, Åëàãèíûì äâîðöîì, 
Ñìîëüíûì ñîáîðîì âûñÿòñÿ óðîäëèâûå ïîäðàæàíèÿ áàõ-
ðåéíñêîé àðõèòåêòóðå. Ðîñêîøíûõ îòêðûòî÷íûõ âèäîâ 
áîëüøå íåò.  

Îáåùàí áûë ÷óòü ëè íå ïîëíûé îòêàç îò óïëîòíèòåëü-
íîé çàñòðîéêè. Íî áèçíåñ-öåíòðû è äîìà êëàññà ëþêñ âû-
ðîñëè â êàæäîì ïîäõîäÿùåì ñêâåðèêå. Â áîëüøåé ÷àñòè 
èñòîðè÷åñêèõ êâàðòàëîâ çåëåíûå íàñàæäåíèÿ èñ÷åçëè êàê 
êëàññ. À åñëè ìåñòà äëÿ ïîñòðîéêè ïðîñòî íåò, äîìà ïåðå-
âîäÿò â àâàðèéíûå è ñíîñÿò èëè íàäñòðàèâàþò ìàíñàðäà-
ìè, ëîìàÿ èñòîðè÷åñêèé îáëèê. 

Äâîðû ñòàëè ïî÷èùå (ïîòîìó ÷òî æèëüöû íà ñâîè ñðåä-
ñòâà óñòàíîâèëè âõîäíûå âîðîòà è äîìîôîíû), íî æèëîé 
ôîíä ÷óäîâèùíî çàïóùåí. Äåíüãè íà ðåìîíò ðåãóëÿðíî 
ðàçâîðîâûâàþòñÿ. Áîëüøàÿ ÷àñòü ïðîòå÷åê â äâå ïðåäïî-
ñëåäíèå ëþòûå çèìû ïðèøëèñü íà êðîâëè, òîëüêî ÷òî 
ïðîøåäøèå êàïèòàëüíûé ðåìîíò. 

Ðàçðûâ â äîõîäàõ è âîçìîæíîñòÿõ ìåæäó Ïåòåðáóðãîì 
è Ìîñêâîé òîëüêî óâåëè÷èëñÿ. Âðà÷è è ó÷èòåëÿ ïîëó÷àþò  
â 2–3 ðàçà ìåíüøå, ÷åì èõ ñòîëè÷íûå êîëëåãè. ×òî áû íè 
ãîâîðèëè î êóëüòóðíîé ñòîëèöå, êîíêóðåíòîñïîñîáíûìè 
îñòàþòñÿ òîëüêî Ìàëûé äðàìàòè÷åñêèé, Ìàðèèíñêèé è Ìè-
õàéëîâñêèé òåàòðû äà Ýðìèòàæ. Ìîëîäûå è òàëàíòëèâûå 
áåðóò áèëåòû íà «Ñàïñàí» â îäíó ñòîðîíó — òàì, ãäå óæå 
îáîñíîâàëèñü Õàáåíñêèé è Ïîðå÷åíêîâ, Óðãàíò è Ñîá÷àê. 
Íàïðèìåð, ôàêòè÷åñêîå çàêðûòèå òåëåïðîèçâîäñòâà â Ïå-
òåðáóðãå íåìåäëåííî äàëî «ÍÒÂ» áîëüøóþ ÷àñòü æóðíàëè-
ñòîâ ïåðåäà÷è «Öåíòðàëüíîå òåëåâèäåíèå». À âñå, ÷òî ïðî-
èñõîäèò â ãîðîäñêîé êóëüòóðå èíòåðåñíîãî, — ôåñòèâàëü 
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«Ñòåðåîëåòî» èëè èíòåíñèâíàÿ êëóáíàÿ æèçíü ê Ïåòåð-
áóðãó îòíîøåíèÿ íå èìååò. Íà ïðàçäíèêàõ, ôèíàíñèðóå-
ìûõ Ñìîëüíûì, ïîþò íå íàøè Þðèé Øåâ÷óê, Áîðèñ Ãðå-
áåíùèêîâ èëè Ñåðãåé Øíóðîâ, à Äèìà Áèëàí. 

Äîâëàòîâ ïèñàë: «Ëåíèíãðàä îáëàäàåò ìó÷èòåëüíûì 
êîìïëåêñîì äóõîâíîãî öåíòðà, íåñêîëüêî óùåìëåííîãî  
â ñâîèõ àäìèíèñòðàòèâíûõ ïðàâàõ. Ñî÷åòàíèå íåïîëíî-
öåííîñòè è ïðåâîñõîäñòâà äåëàåò åãî âåñüìà ÿçâèòåëüíûì 
ãîñïîäèíîì».  

Â Ïåòåðáóðãå âëàñòü ïðèâû÷íî è ñïîêîéíî íå óâàæàþò. 
Íèêîãäà â ãîðîäå íå áûëî è íå ìîãëî áûòü ãóáåðíàòîðà 
ïîïóëÿðíîãî, êàê â Ìîñêâå â ñâîå âðåìÿ Ëóæêîâ. Íà÷èíàÿ 
ñ 1989 ãîäà, ëþáàÿ âëàñòü ïîëó÷àëà â ãîðîäå îòíîñèòåëüíî 
ïëîõèå ýëåêòîðàëüíûå ðåçóëüòàòû. Îáúÿñíÿåòñÿ ýòî ïðî-
ñòî — ãîðîä íåâåñåëûé, ñåâåðíûé, âå÷íî ðåâíóþùèé  
ê Ìîñêâå. ×òî íàçûâàåòñÿ, overeducated: ìíîãî ÷èòàþò, 
äóìàþò, õîäÿò â ìóçåè, à â äåíüãè ýòî íèêàê íå êîíâåðòè-
ðóåòñÿ. Çäåñü ïî-íàñòîÿùåìó íå ãîòîâû ïðîòåñòîâàòü íè 
èç-çà ìàëåíüêîé çàðïëàòû, íè ïðîòèâ ïëîõîé ïîëèòèêè. 
Ïåòåðáóðæöû öåíÿò ñâîé ïå÷àëüíûé ãîðîä è èìåííî  
è òîëüêî çà íåãî ãîòîâû ê êîëëåêòèâíûì äåéñòâèÿì. 

Â Ëåíèíãðàäå íå áûëî è íå ìîãëî áûòü äèññèäåíòîâ: 
âñÿêîãî âûðàæàâøåãî îòêðûòîå íåñîãëàñèå ñ âëàñòüþ íå-
ìåäëåííî ñàæàëè. Ïîýòîìó ïîïûòêè Äìèòðèÿ Ëèõà÷åâà 
âñòóïèòüñÿ çà ïàíîðàìó Íåâû, íà áåðåãó êîòîðîé ñòðîèëè 
îòâðàòèòåëüíóþ ñîâåòñêóþ ãîñòèíèöó «Ëåíèíãðàä», è çà 
Åêàòåðèíèíñêèé ïàðê Öàðñêîãî Ñåëà âûçâàëè ó ìåñòíîé 
âëàñòè íåñèììåòðè÷íûé îòâåò. Àêàäåìèêà èçáèëè è ïîïû-
òàëèñü ïîäæå÷ü åãî êâàðòèðó.  

Íî Ëèõà÷åâà â ãîðîäå ïîòîìó è öåíèëè, ÷òî îí âñòóïàë-
ñÿ çà ãëàâíîå ïåòåðáóðãñêîå äîñòîÿíèå: äëÿ íàñ 15 òûñÿ÷ 
äîìîâ, ïîñòðîåííûõ äî 1914 ãîäà, âñå ðàâíî, ÷òî íåôòü äëÿ 
Ñóðãóòà èëè ëîçà äëÿ Êàõåòèè. Êîíñåíñóñ: çàáèðàéòå ñåáå 
ñòîëè÷íûé ñòàòóñ, Âëàäèìèðà Ïóòèíà, Èâàíà Óðãàíòà, Àíà-
ñòàñèþ Âîëî÷êîâó è Ìèõàèëà Ïîðå÷åíêîâà, íî ãîðîä ïîð-
òèòü íå íàäî. 
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Êîãäà â 2006 ãîäó «Ãàçïðîì» è Âàëåíòèíà Ìàòâèåíêî 
ðåøèëè ïîñòðîèòü «Ãàçîñêðåá» — ãèãàíòñêóþ áàøíþ íà 
Îõòå, ãîðîä âçáóíòîâàëñÿ. Âîæäåì ìàññ ñòàëà àáñîëþòíî 
íåèçâåñòíàÿ äî òîé ïîðû ìîëîäåíüêàÿ ó÷èòåëüíèöà ëèòå-
ðàòóðû Þëèÿ Ìèíóòèíà. Óâèäåâ íîâîäåë íà Íåâñêîì ïðî-
ñïåêòå — óðîäëèâîå íàâåðøèå óíèâåðìàãà «Ñòîêìàíí»  
(â ñòâîðå óëèöû Ìàðàòà), îíà ñîçäàëà  «ÂÊîíòàêòå» îðãà-
íèçàöèþ ïîä íàçâàíèåì «Æèâîé ãîðîä». Ìèíóòèíà è åå 
ñîòîâàðèùè îòêðûëè äëÿ áîðüáû ñ Áàøíåé ñàéò «SOS — 
Ïåòåðáóðã», ãäå ïðîòèâ ñòðîèòåëüñòâà âûñòóïèëî 30 òûñÿ÷ 
ãîðîæàí (âêëþ÷àÿ Ýäèòó Ïüåõó, Åëåíó Îáðàçöîâó, Ñâåòëà-
íó Êðþ÷êîâó, Èãîðÿ Ñêëÿðà, Äóíþ Ñìèðíîâó, Îëåãà Áàñè-
ëàøâèëè). Îòäåëüíî ïðîòåñòîâàëè Áîðèñ Ãðåáåíùèêîâ, 
Þðèé Øåâ÷óê è Ìèõàèë Ïèîòðîâñêèé. Íà ñòîðîíå Ñìîëü-
íîãî îêàçàëèñü Ìèõàèë Áîÿðñêèé, Ñåðãåé Ìèãèöêî, Âàëå-
ðèé Ãåðãèåâ, Äìèòðèé Ìåñõèåâ. 

Ìåæäó òåì, åùå îäèí ñêàíäàë âñïûõíóë èç-çà ñòðîè-
òåëüñòâà íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå äåëîâîãî öåíòðà «Ôè-
íàíñèñò», óáèâøåãî îäèí èç ëó÷øèõ âèäîâ Ðîññèè, — ïî-
ñëå åãî âîçâåäåíèÿ ñ Òðîèöêîãî ìîñòà è Íåâû íàä Áèðæåé 
âèäíåëñÿ óðîäëèâûé ïàðàëëåëåïèïåä. Ôîòîãðàôèÿ ýòîãî 
áåçîáðàçèÿ ïîÿâèëàñü íà ñàéòå fontanka.ru, ñàìîì ÷èòàå-
ìîì è âëèÿòåëüíîì ïåòåðáóðãñêîì ÑÌÈ. Ñêàíäàë äîøåë 
äî Ìîñêâû. Ïî ãîðîäñêèì ñëóõàì, â èñòîðèþ âìåøàëàñü 
Ñâåòëàíà Ìåäâåäåâà. Òàê èëè èíà÷å, âëàñòü ïðèíÿëà áåñ-
ïðåöåäåíòíîå ðåøåíèå — 2 âåðõíèõ ýòàæà «Ôèíàíñèñòà» 
ñíåñëè.  

Ýòî ðåøåíèå ïîêàçàëî, ÷òî âëàñòü íå ìîíîëèòíà è èäåò 
íà óñòóïêè. 10 îêòÿáðÿ 2009 ãîäà ó äâîðöà ñïîðòà «Þáè-
ëåéíûé» ñîñòîÿëñÿ ìèòèíã ïðîòèâ ïîñòðîéêè íåáîñêðåáà 
«Îõòà-öåíòðà». Ïðèøëî, âåðîÿòíî, òûñÿ÷è 3 ÷åëîâåê; ñòîëü-
êî ìèòèíãè íå ñîáèðàëè ñ ñåðåäèíû 1990-õ. 

Â 2009–2010 ãîäàõ â ãîðîäå ñëó÷èëàñü ñóðîâàÿ çèìà. 
Ìíîãèå, ïåðåæèâøèå áëîêàäó, ñðàâíèâàëè åå ñî çíàìåíè-
òîé çèìîé 1941–1942 ãîäîâ. Íà ïðîõîæèõ ïàäàëè ñîñóëü-
êè, ëåä íå ñêàëûâàëñÿ, íà÷àëèñü ïðîòå÷êè, áûëè ÷åëîâå÷å-
ñêèå æåðòâû. Ìîÿ ìàòü, ïåðåæèâøàÿ â ãîðîäå áëîêàäíóþ 



Ëåâ Ëóðüå 

398 

çèìó 1941 ãîäà, óòâåðæäàëà — óëèöû òîãäà áûëè òî÷íî òàê 
æå çàâàëåíû ëüäîì è ñíåãîì, ïðàâäà ñîñóëüêè íå ïàäàëè íà 
ãîëîâû ïåøåõîäîâ. Îíà ïîãèáëà 15 äåêàáðÿ 2010 ãîäà ïî 
ïóòè â áîëüíèöó, ãäå ðàáîòàëà, íåñìîòðÿ íà ñâîè 89 ëåò. 
Îáõîäèëà çàâàëåííûé ëüäîì òðîòóàð è áûëà ñáèòà ñíåãî-
óáîðî÷íîé ìàøèíîé. 

Ìåæ òåì, Âàëåíòèíà Èâàíîâíà ïðîâîäèëà Ðîæäåñòâåí-
ñêèå êàíèêóëû â Øâåéöàðèè, à âñëåä çà íåé óñòðåìèëèñü 
è äðóãèå îáèòàòåëè Ñìîëüíîãî. Ãîðîä áûë ïðåäîñòàâëåí 
ñàì ñåáå. 

Çèìà 2010 ãîäà äîêàçàëà ïîëíóþ íåäååñïîñîáíîñòü ïå-
òåðáóðãñêîé ñèñòåìû ÆÊÕ. Îáèëüíûå ñíåãîïàäû, ÷åðåäî-
âàíèå ñèëüíûõ ìîðîçîâ è îòòåïåëåé ïàðàëèçîâàëè ðàáîòó 
êîììóíàëüíûõ ñëóæá. Òûñÿ÷è êâàðòèð â Ïåòåðáóðãå ïîä-
âåðãëèñü ïðîòå÷êàì è çàòîïëåíèþ.  

Âàëåíòèíà Èâàíîâíà îáúÿñíÿëà ðîïùóùèì ãîðîæàíàì: 
Ïåòåðáóðã ïåðåæèë êàòàñòðîôè÷åñêèå, íåáûâàëûå ñíåãî-
ïàäû. Ìåòåîðîëîãè ïèñàëè — ýòî íå òàê, áûâàëè çèìû ïî-
õóæå. Íî ïóñòü ïðàâ áûë Ñìîëüíûé. Òîãäà ïî÷åìó íå îáú-
ÿâèëè ÷ðåçâû÷àéíîå ïîëîæåíèå, íå çàïðîñèëè ïîìîùè îò 
Ìîñêâû?  

1 ìàÿ 2010 ãîäà ñîñòîÿëñÿ ìèòèíã «Çà îòñòàâêó Âàëåíòè-
íû Ìàòâèåíêî». Áûë îðãàíèçîâàí ñàéò http://piter-bez-
matvienko.ru, è ê îñåíè òàì óæå ñîáðàëîñü 40 òûñÿ÷ ïîäïè-
ñåé ñ ÿðêèìè êîììåíòàðèÿìè. 

Ðàñòåðÿííàÿ Ìàòâèåíêî ðåøèëàñü õîòü â ÷åì-òî óñòó-
ïèòü. Áàøíþ «Ãàçïðîìà» ðåøèëè íå ñòðîèòü. Ñîçäàëè îá-
ùåñòâåííûé ãðàäîñòðîèòåëüíûé ñîâåò ïðè ãóáåðíàòîðå, 
êóäà âîøëè Àëåêñàíäð Ñîêóðîâ è Þëèÿ Ìèíóòèíà. 

Íî òóò ãðÿíóëà òàêàÿ æå òðàãè÷åñêàÿ ñëåäóþùàÿ çèìà 
2010–2011 ãîäîâ. Â ìàðòå 2010 ãîäà ñòóäåíò 3-ãî êóðñà ôà-
êóëüòåòà ñîöèîëîãèè ÑÏÁÃÓ Ôåäîð Ãîðîæàíêî çàïóñòèë 
ñàéò http://zalivaet.spb.ru/  ñ èíòåðàêòèâíîé êàðòîé. Ñàéò 
ôèêñèðóåò ïðîòåêàþùèå êðûøè, ïðèïèñêè ïðè èõ ðåìîí-
òå è áåñïîìîùíîñòü ÆÊÕ. Æàëêèå ïîïûòêè îïðàâäàòüñÿ, 
çíàìåíèòàÿ èäåÿ «ñðåçàòü ñîñóëè ëàçåðîì» ïðèâåëè ê ïîë-
íîé äèñêðåäèòàöèè âëàñòè. Ìåæäó òåì, âïåðåäè áûëè âû-
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áîðû. È â ìàå 2011 ãîäà â Ïåòåðáóðãå ïîÿâèëñÿ íîâûé 
ãðàäîíà÷àëüíèê Ãåîðãèé Ïîëòàâ÷åíêî. 

Ïåòåðáóðæöû îáðåëè âåðó â ñîáñòâåííûå ñèëû: èìåííî 
îíè îñòàíîâèëè «Ãàçïðîì» è óáðàëè Âàëåíòèíó Èâàíîâíó. 

Êîãäà Ìàòâèåíêî ñíèìàëà ßêîâëåâà, åå ïðîïàãàíäèñòû 
ïðèäóìàëè ëîçóíã «Ãîðîä óñòàë». Ïîòîì îí ÿâíî óñòàë åùå 
áîëüøå îò Âàëåíòèíû Èâàíîâíû.  

Æèçíü ïðèó÷èëà íàñ, ÷òî íå âñå èçìåíåíèÿ ê ëó÷øåìó. 
Ìîæåò áûòü, êîãäà-íèáóäü ìû åùå áóäåì âñïîìèíàòü ãó-
áåðíàòîðà, êàê ðîññèÿíå — èìïåðàòðèöó Åëèçàâåòó: âå-
ñåëóþ, ìèëîñåðäíóþ, ìîäíóþ, îñîáåííî íå âíèêàþùóþ  
â äåëà. Äà è ñàìà Âàëåíòèíà Èâàíîâíà ïðîÿâèëà òàêèå 
ñïîñîáíîñòè äåëàòü êàðüåðó ïðè ëþáîì ðåæèìå, ÷òî åùå 
íàâåðíÿêà áóäåò âîñòðåáîâàíà. 

×ÒÎ ÄÅËÀÅÒ ÃÅÎÐÃÈÉ ÏÎËÒÀÂ×ÅÍÊÎ  
ÍÀ ÌÅÑÒÅ ÂÀËÅÍÒÈÍÛ ÌÀÒÂÈÅÍÊÎ  

22 àâãóñòà 2011 ãîäà Ãåîðãèé Ïîëòàâ÷åíêî áûë íàçíà÷åí 
âðåìåííî èñïîëíÿþùèì îáÿçàííîñòè ãóáåðíàòîðà Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãà. 31 àâãóñòà îí âîçãëàâèë ãîðîä è þðèäè÷åñêè.  

 
Ãåîðãèé Ïîëòàâ÷åíêî — ëåíèíãðàäåö. Îòåö, êàïèòàí 

ïåðâîãî ðàíãà Ñåðãåé Ïîëòàâ÷åíêî, â 1960-å, ïîñëå îòñòàâ-
êè, ñòàë îñâîáîæäåííûì ïàðòîðãîì Ñåâåðî-Çàïàäíîãî 
ðå÷íîãî ïàðîõîäñòâà, òî åñòü êîìèññàðîì îãðîìíîãî êîë-
ëåêòèâà, ðåãóëÿðíî îòïðàâëÿâøåãî ñóäà òèïà «ðåêà-ìîðå»  
â çàãðàíêó. Óðîâåíü ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà, íå ìåíü-
øå. Ìàòü áóäóùåãî ãóáåðíàòîðà äèðåêòîðñòâîâàëà â öåíò-
ðàëüíûõ êàññàõ «Àýðîôëîòà» íà Íåâñêîì. Êòî æèë ïðè 
Áðåæíåâå, çíàåò, ÷òî çíà÷èëî çàâåäîâàòü ïðîäàæàìè áè-
ëåòîâ íà ñàìîëåòû â ìíîãîìèëëèîííîì ãîðîäå. Ãðàäî-
íà÷àëüíèêîâ èç òàêèõ áëàãîïîëó÷íûõ ñåìåé, êàê ó Ãåîðãèÿ 
Ïîëòàâ÷åíêî, ó íàñ â Ïèòåðå ñ 1917 ãîäà íå áûâàëî. Ïðå-
êðàñíîå äåòñòâî, íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü íèêàêèõ êîì-
ïëåêñîâ.  
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Фото из выпускного альбома Георгия Полтавченко. 1970 год   

Âñå îñòàëüíîå óêëàäûâàåòñÿ â îáû÷íûé ïóòü «ïèòåð-
ñêîãî ÷åêèñòà»: òåõíè÷åñêèé âóç, ðàñïðåäåëåíèå íà îáî-
ðîííîå ïðåäïðèÿòèå, êîìñîìîëüñêàÿ ðàáîòà, øêîëà ÊÃÁ. 
Â 1994 ãîäó — îòñòàâêà, äåïóòàòñòâî â Ëåíèíãðàäñêîì îá-
ëàñòíîì ñîâåòå, ðóêîâîäñòâî ïåòåðáóðãñêîé íàëîãîâîé ïî-
ëèöèåé. Ðîòâåéëåð, íîâàÿ êâàðòèðà íà Ïåòðîãðàäñêîé ñòî-
ðîíå â îäíîì ïàðàäíîì ñ Àëåêñååì Ãåðìàíîì, ñûí —  
â Ôèíàíñîâîé àêàäåìèè.  

Íèêàêèõ ÿðêèõ ÷åðò, ÷óäà÷åñòâ, êîìïðîìàòà. Ñîñëóæèâ-
öû è äðóçüÿ äåòñòâà åäèíîäóøíû: «íîðìàëüíûé, ñïîêîé-
íûé, âçâåøåííûé». Èç áëàãîïðèîáðåòåííîãî îäíà ñòðàí-
íîñòü — ðåäêàÿ äëÿ âûñîêîïîñòàâëåííîãî ÷èíîâíèêà ðåëè-
ãèîçíîñòü. Ëþäåé ïîêîëåíèÿ è êðóãà Ïîëòàâ÷åíêî òðóäíî 
íå óâèäåòü â õðàìå. Äëÿ íèõ, âåðèâøèõ èëè äåëàâøèõ âèä, 
÷òî âåðÿò â Íàó÷íûé êîììóíèçì, ñòîÿòü ñî ñâå÷êîé íà 
Ïàñõó è â Ðîæäåñòâî — òàêîé æå ïðèçíàê õîðîøåãî òîíà, 
êàê ëþáèòü èòàëüÿíñêóþ êóõíþ, «Áèòëç» è ðîäèíó.  

Íî ðåëèãèîçíîñòü íûíåøíåãî, 59-ëåòíåãî Ãåîðãèÿ Ñåð-
ãååâè÷à, êàæåòñÿ àáñîëþòíî èñêðåííåé. Êàê-òî, ïðîãóëè-
âàÿñü ïî Âàñèëüåâñêîìó îñòðîâó, ïåòåðáóðãñêèé ãóáåðíà-
òîð ñî ñâèòîé çàøåë â öåðêîâü Êñåíèè Áëàæåííîé íà 
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Ñìîëåíñêîì êëàäáèùå (â ýòîì õðàìå â 1921 ãîäó îòïåâàëè 
Àëåêñàíäðà Áëîêà) è âñòàë íà êîëåíè. Íîâûå ïîä÷èíåííûå 
áûëè ýòèì æåñòîì ïîòðÿñåíû; âûøëè íà ïàïåðòü, ÷òîáû íå 
ìåøàòü Ãåîðãèþ Ñåðãååâè÷ó.  

Èëè âîò òàêàÿ íîâîñòü: «Ãóáåðíàòîð Ïåòåðáóðãà Ãåîð-
ãèé Ïîëòàâ÷åíêî è ïðåçèäåíò ÎÀÎ "Ðîññèéñêèå æåëåçíûå 
äîðîãè" Âëàäèìèð ßêóíèí ïîñîâåòîâàëè âñåì ïðàâîñëàâ-
íûì ïåòåðáóðæöàì ïðèëîæèòüñÿ ê Ïîÿñó Ïðåñâÿòîé Áîãî-
ðîäèöû. Ïî ñëîâàì Ïîëòàâ÷åíêî è ßêóíèíà, ìîëèòâà ïåðåä 
Ïîÿñîì Áîãîðîäèöû îñîáåííî ïîìîãàåò áåñïëîäíûì ñóï-
ðóãàì». Íå î ïåøåõîäíûõ ïåðåõîäàõ íàä ðåëüñàìè äóìà-
þò — î äóøàõ ëþäñêèõ.  

Íåæäàííî-íåãàäàííî, âîëåé âûñøèõ èíñòàíöèé Ãåîðãèé 
Ïîëòàâ÷åíêî, íèêîìó, â îáùåì, íå èçâåñòíûé, áåç îñîáûõ 
ïðèìåò, èñòîâî âåðóþùèé, ÷åñòíûé, ñêðîìíûé, ñòàë ãó-
áåðíàòîðîì òðåòüåãî ïî âåëè÷èíå (ïîñëå Ìîñêâû è Ëîíäî-
íà) ãîðîäà Åâðîïû. È, íàäî ñêàçàòü, íåîæèäàííî âûçâàë 
ñïîêîéíóþ ñèìïàòèþ ãîðîæàí. Ïåòåðáóðã îñîçíàííî íå 
ëþáèò ÿðêèõ ïîëèòè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé.  

Ïåòåðáóðæöû â ñâîå âðåìÿ äâàæäû ïðîêàòèëè ïîõîæå-
ãî íà ãåðîÿ âåíñêîé îïåðû Àíàòîëèÿ Ñîá÷àêà. Ñíà÷àëà íà 
âûáîðàõ ìýðà, ïîòîì è ïî äóìñêîìó îêðóãó. Ìåñòíûå èç-
áèðàòåëè ïðåäïî÷ëè áëåñòÿùåìó äóìñêîìó îðàòîðó, âåí-
÷àâøåìó Ïóãà÷åâó ñ Êèðêîðîâûì, òàíöåâàâøåìó ñ Ëàéçîé 
Ìèííåëëè, Âëàäèìèðà ßêîâëåâà — íåâûðàçèòåëüíîãî ÷å-
ëîâåêà èç ÆÊÕ ñ âíåøíîñòüþ ôèíñêîãî ëûæíèêà. Ïóñòü 
âëàñòü áóäåò ëþáîé, ëèøü áû îíà îñòàâàëàñü íåçàìåòíîé. 
È õîòÿ Ìîñêâà õîòåëà ñíÿòü Âëàäèìèðà ßêîâëåâà, ãîðîä íå 
ñòàë ãîëîñîâàòü ïðîòèâ «Àíàòîëüåâè÷à». Íà ïîâòîðíûõ âû-
áîðàõ 2000 ãîäà ãóáåðíàòîðà ïåðåâûáðàëè óæå â ïåðâîì 
òóðå. Îïåðàöèÿ ïî åãî çàìåíå Âàëåíòèíîé Ìàòâèåíêî çà-
âåðøèëàñü òîëüêî îñåíüþ 2003-ãî.  

Íî òå, êòî ãîäèëèñü â 2000-õ, íå ïîäõîäÿò â 2010-õ. Ìíî-
ãîå â ãóáåðíàòîðøå íà÷àëî ðàçäðàæàòü ñíà÷àëà íàðîä, à 
ïîòîì è âëàñòü. Íåïîìåðíûå òðàòû, íåïðåðûâíûå ïðàçä-
íèêè, ïðîâàëåííûå çèìû, ñûí Ñåðåæà, ïàäàþùàÿ ïîïó-
ëÿðíîñòü â ãîäèíó âûáîðîâ Äóìû è Çàêîíîäàòåëüíîãî ñîá-
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ðàíèÿ. È â Ñìîëüíîì ïðè Àíàòîëèè Ñîá÷àêå îíà íå ðàáî-
òàëà, è â ÊÃÁ íå ñëóæèëà, è îäåæäà ó íåå áðîñêàÿ, è â òå-
ëåâèçîðå ìåëüêàåò ïîìèíóòíî. Ñêðîìíåå íàäî áûòü, 
ñêðîìíåå.  

Êðåìëü ëþáèò íûí÷å ëþäåé ñ îáîðîííûì ñîçíàíèåì, 
öâåòà ñóðèêà. Ïîëòàâ÷åíêî — ñâîé, êàê Ñîáÿíèí, Ñåðäþ-
êîâ, Øóâàëîâ. Â ïðåäñòàâëåíèè îá îáðàçå ïðàâèëüíîãî íà-
÷àëüíèêà «ïèòåðñêèå», â îáùåì, ñîâïàäàþò ñ æèòåëÿìè 
ðîäíîãî ãîðîäà: ñêðîìíûé, íåáðîñêèé, èñïîëíèòåëüíûé.  

«Ìèíóñ-ïðèåì» — òåðìèí, ââåäåííûé çíàìåíèòûì òàð-
òóñêèì ôèëîëîãîì Þðèåì Ëîòìàíîì: âïå÷àòëåíèå ïðîèç-
âîäèò íå ñòîëüêî íîâîå, ñêîëüêî îòñóòñòâèå ïðèâû÷íîãî, 
îæèäàåìîãî. Ñòèëü íîâîãî ãóáåðíàòîðà Ïåòåðáóðãà Ãåîð-
ãèÿ Ïîëòàâ÷åíêî ñâåæ òîëüêî â êîíòåêñòå ìíîãîëåòíåãî 
ïðàâëåíèÿ Âàëåíòèíû Ìàòâèåíêî è âûçûâàåò ýôôåêò 
«ìèíóñ-ïðèåìà». Ãåîðãèé Ñåðãååâè÷ èíòåðåñåí íå òåì, ÷òî 
îí äåëàåò, à òåì, îò ÷åãî îòêàçûâàåòñÿ.  

Â íåì íè÷åãî íå ðàçäðàæàåò, îí íå âûäåëÿåòñÿ íà ôîíå 
íàøåãî ñåâåðíîãî ïåéçàæà. Â ãîðîäå ôðèêîâ è èñêðåííÿÿ 
âåðà, è êðàéíåå áåçâåðèå ñ÷èòàþòñÿ íîðìîé. Îòðèöàþòñÿ 
ïîøëîñòü, ïîòóãè íà ïîïóëÿðíîñòü, îòêðîâåííîå ìçäîèìñò-
âî. Íèêàêèõ íàðÿäîâ èç Ìèëàíà. Ïîëòàâ÷åíêî — ìóæèê: 
ëþáèò ðûáàëêó, áàñêåòáîë, íå ìàÿ÷èò ïî òåëåâèçîðó,  
è êåïêà ó íåãî íå ìîñêîâñêàÿ «øåñòèêëèíêà», à íàøà ëå-
íèíãðàäñêàÿ ïðîëåòàðñêàÿ ôóðàæêà, â êîòîðîé è íà ðàáî-
òó, è íà ôóòáîë. 

Ïðè Ïîëòàâ÷åíêî ïðîèçîøëà íåâèäàííàÿ êàäðîâàÿ ÷è-
ñòêà. Óâîëèëè ñðàçó ìíîãî íà÷àëüíèêîâ: ðàäîñòü âñåîáùàÿ! 
Îïàëà êîñíóëàñü è «ñòàðîãî», è «ìîëîäîãî» äâîðîâ ãóáåð-
íàòîðøè: òåõ, ñ êåì îíà çíàëàñü ñ êîìñîìîëüñêîé þíîñòè, 
è íîâûõ ïðèáëèæåííûõ, ïðèøåäøèõ â 2003 ãîäó. Ãåîðãèé 
Ñåðãååâè÷ ñìåíèë âñþ êîìàíäó Ìàòâèåíêî íà ëþäåé èç 
«Ðóññêîãî àôîíñêîãî îáùåñòâà». Ýòî ìàëî äîñåëå èçâåñò-
íàÿ ïðàâîñëàâíàÿ îðãàíèçàöèÿ. Âîçãëàâëÿåò åå ïðåçèäåíò 
ÎÀÎ «Ðîññèéñêèå æåëåçíûå äîðîãè» Âëàäèìèð ßêóíèí. 
×ëåíàìè îðãàíèçàöèè «ìîãóò áûòü ëèöà, äîñòèãøèå 18 ëåò, 
ñîâåðøèâøèå ïàëîìíè÷åñòâî íà Ñâÿòóþ Ãîðó Àôîí, ðàç-
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äåëÿþùèå óñòàâíûå öåëè Îáùåñòâà, âåäóùèå äîñòîéíûé 
îáðàç æèçíè».  

Â ñåðåäèíå îêòÿáðÿ 2011-ãî âìåñòî Àëëû Ìàíèëîâîé 
âèöå-ãóáåðíàòîðîì Ïåòåðáóðãà, îòâå÷àþùèì çà êóëüòóðó  
è ÑÌÈ, áûë íàçíà÷åí áûâøèé çàìåñòèòåëü Ãåîðãèÿ Ïîë-
òàâ÷åíêî â Ìîñêâå, ÷åëÿáèíñêèé áèçíåñìåí Âàñèëèé Êè-
÷åäæè — àêòèâíûé «àôîíåö». À 9 íîÿáðÿ âìåñòî Ìèõàèëà 
Îñååâñêîãî åùå îäíèì âèöå-ãóáåðíàòîðîì Ïåòåðáóðãà 
ñòàë áûâøèé îôèöåð-äåñàíòíèê Èãîðü Äèâèíñêèé — èñ-
ïîëíèòåëüíûé äèðåêòîð «Ðóññêîãî àôîíñêîãî îáùåñòâà».  

Îòâåòñòâåííûé ïîñò ãëàâû Ãîñóäàðñòâåííîé èíñïåêöèè 
îõðàíû ïàìÿòíèêîâ îêàçàëñÿ ó Àëåêñàíäðà Ìàêàðîâà — 
ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà ÔÑÁ, áûâøåãî ïîìîùíèêà Ïîëòàâ÷åí-
êî, âûïóñêíèêà ÌÀÐÕÈ. 

Èâàí Ãðîìîâ, ñûí åùå îäíîãî «àôîíöà» Àëåêñåÿ Ãðî-
ìîâà, çàìåñòèòåëÿ Ïîëòàâ÷åíêî â ÖÔÎ, âîçãëàâèë êîìèòåò 
ïî èíôîðìàòèçàöèè. 

È äàæå íå îòëè÷àâøèéñÿ äîñåëå îñîáîé ðåëèãèîçíîñòüþ 
íà÷àëüíèê óïðàâëåíèÿ êóëüòóðû ðåæèññåð Äìèòðèé Ìåñ-
õèåâ ñîîáùèë, ÷òî ïðèíÿë íûíåøíèé ïîñò èñêëþ÷èòåëüíî 
ñ áëàãîñëîâåíèÿ ñâîåãî äóõîâíèêà. 

Â Ñìîëüíîì òåïåðü èêîíîñòàñû, ïåðåðûâû íà ìîëèòâó. 
Ïîëòàâ÷åíêî è Äèâèíñêèé íåäàâíî î÷åðåäíîé ðàç ñëåòàëè 
íà Àôîí. Ìàêàðîâ ïðåäëîæèë ïåðåäàòü Èñààêèåâñêèé ñî-
áîð (òàì ñåé÷àñ ìóçåé) öåðêâè. 

Î÷èñòèòåëüíàÿ ãðîçà, òîðæåñòâî çäðàâîãî ñìûñëà. 
Â íà÷àëå 1970-õ áûëà ñâåðõïîïóëÿðíà ïüåñà Èãíàòèÿ Äâî-
ðåöêîãî «×åëîâåê ñî ñòîðîíû»: íîâûé íà÷àëüíèê, ÷åñòíûé 
êîììóíèñò, íà íåèçâåñòíîì åìó ïðåæäå ïðåäïðèÿòèè, ïðå-
îäîëåâàÿ ñëîæèâøèåñÿ íîðìû è öåííîñòè, íàâÿçûâàåò ñå-
áÿ êîëëåêòèâó è ïîâûøàåò ïðîèçâîäèòåëüíîñòü òðóäà. Âîò 
òàê è âûãëÿäèò ñåãîäíÿ Ãåîðãèé Ïîëòàâ÷åíêî. Íî áîþñü,  
â îòëè÷èå îò ïüåñû Äâîðåöêîãî, åãî èñòîðèÿ íå çàêîí÷èòñÿ 
õåïïè-ýíäîì.  

Ñóùåñòâóþò 3 ñèëû, ñïîñîáíûå ïîâëèÿòü íà áëàãîïîëó-
÷èå õîçÿèíà Ñìîëüíîãî, — íàñåëåíèå, ìåñòíûå ýëèòû, 
Êðåìëü.  
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Õîòÿ ãðàæäàíå è îòñòðàíåíû îò ïðÿìûõ âûáîðîâ ãëàâû 
ãîðîäà, îíè, êàê ïîêàçûâàåò ïðèìåð áîðüáû ñ Âàëåíòèíîé 
Ìàòâèåíêî, ñïîñîáíû ðåçóëüòàòèâíî ðîïòàòü: èõ ãîëîñ ðà-
íî èëè ïîçäíî óñëûøàò. Èñòîðè÷åñêè ìåñòíûé èçáèðàòåëü 
íå ëþáèò ïàðòèþ âëàñòè, áóäü òî êîììóíèñòû, ÍÄÐ (åå  
â Ïèòåðå âîçãëàâëÿë òîãäàøíèé âèöå-ãóáåðíàòîð Âëàäèìèð 
Ïóòèí) èëè «Åäèíàÿ Ðîññèÿ» (ðåçóëüòàòû åäèíîðîññîâ â ãî-
ðîäå âñåãäà íèæå, ÷åì ïî ñòðàíå â öåëîì).  

Ñ ïåòåðáóðãñêèìè ýëèòàìè ó ãóáåðíàòîðà íå âñå ïðîñòî. 
Ó Ïîëòàâ÷åíêî, êðîìå òåõ, ñ êåì îí êîãäà-òî ðàáîòàë â Ëå-
íèíãðàäñêîé îáëàñòè èëè ïîçæå â ìîñêîâñêîì ïîñòïðåä-
ñòâå, ñâîèõ ëþäåé íåò. Âñå ñêîëüêî-íèáóäü çàìåòíûå ïðè-
ÿòåëè äàâíî â Ìîñêâå è î Ïèòåðå íå ìå÷òàþò.  

Íàñòîÿùåå ýêñïåðòíîå ñîîáùåñòâî èì íå ñôîðìèðîâàíî, 
ñîâåòîâàòüñÿ íå ñ êåì. Ïîêà ìåíÿþòñÿ ïîñòû â îáëàñòÿõ, 
îòíîñèòåëüíî ïåðèôåðèéíûõ, — êóëüòóðà, ÑÌÈ. À ÷òî ñëó-
÷èòñÿ, êîãäà äåëî êîñíåòñÿ êðóïíûõ èíâåñòèöèîííûõ êîí-
òðàêòîâ, êîãäà íà êîíó îêàæóòñÿ äåíåæíûå èíòåðåñû êîð-
ïîðàöèé? Ýòîò áëîê Ñìîëüíîãî íèêàêèõ èçìåíåíèé íå 
ïðåòåðïåë, èì ðóêîâîäèò áûâøèé íà÷àëüíèê Ïóòèíà ïî 
îòäåëó ìåæäóíàðîäíûõ ñâÿçåé Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñè-
òåòà Þðèé Ìîë÷àíîâ.  

Ëþáîïûòíî, ÷òî, ïî ñâåäåíèÿì slon.ru, ñûí ãóáåðíàòîðà 
Àëåêñåé Ïîëòàâ÷åíêî c 2010 ãîäà ðàáîòàåò äèðåêòîðîì ïî 
ðàçâèòèþ â Ðîññèè è ÑÍÃ òåñíî ñâÿçàííîé ñ Àôîíîì ãðå-
÷åñêîé ñòðîèòåëüíîé êîìïàíèè «Aktor», êîòîðàÿ â ÿíâàðå 
2011 ãîäà âûèãðàëà êðóïíûé êîíöåññèîííûé ïðîåêò â Ïå-
òåðáóðãå ïî ñòðîèòåëüñòâó ìóñîðîïåðåðàáàòûâàþùåãî çà-
âîäà. Ïðîåêò áóäåò ðåàëèçîâûâàòüñÿ ïî ïðèíöèïó ÷àñòíî-
ãîñóäàðñòâåííîãî ïàðòíåðñòâà.  

Êðîìå òîãî, ñïîñîáíîìó ïîòîìêó ãóáåðíàòîðà ïðèíàä-
ëåæàò 50% ÎÎÎ «Àëåêñååâñêèå õëåáíûå çàâîäû», äîëÿ  
â ÎÎÎ «ÝÒÈÊÀ è Êî», âî âëàäåíèè êîòîðîé íàõîäÿòñÿ 
50% ÎÎÎ «Áèê-Âåëë». Â 2009 ãîäó ÎÎÎ «Áèê-Âåëë» âûèã-
ðàëî òåíäåð ÎÀÎ «Ãàçïðîì» íà ñòðîèòåëüñòâî ðàçâåäî÷íûõ 
ñêâàæèí ×àÿíäèíñêîãî íåôòåãàçîêîíäåíñàòíîãî ìåñòîðîæ-
äåíèÿ. Îí æå ñîáñòâåííèê 10% ÎÎÎ «Ýñòåéò è Êî», êîì-
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ïàíèè, êîòîðàÿ îêàçûâàåò ïîñðåäíè÷åñêèå óñëóãè ïðè ïî-
êóïêå, ïðîäàæå è àðåíäå íåæèëîãî íåäâèæèìîãî èìóùå-
ñòâà. Âî âëàäåíèè Ïîëòàâ÷åíêî-ìëàäøåãî 30% ÇÀÎ «Áèðæà 
ãðóçîïåðåâîçîê», 40% ÎÎÎ «ÏðàéìÊîì» (îïåðàöèè ñ íå-
äâèæèìîñòüþ), äîëÿ â ÎÎÎ «Ñòîëè÷íûé Ìóëüòèñåðâèñ» 
(ðåìîíò áûòîâûõ èçäåëèé è ïðåäìåòîâ ëè÷íîãî ïîëüçîâà-
íèÿ). Àëåêñåé Ïîëòàâ÷åíêî âûñòóïèë ñîó÷ðåäèòåëåì ÀÍÎ 
«Ìåæîòðàñëåâîé èíñòèòóò äîïîëíèòåëüíîãî ïðîôåññèî-
íàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ». 

Ïîêà ÷òî îïàñåíèÿ òåõ, êòî áîÿëñÿ óñòàíîâëåíèÿ òåî-
êðàòèè â ãîðîäå, íå ñáûëèñü. «Àôîíöû» ÷ðåçâû÷àéíî  
îñòîðîæíû è âûáðàëè ñêîðåå òàêòèêó «íåäåëàíèÿ». Àôîí-
ñêèé ìîíàñòûðü — îïëîò èñèõàçìà. Êàê ñîîáùàåò íàì 
«Áðîêãàóç è Åôðîí»: «Èñèõàñòû èëè Ãåçèõàñòû, ãðå÷., ìèñ-
òèêè XIV â., ñðåäè àôîíñêèõ ìîíàõîâ XIV â., ó÷èëè î ñó-
ùåñòâîâàíèè âå÷íîãî íå ñîçäàííîãî ñâåòà, êîòîðûé ÿâèëñÿ 
íà ãîðå Ôàâîðå áëèç Íàçàðåòà; äëÿ âîñïðèÿòèÿ ýòîãî “Ôà-
âîðñêîãî ñâåòà” îíè ïî öåëûì äíÿì è íî÷àì ñòîÿëè íåïîä-
âèæíî, âïåðèâ ãëàçà â æèâîò íà ìåñòî ïóïà».  

Ðóêîâîäñòâî Ñìîëüíîãî ãóáèò íåíóæíàÿ ðåôëåêñèÿ. 
Îòìåíåíû êðóïíåéøèå èíâåñòèöèîííûå ïðîåêòû çàäó-

ìàííûå Âàëåíòèíîé Èâàíîâíîé — Îðëîâñêèé òîííåëü ïîä 
Íåâîé è Íîâîàäìèðàëòåéñêèé ìîñò, êîòîðûé äîëæåí áûë 
ñîåäèíèòü Âàñèëüåâñêèé îñòðîâ ñ êîíòèíåíòîì. Ïðåêðàùå-
íî ôèíàíñèðîâàíèå ìíîãîñòðàäàëüíîé «Ãàçïðîì-àðåíû» — 
ãëàâíîãî ãîðîäñêîãî ñòàäèîíà. Ðåæå ñòàëè çàñåäàíèÿ ãî-
ðîäñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, æóðíàëèñòû íà íèõ áîëüøå íå 
äîïóñêàþòñÿ. Ëîááèñòû è äåïóòàòû íå ìîãóò ïîâèäàòüñÿ  
ñ íóæíûìè ÷èíîâíèêàìè. 

×òî êàñàåòñÿ ñîáñòâåííûõ ïðîåêòîâ, òóò äåëî äâèæåòñÿ 
ïëîõî. Ãîäè÷íûé ìîðàòîðèé íà âûäåëåíèå íîâûõ ó÷àñòêîâ 
ïðèâåë ê îòêðûòîìó íåäîâîëüñòâó ìîùíîãî ñòðîèòåëüíîãî 
ëîááè. Ãåíåðàëüíîãî ïëàíà çàñòðîéêè Ïåòåðáóðãà êàê íå 
áûëî, òàê è íåò. 

Àâòîìîáèëüíûé êëàñòåð, âîçíèêøèé ïðè Ìàòâèåíêî, íå 
îïðàâäûâàåò íàäåæä. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî áîëüøóþ ÷àñòü 
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êîìïëåêòóþùèõ áóäóò ïðîèçâîäèòü ìåñòíûå êîìïàíèè. Íî 
äî ñèõ ïîð ôàêòè÷åñêè âåäåòñÿ îòâåðòî÷íàÿ ñáîðêà. 

Íàêîíåö, ïåðååçä â Ïåòåðáóðã øòàá-êâàðòèð îáùåíà-
öèîíàëüíûõ êîìïàíèé äîëæåí áûë äàâàòü çíà÷èòåëüíóþ 
ïîäïèòêó áþäæåòó. Íî, ñîãëàñíî íîâîìó çàêîíó, íåôòÿíè-
êè è ãàçîâèêè äîëæíû òåïåðü ïëàòèòü íàëîãè ïî ìåñòó 
ñâîåé îñíîâíîé äåÿòåëüíîñòè. Â ðåçóëüòàòå, ïî ïîäñ÷åòàì 
ýêîíîìèñòîâ, äîõîäíàÿ ÷àñòü áþäæåòà ãîðîäà ìîæåò ëè-
øèòüñÿ 20% ïîñòóïëåíèé. Íåäîâîëüñòâî çðååò. 
 

НОВЫЕ ЛЮДИ 

Â Ìîñêâå â õîäå «ñíåæíîé ðåâîëþöèè» âûäâèíóëèñü 
ëþäè è äî òîãî èçâåñòíûå, ïðîñòî íå ïðèíèìàâøèå ïðÿìî-
ãî ó÷àñòèÿ â ïîëèòèêå: Áûêîâ, Ñîá÷àê, Íàâàëüíûé, Ïàð-
ôåíîâ, Àêóíèí. Â Ïåòåðáóðãå ñâîèõ ìåäèéíûõ ôèãóð íå 
ìíîãî — ïåòåðáóðãñêèé «Ïÿòûé»,  êîãäà-òî ôåäåðàëüíûé, 
êàíàë ñ 2008 ãîäà ïðèíàäëåæèò ìîñêâè÷àì è ïåðåäàåò  
â îñíîâíîì ôèëüìû è ñåðèàëû èç çàïàñíèêîâ ÎÐÒ. 

Þðèé Øåâ÷óê íà ìèòèíãàõ íå âûñòóïàåò, õîòÿ è ñî÷óâ-
ñòâóåò. Ãðåáåíùèêîâ ïðåáûâàåò â áóääèéñêîé ðåôëåêñèè. 
Ãðàíèí è Áàñèëàøâèëè íåìîëîäû. Ïîýòîìó âàæíåéøåé 
÷àñòüþ ïîëèòè÷åñêîé àêòèâíîñòè ñòàëè íîâûå îðãàíèçà-
öèè, âîçíèêøèå çà ïðîøåäøèå áóðíûå ìåñÿöû çèìû  
è âåñíû 2012-ãî. Ïðåæäå âñåãî, ýòî «Íàáëþäàòåëè Ïåòåð-
áóðãà» — îðãàíèçàöèÿ, ñîçäàííàÿ ïåðåä äåêàáðüñêèìè âû-
áîðàìè è íàñ÷èòûâàâøàÿ ïåðåä ïðåçèäåíòñêèìè 3,5 òûñÿ÷ 
àêòèâíûõ ó÷àñòíèêîâ. Êîîðäèíàòîð è èäåîëîã — Àëåê-
ñàíäðà Êðûëåíêîâà (â ìèðíîé æèçíè ó íåå äâîå äåòåé, 
ìóæ-ïðîãðàììèñò è áèçíåñ ïî èçãîòîâëåíèþ áóêåòîâ èç 
øîêîëàäà). Ñ àïðåëÿ 2012-ãî «Íàáëþäàòåëè» çàðåãèñòðèðî-
âàíû êàê îáùåñòâåííîå äâèæåíèå è íàìåðåíû íàáëþäàòü 
çà âûáîðàìè â ìóíèöèïàëèòåòû, ãîòîâèòü áóäóùèõ ìóíè-
öèïàëüíûõ äåïóòàòîâ, ñëåäèòü çà ðàñõîäîâàíèåì áþäæåò-
íûõ äåíåã, çàùèùàòü ïàðêè è èñòîðè÷åñêèå çäàíèÿ. Àêòè-
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âåí óæå óïîìèíàâøèéñÿ «Æèâîé ãîðîä», âîçãëàâëÿåìûé 
Þëèåé Ìèíóòèíîé. 

Ëþáîé çàìûñåë âëàñòåé, óãðîæàþùèé ãðàæäàíàì, âñòðå-
÷àåò ðåøèòåëüíûé è íåìåäëåííûé îòïîð. Äìèòðèé Ìåñõè-
åâ âûíóæäåí áûë îòêàçàòüñÿ îò ñîçäàíèÿ íà ìåñòå «Ëåí-
ôèëüìà» êèíîôàáðèêè èç-çà ïðîòåñòà êèíåìàòîãðàôèñòîâ, 
âåäîìûõ Àëåêñàíäðîì Ñîêóðîâûì è Àëåêñååì Ãåðìàíîì. 
Òåàòðàëüíûå êðèòèêè è àðòèñòû ñîðâàëè çàäóìàííóþ èì 
æå òåàòðàëüíóþ ðåôîðìó. Çàðó÷èâøèåñÿ âñåìè íåîáõîäè-
ìûìè áóìàãàìè çàñòðîéùèêè âûíóæäåíû óáèðàòüñÿ ñ ïî-
ëþáèâøèõñÿ èì «ïÿòåí» çåëåíûõ íàñàæäåíèé. 

Ãëàñíîñòü îáåñïå÷èâàåò ìåñòíûé õîëäèíã «Àãåíòñòâî 
æóðíàëèñòñêèõ ðàññëåäîâàíèé», ãàçåòû «Ìîé ðàéîí»  
è «Äåëîâîé Ïåòåðáóðã». Ñìîëüíûé òåðÿåò âëèÿíèå. Îí âñå 
ìåíåå èíòåðåñåí. 

Â Ïåòåðáóðãå ïîÿâèëàñü ìîëîäàÿ è ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ïî-
ëèòè÷åñêàÿ ñèëà. 5 ìàðòà 2012-ãî ìíîãèå èç òåõ, êòî âïåð-
âûå ïîçíàêîìèëñÿ â äåêàáðå, îêàçàëèñü â àâòîçàêàõ è îò-
äåëåíèÿõ ìèëèöèè. Ýòà ìàññîâàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ èíèöèàöèÿ 
áóäåò èìåòü âàæíûå ïîñëåäñòâèÿ. 

Ïåòåðáóðã — áåäíûé ãîðîä. Ýðìèòàæ, Ïóáëè÷íàÿ áèá-
ëèîòåêà, «Çåíèò», Àëåêñåé Ãåðìàí, Òàòüÿíà Áóëàíîâà... Íè 
Àðêàäèÿ Íîâèêîâà, íè Âèêòîðà Øåíäåðîâè÷à. Òåëåêîìïà-
íèé ìåíüøå, ÷åì â Òîìñêå. Ïîëèòèêè ðàçúåõàëèñü. Ìîñêâà 
äëÿ Ïèòåðà, êàê ìèô î çàãðîáíîé æèçíè: êòî òàì ïîáûâàë, 
îòòóäà íå âîçâðàùàåòñÿ. Îò Ìèõàèëà Øàöà è Êñåíèè Ñîá-
÷àê äî Âëàäèìèðà Ïóòèíà è Èãîðÿ Ñå÷èíà. Ïðîåõàëè Áîëî-
ãîå, ïðîùàéòå íàâñåãäà.  

È ïîëèòè÷åñêàÿ æèçíü ó íàñ íå â ïðèìåð áåäíåå ìîñ-
êîâñêîé. Â ãóáåðíàòîðàõ — ïóòèíñêèé çàäíåñêàìåå÷íèê 
Ãåîðãèé Ïîëòàâ÷åíêî. Â Çàêîíîäàòåëüíîì ñîáðàíèè — ïà-
ðà-òðîéêà äåëüíûõ äåïóòàòîâ. Âñå òå æå, ñî âðåìåí Ëåíñî-
âåòà, êîãäà Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ åùå õîäèë â ÿðêîì 
ïèäæàêå è êàøåìèðîâîì ïàëüòî â ïîë öâåòà «êýìåë».  

Ïåòåðáóðã íå ëþáèò âëàñòü ïî òðåì ïðè÷èíàì: ãîðîä 
ïîðòîâûé, ñåâåðíûé, çàâèäóåò Ìîñêâå. Ìû ñìåùàëè Àíà-
òîëèÿ Ñîá÷àêà, íå äàâàëè èçáèðàòüñÿ Âàëåíòèíå Ìàòâèåí-
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êî è, â êîíöå êîíöîâ, äîáèëèñü åå îòñòàâêè. Ïîñëåäíèå 
âûáîðû â Çàêîíîäàòåëüíîå ñîáðàíèå è Ãîñóäàðñòâåííóþ 
äóìó ýòó ïîëèòè÷åñêóþ ðåïóòàöèþ ãîðîäà òîëüêî ïîäòâåð-
äèëè. Íåñìîòðÿ íà âñå óõèùðåíèÿ, çà «Åäèíóþ Ðîññèþ» 
ïðîãîëîñîâàëà ïðèìåðíî òðåòü ãîðîæàí. Íî, òåì íå ìåíåå, 
óäèâèòåëüíûì îáðàçîì åäèíîðîññû ïîëó÷èëè îòíîñèòåëüíîå 
áîëüøèíñòâî â ìåñòíîì ïàðëàìåíòå, õîòÿ ïî ïîäñ÷åòàì ðå-
øèòåëüíî âñåõ íàáëþäàòåëåé ïîáåæäàëè «ßáëîêî» è «Ñïðà-
âåäëèâàÿ Ðîññèÿ».  

Â ñòîëèöå æóëüíè÷åñòâî íà âûáîðàõ âûçâàëî ìíîãî-
ëþäíûå ìèòèíãè è ñîçäàíèå ìîùíîé «Ëèãè èçáèðàòåëåé» 
âî ãëàâå ñ îáùåðîññèéñêèìè çíàìåíèòîñòÿìè. Â Ïåòåðáóð-
ãå ìåñòíûå ïîëèòèêè ïðåáûâàëè â ðàçäðàå. Ëèäåðû ëåãàëü-
íîé îïïîçèöèè — Îêñàíà Äìèòðèåâà, Ñåðãåé Ìèðîíîâ, 
Îëåã Íèëîâ — æèâóò è ðàáîòàþò â ñòîëèöå, òå æå, êòî îñ-
òàëñÿ â ãîðîäå, áûëè çàíÿòû âûáîðàìè è ïîñëåäóþùèì 
äåëåíèåì ìåñò â ÇÀÊÑå.  

Ãðàæäàíå áûëè ïðåäîñòàâëåíû ñàìè ñåáå. Òîëüêî ó «ßá-
ëîêà» è â ìåíüøåé ñòåïåíè ó ÊÏÐÔ ñóùåñòâóþò ðåàëüíûå 
íèçîâûå îðãàíèçàöèè. Íî è îíè îêàçàëèñü íå ãîòîâû  
ê îáùåñòâåííîìó îæèâëåíèþ, «ñíåæíîé ðåâîëþöèè». Íè 
ðàçó íà ïåòåðáóðãñêèõ ìèòèíãàõ íå âûñòóïèë äàæå äåïóòàò 
ìåñòíîãî Çàêîíîäàòåëüíîãî ñîáðàíèÿ Ãðèãîðèé ßâëèíñêèé.  

Çàòî âàæíóþ ðîëü èãðàë «Ãðàæäàíñêèé êîìèòåò», âîç-
ãëàâëÿâøèéñÿ õàðèçìàòè÷íîé Îëüãîé Êóðíîñîâîé. Â íåãî 
âõîäèëè ëèäåðû âíåïàðëàìåíòñêèõ ïàðòèé — áûâøèå  
íàöáîëû, íàöèîíàëèñòû, áîðöû ïðîòèâ óïëîòíèòåëüíîé 
çàñòðîéêè, òðîöêèñòû, àíàðõèñòû, èíãåðìàíëàíäöû, êàñüÿ-
íîâöû è ðûæêîâöû. Îíè ïðèâûêëè 31-ãî ÷èñëà êàæäîãî 
ìåñÿöà ìóæåñòâåííî ïîëó÷àòü ïî ãîëîâå ïîëèöåéñêèìè 
äóáèíêàìè ó Ãîñòèíîãî äâîðà.  

Èìåííî Êóðíîñîâà ïðèâîçèëà â Ïåòåðáóðã Àðòåìèÿ 
Òðîèöêîãî, Àëåêñåÿ Íàâàëüíîãî, Âèêòîðà Øåíäåðîâè÷à, 
Ãàððè Êàñïàðîâà è äðóãèõ ìîñêîâñêèõ «ñîëîâüåâ». Íî ó íåå 
æå íà ìèòèíãå ñíà÷àëà âûñòóïèë çàùèòíèê ïðàâ ëåñáèÿíîê 
è ãååâ, à âñòûê «áåëîêóðàÿ áåñòèÿ» — íàöèîíàëèñò Íèêî-
ëàé Áîíäàðèê, ÷òî çàêîí÷èëîñü ñîêðóøèòåëüíûì ñêàíäàëîì.  
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Â ðåçóëüòàòå «äåìîêðàòè÷åñêàÿ» òóñîâêà âî ãëàâå ñ ýíåð-
ãè÷íîé ÿáëî÷íèöåé Òàòüÿíîé Äîðóòèíîé îêîí÷àòåëüíî ðàñ-
ñîðèëàñü ñ «êóðíîñîâñêèìè» è ìèòèíãè ñòàëè ðàçäâàèâàòü-
ñÿ: ñ íàöèîíàëèñòàìè è áåç íèõ. Íàðîä íåäîóìåâàë è õîäèë 
è òóäà, è ñþäà.  

È âåçäå âñå òå æå îðàòîðû, êîòîðûõ âñå ìåíüøå ñëóøà-
ëè, òå æå ó÷àñòíèêè, òå æå ïëàêàòû. Òî, ÷òî óäàëîñü çèìîé 
2011–2012 ãîäîâ ìîñêâè÷àì íà Áîëîòíîé ïëîùàäè è ïðî-
ñïåêòå Ñàõàðîâà, íå ïîëó÷èëîñü â Ïåòåðáóðãå ó ÒÞÇà è íà 
Êîíþøåííîé ïëîùàäè.  

Çäåøíèå «Ñïðàâåäëèâàÿ Ðîññèÿ», «ßáëîêî» è ÊÏÐÔ, çà 
êîòîðûõ ãîëîñîâàëè ðàññåðæåííûå èçáèðàòåëè, íèêîãäà íå 
ïîðàæàëè èíòåëëåêòóàëüíûì ðåñóðñîì. Ñëóøàÿ èõ îðàòî-
ðîâ, âñïîìèíàåøü ãóìèëåâñêîå: «È, êàê ï÷åëû â óëüå îïóñ-
òåëîì, äóðíî ïàõíóò ìåðòâûå ñëîâà».  

Íè Ñåðãåé Ìèðîíîâ, íè Îêñàíà Äìèòðèåâà, íè Ãðèãî-
ðèé ßâëèíñêèé — íå ïîõîæè íà Ëüâà Òðîöêîãî, êîòîðûé, 
âûñòóïàÿ 10 äíåé ïîäðÿä â öèðêå íà Êàìåííîîñòðîâñêîì, 
ïîäáèë ðàáî÷èõ, ñîëäàò, ãîðíè÷íûõ è ðåñòîðàííûõ ïîëî-
âûõ âçÿòü Çèìíèé.  

Íàøè, ñëîâàìè Äîñòîåâñêîãî, «ñèëüíûå ãóáåðíñêèå ãîëî-
âû» ñóòü ÷ëåíû íåáîëüøèõ òîòàëèòàðíûõ ñåêò, íå óìåþùèå 
ïðèâëåêàòü íà ñâîþ ñòîðîíó ãîðîäñêèõ çíàìåíèòîñòåé. 
Â Ïåòåðáóðãå èçâåñòíûå ëþäè íå õîòÿò áûòü «â òðåíäå», 
õîäèòü â îáùåé òîëïå. Èõ íàäî óãîâàðèâàòü, áåç ïðèãëàøå-
íèé îíè íå ïîÿâÿòñÿ. Íå ïðèãëàñèëè.  

Íå áûëî íè òåõ, êòî âûñòóïàë ïðîòèâ «Ãàçîñêðåáà» — 
Îëåãà Áàñèëàøâèëè, Àëåêñåÿ Ãåðìàíà, Àëåêñåÿ Äåâîò÷åí-
êî, íè ñòàâøåãî çíàìåíèòûì â ìîìåíò áîðüáû ñ ìàòâèåí-
êîâñêèìè «ñîñóëÿìè» «ìåíòà» Ìèõàèëà Òðóõèíà. ×òî äó-
ìàåò ïîëóçàùèòíèê Ðîìàí Øèðîêîâ? Íà ÷üåé ñòîðîíå 
Äèàíà Âèøíåâà? Íå ñïîåò ëè ìèòèíãóþùèì Àííà Íåòðåáêî? 
Íå ïîñòàâèò ëè âñå ýòî Àíäðåé Ìîãó÷èé? Íàäî øåâåëèòü 
ìîçãàìè, çàíèìàòüñÿ õýäõàíòèíãîì, íî äåëàòü ýòî ó ïðîòåñ-
òóþùèõ áûëî íåêîìó.  

Êàê æóðíàëèñò, àâòîð ýòèõ ñòðîê ïîñåùàë ìèòèíãè, çàñå-
äàë â ðàçëè÷íûõ ïîëèòè÷åñêèõ êîìèòåòàõ è äî ïîðû äî âðå-
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ìåíè èñïûòûâàë ñîñòîÿíèå äåæàâþ. Ïîêîëåíèå 1991 ãîäà 
ñåáÿ èñ÷åðïàëî. Äà è ñâåðñòíèêè Íåìöîâà è Êàñïàðîâà íå 
ñîîáùàëè íè÷åãî ñëèøêîì èíòåðåñíîãî. Èç îòíîñèòåëüíî 
íîâûõ ëèö âûäåëÿëèñü ëèäåð íàöáîëîâ ãðîìêîãîëîñûé  
Àíäðåé Äìèòðèåâ è ðóññêî-÷å÷åíñêèé ïèñàòåëü Ãåðìàí 
Ñàäóëàåâ. Ñëóøàòåëè ïåðåðîñëè îðàòîðîâ. È íàñòîÿùåé 
íîâîñòüþ «ñíåæíîé ðåâîëþöèè» â îáåèõ ñòîëèöàõ ñòàëî 
ïîÿâëåíèå íîâîãî ïîëèòè÷åñêîãî ïîêîëåíèÿ. Ãëàâíóþ ðîëü 
â äâèæåíèè ñûãðàëè ëþäè, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðûõ åùå 
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä íèêòî íå ïîäîçðåâàë.  

5 äåêàáðÿ 2011 ãîäà ñòóäåíò 4-ãî êóðñà ôàêóëüòåòà  
ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà 
Äàíèèë Êëóáîâ, óÿçâëåííûé ïðîèçîøåäøåé íà âûáîðàõ  
â Äóìó è ÇÀÊÑ íåñïðàâåäëèâîñòüþ, ñîçäàë ñòðàíè÷êó 
«ÂÊîíòàêòå», ãäå ïðåäëîæèë îðãàíèçîâàòü ñîöèàëüíóþ 
ñåòü âîëîíòåðîâ-íàáëþäàòåëåé. Äàíå 22 ãîäà, îòåö ó íå-
ãî — þðèñò, ìàòü — ïñèõîëîã, 3 áðàòà. Ñåìüÿ ñêðîìíàÿ, 
íè ìàøèíû, íè êâàðòèðû ó Êëóáîâà íåò. Îí ïèøåò ñòèõè, 
õîðîøèé ñòóäåíò, ñòàæèðîâàëñÿ â Øâåéöàðèè, äóìàåò çà-
ùèùàòü ìàãèñòåðñêóþ â Ãåðìàíèè.  

Ê êîíöó ôåâðàëÿ ñòðàíè÷êó Êëóáîâà ïîñåòèëè 10 òûñÿ÷ 
÷åëîâåê. Âñêîðå âîçíèêëà àññîöèàöèÿ íàáëþäàòåëåé «Çà 
÷åñòíûå âûáîðû». Çàïèñü â íàáëþäàòåëè øëà òåïåðü íà 
ñïåöèàëüíîì ñàéòå. ×ëåíû àññîöèàöèè áûñòðî ðàçáèëèñü 
íà 18 ðàéîííûõ ãðóïï, ãîòîâèâøèõ íàáëþäàòåëåé äëÿ ïðåä-
ñòîÿùèõ ïðåçèäåíòñêèõ âûáîðîâ.  

Êîîðäèíàòîðîì âñåé ýòîé ìàññû âîëîíòåðîâ ñòàëà  
33-ëåòíÿÿ Àëåêñàíäðà Êðûëåíêîâà. Â àññîöèàöèè ïðîøëè 
îáó÷åíèå 3,5 òûñÿ÷è íàáëþäàòåëåé (âñåãî ïî ãîðîäó çà âû-
áîðàìè íàáëþäàëî 11 òûñÿ÷ ÷åëîâåê).  

Â äàëåêîì 1989 ãîäó ìû ñ ãðóïïîé ïðèÿòåëåé îñíîâàëè  
â Ïåòåðáóðãå ïåðâóþ ñ 1918 ãîäà (è äî ñèõ ïîð åäèíñòâåí-
íóþ) ãîñóäàðñòâåííóþ êëàññè÷åñêóþ ãèìíàçèþ. Ïåðâûé 
âûïóñê áûë â 1995-ì. Ñêîðî áóäåò 20-é. Õîðîøî ãîâîðÿò 
íà 3–5 ÿçûêàõ, ïîâèäàëè Åâðîïó, ðàáîòàþò, ÷òî íàçûâàåò-
ñÿ, â êðåàòèâíûõ ìåñòàõ. Â îáùåì, õèïñòåðû. Ãëàâíûé ðå-
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äàêòîð «Àôèøè — Ìèð», óñïåøíûé êèíîêðèòèê, íåñêîëü-
êî èçâåñòíûõ æóðíàëèñòîâ ãëÿíöà, ÷åëîâåê ïÿòü çàùèòèëè 
PhD, äåñÿòîê — êàíäèäàòñêèå äèññåðòàöèè. Ðåêëàìùèêè, 
ïðîãðàììèñòû, ïèàðùèêè, ìàðêøåéäåðû (äèêî âûãîäíàÿ 
ñïåöèàëüíîñòü), þðèñòû, áàðìåíû, òåëåâèçèîíùèêè... Åñòü 
äàæå çíàìåíèòûé áëîãåð, ðàáîòàþùèé íà âëàñòü.  

Ïîýòîìó ìîëîäûõ ëþäåé îò Êëóáîâà äî Êðûëåíêîâîé  
è èõ ñâåðñòíèêîâ ÿ çíàþ íåïëîõî (õîòÿ, êàê ó÷èòåëü èëè 
íà÷àëüíèê, âïðèãëÿäêó). Îíè, êàê ìíå êàæåòñÿ, íèêîãäà 
îñîáåííî íå èíòåðåñîâàëèñü ïîëèòèêîé, íå äàâàëè è íå 
áðàëè âçÿòîê, ÷óæäàëèñü ïàòåòèêè (ïî êîíòðàñòó ñ îòöà-
ìè — ëþáèòåëÿìè Ñòðóãàöêèõ è Îêóäæàâû). Èõ ñòàðøèå 
áðàòüÿ èç «ïîêîëåíèÿ ïåïñè» ñòðîèëè áèçíåñ â áóðíûå  
90-å. Îíè æå ó÷èëèñü â óíèâåðñèòåòàõ è øêîëàõ, êîãäà 
Âëàäèìèð Ïóòèí ñòàë ïðåçèäåíòîì. Îíè ëþáÿò «ïðàâèëü-
íóþ» îäåæäó, ìóçûêó, êèíî. Ýòî ïåðâîå ïîêîëåíèå, ÷üè 
öåííîñòè â öåëîì áóðæóàçíû: «Ïîêà íå òðåáóåò ïîýòà  
ê ñâÿùåííîé æåðòâå Àïîëëîí, â çàáîòû ñóåòíîãî ñâåòà îí 
ìàëîäóøíî ïîãðóæåí».  

×òî-òî ñòàëî ìåíÿòüñÿ ãîäà äâà íàçàä. Ìîëîäûå, æèâ-
øèå âíå âëàñòè, âäðóã îùóòèëè, ÷òî îíà «îòâðàòèòåëüíà, 
êàê ðóêè áðàäîáðåÿ». Òðè î÷åâèäíûå ïðè÷èíû âûçâàëè èõ 
òðåâîãó. Îòêðîâåííûé îáñ÷åò è îáâåñ, ó÷èíåííûé 4 äå-
êàáðÿ 2011-ãî. Ïîíèìàíèå: Ïóòèí — âñåðüåç è íàäîëãî. 
Îùóùåíèå îáðå÷åííîñòè íà âòîðîðàçðÿäíîñòü. Îíè íå áî-
ÿòñÿ ïðîêóðîðà, êàê ñòàðøèå. Èì ïðîñòî ïðîòèâíî.  

Òîãî, ÷òî ñëó÷èòñÿ íà ýòèõ âûáîðàõ, íåñ÷àñòíûå ìîëî-
äûå ëþäè äàæå íå ïîäîçðåâàëè. Íî ïðîòèâ ëîìà íåò ïðèå-
ìà. ×åëîâåê ñ ðóæüåì îêàçàëñÿ ñèëüíåå. Îñíîâíîå âîðîâ-
ñòâî íà÷àëîñü ïîñëå 20:00, êîãäà îòêëþ÷èëè êàìåðû è óäà-
ëèëè âñåõ íàáëþäàòåëåé. Ïî äàííûì Àëåêñàíäðû Êðûëåí-
êîâîé, çàôèêñèðîâàíî 762 ñëó÷àÿ íàðóøåíèÿ äåéñòâóþùå-
ãî çàêîíîäàòåëüñòâà, 400 íåçàêîííûõ óäàëåíèé ñ ó÷àñòêîâ 
íàáëþäàòåëåé è ÷ëåíîâ èçáèðàòåëüíûõ êîìèññèé, 22 ñëó-
÷àÿ ôàêòîâ âáðîñà áþëëåòåíåé, 26 ñîîáùåíèé î «êàðóñå-
ëÿõ» è 32 ñëó÷àÿ áåãñòâà îò íàáëþäàòåëåé ïðåäñåäàòåëåé 
èçáèðàòåëüíûõ êîìèññèé âìåñòå ñ èòîãîâûìè áþëëåòåíÿìè.  
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5 ìàðòà ìíîæåñòâî ìîèõ áûâøèõ ó÷åíèêîâ, à òàêæå 
ñûí è çÿòü ðàáîòàëè íàáëþäàòåëÿìè íà èçáèðàòåëüíûõ 
ó÷àñòêàõ. Ñûíà âûãíàëè ñ ó÷àñòêà çà òî, ÷òî îí ôîòîôèê-
ñèðîâàë íàðóøåíèÿ. Çÿòü ïèñàë â Facebook ñ çàãàäî÷íîãî 
ó÷àñòêà, ñêðûòîãî â ãëóáèíå Òðîèöêîãî ðûíêà: «×èñëî  
èçáèðàòåëüíûõ áþëëåòåíåé, âûäàííûõ â ïîìåùåíèè äëÿ 
ãîëîñîâàíèÿ â äåíü ãîëîñîâàíèÿ — 2197: Æèðèíîâñêèé 
Âëàäèìèð Âîëüôîâè÷ — 0,50%, Çþãàíîâ Ãåííàäèé Àíäðåå-
âè÷ — 1,27%, Ìèðîíîâ Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ — 0,82%, Ïðî-
õîðîâ Ìèõàèë Äìèòðèåâè÷ — 1,37%, Ïóòèí Âëàäèìèð Âëà-
äèìèðîâè÷ — 96,04%. Ïðîñòèòå ìåíÿ, êîíå÷íî, íî íå âåðþ 
ÿ ýòèì äàííûì. Íó, íå ìîæåò Ìèðîíîâ áûòü ïîïóëÿðíåå 
Æèðèíîâñêîãî íà ðûíêå!»  

ßñíî, ÷òî, êîãäà íà ëþäåé ïðîñòî íå îáðàòèëè âíèìàíèÿ, 
îíè ñâîå íåäîâîëüñòâî âûñêàæóò. Â 6 ÷àñîâ âå÷åðà 5 ìàðòà 
ñî ñâîèì ïîñòîÿííûì ôèíñêèì ñîàâòîðîì è äðóãîì Àðâî 
Òóîìèíåíîì ÿ ïîøåë íà Èñààêèåâñêóþ ïëîùàäü ïîñìîòðåòü 
íà òî, ÷òî æå òàì ïðîèñõîäèò. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, êðîìå 
íåâåðîÿòíîãî êîëè÷åñòâà ÎÌÎÍà, íåñêîëüêèõ òåëåâèçèîí-
íûõ ãðóïï è êàêèõ-òî íåáîëüøèõ ëþäñêèõ ñêîïëåíèé, ñêî-
ðåå çåâàê, îæèäàþùèõ ÷åãî-òî: ñàëþòà, äðàêè, ïðîåçäà àíã-
ëèéñêîé êîðîëåâû, — ìû íè÷åãî íå îáíàðóæèëè.  

Âïðî÷åì, êòî-òî çíàêîìûé ðàçúÿñíèë: íà÷íåòñÿ â 7. Ìû 
ïîøëè, âûïèëè ïî 100 ãðàìì è âåðíóëèñü. Íà ýòîò ðàç íà-
ðîäó áûëî ìíîãî, ïðåîáëàäàëè ëþäè òîãî ñîöèàëüíîãî òè-
ïà, êîòîðûé êàê-òî ðàçîì ïîÿâèëñÿ íà ïîñëåäíèõ ìèòèí-
ãàõ: îïðÿòíûå, îáðàçîâàííûå, ïðèâåòëèâûå ìîëîäûå ëþäè 
è äåâèöû. Âñå áûëî ìèðíî, ñïåêòàêëü íå íà÷àëñÿ, è äàæå 
ëèáðåòòî íèêòî íå çíàë. Âäðóã ÎÌÎÍ ñòàë âûõâàòûâàòü èç 
òîëïû êàêèõ-òî ñëó÷àéíûõ ëþäåé. Ïåðâîå ìàññîâîå ñêàí-
äèðîâàíèå: «Ïîçîð!» ïðîçâó÷àëî òîëüêî ïîñëå íà÷àëà çà-
äåðæàíèé.  

Ìåíÿ çàäåðæàëè îäíèì èç ïåðâûõ. Äåéñòâîâàëè îìî-
íîâöû ñòðîãî, íà æóðíàëèñòñêîå óäîñòîâåðåíèå âíèìàíèÿ 
íå îáðàùàëè. Òåëåôîíîâ íå îòíèìàëè, ÿ äîçâîíèëñÿ äî 
ñâîèõ òîâàðèùåé-æóðíàëèñòîâ è ÷åðåç 2 ÷àñà âûøåë íà 
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ñâîáîäó âîçëå îòäåëåíèÿ ìèëèöèè íà óãëó Òèõîðåöêîãî  
è Íàóêè.  

Íî òåõ, êîìó ìåíüøå ïîâåçëî, à ýòî ÷åëîâåê 300, äåðæà-
ëè ñóòêàìè. Îíè ñïàëè íà ïîëó îòäåëåíèé ìèëèöèè, èõ íå 
êîðìèëè ïåðâóþ íî÷ü, âîäèëè â óáîðíóþ ïîä êîíâîåì. 
Âåñü ñëåäóþùèé äåíü îíè æäàëè ìèðîâîãî ñóäà, ñèäÿ  
â àâòîçàêàõ. Êòî-òî äîæäàëñÿ, êòî-òî ïîåõàë îáðàòíî â ìè-
ëèöèþ. «Ëþäè 5 ìàðòà» çàïîìíÿò ýòè óíèæåíèÿ.  

Ëþäåé îñêîðáèëè äâàæäû — ñíà÷àëà çàìå÷åííûìè 
ôàëüñèôèêàöèÿìè íà âûáîðàõ, à ïîòîì íà ïëîùàäè, ãäå 
îíè ïðîòèâ ýòèõ ôàëüñèôèêàöèé ïûòàëèñü âîçðàæàòü. Ýòî 
èõ ïåðâûé ñîâìåñòíûé ýêçèñòåíöèàëüíûé îïûò. Êàê Âåíã-
ðèÿ äëÿ ïîêîëåíèÿ øåñòèäåñÿòíèêîâ, ×åõîñëîâàêèÿ — äëÿ 
ñåìèäåñÿòíèêîâ, ïåðåñòðîéêà — äëÿ òåõ, êîìó ñåé÷àñ ïîä 40.  

Äâà îñêîðáëåíèÿ ïîäðÿä ïðèìåðíî 10 òûñÿ÷àì íå õóä-
øèõ â Ïåòåðáóðãå ìîëîäûõ ëþäåé. Ñ ýòèìè âîñïîìèíà-
íèÿìè îíè áóäóò æèòü âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü. 

 
 

 



Ëóðüå Ë. 

Ïèòåðùèêè.  
Ðóññêèé êàïèòàëèçì.  

Ïåðâàÿ ïîïûòêà 
Отдел оптовых поставок 

E-mail: opt@bhv.spb.su  

Русскому капитализму дали три 
шанса. Страна бурно развивалась   
с середины XIX века после осво-
бождения крестьян, но развитие 
остановила революция 1917 года. 
Ленинский НЭП ненадолго позво-
лил вздохнуть умиравшей от голо-
да России, но вектор ее развития  
кардинально изменили коллективи-
зация и индустриализация. Сейчас, 
на наших глазах, столь же быстро  
и столь же противоречиво прохо-
дит третья попытка построения 
капитализма в России. Возможно, 
чтобы лучше понять происходя-
щее, нужно вернуться в прошлое   
и узнать, как строился капитализм 

в России в первый раз, и кто такие «питерщики», сыгравшие         
в этом одну из главных ролей. Как работал «социальный лифт»    
в стране, где статус в значительной степени определялся проис-
хождением? Как формировался средний класс? Каковы судьбы 
«олигархов» из простонародья? Этим вопросам и посвящена книга. 
Время действия — три последних царствования: Александра II, 
Александра III, Николая II. Место — Санкт-Петербург.  

Лев Лурье — историк и журналист. В 1989 г. основал первую в новой 
России Петербургскую классическую гимназию (школа № 610), где и по 
сей день преподает историю. Четырежды лауреат конкурса «Золотое перо» 
и обладатель Гран-при «Журналист года» этого конкурса. В 2006—2009 гг. 
возглавлял Дирекцию документального вещания ТРК «Петербург — Пятый 
канал», вел авторские передачи «Культурный слой» и «Живая история». 
Прошлое, о котором в телепередачах, книгах и статьях повествует Лев 
Лурье, населяют не памятники, а живые люди. Их можно уважать или, 
напротив, осуждать, но к ним нельзя оставаться равнодушными.   
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Ëóðüå Ë., Ìàëÿðîâ Ë. 

Ëåíèíãðàäñêèé ôðîíò 

Отдел оптовых поставок 

E-mail: opt@bhv.spb.su  

В 1941—1944 годах на бере-
гах Невы произошла одна из 
крупнейших в истории чело-
вечества гуманитарных ката-
строф. Миллион мирных гра-
ждан, в основном женщин        
и детей, умерли от голода, 
холода и бомбежек в блокад-
ном Ленинграде. Еще полто-
ра миллиона красноармейцев 
и солдат вермахта погибли      
в битвах за город. В течение 
многих десятилетий «правду» 
о войне писали генералы         
и политработники. В середи-
не 2000-х годов петербург-
ский «Пятый канал» предпри-
нял попытку опросить еще 
оставшихся рядовых блокад-

ников и фронтовиков. Были взяты около сотни интервью. В 4-се-
рийный документальный фильм «Ленинградский фронт» вошла 
только малая их доля. В этой книге авторы попытались дать слово 
всем. Памяти тех, кто лежит на Пискаревском и Серафимовском, 
в Синявинских болотах и  на дне Ладоги,  посвящается.  

Лев Лурье — историк и журналист. Четырежды лауреат конкурса «Золо-
тое перо» и обладатель Гран-при «Журналист года» этого конкурса.        
В 2006—2009 гг. возглавлял Дирекцию документального вещания ТРК 
«Петербург — Пятый канал», вел авторские передачи «Культурный 
слой» и «Живая история».  

Леонид Маляров — журналист, сценарист, режиссер. Вместе со Львом 
Лурье работал над многими документальными фильмами для «Пятого 
канала».   
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Ëóðüå Ë. 

Ïåòåðáóðã Äîñòîåâñêîãî.  
Èñòîðè÷åñêèé ïóòåâîäèòåëü 

Отдел оптовых поставок 

E-mail: opt@bhv.spb.su  

«Это город полусумасшедших. Редко где найдется столько 
мрачных, резких и странных влияний на душу человека, как в Пе-
тербурге». 

Ф. М. Достоевский 

Путеводитель знакомит читателя  
с Петербургом Достоевского. Это 
не один, а два города: столица 
Российской империи между 1837 
и 1881 годами, когда здесь жил 
писатель, город, удивительно хо-
рошо сохранившийся (в отличие 
от диккенсовского Лондона, Па-
рижа Гюго или Москвы Толсто-
го), и пространство, созданное 
воображением писателя, где жили 
его герои. Одна из особенностей 
творчества Достоевского — не-
обычайно точная топографическая 
привязка его романов. Писатель 
мысленно расселял героев по кон-
кретным зданиям, отправлял их    
в бесконечные блуждания по 

вполне определенным, реально существующим улицам.  
Путеводитель состоит из 5 маршрутов, каждый из которых рас-
считан на 2—3-часовую пешеходную экскурсию.  

Лев Лурье — историк и журналист, петербуржец в четвертом поколе-
нии. Обладатель «Анциферовской премии» за лучшее исследование ис-
тории Петербурга. Основатель Санкт-Петербургской классической гим-
назии, где преподает историю. В 2006—2009 гг. возглавлял Дирекцию 
документального вещания ТРК «Петербург — Пятый канал», вел автор-
ские передачи «Культурный слой» и «Живая история». Автор 11 книг, 
среди которых «Питерщики. Русский капитализм. Первая попытка», 
«Ленинградский фронт» (последняя — в соавторстве с Л. Маляровым). 
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