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Вступление 
 

 

Что есть фильм ужасов? Какие черты и признаки заставляют ки-
новедов объединять огромный и совершенно разношерстный по 
темам, сюжетам и художественным приемам пласт кинокартин под 
этим названием? Каждая эпоха предлагала свой вариант ответа на 
данный вопрос – и раз за разом этот ответ оказывался несостоя-
тельным. В 40–50-е годы американские кинокритики считали не-
отъемлемой принадлежностью этого жанра фигуру монстра, – хотя 
еще в 20-е годы европейская традиция фильма ужасов отдавала 
предпочтение созданию жуткой атмосферы действия, а не персони-
фикации зла в конкретном персонаже. После того, как фильмы про-
дюсера Вэла Льютона успешно доказали, что можно пугать публику, 
вообще не показывая монстра, а Дэвид Лин и Ноэль Коуард проде-
монстрировали, что фильм о привидениях запросто может быть ко-
медией («Неугомонное привидение», Великобритания, 1947), при-
чем даже не комедией ужасов, – «монстроцентричная» концепция 
хоррора «приказала долго жить». 

Новое поколение специалистов в области жанровой теории пред-
ложило концепцию жанра как «формулы» (Джон Кавелти) или «чер-
тежа» (Рик Олтман). Но и она, идеально подходя к жанрам вестерна, 
детектива или мюзикла, давала сбои при анализе фильмов ужасов. 
Понимание жанра как формулы включает в себя не только опреде-
ленные сюжетные модели, но также и типичных персонажей, харак-
терные нарративные приемы, круг тем и идей, свойственных данному 
жанру. Нетрудно определить типичных персонажей вестерна – ше-
риф, наемные стрелки, певичка из салуна и т. п., равно как и обозна-
чить его центральную тему – граница между цивилизацией и хаосом, 
законом и беззаконием; иногда внешняя, как в «Дилижансе» (1939) 
Джона Форда, иногда внутренняя, проходящая в душе героя, как в 
картинах Энтони Манна, но всегда являющаяся непременной состав-
ляющей вестерна, по крайней мере, в его американской версии. 
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Также легко разобраться с формулой и характерными персона-
жами детектива. Любой детектив, хоть классический, вроде произ-
ведений Агаты Кристи, хоть «крутой» в исполнении Дэшила Хэмме-
та, всегда начинается с преступления, чаще всего – убийства, 
переходит к расследованию и сбору улик, в котором участвует глав-
ный герой – полицейский или частный сыщик, и завершается разо-
блачением (хотя и не всегда наказанием) преступника. В этом 
смысле советский фильм «Берегись автомобиля», в прологе которо-
го закадровый текст сообщает: «Все мы любим детективы. Приятно 
смотреть фильм, заранее зная, чем он закончится», – точно характе-
ризует взаимоотношения между создателями детективов и их по-
требителями. Публика действительно знает, чем начнется детектив 
и как он закончится; задача же его создателей – каждый раз заново 
переизобрести знакомую всем формулу, в очередной раз обмануть 
аудиторию, которая год от года становится проницательнее и уже 
способна вычислить преступника на первых минутах фильма (или 
на первых страницах книги). 

Но, обращаясь к фильму ужасов, мы обнаруживаем, что он не об-
ладает ни комплектом собственных, только для него характерных 
персонажей, ни таким же уникальным набором тем и идей. Ковбой 
из вестерна вполне может стать и героем фильма ужасов («Билли 
Кид против Дракулы», США, 1956), равно как может им оказаться 
частный сыщик, гангстер, почтальон, музыкант, секретарша – да и 
вообще представитель любой профессии. Хоррор также не имеет 
собственных сюжетных моделей, как правило, заимствуя их у детек-
тива или у мелодрамы (подробнее об этом – в главе 1). 

Единственное, в чем проявляется уникальность фильмов этого 
рода, позволяющая классифицировать их как единый жанр – это 
легко узнаваемый комплекс драматургических, стилистических, 
технических приемов, предполагающий эффективное манипулиро-
вание психологией восприятия, использование архетипов и мифов 
массового сознания. И здесь следует обратиться к другому опреде-
лению жанра, также предложенному Риком Олтманом – жанр как 
«контракт», договор между создателями фильма и публикой, пред-
полагающий получение зрителями определенного рода эмоций, 
часто заложенных уже в наименовании этого жанра. Все мы способ-
ны представить себе, какого рода диапазон эмоций предлагает 
фильм, на афишах которого написано «комедия». И хотя комедии 
бывают разными (характеров, ситуаций, нравов и т. п.), общие усло-
вия договора, по которому зрители платят деньги за билет, а созда-
тели фильма средствами кино программируют получение ими 



 

9 

Ф
о
р
м
у
л
ы
 
 

с
т
р
а
х
а
 

определенных эмоций, понятны даже самым неискушенным посе-
тителям кинотеатров. Если комедия не смешит, а фильм ужасов не 
пугает, зрители чувствуют себя обманутыми: контракт нарушен, 
обязательства, данные авторами, когда они квалифицировали свой 
фильм как комедию или хоррор – не выполнены. 

Разумеется, я не предлагаю ставить определение жанра «хоррор» 
в зависимость от крепости нервов зрителя. То, о чем идет речь – это 
наличие в фильме определенной совокупности художественных 
приемов, которую можно назвать технологией страха, нацелен-
ной на выполнение контракта со зрителем. Именно наличие техно-
логии страха, а вовсе не присутствие на экране некого «предмета 
страха» (вампира, призрака, инопланетного чудовища), в конечном 
счете обеспечивает жанровую идентификацию произведения как 
фильма ужасов. 

Иными словами, фильм ужасов – это не то, что показывается, а 
то как показывается. К примеру, сцены убийств могут присутство-
вать в любом жанре – от детектива до комедии. Но только в фильме 
ужасов они представляют собой самодостаточные зрелища, аттрак-
ционы, подобные музыкальным номерам в мюзикле – так называе-
мым шоустопперам. Продолжительность этих сцен, как правило, не 
обоснована требованиями нарратива, они идут намного дольше, 
чем это требуется по логике действия, и нередко представляют со-
бой нечто вроде маленького фильма в фильме – со своей завязкой, 
кульминацией и развязкой. При этом сцены убийств в фильмах 
ужасов нацелены не только на то, чтобы вызвать страх, но и доста-
вить публике своеобразное удовольствие от того, насколько изо-
бретательно выстроено само исполнение убийства, в какой степени 
оригинальна его «хореография», а также съемка, освещение и мон-
таж. Обычный зритель может не обращать внимания на эти вещи, 
но именно ими определяется общее впечатление, которое он полу-
чает от фильма. (Этот же принцип относится и к сценам нагнетания 
напряжения – они также могут становиться самодостаточными шоу-
стопперами.) 

Эта зависимость хоррора от стилистических приемов и средств 
выразительности подвигла некогда американского режиссера Брай-
ана Де Пальму на радикальное утверждение: «Из всех жанров фильм 
ужасов ближе всего стоит к идее чистого кино» 1. Следствием то-
тальной зависимости фильма ужасов от вопросов формы явилась 
эстетизация смерти и убийства – одно из самых провокационных 

                                                           
1
 Brian De Palma interviews: edited by Laurence F. Knapp // USA. 2003. P. 68. 
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качеств этого жанра, с годами превратившее его в объект культа, о 
котором написано едва ли не больше исследований, чем обо всех 
остальных жанрах, вместе взятых. 

Сказанное ранее не означает, что собственно предметы страха 
(те, кого боятся персонажи фильма: вампир, маньяк-убийца и т. п.) 
не имеют совсем никакой значимости. Однако их связь с техноло-
гией страха условна. Предметы страха есть порождения социокуль-
турного контекста, в котором создается произведение, они могут 
«устаревать», выходить из моды, заменяться новыми. Веками куль-
тура продуцирует и накапливает предметы страха. В этом проявля-
ется одна из ее важнейших функций: преодоление универсального 
базового страха человечества – страха хаоса, осознания собствен- 
ной конечности. (Согласно Дэвиду Кроненбергу, «основа хоррора – 
в том, что мы не знаем, как умрем».) Преодоление страха происхо-
дит посредством его «называния», опредмечивания и локализации 
в конкретном персонаже или явлении. Нельзя победить хаос, но 
можно уничтожить маньяка-убийцу, этот хаос олицетворяющего. 
Разумеется, базовый страх при этом не исчезает, а потому требуется 
бесперебойное производство все новых предметов страха взамен 
«побежденных». Вампиры и оборотни, безумные ученые и взбунто-
вавшиеся машины, евреи и коммунисты, шпионы и вредители, тер-
рористы и инопланетяне – каждая эпоха рождает как собственные 
предметы страха, так и отчасти наследует те, что были созданы ра-
нее. Страницы газет и телевизионные новости сегодня дают нам 
больше предметов страха, чем все фильмы ужасов вместе взятые. 

Смысл технологии страха противоположен: она должна преодо-
леть локализацию предмета страха, разрушить его границы и вы-
свободить заключенный в нем базовый страх. Заставить зрителя 
увидеть то, что нельзя показать, хотя бы на секунду выпустить на 
экран энергию хаоса – вот сверхзадача любого фильма ужасов, не 
важно, осознают это его создатели или нет. Только в этом случае 
возможно эстетическое переживание страха, с которым и связано 
рождение хоррора как художественного произведения. Читатель 
готического романа наслаждался своим страхом. Альфред Хичкок 
называл свои триллеры «тортами», потому что он умел смаковать 
страх. Саспенс – классический пример эстетического переживания 
страха путем растягивания его на максимально длительный проме-
жуток времени. 

Возможно, результатом недооценки технологий страха стал кри-
зис фильма ужасов в современном кино. В 90-е годы наблюдалось 
перепроизводство предметов страха – начиная от грядущего апока-
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липсиса и клонирования и заканчивая уже ставшими старомодны-
ми маньяками-убийцами, – но при этом почти полное отсутствие 
страшных фильмов. (Между тем фильмы, которые формально отно-
сились к жанру хоррор, выходили в огромном количестве – как вы-
сокобюджетные, вроде «Мумии», так и независимые, типа «Крика».) 
Хоррор отказался от своей поэтики и «экшенизировался». Мгно-
венный шок на какое-то время стал основным приемом игры со 
зрителем, а фильм ужасов превратился в разновидность экшена, где 
если и присутствовал саспенс, то лишь в таком выражении: «Я де-
русь с монстром, кто победит?» 

Правда, в последние годы ситуация изменилась. «Ведьма из 
Блэр» и японский «Звонок» вернули нам лавкрафтовский идеал 
«космического ужаса» – дистиллированный, очищенный от куль-
турных напластований и сексуальных обертонов первобытный ужас, 
когда люди твердо знали: нельзя произносить имя демона, а то он 
придет и сожрет твою душу. «Девятые врата» и «Клетка» возрожда-
ют иную, европейскую традицию страшного – артифицированную, 
неразрывно связанную с сексуально-магическими ритуалами и на-
чиненную многослойными культурными кодами. Очевидно, кризис 
жанра может быть преодолен. В преддверии этого события и следу-
ет поговорить о технологии страха, наработанной за первое столе-
тие кино. 

 



 

 

 

 

ЧАСТЬ I 

 

МИСТИКИ И ДЕКАДЕНТЫ 
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Глава 1 
 

 

Истоки кинематографического хоррора. Готический роман 
и классический детектив. Романтическая концепция «поэти-
ческого ужаса». Образ Медузы: ужас, как высшая форма красо-
ты. От романтизма к декадансу. Восстание масс и фантастиче-
ское кино. 

 
Никто не знает точной даты рождения фильма ужасов как фор-

мульного произведения. Но страх сопутствовал кинематографу бук-
вально с момента первого кинопоказа братьев Люмьер, когда зри-
тели выбегали из зала, испугавшись зрелища прибывающего поезда. 
Возможность воспроизводить свет, тени и образы на экране в те 
времена сама по себе воспринималась как чудо, и это чудо нередко 
принимало жутковатый характер. 

Откровенно жуткими были, например, киносъемки Британского 
общества психиатрических исследований в начале прошлого века. 
Вопреки названию, общество занималось не вопросами психиатрии, 
а исследованиями в области оккультизма, спиритизма и парапсихо-
логии. Его члены использовали технические средства: дагерротип, 
фотографию, а с 1898 года и киносъемку, пытаясь запечатлеть на 
пленке то, чего не видит «недостаточно чуткий» человеческий глаз: 
например, момент отлета души от тела. С этой целью они снимали 
умирающих замедленной съемкой, а также проводили съемки в из-
вестных домах с привидениями и во время спиритических сеансов, 
дабы документально доказать существование «эктоплазмы». Артур 
Конан Дойл, являвшийся активным членом этого общества, а в тече-
ние некоторого времени и его председателем, в своей фундаменталь-
ной «Истории спиритизма», впервые опубликованной в 1926 году, 
посвящает целую главу тому, что он именует «психической фото-
графией», и описывает десятки экспериментов в этой области, каж-
дый из которых мог бы послужить основой для настоящего мисти-
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ческого триллера 
1
. Некоторые и послужили: эксперименты спири-

тов начала века легли в основу британских фильмов ужасов «Асфикс» 
(Питер Ньюбрук, 1972) и «Фотографируя фей» (Ник Уиллинг, 1997), 
а режиссер японского «Звонка» Хидэо Наката утверждал, что, соз-
давая в своем фильме эффект «призрачной» видеозаписи, вдохнов-
лялся «психическими фотографиями» спиритов. 

Возможно, именно Конан Дойла стоит считать изобретателем пер-
вой формулы страха. Готические романы, написанные до него, как пра-
вило, были результатом мучительных озарений, терзаний духа, роман-
тических переживаний, это были штучные произведения, и мало кому 
из авторов удавалось повторить свой успех. Формально Конан Дойл 
никогда не работал в жанре ужасов, но в рассказах о Шерлоке Холмсе 
изобрел некую технологию, сумму приемов, позволявших раз за разом 
безошибочно программировать читательские эмоции. Он усовершен-
ствовал эти приемы до того, что сумел овладеть не только умами чита-
телей, но и кошельками издателей. Он был первым в истории культуры 
профессиональным конструктором страха. 

Вот типичная модель рассказа о Шер-
локе Холмсе. К знаменитому сыщику 
является посетитель и излагает исто-
рию, которая может не содержать ниче-
го пугающего или даже криминального. 
Но она обязана быть странной, алогич-
ной, необъяснимой (момент первого 
проявления «жуткого», который позд-
нее в кинематографе ужасов укоренит-
ся в снах или видениях героя). Словно 
нарисованные детской рукой человеч-
ки, велосипедист, регулярно возни-
кающий на пустынной сельской дороге 
и исчезающий неизвестно куда, стран-
ное желтое лицо, появляющееся за ок-
ном пустующего дома — сами по себе 
эти события еще не несут опасности. 
Но они непонятны, необъяснимы и по-
тому тревожат. Маленький сбой в при-
вычном порядке вещей заставляет подозревать присутствие зловеще-
го Нечто, опасности, не персонифицированной и оттого непредска-
зуемой и еще более грозной. 

                                                           
1
 Конан Дойл А. История спиритизма // Звезда. СПб., 1998. С. 333–352. 

 

Облож каж урнала Стрэнд

гдепечаталисьрассказы

оШерлокеХолмсе
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На этой почве взрастут позднее чудовищные фантазмы Говарда 
Лавкрафта, а сам он с трогательной простотой сформулирует свой 
метод в эссе «Сверхъестественный ужас в литературе»: «В произве-
дении должна присутствовать атмосфера неведомого, от которого 
захватывает дух, а еще должен быть намек на то, что известные че-
ловеку законы природы, его единственная защита от демонов хаоса, 
вовсе не так незыблемы, как нам внушали с детства». Словно о «Со-
баке Баскервилей» написано. 

Когда волнение читателя достигает апогея, в дело вступает 
Холмс. Вооруженный лишь гиперрациональным мышлением, на-
прочь отрицающим ограниченность логики и непостижимость за-
конов бытия, он объявляет бой хаосу и неизменно побеждает. 
Холмс объясняет тайну, вновь делая окружающую действительность 
понятной, а, следовательно, безопасной. 

Безопасность и порядок вещей, истина, которая укрощает холод 
и безумие, – вот чем торговал Артур Конан Дойл. И выторговал-
таки себе бессмертие. Подобно спиритической «эктоплазме», нечто 
жуткое и потустороннее, как лицо Медузы Горгоны, на секунду про-
ступало со страниц его книг, заставляя читателя внезапно каменеть 
от страха. Но тут же растворялось в рациональных толкованиях 
Холмса, позволяя добропорядочному читателю из викторианской 
Англии, отложив книгу, зевнуть и благодушно поразмышлять перед 
сном о всесилии человеческого разума. А писатель, убедивший его, 
что всему на свете есть логичное объяснение, сидел в это время на 
спиритическом сеансе и общался с духами. 

Итальянский культуролог Карло Гинзбург в работе «Приметы. Ули-
ковая парадигма и ее корни» отмечает сходство между дедукцией 
Шерлока Холмса и методами психоанализа, фактически ставя знак 
равенства между понятиями «расследование» и «лечение». Такую же 
аналогию можно провести между «тайной» и «болезнью». Герои рас-
сказов Конан Дойла словно заболевают тайной, их поведение напо-
минает симптомы паранойи, и они обращаются к сыщику-доктору за 
излечением. Известное высказывание К. Г. Юнга: «По старинному по-
верью, божество или демон говорит на символическом языке спящему, 
а толкователь снов имеет своей задачей разгадать эту странную речь», – 
идеально описывает построение действия в этих рассказах; если  
за «странную речь» принять язык улик, то «божество или демон», го-
ворящее на этом языке, есть выглядящая сверхъестественной тайна 
(лавкрафтовское Неназываемое), ну а толкователем выступает, разу-
меется, Шерлок Холмс. В этом случае формула, изобретенная Конан 
Дойлом, выглядит так: тайна + расследование = выздоровление.  
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Но параллельно с конан-дойловской возникает другая формула 
построения «жуткого» сюжета. Формула, в которой разгадка тайны 
оказывается еще более иррациональной, чем сама загадка, и, объяс-
няя механику преступления, по сути, не объясняет ничего, не сни-
мает с читателя напряжение, оставляя его в еще большем смятении 
перед неведомым. Прообраз такой формулы можно найти в «Лун-
ном камне» Уилки Коллинза, где после ряда странных и страшных 
событий главный герой, благороднейший мистер Фрэнклин Блэк, 
обнаруживает истину: он сам украл алмаз, находясь в состоянии со-
мнамбулизма. На фоне этой алогичной развязки на второй план от-
ходит другое, еще более зловещее обстоятельство романа: прокля-
тие Лунного камня, в которое отказывались верить действующие 
лица, сбылось – все владельцы сокровища неизменно умирают на-
сильственной смертью. 

История об ужасной истине, сокрушающей рассудок героя, из-
вестна литературе со времен «Царя Эдипа». Однако нас она интере-
сует не в качестве философской метафоры Софокла, но как постав-
ленный на поток драматургический прием, который предполагает 
разгадку страшнее самой тайны, а не только сюжет, где сыщик сам 
оказывается преступником. Если у Конан Дойла разгадка ассоции-
руется с выздоровлением, то формула, которую мы условно назовем 
«коллинзовской», такова: тайна + расследование = безумие. 

Впоследствии эту формулу можно будет обнаружить в романах 
Уильяма Айриша и Буало – Нарсежака, фильмах Анри-Жоржа Клузо, 
Романа Поланского и Дарио Ардженто, а наиболее радикальный 
вариант – в мистическом триллере Алана Паркера «Сердце Ангела», 
где осуществлен немыслимый идеал «коллинзовского» сюжета: 
жертва, расследующая собственное убийство, обнаруживает, что 
сама и является убийцей. 

Альфред Хичкок успешно работал с обеими формулами. Но 
больше с «конан-дойловской»: практика Голливуда не позволяла 
оставлять после завершения фильма смятение в зрительской душе. 
Поэтому Хичкок умудрялся делать «конан-дойловские» картины 
даже по «коллинзовским» литературным произведениям. Так слу-
чилось с «Головокружением», снятым по роману Буало-Нарсежака 
«Из страны мертвых». Роман был историей погружения героя в бе-
зумие – фильм стал рассказом о его выздоровлении. Героя романа 
истина уничтожает. Узнав ее, он, уже поверивший в переселение 
душ, окончательно теряет связь с реальностью, убивает свою подру-
гу и остается возле трупа ждать ее следующей реинкарнации. Героя 
фильма истина излечивает. После смерти героини, упавшей с цер-
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ковной колокольни, он, ранее боявшийся высоты, подходит к само-
му краю и смотрит вниз. Он избавился от своего головокружения, 
как и от страха перед жизнью, пусть даже для этого ему и пришлось 
заглянуть в бездну. 

Разумеется, формула хоррора-расследования (назовем ее так) 
не является единственно возможной для жанра. В литературе вик-
торианской Англии нетрудно обнаружить и сюжетную модель хор-
рора-мелодрамы, – например, в «Дракуле Брэма Стокера». В этом 
романе имеется своего рода любовный треугольник, где вампир вы-
ступает в качестве «разлучника коварного», встающего между 
влюбленными Джонатаном и Миной. Именно в мелодраматическом 
ключе и будут выдержаны большинство экранизаций «Дракулы», 
начиная с одноименного фильма Тода Броунинга 1931 года. 

Возникнув на заре формирования массовой культуры, обе эти 
формулы оказались базовыми для фильма ужасов ХХ века и успеш-
но добрались до наших дней. Так «Дракула Брэма Стокера» Френси-
са Форда Копполы (1992) по-прежнему является мелодрамой ужасов, 
в то время как темой фильмов «Клетка», «Девятые врата», «Звонок», 
является противостояние хрупкого человеческого разума и ирра-
циональной необъятности тайны, они основаны на принципе рас-
следования и заняты толкованием улик-символов. 

 
* * * 

Если основные сюжетные модели фильм ужасов заимствует  
у викторианской литературы, то своими темами и образами он обя-
зан куда более разнообразным источникам. В художественном ре-
шении фильмов жанра хоррор причудливо соединяются две куль-
турные традиции, ранее почти никогда не пересекавшиеся. 

Первую из них можно условно обозначить как традицию элитар-
ного или «поэтического» ужаса. Ее истоки лежат в живописи эпохи 
барокко, литературном и живописном наследии так называемого 
«черного романтизма» и, прежде всего, в готическом романе. 

Сам термин «готика» возник в XVIII веке и поначалу носил пре-
небрежительный оттенок. Готы не строили готических зданий, и 
упоминание о них означало просто, что данный архитектурный 
стиль является устаревшим, безнадежно архаичным, «вышедшим из 
моды». Тому имелись идеологические обоснования. В эпоху Про-
свещения все, что принадлежало Средневековью, воспринималось 
интеллектуальной элитой как мракобесное и реакционное (в силу 
своей связи с религиозным сознанием), и лучше всего смысл, кото-
рый вкладывали тогдашние мыслители в понятие «готика», переда-
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ется словосочетанием «при царе Горохе (при готах) построенное». 
Потребовались титанические духовные усилия эпохи романтизма, 
чтобы готика начала восприниматься иначе: как обозначение про-
изведения, повествующего о столкновении человека с потусторон-
ним миром, как символ религиозного мистицизма, противостояще-
го рационализму и деизму Просвещения. 

Готический роман как литературное направление появился го-
раздо раньше, чем движение романтизма. Первый «официальный» 
готический роман «Длинная шпага» Томаса Лиланда был опубли-
кован еще в 1762 году, «Замок Отранто» Горация Уолпола – в 1764-м, 
«Влюбленный дьявол» Жака Казота – в 1772-м, «Ватек» Уильяма 
Бекфорда – в 1782-м, в то время как возникновение романтического 
движения в Англии и Германии принято относить к 90-м годам 
XVIII века. Однако мощный духовный поток романтизма вобрал  
в себя нарождавшийся ручеек литературы тайны и страха, обогатив 
ее своими мистическими озарениями и сделав одним из основных 
выразителей бунта против «религии разума». 

Это была эпоха духовного смятения и интеллектуального хаоса. 
Разочарование образованных людей в авторитетах церкви и госу-
дарства, лицемерие философов («Я сомневаюсь, чтобы простые люди 
имели время или же способности к образованию, – писал в частном 
письме апостол Просвещения Вольтер. – Кажется необходимым, 
чтобы существовали невежественные бедняки»)

1
, расчетливый ци-

низм нарождавшегося третьего сословия – все это вместе взятое 
рождало атмосферу тотальной дезориентации. Французский лите-
ратуровед Огюст Виатт в книге «Оккультные источники романтиз-
ма» так описывает предшествующую эпоху: «Находясь под диктатом 
рационалистов, осознавая свои пределы, человек конца восемна-
дцатого столетия находил убежище среди призраков; он удовлетво-
рял свою ностальгию чудесами, творимыми колдунами и шарлата-
нами, он отвергал материальный мир и отказывался признавать его 
реальность… Вся культура рушилась» 

2
. 

В этом нездоровом климате, когда в воздухе уже витало предчув-
ствие ужасов французской революции, родилась литература, полу-
чившая название готической – от соответствующего архитектурно- 
го стиля. Но готика не была декорацией в этих романах; она несла  
в себе важный содержательный заряд. Для образованного, просве-
щенного человека той эпохи средневековые замки, склепы, руины 

                                                           
1
 Доусон К. Боги революции // СПб., 2002. С. 99. 

2
 Viatte A. Les sources occultes du romantisme // Paris, 1928. 
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монастырей были не просто экзотикой – они представляли собой 
некое чуждое, а потому одновременно притягивающее и пугающее 
пространство. Странные каменные мешки, наглухо изолирующие 
своих обитателей от внешнего мира, лабиринты узких коридоров и 
подземных ходов, назначение которых давно забылось, причудли-
вые артефакты, в окружении которых даже время текло в ином рит-
ме, – готика была чем-то вроде подсознания Европы того времени. 
В каждом замке жили духи прошлого; каждый камень хранил  
память о подвиге или злодеянии; каждая дверь вела в потайную 
комнату с фамильным скелетом внутри. Однако рационализм XVIII ве-
ка ничего не хотел знать про прошлое, кроме того что оно было 
косным, невежественным и давно вышло из моды. Для тех, кто про-
возгласил культ разума, бессознательное являлось злейшим врагом.  
И тогда готический роман страшным призраком встал на пути про-
свещения, убедительно доказывая читателям, что они не так разум-
ны, как им кажется, и все еще способны чувствовать поэзию сверхъ-
естественного в ночных завываниях ветра или раскатах грома в грозу. 
Литература и живопись романтизма воздвигли культ мистического 
переживания, суть которого, по определению Виктора Жирмунско-
го, заключалась в способности «видеть бесконечное в конечном» 

1
. 

Однако наряду с мистицизмом, готический роман имел еще од-
ну, не менее важную особенность. Он давал возможность затронуть 
в фантастическом антураже табуированные темы, как правило, сек-
суального (но иногда и политического, как в повести Шарля Нодье 
«Мадемуазель де Марсан») характера, которые в реалистическом 
произведении стали бы основанием для цензурного запрета. Уже 
один из первых и самых знаменитых готических романов – «Монах» 
англичанина Мэтью Грегори Льюиса – вызвал скандал и обвинения 
в непристойности и богохульстве. Даже Байрон (не без доли ревно-
сти, вероятно) назвал этот роман «фантазией пресыщенного сла-
столюбца, стремящегося возбудить себя». Помимо того что на 
страницах «Монаха» перед читателем проходил парад всевозмож-
ных перверсий, в нем еще и содержались антихристианские рассуж-
дения, достойные Ницше, вроде того, что «даже в анналах борделя 
трудно найти больший выбор непристойных выражений, чем в Свя-
том Писании». Лишь тот факт, что перлы эти изливались из уст  
монаха-расстриги Амбросио, продавшего душу дьяволу и в финале 
получившего заслуженную кару, спасли книгу от запрета. Скан-
дальность «Монаха» немало способствовала его успеху: роман, 

                                                           
1
 Жирмунский В. Немецкий романтизм и современная мистика // СПб., 1914. 
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впервые опубликованный в 1796 году, к 1798 году имел уже четыре 
переиздания. 

История «Монаха» не уникальна и в полной мере выражает гря-
дущую одержимость романтизма болезненным, деструктивным эро-
сом. Лучше всего эту ключевую концепцию сформулировал Перси 
Биши Шелли. В 1819 году, путешествуя по Италии, он увидел в гале-
рее Уффици изображение головы Медузы Горгоны и был потрясен 
сочетанием красоты и жестокости, наслаждения и страдания, запе-
чатленным на картине. Шелли описал этот союз как «непреодоли-
мое очарование ужаса» (tempestuous loveliness of terror). Синтез ка-
залось бы несовместимых элементов – красоты и ужаса, очарования 
и жестокости – стал фактически программой европейского роман-
тизма и спустя несколько десятилетий был адаптирован движением 
декаданса. «Эти наваждения преследовали цель не только предста-
вить красоту и жестокость как единый союз, но также запечатлеть 
ужас в красоте и наслаждение красотой ужаса. Жестокая красота 
Медузы есть символ этого синтеза... Согласно лихорадочным пред-
ставлениям романтизма стремление к смерти и сексуальная страсть 
сливаются в жажде выхода за пределы освященных церковью гра-
ниц», – пишет Клаус Креймейер в статье «От Вампира к Вамп: бэк-
граунд кинематографического мифа»

1
. 

Идея ужаса как высшей формы прекрасного, смерти как апогея 
наслаждения, представленная уже в «Коринфской невесте» (1797) 
Гете, достигла кульминации в новеллах Теофиля Готье «Любовь 
мертвой красавицы» (1836) и Проспера Мериме «Венера Илльская» 
(1837). Эти писатели перекинули мостик от готического романа  
к мистической литературе декаданса – эпохи, когда даже на почто-
вых открытках можно было найти изображения черной мессы и со-
провождающих ее оргий, а танцовщицы и актрисы позировали для 
фотографий в образах Саломеи, Юдифи, Клеопатры и других мифи-
ческих женщин-вамп, убивавших своих любовников. 

В эпоху декаданса искусство начинает восприниматься как нечто 
в буквальном смысле «искусственное», предельно артифицирован-
ное, окончательно подменяющее собой природу, которая для ро-
мантиков еще служит источником поэтического и мистического 
озарения. Гипертрофированный эстетизм декаданса отвергает есте-
ственное и предпочитает рассматривать самого человека как объект 
искусства. Основоположник движения эстетизма Теофиль Готье  

                                                           
1
 Kreimeier K. From Vampire to Vamp. On the Background of a Cinematic Myth: 
сборник «Artificial Humans» // Berlin, 2000. Р. 80. 
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с равным вдохновением описывает красоту женщины, статуи, ан-
тичной вазы или трупа. Декаданс, достигший апогея в живописи 
поздних прерафаэлитов, символизме и движении Art Noeveau, от-
вергает этику и возводит перверсии – в первую очередь гомосексуа-
лизм и некрофилию – в статус высокого искусства. Наряду с куль-
том андрогина как высшей стадии красоты, он создает культ смерти 
и убийства как наиболее радикального художественного акта. Ху-
дожник декаданса – эстет и фетишист – видит убийство как своего 
рода творческий процесс, а труп – как арт-объект, достойный де-
тального описания и даже восхищения. Именно так Пьер Луис жи-
вописует красоту мертвой Кризи в финальной главе «Афродиты», 
именно так Эжен Делакруа показывает убийства наложниц в «Смер-
ти Сарданапала». «Чем больше мы узнаем искусство, тем меньше 
нам интересна природа» (Оскар Уайльд).  

 

 

ФернанКормон Убийствов серале

В эту эпоху рождается кинематограф, и в своих первых фантасти-
ческих произведениях он впитывает как мистический экстаз роман-
тизма, так и мрачные эротические наваждения декаданса. Уже 
«Пражский студент» Стеллана Рие и Пауля Вегенера (1913), с его по-
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заимствованной у немецких романтиков темой зловещего двойни- 
ка – доппельгангера, почти целиком снятый на натуре в пражской 
Малой Стране и на улице Алхимиков, демонстрирует, что кино спо-
собно на равных конкурировать с литературой и живописью в пере-
даче самого духа черного романтизма. А сценарист и сопродюсер 
«Пражского студента», классик немецкой мистической литературы 
Ганс Гейнц Эверс пишет в рассказе «Белая девушка»: «…я знаю Ве-
неру, которая превращается в Эроса. Я знаю Венеру, которая наде-
вает меха и размахивает бичом. Я знаю Венеру в образе Сфинкса, 
кровожадно вонзающего когти в нежное детское тело. Я знаю Вене-
ру, которая сладострастно нежится на гнилой мертвечине, и я знаю 
также мрачную богиню любви, которая во время черной мессы 
приносит гнусную жертву Сатане над белым телом девы… Я знаю 
испорченнейшую Венеру… или, быть может, я должен сказать „чис-
тейшую”, которая сочетает браком человека с цветами… Неужели вы 
после всего этого полагаете, что богиня любви может надеть такую 
маску, которая окажется для меня новой?» 

«Сексуальные личины Запада в декадансе достигают крайней 
степени жестокости и искусственности. Декаданс насквозь проник-
нут сексом, но считает секс мыслью, а не действием», – замечает 
Камилла Палья

1
. Вряд ли какое-либо направление в кино так соот-

ветствует этой идее, как итальянские «дива-фильмы» 1910-х годов.  
В жанровом отношении являясь так называемыми салонными ме-
лодрамами (часто с мистическими сюжетами), эти фильмы впервые 
воспроизвели на экране впечатляющие поэтические образы, спо-
собные служить кинематографическим эквивалентом литературе и 
живописи черного романтизма. А итальянская концепция «дивы», 
предшествовавшая возникновению понятия «кинозвезда», идеально 
воплотила представления той эпохи о femme fatale 2, не как о рас-
четливой соблазнительнице, но как о природной стихии, о находя-
щейся по ту сторону добра и зла языческой богине (слово «дива» и 
означает «богиня»), не только разрушающей всех вокруг себя, но 
также страдающей и влекомой злым роком к безумию и гибели. 

Так, в одном из самых знаменитых дива-фильмов «Сатанинская 
рапсодия» (1915) старая графиня Альба Д'Альтревита (чье имя бук-
вально переводится как «рассвет другой жизни») продает душу дья-
волу ради возможности обрести вновь молодость и красоту. Князь 
тьмы, на наших глазах сошедший со старинного портрета и имею-

                                                           
1
 Палья К. Личины сексуальности // Екатеринбург, 2006. С. 492. 

2
 Роковая женщина. – Прим. ред. 
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щий облик театрального Мефистофеля, ставит условие: в обмен на 
новую жизнь графиня должна отказаться от любви. Ставшая вновь 
юной и прекрасной, Альба (Лида Борелли) одновременно превра-
щается в femme fatale, несущую страдание и гибель тем, кто имел 
несчастье в нее влюбиться. Однако сила любви оказывается могу-
щественнее власти дьявола. После самоубийства одного из своих 
поклонников героиня удаляется в поместье, именуемое «замок грез», 
где целыми днями печально бродит по аллеям парка, терзаясь угры-
зениями совести и страдая от невозможности преодолеть свое оди-
ночество. В этих сценах особенно проявляется мастерство 25-летнего 
режиссера Нино Оксилья, который уподобляет кадры фильма жи-
вописным полотнам, изобретательно экспериментируя с освещени-
ем, зеркалами и оптическими иллюзиями. Наконец, Альба прихо-
дит к осознанию того, что «все в природе движимо любовью». 
Совершив это открытие, не в силах более сдерживать свои чувства, 
она бросается навстречу таинственному всаднику, появившемуся  
у ворот – и оказывается в объятиях дьявола, который в отместку за 
нарушенное обещание вновь делает ее старой и безобразной. Ге-
роиня умирает, подобно Нарциссу, у источника, глядя на свое от-
ражение в воде, но не с восторгом, а с ужасом.  

 

 

изфильма Сатанинская рапсодия
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Эта женская версия «Фауста» была не единственной вариацией 
итальянского кино на темы черного романтизма. Не менее инте-
ресна «Маломбра» (1916), героиня которой, опять в исполнении об-
ладательницы античного профиля Лиды Борелли, приехав в замок 
своего дяди, графа де Маломбра, обнаруживает в тайнике дневник 
его покойной жены. Из дневника следует, что несчастную женщину 
держали здесь в заточении, против ее воли. Умирая, она проклинает 
графа и заявляет, что «моя жаждущая мести душа вселится в того, 
кто прочтет эти строки». Постановщик Кармине Галлоне, будущий 
ведущий режиссер фашистской Италии и двукратный обладатель 
кубка Муссолини, с этого момента виртуозно играет чувствами  
аудитории, не давая окончательного ответа, действительно ли душа 
умершей вселилась в героиню фильма или же она просто сходит  
с ума. И даже кровавая развязка картины не расставляет все точки 
над «и», предоставляя зрителю самому решить, какая версия собы-
тий предпочтительнее. 

Наконец, в фильме Джованни Пастроне «Пламя» (1916) другая 
итальянская дива Пина Меникелли играла образ, уже близкий не  
к femme fatale, а к настоящей вамп, – бездушную соблазнительницу, 
способную как подарить влюбленному художнику минуты вдохно-
вения, так и довести его до умопомешательства. 

Можно сказать, что итальянские дива-фильмы были первым от-
ветом кинематографа на «концепцию Медузы», созданную роман-
тиками; и вовсе не случайно то, что в 60-е годы, когда возникнет 
итальянская школа хоррора, ее мастера активно станут использо-
вать идеи и приемы этих старых картин. 

 

* * * 

Параллельно, на другом конце света, в Америке, еврейская де-
вушка из Цинциннати Теодосия Гудман, взявшая псевдоним Теда 
Бара (анаграмма выражения Arab Death), пыталась воплотить ро-
мантическую «концепцию Медузы» не только на экране, где она 
сыграла в фильмах студии Уильяма Фокса Саломею, Клеопатру, 
Кармен и чуть ли не всех роковых женщин классического репертуа-
ра, но и в жизни. Выдававшая себя за дочь арабской принцессы и 
французского художника, Теда Бара утверждала, что является на-
стоящим вампиром. В доказательство этого она могла съесть на гла-
зах у журналистов кусок сырого мяса. Также Теда Бара заявляла, что 
в прошлой жизни была цыганкой по имени Кармен и в этом качест-
ве лично встречалась с Проспером Мериме. 
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ТедаБара вроли Клеопатры

 

Несмотря на некоторое сходство ее персонажей с героинями 
итальянских дива-фильмов (которые, впрочем, никогда бы не стали 
изображать пожирательниц сырого мяса), Теда Бара является жи-
вым воплощением совсем другой традиции – сенсационного, буль-
варного аттракциона. С давних времен ярмарочные балаганы урод-
цев, пещеры страха, а также шоу так называемых «туманных кар- 
тин» – предшественников кинематографа – вызывали неизменный 
интерес у широкой публики. Наиболее успешным можно считать 
действо бельгийца Этьена Гаспара Робертсона «Фантасмагория», ко-
торое открылось в Париже в 1798 году. Искусно подсвечивая рисо-
ванные муляжи, размещенные на полупрозрачных экранах по пери-
метру разрушенной монастырской часовни, Робертсон заставлял 
оживать фигуры призраков и скелетов. Он был весьма изощрен в своих 
трюках: передвигал фонари на маленьких тележках, регулировал 
потоки света с помощью специальных жалюзи, использовал звуко-
вые эффекты, задымление, имитирующее туман, и добивался силь-
ного впечатления у своих зрителей. 

Вот как описывает шоу Робертсона один из очевидцев. «Скоро 
парижане, снедаемые любопытством, начали посещать мрачную  
часовню старого монастыря капуцинов на Вандомской площади.  
В тусклом освещении можно было видеть причудливый орнамент 
на стенах, состоящий из жутких, таинственных образов, могильные 
плиты, кости и черепа. Стояла мертвая тишина, страшно было даже 
шептать. Все с трепетом ожидали появления призраков, которые 
должны были восстать из могил. Неожиданно тягостное молчание 
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прерывается завыванием штормового ветра, затем грохочет гром и 
сверкает молния. Все трепещет от ужаса, духи пробуждаются: вне-
запно неподалеку вспыхивает свет и появляется призрачная фигу-
ра» 

1
. Судя по этому описанию, Робертсон, как гениальный шоумен, 

не столько показывал монстров публике, сколько создавал атмосфе-
ру, которая стимулировала фантазию зрителей, заставляя их «видеть» 
гораздо больше того, что в действительности демонстрировалось.  

 

 

Так современники видели Фантасмагорию Э Г Робертсона

В начале ХХ столетия – в эпоху восстания масс – мотивы роман-
тизма покорили не только интеллектуальную и художественную 
элиту; они также вторглись в бульварную литературу, фотографию, 
мир иллюстрированной прессы и рекламу. Результатом этого втор-
жения в пространство массовой культуры оказалось не только воз-
никновение расхожего образа женщины-вамп, вроде Теды Бары, но 
и мода на ориентализм – восточную экзотику, эллинистические  
и древнеегипетские мотивы; а также повальное увлечение мисти-
кой, далекое от рафинированных опытов ранее описанного Британ-
ского психиатрического общества (члены которого полагали, что 
исследуют феномен спиритизма с исключительно научной точки 
зрения). Карл Густав Юнг в 1926 году пишет: «Трудно отрицать все-

                                                           
1
 Kreimeier K. From Vampire to Vamp. On the Background of a Cinematic Myth: 
сборник «Artificial Humans» // Berlin, 2000. Р. 87.  
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общий интерес к этим проявлениям души, каким бы оскорблением 
хорошего вкуса они ни казались. Я имею в виду не столько интерес 
к психологии как к науке… сколько получивший широкое распро-
странение и все растущий интерес к различным феноменам, обна-
руживающимся в спиритизме, астрологии, теософии, парапсихоло-
гии и т. д. Это сравнимо только с расцветом гностической мысли  
в первом и втором веках эры Христовой» 

1
. 

Декадентские представления об «изящном искусстве убивать» 
карикатурно отзываются в массовой культуре театром «Гран Гинь-
оль», показывавшим кровавые убийства на сцене и при этом ис-
пользовавшим в качестве литературной основы как классические 
произведения вроде «Странной истории доктора Джекилла и мис-
тера Хайда» Р. Л. Стивенсона или «Убийства на улице Морг» Э. По, 
так и реальные преступления из газетной криминальной хроники. 
Зритель мог утром одного дня прочитать о каком-нибудь леденя-
щем кровь убийстве в газетах, а вечером следующего – увидеть его 
детальную реконструкцию на театральной сцене. Спектакли «Гран 
Гиньоля» послужили колоссальным источником вдохновения для 
создателей первых фильмов ужасов. Фактически первый англий-
ский фильм ужасов «Мария Мартен или убийство в Редберне» (1902) 
был именно таким спектаклем, заснятым на пленку. 

Примерно с 1908 года Европу наводняют романы-фельетоны – 
выходившие еженедельно книжки с продолжениями в мягких об-
ложках о знаменитых сыщиках и преступниках. По ним вскоре на-
чали создаваться такие же серийные фильмы, героями которых бы-
ли Нат Пинкертон, Ник Картер и самый знаменитый из всех – 
Фантомас. 

Первая книга о Фантомасе увидела свет в октябре 1911 года. Мо-
лодые авторы Пьер Сувестр и Марсель Аллен подписали контракт, 
согласно которому они ежемесячно должны были предоставлять 
издателю рукопись новой книги объемом 250 страниц. Текст они не 
писали, а надиктовывали на специальное записывающее устройст- 
во – так выходило быстрее. Придуманный ими суперпреступник 
Фантомас являлся своего рода бульварным вариантом романтиче-
ского героя, падшим ангелом, бросающим вызов законам божеским 
и человеческим. Успех был огромен. Вскоре брошюры о Фантомасе 
уже печатались во Франции тиражом в 600 тысяч экземпляров и пе-
реводились едва ли не на все языки мира, включая японский. За три 
года вышло 32 романа о Фантомасе. Популярность их была столь 

                                                           
1
 Юнг К. Г. Архетип и символ // Москва, 1991. С. 213. 
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велика, что даже интеллектуалы не могли остаться в стороне: Гийом 
Аполлинер основал общество друзей Фантомаса; романы о нем также 
привлекали внимание сюрреалистов. А в 1913 году бывший журналист 
Луи Фейад перенес приключения Фантомаса и его вечного преследо-
вателя полицейского комиссара Жюва на большой экран, создав один 
из самых знаменитых криминальных киносериалов в истории. 

В том же году другой первопроходец французского кинемато-
графа Морис Турнер снимает фильм «Человек с восковым лицом», 
открыв путь еще одной «вечной» теме кинематографа ужасов. Идея 
оживающих кукол была тоже позаимствована из литературы роман-
тизма, но место действия режиссер перенес в один из ставших неве-
роятно популярными в начале столетия музеев восковых фигур. 
Ужасы в таких музеях, спекулировавших на сенсационном интересе 
к образам знаменитостей (в том числе и знаменитых преступни- 
ков), – есть абсолютное кинематографическое ноу-хау; романы на 
эту тему появились позже фильмов. Впрочем, в картине Турнера 
куклы еще не оживали – они только казались живыми; однако ге-
рой, проведший среди них ночь, сходил с ума от страха и наутро 
убивал пришедшего за ним приятеля, приняв его за ожившую вос-
ковую фигуру. 

В 1922 году датский режиссер и актер Бенджамин Кристенсен 
создает гротескную фантасмагорию «Ведьмы. Колдовство сквозь 
века», в которой дьявол (в исполнении самого постановщика) явля-
ет полную противоположность оперному Мефистофелю из «Сата-
нинской рапсодии». Это не утонченный князь тьмы, а черт из на-
родного лубка – мохнатый, похотливый и заставляющий ведьм во 
время шабаша целовать себя в задницу. Изобретательно сделанная, 
остроумная картина Кристенсена, основанная на настоящих показа-
ниях «ведьм» из протоколов инквизиции, была, наверное, последним 
произведением, детально воспроизводящим низовое, простонарод-
ное представление о страшном. С возникновением в кинематографе 
движения немецкого экспрессионизма станет уже невозможно от-
делить традицию элитарного, поэтического страха от сенсационно-
го аттракциона монстров. С этого момента они существуют нераз-
рывно; и мы, анализируя конкретное произведение, можем 
говорить лишь о преобладании той или иной традиции. 

Никогда более фантастическое кино не сможет отделить пре-
красное от безобразного, радикальный эстетизм декаданса от буль-
варной сенсационности романов-фельетонов. Но этот синтез и 
обеспечит причудливую поэтику хоррора на протяжении всего по-
следующего столетия. 
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Глава 2 
 

 

Немецкий фильм ужасов: кинематограф после «конца све-
та». Первый этап развития американского хоррора. Разница 
между понятием «жуткого» в Европе и Америке. Введение но-
вой редакции Кодекса Хейса в 1934 году и его последствия для 
американского фильма ужасов.  
 

Центральную роль в становлении фильма ужасов как жанрового, 
формульного произведения сыграл немецкий кинематограф 20-х го-
дов. Берлин в промежутке между Первой мировой войной и прихо-
дом к власти нацистов являл собой причудливое и впечатляющее 
зрелище. Самый свободный город Европы, «мировая секс-столица», 
место встречи художников, писателей и музыкантов со всего мира – 
так описывают сегодня Берлин эпохи Веймарской республики его 
исследователи. Со своими многочисленными театрами, оркестрами, 
кабаре и ночными клубами, с полным отсутствием цензуры и сво-
бодой нравов, этот город действительно притягивал к себе творче-
ских людей из разных стран, ехавших туда в поисках вдохновения и 
новых впечатлений. Но одновременно Берлин был городом, разди-
раемым идеологическими и социальными конфликтами, страдаю-
щим от нищеты, безработицы и колоссальной инфляции, утраты 
базовых ценностей и нравственных ориентиров. Поражение в Пер-
вой мировой войне и последовавшая за этим гражданская война 
лишили немцев почвы под ногами. То, что еще вчера казалось  
незыблемым – вроде кайзера, восседающего на троне – обратилось  
в прах. Установление Веймарской республики не спасло ситуацию:  
у немцев не было опыта жизни в условиях демократии; политиче-
скую свободу многие воспринимали как анархию и хаос, в которых 
лучшие черты германского характера – самоотверженность, чест-
ность, трудолюбие, дисциплинированность – оказывались ненуж-
ными и даже вредными. Точнее всего мироощущение немцев той 
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эпохи можно передать фразой из «Вечного человека» Г. К. Честер-
тона: «Конец света уже наступил, и хуже всего было то, что свет ни-
как не кончался». 

Каким может быть кинематограф после конца света? Ответ на 
этот вопрос дает немецкое кино 20-х годов, точнее, то его направ-
ление, которое часто называют экспрессионизмом. 

Правомерность употребления термина «немецкий экспрессио-
низм», с легкой руки Лотте Айснер вошедшего в обиход по отноше-
нию едва ли не к половине фильмов, снятых в период Веймарской 
республики, сегодня ставится под сомнение рядом влиятельных ки-
новедов, включая Вернера Зудендорфа и Томаса Эльзессера. Поле-
мика вокруг этого термина началась еще в 1979 году, когда Барри 
Солт опубликовал в журнале «Сайт энд саунд» дерзкую статью,  
в которой свел количество собственно «экспрессионистских» филь-
мов к шести: «Кабинет доктора Калигари» (1919), «Генуин» (1920),  
«С утра до полуночи» (1920), «Торгус» (1921), «Раскольников» (1923)  
и «Кабинет восковых фигур» (1924). Действительно, регулярное  
и нередко бессмысленное употребление слова «экспрессионизм», 
уже не только по отношению к немецким фильмам 20-х годов, но 
даже к американскому нуару 40-х, не может не смущать. Однако вне 
зависимости от терминологических споров, очевиден тот факт, что 
именно немецкий кинематограф той эпохи на многие десятилетия 
определил художественную формулу фильма ужасов, и ключевым 
элементом ее стало характерное как раз для экспрессионизма субъ-
ективное видение. 

До тех пор в приключенческих и фантастических фильмах, вроде 
картин Жоржа Мельеса и Луи Фейада, ставилась задача показать не-
вероятные или чудесные события, как реально происходящие. Для это-
го использовались все технические возможности, которые предостав-
лял кинематограф, а фильм таким образом превращался в 
своеобразный аттракцион, где на долю зрителей выпадало лишь вос-
торженно восклицать, глядя на экранных монстров: «Совсем как жи-
вые! Совсем как настоящие!» Но для пошатнувшегося мировосприя-
тия немцев больше не было ничего реального и настоящего. И 
немецкий кинематограф той эпохи откликается на протекающие в 
коллективном бессознательном народа процессы фильмами, воспро-
изводящими на экране призрачное, текучее пространство, царство 
теней и фантомов, похожее на ночной кошмар или галлюцинацию. 

Начало движению положил «Кабинет доктора Калигари», при-
чем произошло это почти случайно. Сценарий Карла Майера и Ган-
са Яновица, вдохновленный реальным случаем убийства девушки  
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и выводивший на первый план демоническую фигуру доктора Кали-
гари – гипнотизера и манипулятора, был передан Фрицу Лангу, ко-
торый, вопреки протестам сценаристов, вписал в него дополни-
тельные эпизоды и этим радикально изменил концепцию фильма, 
превратив действие в галлюцинацию сумасшедшего. Также, вместо 
художника Альфреда Кубина, которого Майер и Яновиц планирова-
ли привлечь к оформлению картины, продюсер Эрих Поммер нанял 
Германа Варма и Вальтера Рерига, создавших вошедшие в легенду 
декорации с наклонными стенами домов, ломаными линиями до-
рожек и искаженной перспективой. Наконец, сам Ланг ушел на дру-
гую постановку и вместо него Поммер пригласил режиссера Робер-
та Вине, который не имел никакого отношения ни к созданию 
сценария, ни к концепции декораций. «Кабинет доктора Калигари», 
таким образом, вряд ли можно отнести к числу «авторских» произ-
ведений, – что, разумеется, никак не умаляет его значимость в каче-
стве шедевра кино.  

 

Мир глазами безумца в фильме Кабинет доктора Калигари

В киноведении бытует неоднозначное отношение к идее Фрица 
Ланга превратить все происходящее в фильме в наваждение душев-
нобольного. Многие считают, что, сделав это, Ланг уменьшил соци-
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ально-критический пафос фильма. Но для развития жанра хоррор 
его идея имеет ключевое значение. Даже современные зрители (су-
жу по своим студентам) испытывают шок, обнаруживая в конце 
картины, что полтора часа они были заперты в черепной коробке 
безумца и видели мир его глазами; публика в Германии 20-х годов 
должна была поразиться еще больше. «Кабинет доктора Калигари» 
выглядел идеальным воплощением знаменитого высказывания 
классика немецкого романтизма Ахима фон Арнима: «Мне трудно 
отличить то, что видят мои глаза, от того, что видит мое воображе-
ние». Эта картина впервые наглядно и убедительно продемонстри-
ровала, что для фильма ужасов общая атмосфера действия, выра-
жающаяся в декорациях, освещении, ракурсах съемки, позднее –  
в цветовом решении и музыке, важнее, чем собственно фигура мон-
стра. Каким бы эффектным и жутким ни был монстр, не он создает 
зловещую ауру на экране; напротив, подобно тому, как короля игра-
ет свита, монстр сам создается атмосферой действия. 

Немецкие кинематографисты были, наверное, первыми в мире, 
кто твердо осознал тотальную зависимость хоррора не от сюжетов  
и персонажей, а от вопросов киноформы. Целый ряд фильмов, ба-
зирующихся на кропотливом и мастерском создании зловещей ат-
мосферы при помощи чисто кинематографических приемов, снима-
ется в Германии в 20-е годы: «Голем – как он пришел в мир» (1920), 
«Усталая смерть» (1921), «Носферату, симфония ужаса» (1922), «Те-
ни» (1923), «Руки Орлака» (1924), «Кабинет восковых фигур» (1924), 
«Фауст» (1926), «Альрауне» (1928). Абсолютно разными были эсте-
тические пристрастия создававших их художников. Фриц Ланг обо-
жал вписывать своих героев в пространство декораций, подобно 
тому, как скульптуры встраиваются в общее архитектурное решение 
здания, в то время как Фридрих Вильгельм Мурнау предпочитал 
съемки на природе и вдохновлялся при этом живописью романтиз-
ма. Пауль Вегенер, работая над «Големом» в 1914 году, осуществлял 
большую часть съемок на натуре в Праге (это доказывают сохра-
нившиеся фрагменты фильма), но создавая совместно с Генриком 
Галееном новую версию «Голема» шесть лет спустя, перенес все 
действие в павильон, где были выстроены фантасмагорические, не 
имевшие ничего общего с реальностью декорации, изображавшие 
древнюю Прагу 

1
. Однако, несмотря на всю разницу между художе-

ственными приемами, использовавшимися в этих картинах, от изо-

                                                           
1
 В промежутке между этими фильмами Вегенер еще раз обратился к своему 
любимому персонажу в комедии «Голем и танцовщица» (1917). 
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щренных оптических трюков с зеркалами из фильма Артура Роби-
сона «Тени» до сцены в подземелье из «Метрополиса» (1925), в ко-
торой не злодей Ротванг гонится за главной героиней Марией, но 
сама камера (то есть зритель) преследует испуганную молодую 
женщину, в этих фильмах обнаруживается одинаковое стремление 
уйти от родового проклятия кинематографа – фотографической 
имитации реальности, создать на экране иллюзорное, артифициро-
ванное пространство, заставить аудиторию воспринимать фильм на 
чувственном, а не на логическом уровне. 

 

Ставший хрестоматийным кадр из фильма Ф В Мурнау Носферату

первой неофициальной киноверсии Дракулы

Немецкий кинематограф также подарил формирующемуся жанру 
ряд популярных персонажей. Среди них – безумный ученый, больше 
похожий на злого колдуна, чем на человека науки: доктор Мабузе, 
именующийся психоаналитиком, или Ротванг из «Метрополиса»,  
в чьей лаборатории реторты и пробирки мирно уживаются с ок-
культным символом пентаграммы. (Обоих персонажей сыграл актер 
Рудольф Кляйн-Рогге.) Немцы же явили миру как самого первого  
в истории кино маньяка-убийцу – Весеннего Джека из «Кабинета 
восковых фигур», так и самого трогательного – Ханса Бекерта из 
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фильма Фрица Ланга «М» (1931), ролью которого обессмертил себя 
Питер Лорре, до этого считавшийся комедийным актером. 

За открытиями немецких кинематографистов внимательно сле-
дили по другую сторону океана – в Голливуде, где в тот же период 
начинает формироваться собственная хоррор-школа. Между немец-
кими кинокомпаниями, в особенности концерном UFA, и голливуд-
скими студиями существовали дружеские связи, включавшие даже 
регулярные экспедиции американцев в Берлин – для обмена опы-
том. В свою очередь, многие немецкие режиссеры – такие как Лю-
бич, Мурнау, Лени – уже в 20-е годы начали снимать фильмы в Аме-
рике. Приход к власти в Германии национал-социалистической 
партии в 1933 году многократно ускорил процесс эмиграции худож-
ников и интеллектуалов, в результате чего к началу 40-х годов едва 
ли не весь цвет немецкой режиссуры (изрядную часть которой со-
ставляли выходцы из венской еврейской общины) оказался в США. 
Практически всем им удалось найти работу на голливудских студи-
ях; причем нередко – в области фантастики и фильмов ужасов. 

 
* * * 

Что есть американское фантастическое кино? Подобный вопрос 
может показаться нелепым поколению «Матрицы» и «Звездных 
войн». Но, отнесенный к периоду 30-х годов прошлого века, он уже 
странным не выглядит. В те годы фантастическая тематика была 
представлена на американских экранах преимущественно фильмами 
ужасов – такими как «Дракула», «Франкенштейн», «Черный кот»  
и т. д. Однако право этих картин однозначно именоваться «амери-
канскими» все чаще подвергают сомнению современные специали-
сты в области фантастики. А британские авторы Пит Томбс и Кэтел То-
хилл заявляют без обиняков: «Американский фильм ужасов 30-х – 
40-х годов был на самом деле европейским фильмом ужасов!» 

1
 

В этом утверждении содержится изрядная доля истины. Полити-
ческая ситуация в Европе вызывала бесперебойный отток творче-
ских кадров в США на протяжении целого десятилетия. Если оста-
вить за скобками Тода Броунинга и Виктора Гальперина, тогда 
список «архитекторов» американского хоррора – режиссеров, про-
дюсеров, актеров – будет выглядеть примерно так: Карл Леммле-
младший, Пауль Лени, Джеймс Уэйл, Карл Фройнд, Эдгар Улмер, 
Роберт Флори, Рубен Мамулян, Бела Лугоши, Борис Карлофф, Питер 

                                                           
1
 Tohill C., Tombs P. Immoral Tales. European Sex and Horror Movies 1956–1984. // 
New York. 1995. P. 22. 
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Лорре, Конрад Фейдт, Джо Май, Роберт Сьодмак, Майкл Кертис, 
Альфред Хичкок, Вэл Льютон, Жак Турнер. Все до единого – эми- 
гранты из Европы. В США эти кинематографисты привезли нечто 
большее, чем свое профессиональное мастерство. Они импортиро-
вали европейское представление о фантастике, которое вело начало 
от барочного dance macabre 1 и эротических наваждений романтиз-
ма и декаданса. Европейское fantastique – это не столько жанр, 
сколько стиль, а потому его определение больше зависит от формы, 
чем от содержания. Отсутствие прямолинейной нарративной логи-
ки, структура сна или галлюцинации, иррациональные, сюрреали-
стические образы маркируют произведение как фантастическое ку-
да определеннее, чем наличие инопланетян или монстров. 

Однако господство европейцев в хорроре и триллере обеспечи-
валось не только расширительным толкованием фантастического. 
Фильмы этих жанров в Америке проходили по разряду категории 
«Б», считались непрестижными, а потому беженцам из Европы было 
легче получить в них работу. Как уже говорилось, в Голливуде суще-
ствовал давний пиетет к немецким кинематографистам, но распро-
странялся он лишь на указанные ранее жанры. То, что немцы могут 
хорошо снимать вестерны, еще требовалось доказать. Зато каждому 
голливудскому продюсеру было известно, что немецкий (шире – ев-
ропейский) режиссер никогда не подведет, если речь идет о трилле-
ре. Доходило до курьезов: эмигрантов из Германии заставляли об-
ращаться к фильмам ужасов и триллерам, даже если они никогда 
раньше в этих жанрах не работали. В итоге, такие специалисты  
по мелодрамам, как Дуглас Серк и Макс Офюльс вынуждены были  
в США снимать триллеры – и, кстати, хорошо это делали. 

Но в Америке эмигрантам из Европы пришлось столкнуться  
с принципиально иной концепцией кинозрелища. В 20-е – 30-е годы 
в Голливуде доминировало правило: «Вы получаете то, что вы види-
те». Иными словами, чем больше эффектных событий показывается 
на экране, тем лучше публика понимает, за что именно она запла-
тила деньги. Этот принцип отлично срабатывал в пеплумах – исто-
рических фильмах на античную тематику, вестернах и мюзиклах. 
Будучи же применен к жанру хоррор, он приводил к рождению лент 
вроде «Призрака оперы» (Руперт Джулиан, 1925), более напоминав-
шего костюмную мелодраму, нежели хоррор. Исполнитель роли 
Эрика-Призрака, легендарный «человек с тысячей лиц» Лон Чейни 
старался изо всех сил, но что он мог поделать, если продюсеры счи-

                                                           
1
 Пляска смерти. – Прим. ред. 



 

38 

тали центральной сценой картины не эпизоды его преступлений, а бал 
в Парижской Опере? Сняв сцену бала в цвете (двухцветном «технико-
лоре»), создатели фильма продемонстрировали публике сногсшиба-
тельные костюмы и грандиозные декорации, – а попутно превратили 
картину из готической истории в некую вариацию на тему «Трех муш-
кетеров»; впечатление еще больше усугубляется поединком на шпагах, 
присутствующем в этом эпизоде. В итоге, единственной шоковой сце-
ной фильма оказался момент, в котором героиня срывает с Эрика мас-
ку – и этим шоком мы обязаны одному только Лону Чейни, самостоя-
тельно создавшему свой жуткий грим. «Призрак оперы» – это 
эффектное зрелище, но не очень хороший фильм ужасов. 

 

Афишафильма Призрак оперы

  

ЛонЧейни вфильме Призрак оперы
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Первым, кто принял историческое решение снимать фильмы  
«в немецком стиле», был продюсер Карл Леммле-младший, глава про-
изводственного отдела студии «Юниверсал», и произошло это в самом 
начале 30-х годов. Америка в то время переживала тяжелейший эконо-
мический кризис – Великую депрессию, и Леммле-младший тонко по-
чувствовал, что в этот период люди готовы видеть не только жизнера-
достный энтертейнмент, но и более мрачные, сенсационные картины, 
обращающиеся к темным сторонам человеческой натуры. Он убедил 
своего отца, основателя компании Карла Леммле, сделать ставку на 
хоррор. Терять им было особенно нечего; «Юниверсал» была в ту эпоху 
самой бедной из всех студий классического Голливуда и перманентно 
находилась на грани банкротства. Но у Леммле, являвшегося немецким 
евреем, сохранялись хорошие связи с Германией и интерес к немецко-
му экспрессионизму, а, следовательно, понимание того, как нужно пра-
вильно делать фильмы о призраках и монстрах. 

В течение пяти лет, с 1931 по 1935 годы, студия «Юниверсал» выпус-
кает восемь фильмов ужасов, ныне считающихся хрестоматийными и 
определившими канон жанра на многие десятилетия вперед. В число 
этих классических картин входят: «Дракула» (Тод Броунинг, 1931), 
«Франкенштейн» (Джеймс Уэйл, 1931), «Мумия» (Карл Фройнд, 1932), 
«Убийство на улице Морг» (Роберт Флори, 1932), «Человек-невидимка» 
(Джеймс Уэйл, 1933), «Черный кот» (Эдгар Улмер, 1934), «Ворон» (Лью 
Лэндерс, 1935) и «Невеста Франкенштейна» (Джеймс Уэйл, 1935). Они не 
только спасли компанию от финансового краха, но и придали ей уни-
кальный культовый статус в американской киноиндустрии.  

 

БелаЛугоши вроли безумногоученогоизфильма Убийства на улицеМорг
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Успех «Юниверсал» подвиг другие голливудские студии также 
обратить внимание на «низкий» жанр. Ученик Станиславского Ру-
бен Мамулян снимает в 1931 году для студии «Парамаунт» «Доктора 
Джекилла и мистера Хайда», «Уорнер бразерс» вносит свой вклад  
в пантеон монстров и безумных ученых фильмами «Свенгали» (Ар-
чи Майо, 1931) и «Тайна музея восковых фигур» (Майкл Кертис, 
1933); наконец, самая богатая и гламурная голливудская кинокомпа-
ния MGM принимает эстафету и в 1933 году выстреливает вольным 
ремейком немецкого фильма «Руки Орлака» под названием «Безум-
ная любовь» с Питером Лорре в главной роли. В 1932 году выходит 
даже первый независимый (от голливудских студий) фильм ужасов: 
«Белый зомби» Виктора Гальперина. Так возникло явление, которое 
позднее назовут «золотым веком американского хоррора». 

Несмотря на лидирующую роль эмигрантов из Европы почти во 
всех ранее перечисленных картинах, они все же имели ряд призна-
ков, характерных именно для американской модели фильма ужасов. 
При нагнетании напряжения, создании жуткой, болезненной атмо-
сферы авторы этих картин использовали типичные приемы немец-
кого кино, создавая на экране изощренную и завораживающую пля-
ску теней. Однако принцип «вы получаете то, что вы видите» 
оставался непоколебимым для голливудского зрелища. Что же ви-
дели зрители той эпохи в фильме ужасов? 

Монстра. Именно он становится главным аттракционом амери-
канского хоррора на первом этапе его развития. Монстр обязан 
быть эффектным, зловещим, но не совсем отвратительным 
и способным даже нравиться публике. Его пластика и внешний 
вид должны поражать воображение зрителя – и буквально в леген-
ды входит изощренный грим, созданный Джеком Пирсом для пер-
сонажей Бориса Карлоффа во «Франкенштейне» и «Мумии». Испол-
нители ролей монстров Карлофф и Лугоши становятся первыми 
звездами в истории фильма ужасов, а сами чудовища даже обзаво-
дятся некими рудиментами психологии – штука немыслимая для 
немецких картин на ту же тему. Смешно рассуждать о психологии 
Носферату или Голема, а вот их ближайшие американские родст-
венники Дракула и Создание Франкенштейна являются натурами 
сложными и неоднозначными. 

Лучше всего разницу между американской и европейской кон-
цепцией «жуткого» в кино демонстрирует сравнение «Дракулы» То-
да Броунинга со снятым годом позже в Европе (съемки проходили 
во Франции, но продюсеры у фильма были немецкие) фильмом дат-
ского режиссера Карла Теодора Дрейера «Вампир. Странное при-



 

41 

Ф
о
р
м
у
л
ы
 
 

с
т
р
а
х
а
 

ключение Аллана Грея» 
1
. Снятые почти одновременно и на одну и 

ту же тему, эти фильмы обнаруживают настоящую пропасть по сти-
лю и идейной базе. Основанный на романе Брэма Стокера и одно-
именной бродвейской пьесе, фильм Броунинга использует класси-
ческую жанровую формулу мелодрамы. Граф Дракула – элегантный 
аристократ в смокинге, с утонченными манерами и вкрадчивым го-
лосом, представляющий собой ходячий образец «соблазнителя ко-
варного» (не случайно исполнитель этой роли венгерский актер Бела 
Лугоши имел в театре амплуа «латинского любовника»). Он приезжа-
ет в добропорядочный и очень условный Лондон из некой сумереч-
ной зоны – Трансильвании и приносит с собой хаос и разрушение. 
Дракула кусает (читай – соблазняет) невесту положительного героя 
Джона Харкера, после чего перед нами предстает классический вари-
ант любовного треугольника с мистическим колоритом. 

Действие «Вампира», являющегося очень вольной экранизацией 
новеллы Шеридана Ле Фаню «Кармилла», выстраивается по иной 
формуле. Здесь не носитель зла вторгается в мир божественной 
нормы и порядка, но сам главный герой, Аллан Грей попадает  
в своего рода сумеречную зону – искаженное, галлюцинаторное 
пространство, где тени двигаются отдельно от людей, звучат таин-
ственные звуки и шепоты, и ни одно событие не постигается логи-
кой. Аллан пытается разобраться в происходящем, и фильм таким 
образом обретает черты детектива. При этом заглавный персонаж 
картины – Вампир – вряд ли может претендовать на статус олице-
творения метафизического зла: это безобразная старуха, которая 
появляется мельком лишь в четырех эпизодах. Не она создает цар-
ство теней на экране; напротив, она сама является его порождени-
ем. Соответственно, центральной сценой фильма становится не 
уничтожение вампира (в отличие от «Дракулы»), а эпизод галлюци-
нации Грея, в которой он видит собственную смерть и похороны.  
В этой сцене Дрейер использует субъективную съемку с невероят-
ного ракурса: с точки зрения мертвеца, лежащего в гробу. Режиссер 
фактически помещает в гроб зрителя, заставляя его наблюдать из-
нутри, как заколачивается крышка, как проплывают над его головой 
ветви деревьев и крыши домов, когда гроб несут на кладбище. 

В «Дракуле» никаких галлюцинаций нет. Тод Броунинг показы-
вает викторианский Лондон как пространство нормы и порядка. 

                                                           
1
 В первоначальном варианте героя звали Дэвидом, но по требованию контро-
лируемых нацистами немецких прокатчиков «еврейское» имя было заменено 
на Аллан. Сегодня в разных источниках можно встретить и то, и другое имя. 
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Это подчеркивается и статичностью камеры в большинстве сцен 
фильма. Несмотря на то, что снимал картину знаменитый немецкий 
оператор Карл Фройнд, камера активно движется только в двух сце-
нах; причем одна из них разворачивается в замке Дракулы в Тран-
сильвании, а вторая – в психиатрической лечебнице, где находится 
прислужник Дракулы Рэнфилд. В остальных сценах камера непод-
вижна, олицетворяя стабильность и прочность мира. В этом ста-
тичном пространстве активнее всех ведет себя Дракула; он яростно 
нападает на свои жертвы, воплощая зло и агрессию. С его уничто-
жением божественный порядок восстанавливается. 

В «Вампире» камера Рудольфа Мате движется почти безостано-
вочно, следуя за блужданиями Аллана Грея по загадочному лаби-
ринту теней и воплощая образ текучего, меняющегося мира, в кото-
ром нет никакой опоры. Ряд сцен снимается через вуаль, чтобы 
кадры выглядели размытыми и нечеткими, как бы затянутыми ту-
маном. Дрейер также активно использует мифологическую симво-
лику и живописные аллюзии для характеристики своего инопро-
странства. В фильме имеются отсылки к картинам Гойи, «Ночному 
кошмару» Фюзели, а в финале режиссер буквально раскрывает кар-
ты, детально воспроизводя в кадре композицию картины Жан-
Батиста Коро «Орфей и Эвридика». Таинственное царство теней, 
таким образом, в прямом смысле оказывается загробным миром, 
который невозможно изменить, даже уничтожив вампира; из него 
можно лишь выбраться, спасая себя и свою возлюбленную, – а что-
бы выбраться, разумеется, необходимо переправиться через Стикс – 
реку в царстве мертвых...  

 

  

Г Фюзели Ночной кошмар Кадр из фильма К Т Дрейера Вампир
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Авангардные приемы, примененные Дрейером и оставшиеся не-
понятыми многими критиками в момент выхода фильма на экраны, 
впоследствии стали каноном для европейского мистического кино: 
такие картины как «Мельница каменных женщин» (Джорджио Фер-
рони, 1960), «Кровавый барон» (Марио Бава, 1972), «Суспирия» (Да-
рио Ардженто, 1977), «Четвертый мужчина» (Пауль Верхувен, 1983) 
также используют сказочный мотив ухода протагониста далеко от 
дома и попадания в некое инопространство, содержат многочис-
ленные отсылки к живописи символистов и сюрреалистов и строят-
ся по модели расследования. 

Американский же фильм ужасов и далее развивает концепцию, 
заложенную «Дракулой». Начиная с готических фильмов 30-х годов 
и до подростковых ужастиков наших дней, действие его разворачи-
вается в тщательно выписанном реалистическом пространстве, не-
редко – в маленьком провинциальном городке, куда зло попадает 
извне (прилетает из космоса, выбирается из преисподней или просто 
приезжает из Европы), это зло всегда персонифицировано фигурой 
монстра или монстров, с уничтожением которых божественная нор-
ма гипотетически может быть восстановлена. Здесь и заложено 
ключевое различие между американской и европейской традиция-
ми хоррора. 

Разумеется, ранние американские фильмы ужасов также исполь-
зовали темы и образы черного романтизма, но не столько для соз-
дания зловещей атмосферы, сколько для характеристики монстра. 
Основной конфликтообразующий элемент этих картин – «вечная», 
«загробная» любовь мертвеца. Скелетоподобный Эрик Лона Чейни, 
«немертвый» граф Дракула Белы Лугоши, мумифицированный жрец 
Имхотеп Бориса Карлоффа имеют вид почти что байронических ге-
роев – отверженных, бросающих вызов Богу и человечеству и гиб-
нущих в неравной схватке. Авторы фильмов давали им шанс уйти с 
достоинством, сохранив за собой долю симпатий публики, – доста-
точно вспомнить финальную усмешку Лона Чейни в сторону окру-
жившей его толпы в «Призраке оперы» или обставленную с антич-
ной трагедийностью гибель Создания на горящей мельнице во 
«Франкенштейне». А «Белый зомби» и «Черный кот», исповедую-
щие типичное для готики фетишистское обожествление «красоты 
бледного трупа», могли соперничать с некрофильскими фантазия-
ми Теофиля Готье. 

Живой мертвец вообще был любимым героем бульварной прессы 
начала века – броские заголовки статей о культе вуду, практиковав-
шемся на Гаити, привлекали внимание публики, и газеты разлета-
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лись, как горячие пирожки. В кинематографе этот персонаж окон-
чательно утвердился в правах в 1932 году, после «Белого зомби».  
В нем Бела Лугоши исполнял роль злобного колдуна, который сна-
чала сводит в могилу хорошенькую блондинку Мэдж Беллами, а по-
том поднимает ее оттуда – такую же хорошенькую, но куда более 
молчаливую и сговорчивую. «Белый зомби» стал краеугольным 
камнем жанра: кроме скандально-сенсационного сюжета фильм за-
мечателен зловещей сценографией и саундтреком, включающим  
в себя настоящие гаитянские музыкальные темы. 

Между тем к 1935 году Америка изменилась. Страна вышла из 
экономического кризиса, жизнь стабилизировалась, и в обществе, 
особенно в провинции, снова набрали силу консервативные обще-
ственные организации, рассматривавшие Голливуд как современ-
ный аналог Содома и Гоморры – или даже как продукт еврейского 
заговора по растлению добропорядочных американцев. Дело в том, 
что классический Голливуд, созданный еврейскими беженцами, 
знавшими и ужас погромов, и мечту о земле обетованной, впитав-
ший колоссальное число эмигрантов, от Германии до Китая, и го-
воривший на всех языках Земли, по сути, являлся колоссальным 
проектом по воспитанию американского народа в духе толерантности 
и открытости самым разным влияниям. Ненавидимый реакционера-
ми за то, что в нем работало слишком много иностранцев, либералов, 
негров, левых, гомосексуалистов и т. д., Голливуд 30-х годов был на-
много прогрессивнее самой Америки. Расплата за свободомыслие 
была неизбежна и выразилась в Кодексе Хейса. 

История введения и ужесточения Производственного кодекса  
(в просторечии – Кодекса Хейса) заслуживает отдельного исследова-
ния. Она представляет собой редкий случай цензуры, осуществлен-
ной не сверху, а снизу. Американское правительство никогда не вкла-
дывало в киноиндустрию ни цента и не имело на Голливуд почти 
никакого влияния. Зато представители мракобесных религиозных и 
общественных организаций, таких как Лига американских католиков, 
Американские матери за нравственность, Католический легион доб-
родетели, развязали против Голливуда настоящую войну. Поддер-
жанные влиятельным медиа-магнатом Уильямом Рэндолфом Херстом 
и рядом банкиров, позиционировавших себя в качестве ревнителей 
нравственности, они были способны блокировать прокат неугодного 
им фильма в целых штатах, тем более, что местные прокуроры, судьи 
и мэры городов нередко тоже состояли в рядах этих организаций. 

И Голливуд не выдержал давления. Неся финансовые и имидже-
вые потери, опасаясь введения государственной цензуры, амери-
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канская кинематография осуществила беспрецедентный акт само-
кастрации в виде новой редакции Производственного кодекса. Пер-
вая редакция этого документа была составлена еще в 1930-м году, но 
практически никем из кинематографистов не выполнялась. При-
званный следить за ее соблюдением бывший главный почтмейстер 
Америки Уилл Хейс (по чьему имени документ и получил название 
Кодекс Хейса) в действительности являлся фронтменом Голливуда. 
Он без устали выступал в прессе и по радио, рассказывая, как бо-
рется за соблюдение нравственности в кино, но в действительности 
не мог ничего цензурировать, поскольку сам получал зарплату от 
голливудских боссов. 

Однако новая редакция Кодекса Хейса, принятая в 1934 году, бы-
ла на порядок жестче и абсурднее первой. Ее составил бывший за-
меститель Хейса (успешно «подсидевший» своего начальника) Джо-
зеф Брин – религиозный фанатик, расист и антисемит, активный 
член одиозного Католического легиона добродетели. Его новый 
Кодекс регламентировал все, что возможно, включая длительность 
экранного поцелуя, запрещал показывать преступление, остающе- 
еся без наказания, запрещал показывать коррумпированных поли-
цейских, запрещал показывать мужчину и женщину лежащими вме-
сте в постели, даже если по сюжету они являлись мужем и женой, – вот 
он, триумф нравственности! – требовал, чтобы любое зло, показан-
ное на экране, компенсировалось соответствующим количеством 
добрых поступков. Поскольку никто не знал, в каких единицах из-
меряется добродетель, Брин имел возможность купировать любой 
фильм по собственному усмотрению. Брин также требовал, чтобы 
ему на просмотр давали не только готовые картины, но даже сцена-
рии, чтобы вычеркивать крамолу уже на начальном этапе кинопро-
изводства. 

Голливуд пытался переломить общественное мнение, снимая са-
тирические комедии, высмеивавшие борцов за нравственность, 
вроде фильма «Дамочки» (Рэй Энрайт и Басби Беркли, 1934). Извес-
тен даже случай, когда режиссер Ван Дайк публично ударил Брина 
по лицу за то, что тот зверски купировал его новый фильм. Но это 
уже не могло ничего изменить. Голливудские боссы чувствовали 
себя уязвимыми: ведь все они являлись детьми эмигрантов, амери-
канцами в первом поколении, и больше всего на свете боялись об-
винений в нелояльности к своей новой родине. 

Новая редакция Кодекса Хейса нанесла значительный ущерб це-
лому ряду жанров. На несколько десятилетий с экранов исчез ганг-
стерский фильм, неразрывно связанный с показом негативных сто-
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рон жизни общества и преступлений, остающихся безнаказанными. 
Пошел на спад мюзикл, который в 30-е годы фактически выполнял 
функции эротического фильма (во всяком случае, в версии Басби 
Беркли и его последователей). И, наконец, застыл в растерянности 
хоррор, который невозможно было представить без сексуальных 
перверсий и брутальных сцен насилия. Разумеется, голь на выдумки 
хитра, и американские кинематографисты вскоре найдут возмож-
ность переизобрести жанровую формулу фильма ужасов (равно как 
и мюзикла) с учетом новых реалий, но случится это только в начале 
40-х годов. 
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Глава 3 
 

 

Второй этап американского хоррора. Продюсер Вэл Льютон 
и концепция фильма ужасов без монстра. Готическая мело-
драма: добрые привидения и злые мужья. Альфред Хичкок  
и его влияние на развитие жанра. Хоррор и психоанализ. 

 
В начале 40-х годов независимый продюсер Вэл Льютон получил 

от студии RKO подряд на постановку серии малобюджетных филь-
мов ужасов. Настоящее имя Льютона – Владимир Левентон, он яв-
лялся выходцем из еврейской семьи, жившей в Ялте, и приходился 
племянником знаменитой актрисе Алле Назимовой. Сменив после 
эмиграции в США не только имя, но и множество профессий, Лью-
тон-Левентон наконец осел в Голливуде в качестве правой руки ле-
гендарного кинопродюсера Дэвида О. Селзника. Он работал на 
многих проектах Селзника, включая «Кинг Конга» и «Унесенных 
ветром». В конце концов, Льютону надоело быть вечно вторым  
в команде Селзника, и он решил попробовать себя в качестве неза-
висимого продюсера. 

Контракт с RKO был настоящей удачей, как для Льютона, так и 
для студии. Дела RKO в то время шли из рук вон плохо: руководство 
компании вложило большие деньги в постановки Орсона Уэллса 
«Гражданин Кейн» и «Великолепные Эмберсоны», которые с трес-
ком провалились в прокате. Перед Вэлом Льютоном фактически 
была поставлена задача спасти студию от банкротства, причем сде-
лать это предстояло в кратчайшие сроки и на смехотворно малень-
кие бюджеты. Согласно договору Льютона с RKO стоимость каждого 
из произведенных им фильмов не должна была превышать 150 ты-
сяч долларов, сам же Вэл Льютон согласился на оплату в размере 
250 долларов в неделю. Взамен он получал полную творческую сво-
боду, право самому набирать свою команду, определять концепцию 
и сюжеты фильмов. 
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Именно это и требовалось начинающему продюсеру. Льютон был 
человеком образованным и полным оригинальных идей. Одна из 
них заключалась в том, что господствовавший до тех пор в Голливу-
де принцип «вы получаете то, что вы видите» не годится для филь-
мов ужасов. Каким бы впечатляющим ни был грим монстра и спец-
эффекты, они все равно не смогут тягаться с фантазией зрителя. 
Подобно немецким режиссерам 20-х годов, Льютон полагал, что 
главное в фильме ужасов – создать атмосферу, стимулирующую во-
ображение публики, и тогда это воображение само дорисует все что 
нужно. 

Следуя данному принципу, Льютон в сотрудничестве с режиссе-
рами Жаком Турнером, Марком Робсоном и Робертом Уайзом сде-
лал в период с 1942 по 1946 год девять картин, революционно изме-
нивших американский фильм ужасов. Льютон и его команда не 
только спасли RKO от краха (на время) и спровоцировали новый 
всплеск интереса к жанру хоррор, но и вошли в историю кино как 
создатели принципиально новаторской концепции фильма ужасов 
без монстра. Они логично полагали, что страх неведомого всегда 
сильнее, чем боязнь видимой опасности. Поэтому монстр, начиная 
с самого первого фильма «Люди-кошки», поставленного в 1942 году 
эмигрантом из Франции Жаком Турнером, практически исключает-
ся из кадра, выносится в закадровое пространство. Команда Вэла 
Льютона также отказалась от использования стандартной «страш-
ной» музыки, которая в хоррорах 30-х годов сигнализировала  
о приближении зла. Пустынные улицы, слабо освещенные фонаря-
ми, стук женских каблуков в тишине, шум деревьев, странные, по-
хожие на рычание звуки, внезапный визг автобусных шин – и тем-
нота, почти физически осязаемая, обволакивающая героев темнота, 
где может скрываться самый невероятный ужас, который только 
способна представить человеческая фантазия; вот рецепт хоррора 
по Вэлу Льютону. 

Часто можно прочесть, что Льютон отказался от готических де-
кораций и перенес действие в современные американские реалии. 
Это не совсем так: Льютон использовал готический антураж в «Ост-
рове мертвых» (1945), «Похитителе трупов» (1945) и «Бедламе» 
(1946), в то время как события «Людей-кошек», «Седьмой жертвы» 
(1943) и «Человека-леопарда» (1943) действительно разворачивались 
на улицах современных городов. Что доказали Вэл Льютон и рабо-
тавшие с ним режиссеры – так это то, что для создания готического 
по духу фильма не обязательно использовать собственно готиче-
скую архитектуру. В конце XVIII и в XIX веке готика служила симво-
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лом иной, искаженной реальности, своего рода сумеречной зоны, в 
силу того отчуждения, которому она подверглась в эпоху Просве-
щения. Но в ХХ веке отчуждению подверглось буквально все, вклю-
чая душу человека, столетием раньше еще считавшуюся цельной и 
неизменной. Чтобы заставить современного зрителя испытать пе-
реживания, сходные с теми, что испытывал читатель готического 
романа прошлых лет, стало не нужно отправлять его на руины 
древнего монастыря – достаточно просто воссоздать на экране опи-
санное Г. К. Честертоном «вгоняющее в дрожь ощущение, когда гла-
за большого города по-кошачьи светятся в темноте». 

Вместе с тем идейно фильмы Льютона всем обязаны именно го-
тическому роману. К примеру, использованный в «Людях-кошках» 
сюжет о женщине, в момент секса превращающейся в пантеру и 
убивающей своего любовника, произрастает из описанной ранее 
«концепции Медузы». Новой была психоаналитическая интерпре-
тация этого сюжета, которая понравилась критикам: монстр здесь 
не приходит извне, он скрывается в душе самой героини фильма – 
сербской девушки Ирены (роль которой сыграла французская ак-
триса Симона Симон, ранее прославившаяся в триллере Жана Ре-
нуара «Человек-зверь»). «Люди-кошки» обыгрывают древний ата-
вистический страх перед животной природой человека: Ирена 
подавляет свою сексуальность, боясь превратиться в чудовище. Од-
нако нельзя не заметить и того, что психоаналитик в «Людях-
кошках» выступает в роли «обманутого обманщика», ограниченного 
рационалиста, в финале расплачивающегося жизнью за свое неве-
рие – что тоже соответствует идеологии романтизма. 

 

Типичноатмосферный кадризфильма Люди кошки
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Несмотря на кажущуюся простоту, «Люди-кошки» – многослой-
ная история. В ней, помимо прочего, можно также увидеть сатиру 
по отношению к Кодексу Хейса. Вы запрещаете показывать мужчину 
и женщину вместе в постели? – О'кей, вот вам история про жену, 
которая не спит со своим мужем. Но это история извращения. 

Ревнители морали, как всегда, добились результатов, прямо про-
тивоположных желаемым. Американское кино после ужесточения 
Производственного кодекса стало куда более изощренным и пороч-
ным, нежели в простодушные 20-е годы. Теперь в нем начали це-
ниться мастера двусмысленностей, подтекстов и намеков, лукавые 
остроумцы, умеющие заставить зрителя увидеть все, не показывая 
ничего, – такие как Альфред Хичкок, Билли Уайлдер, Винсенте Ми-
нелли – или как Вэл Льютон. 

Революция Вэла Льютона заключалась не в том, что он убил го-
тику, а в том, что он дал ей новую жизнь в современности. Отныне, 
чтобы увидеть живого мертвеца, не нужно ехать в замок графа Ор-
лока – им может оказаться молчаливая жена вашего босса. Если 
Льютон не помещал действие в склеп, то заставлял выглядеть скле-
пом обычную городскую квартиру. Дьявол не прятался больше  
в разрушенной церкви и не появлялся в облике прекрасной сильфи-
ды, он просто был вашим соседом и любезно здоровался при каж-
дой встрече. Без фильмов Льютона невозможны были бы такие кар-
тины, как «Психоз» или «Ребенок Розмари», «Суспирия» или 
«Звонок». Команда Вэла Льютона впустила древних демонов не 
только в повседневную, обыденную реальность; она впустила их  
в душу рядового обывателя – и эти демоны вполне комфортно в ней 
обосновались. 

*** 
Одновременно с новаторскими изысканиями Вэла Льютона в Аме-

рике рождается еще один жанр, которому суждено будет оказать 
значительное влияние на развитие фильма ужасов. Это – готическая 
мелодрама или, как выразилась американская исследовательница 
Хелен Хэнсон, «женская готика» (female gothic)1. Архетипическим 
для данного направления является «Газовый свет» (1944) Джорджа 
Кьюкора, так что иногда в американской прессе для обозначения 
готической мелодрамы используют жаргонизм «gaslight genre», но 
начало всему движению положил не этот фильм, а «Ребекка» (1940) 
Альфреда Хичкока. 

                                                           
1 
Hanson H. Hollywood Heroines. Women in Film Noir and the Female Gothic Film // 

London, 2007. 
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Хичкок, к тому моменту уже знаменитый создатель криминаль-
ных и шпионских триллеров, приехал из Англии в Голливуд по при-
глашению Дэвида О. Селзника, чтобы поставить фильм о гибели 
«Титаника». Но после его приезда выяснилось, что денег на столь 
масштабный проект у Селзника нет, а потому вместо «Титаника» 
Хичкоку было предложено экранизировать камерную историю 
Дафны Дюморье «Ребекка», опубликованную в 1938 году и ставшую 
бестселлером. Хичкок пренебрежительно относился к творчеству 
Дюморье, считая его «дамской литературой», однако в сюжете «Ре-
бекки» он усмотрел возможность сделать ироническую вариацию на 
тему сказки о Синей Бороде: юная, наивная девушка (Джоан Фон-
тейн) скоропалительно выходит замуж за недавно овдовевшего бо-
гатого землевладельца (Лоуренс Оливье) и вскоре начинает подо- 
зревать, что он убил свою первую жену Ребекку. Следуя своему пра-
вилу выжимать максимум драматизма из самых обыденных ситуа-
ций, Хичкок виртуозно выстроил нарратив «Ребекки», акцентируя 
мельчайшие нюансы поведения персонажей. Благодаря его мастер-
ству, в параноидальной вселенной «Ребекки» каждый взгляд, дви-
жение, случайно оброненное слово приобретали зловещую дву-
смысленность. И хотя детективная линия в итоге оказывалась 
пустышкой, зрители во время просмотра находились в классиче-
ском состоянии саспенса – напряженного ожидания развязки, боясь 
упустить из виду любую, даже кажущуюся незначительной, деталь. 
Драматическая интенсивность «Ребекки», сдобренная характерным 
для Хичкока абсурдистским юмором, не только сделала ее кассовым 
хитом, но и принесла ей «Оскар» как лучшему фильму 1940 года. 

Альфред Хичкок развил успех в своем следующем фильме «По-
дозрение» (1941), выстроенном почти по той же модели, что и «Ре-
бекка», и подарившем «Оскар» исполнительнице главной роли 
Джоан Фонтейн. Голливуд 40-х годов предлагал не слишком много 
ярких женских ролей, а потому готическая мелодрама стала едва ли 
не основной возможностью для талантливых молодых актрис, таких 
как Джоан Фонтейн, Ингрид Бергман, Джин Тирни и Джоан Беннет, 
заявить о себе. К середине десятилетия женская готика становится 
одним из самым популярных жанров американского кино, и филь-
мы этого жанра начинают исчисляться десятками. Назовем лишь 
самые известные: «Тень сомнения» (Альфред Хичкок, 1943), «Опас-
ный эксперимент» (Жак Турнер, 1944), «Газовый свет» (Джордж 
Кьюкор, 1944), «Подводное течение» (Винсенте Минелли, 1945), «За-
вороженный» (Альфред Хичкок, 1945), «Винтовая лестница» (Роберт 
Сьодмак, 1946) «Усадьба Дрэгонвик» (Джозеф Манкиевич, 1946), 
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«Тайна за дверью» (Фриц Ланг, 1947), «Соблазненные» (Дуглас Серк, 
1947), «Пленница» (Макс Офюльс, 1948), «Водоворот» (Отто Пре-
минджер, 1949), «Человек в плаще» (Флетчер Маркл, 1951) и многие 
другие. Даже команда Вэла Льютона отдала дань женской готике 
фильмом «Я гуляла с зомби» (Жак Турнер, 1943). В конце 40-х годов 
моду на женскую готику подхватывают кинематографисты Велико-
британии, благодаря чему рождаются классические английские об-
разчики жанра: «Коридор зеркал» (Теренс Янг, 1948), «Увидимся на 
ярмарке» (Теренс Фишер и Энтони Дарнборо, 1950), «Шаги в тума-
не» (Артур Любин, 1955). Лишь в начале 50-х, принесших другую 
идеологию страшного в кино, волна женской готики идет на спад. 
Но ее эстетика впоследствии еще не раз отзовется в фильмах ужасов 
60-х – 70-х годов. 

Повествование в этих картинах нередко строилось по модели, 
комбинирующей сказочные сюжеты «Красавицы и чудовища» и «Си-
ней Бороды». Привлекательная, но бедная и неискушенная девушка 
выходит замуж (варианты: нанимается сиделкой, гувернанткой или 
горничной), приезжает в далекое поместье, где все выглядит незна-
комым и зловещим, по ходу действия сталкивается с некой тайной, 
из фамильных шкафов один за другим начинают выпадать скелеты – 
и вот уже героиня подозревает своего новоиспеченного мужа или 
возлюбленного в том, что тот является, как минимум, маньяком-
убийцей... 

На первый взгляд, женская готика выглядит идеальным перевер-
тышем фильма-нуар: на место мужской точки зрения ставится жен-
ская, вместо закадрового мужского голоса нередко звучит голос 
женщины-рассказчицы, соответственно, вместо роковой женщины 
появляется фигура «рокового мужчины», таинственного соблазни-
теля, который, возможно, является преступником. Но есть и суще-
ственная разница между этими двумя жанрами, на которую обраща-
ет внимание Мюррей Смит: «В нуаре мужская точка зрения редко 
подвергается сомнению, женщина же по определению является по-
дозрительной. В женской готике подозрения героини, пусть и спро-
воцированные загадочным поведением мужчины, часто выглядят 
сомнительными, а женская точка зрения легко может оказаться 
ошибочной» 

1
. Это различие, корни которого лежат в общественных 

предрассудках эпохи, как ни странно, сработало на пользу женской 
готике: ее героиня не только сомневается в «роковом мужчине», она 

                                                           
1
 Hanson H. Hollywood Heroines. Women in Film Noir and the Female Gothic Film 
// London, 2007. С. 42. 
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также сомневается в своих сомнениях, что выводит эти картины на 
совершенно новый уровень драматической напряженности. Соот-
ветствует ли точка зрения героини реальности – проблема, которая 
не ставится в нуаре – оказывается центральной для женской готики. 
В основе действия таких фильмов часто лежат мотивы сексуальной 
фрустрации, трактующиеся во фрейдистском духе как результат 
детских психологических травм или вытесненных переживаний. 
Разгадка тайны часто равносильна нахождению ключа к этим нев-
розам; причем иногда это в буквальном смысле оказывается ключ – 
как в фильме Фрица Ланга «Тайна за дверью», где муж разрешает 
своей молодой жене входить во все комнаты его дома, кроме одной, 
которая всегда заперта. 

 

Экспрессионистская работаоператораНиколасаМусураги

вфильме Винтовая лестница

Однако среди произведений, относящихся к женской готике, 
встречаются и отклонения от этой формулы. К примеру, в фильме 
Дугласа Серка «Соблазненные» таинственный маньяк убивает хоро-
шеньких девушек, после чего присылает в полицию стихотворные 
послания, написанные в стиле Шарля Бодлера. Актриса Люсиль Болл 
играет танцовщицу из платного дансинга, которая, по просьбе поли-
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ции, становится наживкой для убийцы. Снятый в эстетике, близкой 
немецкому экспрессионизму, изобилующий колоритными персо-
нажами (особенно хорош Борис Карлофф в небольшой роли сума-
сшедшего художника), этот триллер едва ли не впервые в американ-
ском кино представляет зрителям женщину – частного сыщика; 
уверенную в себе, острую на язык, сообразительную девушку из го-
родских низов, больше похожую на персонажей Хэмфри Богарта 
или Роберта Митчума, чем на застенчивых и робких героинь жен-
ской готики. Правда, в последней трети картины, когда героине 
приходится донести на собственного любовника, действие начина-
ет сползать к мелодраме, но опытнейший Серк быстро выруливает 
на правильную стезю, и финальная сцена разоблачения маньяка – 
одна из лучших в истории жанра. Впрочем, те, кто хорошо знает ли-
тературу эпохи модерна, смогут вычислить убийцу раньше героини. 

Любопытно, что «Соблазненные» были американской передел-
кой французского фильма Роберта Сьодмака «Ловушки» (1939), ко-
торый не имел никакого отношения к готике, а являлся... музы-
кальной комедией. Также и первая версия «Газового света», 
созданная в 1940 году в Англии режиссером Торольдом Дикинсо-
ном, была не готической мелодрамой, а, скорее, комедией нравов. 
Это лишний раз доказывает, что жанры хоррора и триллера опреде-
ляются не столько содержанием, сколько вопросами формы. И в этой 
области женская готика также произвела ряд значительных нова-
ций. К примеру, пышный и одновременно жутковатый псевдо-
викторианский декор, созданный главным художником студии 
MGM Седриком Гиббонсом для фильма «Газовый свет», стал хре-
стоматийным для будущих готических фильмов, вплоть до наших 
дней. Операторская работа Николаса Мусураги в фильмах «Винто-
вая лестница» и «Люди-кошки» продемонстрировала, как, исполь-
зуя самые минималистские средства, можно создавать зловещую 
атмоферу на экране. Роберт Сьодмак в фильмах «Леди-призрак» 
(1944) и «Винтовая лестница» предложил целую россыпь ориги-
нальных художественных решений, включая съемку кульминацион-
ных эпизодов с точки зрения не жертвы, а убийцы – прием, который 
впоследствии будет активно применяться создателями европейских 
фильмов ужасов. 

 
* * * 

Разумеется, фильмы команды Вэла Льютона на студии RKO  
и картины, сделанные в жанре женской готики, были не единствен-
ными, хотя и наиболее влиятельными образчиками хоррора и трил-
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лера, снятыми в 40-е годы прошлого века. Среди значительных  
в художественном отношении фильмов ужасов той эпохи следует на-
звать также картины, созданные еще одним немецким эмигрантом 
Джоном Брэмом по заказу компании «Уорнер бразерс»: в первую оче-
редь, «Жилец» (1944) – ремейк одноименного немого фильма Хичкока 
и «Хэнговер-сквер» (1945) – историю о гениальном композиторе, ко-
торый одновременно является серийным убийцей. В обоих блистал 
талантливый, но рано умерший актер Лэйрд Грегор. Чуть ранее Лон 
Чейни-младший обессмертил свое имя благодаря фильму «Человек-
волк» (Джордж Вагнер, 1941), чье название недвусмысленно отсылало 
к фрейдовскому «человеку-с-волками». В этой картине происходила 
ироническая передача эстафеты от звезды хоррора 30-х годов к пред-
ставителю нового поколения: оборотень в исполнении Белы Лугоши 
кусал добрейшего героя фильма Ларри Тэлбота (Чейни-младший), 
после чего тот сам становился подвержен проклятию ликантропии  
и был вынужден, подобно героине «Людей-кошек», мучительно бо-
роться с чудовищем в самом себе. 

Именно подобную трансформацию образа монстра следует счи-
тать главным достижением второго этапа американского хоррора. 
Если в фильмах ужасов 30-х годов монстр, являвшийся главной 
звездой шоу, появлялся из другого пространства или даже времени 
(например, из Трансильвании или Древнего Египта), его инаковость – 
внешняя и внутренняя – была абсолютной и непреодолимой, любые 
переговоры с ним – невозможными, а единственным путем к хэппи-
энду было его уничтожение, то хоррор 40-х решительно отказыва-
ется от этой концепции. Теперь источником страха становятся со-
седи и близкие члены семьи, а часто и сам главный герой картины, 
с которым идентифицирует себя зритель. Человек, боящийся  
самого себя, чудовищ, скрывающихся в безднах собственной 
души – есть основной предмет исследования триллеров и хор-
роров 40-х годов. Так, благодаря фильмам Вэла Льютона и Альфре-
да Хичкока, в моду входит поп-фрейдизм: коктейль из произвольно 
надерганных идей основоположника психоанализа, придающий 
фильму некое символистское и даже сюрреалистическое качество. 
Соответственно, психоаналитик занимает место среди обязатель-
ных героев жанра (пока еще не в качестве монстра). 
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Глава 4 
 

 

50-е годы: третий этап развития американского хоррора. 
Кризис Голливуда и появление независимого кинематографа. 
Научная фантастика как кино для драйв-инов. Инопланетяне, 
мутанты и страх дегуманизации. Американская готика 60-х. 
Уильям Кастл – режиссер и шоумен. Роджер Корман и «корма-
ноиды». 

 
В 1948 году Верховный суд США принял историческое решение, 

запретив голливудским кинокомпаниям владеть кинопрокатными 
сетями. Решение разделить производителей фильмов и прокатчи-
ков, вошедшее в историю под названием «Дело “Парамаунта”, ока-
зало колоссальное влияние на развитие американской киноиндуст-
рии в целом и фантастического кино в частности. В течение 1949–
1951 годов все ведущие киностудии Голливуда были вынуждены 
продать свои кинотеатры. В результате в Америке возникает неза-
висимый кинопрокат, который вскоре сам начнет диктовать студи-
ям, какого рода фильмы им следует снимать. 

Независимость кинопроката в свою очередь привела к расцвету 
независимого (от Голливуда) кинопроизводства: маленькие частные 
компании, производившие фильмы «дешево и сердито», нередко 
выигрывали конкуренцию с высокобюджетными голливудскими 
картинами за счет сенсационной тематики, снимая фильмы ужасов, 
фантастику и фильмы, вскоре получившие прозвище exploitation 
(спекуляция на сексе, насилии и перверсиях). С вторжением незави-
симых кинопроизводителей Кодекс Хейса начал трещать по швам  
и к концу 50-х практически умер. 

Это была эпоха драйв-инов – кинотеатров под открытым небом, 
где можно было смотреть фильмы прямо из автомобиля. Драйв-ины 
не показывали громоздкие голливудские эпосы вроде «Бен Гура» 
или «Как был завоеван Дикий Запад»; их репертуар составляли ма-
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лобюджетные приключенческие и фантастические картины с эф-
фектными названиями вроде: «Сатанинские садисты» или «Человек 
с кричащим мозгом». Многие независимые продюсеры сразу произ-
водили фильмы в расчете на прокат в драйв-инах. В начале 60-х  
к драйв-инам присоединились грайндхаусы – городские кинотеат-
ры, в которых можно было за один билет посмотреть несколько 
фильмов подряд. Грайндхаусы также стали излюбленной площад-
кой независимых кинопроизводителей. 

Самым популярным жанром у посетителей драйв-инов и грайнд-
хаусов была фантастика: непритязательно сделанные, но динамич-
ные и эффектные картины о битвах с гигантскими насекомыми,  
выросшими до неприличных размеров в результате ядерных испы-
таний («Тарантул», «Они!»), а также о вторжении инопланетян, по-
хищающих землян или вселяющихся в их тела («Это пришло из от-
крытого космоса», «Захватчики с Марса», «Вторжение похитителей 
тел»). Эти фильмы причудливым образом сочетали темы научной 
фантастики, стилистику классических хорроров прежних эпох и па-
раноидальную атмосферу холодной войны. У их создателей, таких 
как Джек Арнольд, Роджер Корман, Дон Сигел, Уильям Кэмерон 
Мензес, было мало денег, но много идей, а потому фантастические 
фильмы 50-х буквально фонтанируют оригинальными художествен-
ными решениями – нередко блестяще задуманными, но халтурно 
исполненными. В этих фильмах монстра мог изображать... чайник  
с отпиленным носиком или просто «человек в резиновом костюме», 
но именно они ввели в обиход понятие философской фантастики и 
заставили даже голливудских боссов вкладывать деньги в прези-
раемый ранее жанр sci-fi. Не будет преувеличением сказать, что 
практически все современные американские фантастические кар-
тины, от «Чужих» Джеймса Кэмерона до «Звездного десанта» Пауля 
Верхувена являются переделками аналогичных фильмов 50-х годов, 
только с бюджетами в сотни миллионов долларов.  
И это не считая прямых ремейков, таких как «Нечто» (Джон Кар-
пентер, 1982) или «Муха» (Дэвид Кроненберг, 1986). 

50-е годы также подарили кинематографу новую концепцию 
страшного, которую исследовательница американской фантастики 
Вивиан Собчак именует «страхом дегуманизации». Большинство 
картин этого рода связаны с идеей вторжения зла извне, но на сей 
раз это зло не вступает в открытый поединок, оно в буквальном 
смысле постепенно проникает под кожу и убивает душу человека, 
оставляя нетронутым и дееспособным тело. Именно этот страх 
внутренней, духовной мутации, потери человеческого – не облика, 
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но сущности – плюс параноидальное ощущение себя «последним 
человеком на Земле» является движущей силой культового фанта-
стического триллера «Вторжение похитителей тел» (Дон Сигел, 
1956), породившего к 2009 году уже три прямых ремейка, не считая 
многочисленных подражаний. Еще более ярко страх дегуманизации 
воплощает «Муха» (Курт Ньюман, 1958) – история об ученом, в ре-
зультате неудачного эксперимента медленно и неотвратимо мути-
рующем в гигантское насекомое. Ужас здесь заключается в том, что 
человеческий рассудок героя продолжает работать и фиксирует все 
перемены, происходящие как с его телом, так и с душой, по мере 
этой неумолимой трансформации. Эти и подобные им фильмы,  
несмотря на некоторую наивность и неуклюжесть грима и спецэф-
фектов, заставляли свою аудиторию размышлять: что значит – быть 
человеком? где находится та грань, которую нельзя перейти? что 
хуже – смерть или превращение в человекоподобное нечто? Именно 
они были первыми образчиками философской фантастики; от них 
ведут свое происхождение такие картины, как «Космическая одис-
сея 2001 года» Стэнли Кубрика или «Бегущий по лезвию» Ридли 
Скотта (ремейк «Мухи» Кроненберга трудно отнести к этой катего-
рии, поскольку режиссер в нем более сконцентрировался на нату-
ралистических спецэффектах, нежели на глубинном ужасе человека, 
который осознает, что становится чем-то другим). 

 

Параноидальный кошмар Вторжения похитителей тел
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В чем причина такого массового выброса страхов и фобий в бла-
гополучные и внешне невинные 50-е годы? В киноведении этому 
феномену часто дается не слишком убедительное объяснение, со-
гласно которому причина в том, что на массовое сознание той эпо-
хи действовал страх возможной ядерной войны между США и СССР. 
Разумеется, именно в 50-е годы ужасные последствия радиационно-
го заражения стали достоянием прессы. Свое влияние оказала и 
маккартистская «охота на ведьм», страх перед внутренним врагом – 
коммунистами; ее мотивы часто усматривают в фильмах о вселении 
инопланетян в человеческие тела. 

Но все же это довольно поверхностные объяснения, прямолиней-
но связывающие развитие кино с политической ситуацией в обществе. 
Думается, реальная причина глубже. Как замечает Элвин Тоффлер  
в книге «Третья волна», 50-е годы стали высшей ступенью развития 
индустриальной цивилизации, которая уже в 60-е начнет вытес-
няться цивилизацией информационной. Жизнь человека в эту эпоху 
предельно рационализирована и стандартизирована. Под нужды 
индустриальной цивилизации перестроено все – от семьи, ставшей 
«нуклеарной», мобильной, состоящей из двух или трех членов, до 
системы образования, отныне дающей человеку только узкие, про-
фессиональные навыки и фактически отменяющей широкое гума-
нитарное знание. Достижения научно-технической революции сде-
лали жизнь максимально комфортной, но они же способствовали 
тотальному отчуждению, потере связи с природой, ощущению изо-
лированности и непреодолимого одиночества человека. В эти годы 
стремительно растет секуляризация общества, а пропорционально  
с ней – количество неврозов и психозов, по которым 50-е годы на-
чинают опережать даже эпоху Великой депрессии. 

Вопль ужаса человеческого существа, неожиданно обнаруживше-
го себя затерявшимся в лишенном смысла и тотально враждебном 
мире, где все, даже ничтожное насекомое, в любой момент может 
обернуться зловещей силой, несущей угрозу и разрушение – вот 
суть и смысл фантастики 50-х. Отчуждена природа, равнодушен 
космос – поскольку ни здесь, ни там нет и следа божественного 
присутствия. И бесконечно одиноким чувствует себя герой этих 
фильмов перед лицом грозящих ему опасностей, – как в экзистен-
циальном шедевре Джека Арнольда «Невероятно уменьшающийся 
человек» (1957), вынужденный вернуться к примитивной, перво-
бытной битве за выживание каждый день, каждую минуту. 
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* * * 
Однако, несмотря на обилие фильмов ужасов в 50-е годы, этот 

период дал кинематографу лишь двух подлинных гениев страха – 
Роджера Кормана и Уильяма Кастла. Сегодня очевидно, что Уильям 
Кастл намного опередил свое время, придумав модель интерактив-
ного кинематографа, где публика занимала место не бога, спокойно 
наблюдающего с Олимпа зрительного зала за приключениями эк-
ранных героев, но полноправного участника этих приключений. Он 
делал это при помощи доступных ему технических средств, и в на-
ши дни все его придумки, вроде скелетов, неожиданно проносящих-
ся над головами зрителей в кинозале, или моторчиков, вибрирую-
щих в креслах, все эти его инженерные ухищрения с гордыми 
названиями, типа «Percepto» или «Emergo», выглядят комичными 
поделками кустаря-одиночки. Но Кастл добивался своего, превра-
щая в место действия не белую простыню экрана, а весь зрительный 
зал. Он знал, что для того чтобы воссоздать худший из кошмаров, 
не нужно расширять восприятие зрителя посредством компьютера, 
нужно, напротив, сузить его; к примеру, отрубить в зале свет и за-
ставить публику слушать монотонный замогильный голос, расска-
зывающий всякие ужасы – фантазия зрителей сама изобретет то, до 
чего не додуматься никакому Хичкоку. Иными словами, Кастл по-
нимал, что истинная реальность – не виртуальная или физическая,  
а психическая, и мастерски этим пользовался. 

Наверное, самым знаменитым фильмом Уильяма Кастла является 
«Тинглер» (1959). Во всяком случае, в соревновании за звание луч-
шего фильма, снятого на самый бредовый сюжет, эта лента точно 
была бы в тройке сильнейших. Актер Винсент Прайс играет здесь 
доктора, исследующего природу страха и попутно занимающегося 
потрошением трупов в тюремном морге. После долгих опытов  
(в основном над собственной женой) герой прозревает ужасную ис-
тину: в позвоночнике у людей обитает некое животное, которое на-
зывается тинглер (от английского tingle – дрожать) и питается стра-
хом. Выражение «пугаться до смерти», таким образом, оказывается 
отнюдь не метафорой; когда человек боится, тинглер увеличивается 
в размерах и, если страх достаточно силен, может запросто прикон-
чить своего «носителя». Убить же тинглера можно одним спосо- 
бом – громким криком ужаса. 

Когда один из приятелей доктора, наслушавшись его теорий, уби-
вает свою слабонервную супругу посредством страха (Кастл явно 
смотрел фильм А. Ж. Клузо «Дьяволицы»), неустрашимый эскулап 
решает провести вскрытие и обнаружить тинглера во плоти. Покой-
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ница была немой, кричать не могла, а значит ее тинглер должен быть 
поистине огромных размеров. Так и вышло: выползший из трупа 
тинглер оказался чем-то вроде здоровенной сороконожки с клеш-
нями как у краба (а сделан был явно из папье-маше и подвешен на 
ниточках) и неукротимым желанием хватать этими клешнями всех 
кто попадется на пути. Остаток фильма доктор гоняется за этой 
ползучей гадостью, которая, естественно, сбежала из его лаборато-
рии и начала охотиться в городке. 

«Тинглер» – это именно тот фильм, на премьере которого Кастл 
оборудовал кресла в кинозале электромоторчиками (ноу-хау назы-
валось «Percepto»). Сделано это было только ради одной сцены. По 
ходу действия тинглер забегал в местный кинотеатр в самый разгар 
сеанса. К тому времени, как туда добирался Винсент Прайс, члени-
стоногое уже успевало прикончить киномеханика. В этот момент  
в зале (настоящем) гас свет и в полной темноте раздавался голос 
Прайса, произносивший: «Дорогие зрители! В наш кинотеатр слу-
чайно забежал тинглер. Не пугайтесь и не бегите, но кричите во всю 
глотку. Кричите, чтобы спасти свою жизнь!» В этот момент спинки 
зрительских кресел начинали вибрировать, словно по ним что-то 
ползло, а через динамики транслировались душераздирающие кри-
ки. Эффект впечатлял: зрительный зал вопил от страха минуты три, 
пока фильм не возобновлялся и не выяснялось, что все это, включая 
обращение Винсента Прайса, относилось к тем зрителям, которых 
показывали на экране. Один из участников этого исторического 
просмотра утверждал, что никогда так не боялся, как в те минуты  
в полной темноте, и никогда так не смеялся, как тогда, когда в зале 
вновь включили свет. 

Спустя два года Уильям Кастл придумал новый «интерактивный» 
проект. Сняв в 1961 году фильм «Убийца» – вариацию на тему вы-
шедшего годом раньше хичкоковского «Психоза» – наш герой перед 
премьерой лично встречал зрителей на входе в кинотеатр и предла-
гал подписать страховой полис, согласно которому любой, кто смо-
жет доказать, что родственник или друг умер от страха во время 
просмотра фильма, получит от автора компенсацию в размере ты-
сячи долларов (немалая сумма в те годы). Насколько известно, за 
компенсацией никто не обратился. Видимо, фильм оказался недос-
таточно страшным. 

В 1964 году Кастл снял психологический триллер «Идущая в ночи» 
по сценарию автора «Психоза» Роберта Блоха. Созданный в лучших 
традициях «женской готики», этот фильм не сопровождался никаки-
ми техническими изобретениями и рекламными трюками, и, воз-
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можно, поэтому оказался его самым совершенным кинопроизведе-
нием. Фантазер и выдумщик неожиданно повзрослел и выдал мощ-
ную, полную саспенса сюрреалистическую картину, где виртуозно 
стирается граница между реальностью и сновидениями главной ге-
роини. Барбара Стэнвик, постаревшая, но не утратившая шарм, иг-
рает богатую вдову, муж которой погиб при загадочных обстоятель-
ствах. Ей кажется, что она сходит с ума: по ночам ей снятся 
кошмары, в которых она то видит своего мертвого мужа, то вдруг 
венчается в незнакомой церкви с каким-то манекеном, но самое не-
приятное, что после этого наяву события начинают повторяться. 
Несчастной Барбаре предстоит провести собственное расследова-
ние и понять, то ли она действительно сумасшедшая, то ли все ок-
ружающие объединились в тайном заговоре против нее. 

Спустя четыре года Кастл купит права на экранизацию бестсел-
лера Айры Левина «Ребенок Розмари» и станет продюсером одно-
именного фильма Романа Поланского. Но уже в «Идущей в ночи» 
он обозначил основные темы и мотивы будущего шедевра и дока-
зал, что если нужно – способен напугать зрителя до смерти без ле-
тающих скелетов и прочих моторчиков. 

 
* * * 

В 60-е годы центральной фигурой американского хоррора стано-
вится Роджер Корман – продюсер, режиссер, сценарист, актер –  
в общем, настоящий человек-оркестр. Спродюсировавший более 
трехсот фильмов, лично снявший около пятидесяти (причем сорок 
из них – за десять лет, с 1955 по 1965 год), Корман по праву считается 
«папой» кино серии «Б» и королем кинематографического exploitation. 
Он же – гений готического фильма, создатель блистательной серии 
экранизаций Эдгара По, человек, заложивший основные принципы 
современного фантастического кинематографа. Восемь картин, ко-
торые Роджер Корман сделал в первой половине 60-х годов по мо-
тивам рассказов Эдгара По – «Падение дома Ашеров» (1960), «Коло-
дец и маятник» (1961), «Истории ужаса» (1962), «Погребенный 
заживо» (1962), «Ворон» (1963), «Призрачный дворец» (1963), «Гроб-
ница Лигейи» (1964), «Маска красной смерти» (1965) – стали хре-
стоматийными для всех, кто будет снимать фильмы ужасов впо-
следствии. Часто сделанные в сотрудничестве со сценаристом 
Ричардом Мэтесоном и главной звездой американского хоррора 60-
х Винсентом Прайсом, эти картины отнюдь не являлись бульвар-
ными поделками. За кичевыми красками и дешевыми декорациями  
в них обнаруживалось неповторимое видение художника, тонко чув-
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ствующего поэзию ужаса и обладающего достаточным мастерством, 
чтобы воплотить ее на экране, вопреки всем бюджетным ограниче-
ниям. К готическому циклу Кормана примыкают не являющиеся 
экранизациями произведений По, но близкие по стилистике «Лон-
донский Тауэр» (1962) и «Террор» (1964). 

Среди творческих подвигов Роджера Кормана также значится 
способность снять шедевр за два дня (имеется в виду «Маленький 
магазинчик ужасов» (1960)), а еще – воспитание на студии «Амери-
кэн Интернэшнл Пикчерз» едва ли не половины будущих звезд аме-
риканской кинорежиссуры, среди которых: Мартин Скорсезе, Френ-
сис Форд Коппола, Питер Богданович, Джонатан Демме, Джо Данте, 
Рон Ховард, Джеймс Кэмерон и многие другие. В американском ки-
новедении возник даже термин «корманоиды» – так называют ре-
жиссеров, начинавших свой творческий путь в кино под руково-
дством Роджера Кормана. Сам Корман неоднократно получал 
приглашения в Голливуд, но неизменно отказывался, предпочитая 
работать в качестве независимого продюсера и сохранять свою 
творческую свободу. В 2009 году его многочисленные заслуги перед 
американской кинематографией были отмечены почетным «Оска-
ром». Теперь уже вряд ли кому-то придет в голову именовать Род-
жера Кормана «хламмейстером», как это делали некоторые амери-
канские критики в 50-е годы.  

 

 

Квази бергмановская эстетика в

фильмеРодж ера Кормана Маска красной смерти
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Несколько лет назад мне довелось пообщаться с классиком и вы-
яснить его взгляды на прошлое, настоящее и будущее жанра хоррор. 

– Меня всегда интересовали другие, запредельные миры, – сооб-
щил мне Роджер Корман. – Я прочел рассказы и поэмы Эдгара По 
еще совсем юным, и они произвели на меня огромное впечатление. 
С тех пор я всегда мечтал перенести их на экран. И когда, наконец,  
в начале шесятидесятых годов, смог приступить к этой работе, ста-
рался смотреть в глубину его творчества. Мне хотелось пробиться 
через поверхность текста и воплотить не фабулу, но некую сердце-
вину мироощущения Эдгара По. 

– Видели ли вы европейскую готику 60-х годов? Если да, то в чем, 
по-вашему, разница между европейскими и американскими готиче-
скими фильмами? 

– Конечно, видел. Я большой поклонник картин английской сту-
дии «Хаммер». Знаю также итальянские фильмы этого жанра – там 
особенно хорош Марио Бава (именно Роджер Корман занимался 
прокатом фильмов Бавы в США. – Д. К.). Фильмы Дарио Ардженто 
мне тоже нравятся, хотя в них, на мой вкус, слишком уж много кро-
ви. Однако я не думаю, что есть принципиальная разница между 
европейскими и американскими фильмами ужасов. Важно про-
рваться на уровнь подсознания, где кроются все страхи человека. 
Работая на этом уровне, можно оказывать очень сильное воздейст-
вие на зрителя. Если это удается сделать, то получается хороший 
фильм, и не так важно, в какой стране он сделан. 

– В интервью журналу «Кино Уикли» в 1964 году вы сказали, что 
сексуальные символы в фильмах ужасов являются главными источ-
никами страха и производят наибольшее впечатление на зрителей. 
Что вы думаете о сексуальности в фильмах ужасов сегодня? 

– Я по-прежнему убежден, что секс является главным источ-
ником страха. Интервью, которое вы упомянули, было дано в свя-
зи с выходом моего фильма «Колодец и маятник». Символизм 
этого рассказа Эдгара По очевиден: маятник, опускающийся в ко-
лодец, есть не что иное как сексуальный символ. Я уже говорил, 
что фильм ужасов работает с подсознанием человека. И самый 
сильный из подсознательных импульсов – сексуальный. Когда вы 
прорываетесь на этот уровень, то всегда затрагиваете очень тон-
кие и не всегда понятные самому зрителю эмоции. Впрочем, я не 
утверждаю, что каждый фильм ужасов основан на сексуальности, 
равно как и не считаю, что каждому из них удается воздейст- 
вовать на подсознание. Но в своих картинах я стремлюсь именно  
к этому. 
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– Сегодня часто можно слышать, что жанр фильма ужасов ис-
пытывает кризис, что в нем уже нет таких ярких личностей, как  
в 60-е – 70-е годы. 

– Я с этим категорически не согласен. Потребность в страшных 
историях зародилась вместе с человеком и будет существовать, пока 
он живет. Уверен, что еще в доисторические времена первобытные 
люди в своих пещерах по ночам рассказывали друг другу страшные 
истории о монстрах, призраках, демонах – почти как нынешние 
подростки. Другое дело, что порой меняется отношение к фильмам 
ужасов. Бывают периоды, когда интерес к ним уменьшается, потом 
опять нарастает. Это нормальный процесс. Среди сегодняшних рас-
сказчиков страшных историй я бы выделил Уэса Крэйвена, Джона 
Карпентера и, конечно, Стивена Спилберга, который с «Челюстя-
ми» и «Юрским парком» стал просто классиком жанра. Правда, там 
уже другой бюджет... 

– В последние годы мы становимся свидетелями респектабили-
зации фильма ужасов. Такие картины, как «Дракула Брэма Стоке-
ра» или «Интервью с вампиром» имеют многомиллионные бюдже-
ты и звезды борются за право сыграть в них главные роли. Хорошо 
ли это для жанра? 

– Думаю, что в целом для жанра это хорошо. Достаточно посмот-
реть «Юрский парк», который сочетает в себе фантастику и ужасы. 
Он привлекает к себе людей, служа как бы рекламой для всего жан-
ра хоррор. А вот для отдельных режиссеров, в особенности моло-
дых, это создает трудности. Сегодня, чтобы снять фантастический 
фильм, требуется все больший бюджет, и молодежи, конечно, труд-
но найти такие деньги, чтобы реализовать свой проект. 

– Вы сняли два фильма ужасов на «Мосфильме». Расскажите  
о них. 

– Все получилось неожиданно. В середине 90-х годов директор 
«Мосфильма» приехал в Голливуд, чтобы договориться о совмест-
ных постановках. Он хотел высокобюджетную картину. Но я-то за-
нимаюсь только малым бюджетом. В итоге сошлись на том, что 
американская съемочная группа просто будет снимать в павильонах 
«Мосфильма». В то время там для какой-то русской картины была 
выстроена замечательная декорация, изображавшая французский 
город XIX века, и нам разрешили ее использовать. Специально под 
эти декорации был написан сценарий фильма «Симфония призра-
ков», готического фильма в духе Эдгара По: там появлялся призрак 
композитора, написавшего «дьявольскую» симфонию, и за это каз-
ненного. Действие происходило во Франции начала XIX века, а мы 
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все сняли в России! Режиссер и актеры, правда, все были американ-
цами. 

Потом, в тех же декорациях, мы сняли еще один фильм – «Похо-
роны крыс по Брэму Стокеру». Одну из главных ролей в нем сыгра-
ла россиянка Ольга Кабо. Я не был до конца удовлетворен этой  
работой. Съемки продолжались дольше, чем я предполагал, и по-
требовали больших затрат. Возможно, потому, что русским непри-
вычны темпы работы американцев, или же сказался языковой барь-
ер. Но я не разочаровался в сотрудничестве с Россией. У меня есть 
еще идеи на этот счет. Может быть, теперь я попробую поработать  
с «Ленфильмом»... 

 
Увы, на питерской киностудии Роджеру Корману поработать так 

и не удалось. Зато среди русских режиссеров появился один «кор-
маноид». Это был не кто иной как будущий постановщик «Ночного 
дозора» Тимур Бекмамбетов, который при продюсерской поддерж-
ке Роджера Кормана снял в 2001 году фильм «Гладиатрикс» – жиз-
нерадостный кич про девушек-гладиаторов в эпоху Древнего Рима. 

 



 

 

 

 

ЧАСТЬ II 

 

МЕЖДУ ИЛЛЮЗИЕЙ  
И РЕАЛЬНОСТЬЮ 
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Глава 5 
 

 

Европейское фантастическое кино времен Второй мировой 
войны. Французские триллеры конца 50-х годов и враждебная 
реакция критики. Возникновение итальянского готического 
фильма. Женщина как источник зла и жертва в одном лице. 
Гностическая вселенная Марио Бавы. 

 
Латинский фильм ужасов – это жанр, которого не должно было 

быть. Жесткая религиозная, а часто и политическая цензура, отсут-
ствие или слабость «готической» литературной традиции – все, ка-
залось, говорило о том, что в южноевропейских католических стра-
нах, таких как Франция, Италия или Испания, не может возникнуть 
собственная хоррор-школа. Даже самые прозорливые исследователи 
жанра скептически относились к возможностям латинян породить 
что-либо выдающееся в этой области. Говард Лавкрафт, превознося 
в эссе «Сверхъестественный ужас в литературе» мистические тра-
диции англосаксонской и германской культур, презрительно заме-
чает: «На творчестве романской расы лежит четкий след рациона-
лизма, отвергающий даже ее собственные суеверия и волшебные 
мотивы, столь характерные для фольклора северян». 

Но классик американского хоррора ошибался. Традиция фанта-
стического и жуткого издавна существовала в южноевропейских 
странах, причем была не менее мощной, чем в Англии или Герма-
нии. Разница в том, что обнаруживалась она в большей степени не  
в литературе, а в визуальных искусствах – живописи, скульптуре, 
театре и т. п. Достаточно взглянуть на многие картины Караваджо 
или Гойи, увидеть скульптуры Бернини или послушать арию цыган-
ки Азучены из «Трубадура» Верди, чтобы понять отличие этой тра-
диции от страшных историй Северной и Центральной Европы. Если, 
читая сказки братьев Гримм, сталкиваешься с людоедами и оборотня-
ми, то, слушая арию «Stride la vampa!», ощущаешь жар костра, на кото-
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ром сжигают женщину, мрачный восторг толпы, наслаждающейся 
этим зрелищем, и ярость, переполняющую душу героини. Пред-
ставление о жутком в латинских странах, особенно в Италии и Ис-
пании, приобретает «оперный», зрелищный характер и почти все-
гда связано с эстетизацией садизма и прочих сексуальных 
перверсий, а также с образом женщины как жертвы и мучительни-
цы одновременно. 

 

Караваджо Юдифь обезглавливающая Олоферна

Образы черного романтизма и декаданса нашли свой кинемато-
графический эквивалент в итальянских дива-фильмах 1910-х годов, 
однако развитие этой традиции было остановлено утвердившимся 
фашистским режимом. Тоталитарные страны, где кино контролиру-
ется государством, как правило, не производят фильмы ужасов (так 
что наличие этого жанра в национальном кинематографе может 
еще служить и индикатором политической свободы). Но даже во 
времена Муссолини итальянское кино ухитрялось контрабандой 
протаскивать dance macabre на экраны. Элементы хоррора присут-
ствуют в фэнтези Алессандро Блазетти «Железная корона» (1941) и в 
героическом эпосе Кармине Галлоне «Сципион Африканский» 
(1937) – например, в сценах сновидений принцессы Софонисбы или 
в немыслимой по жестокости для современного кино двадцатими-
нутной финальной битве, где Галлоне монтирует встык серии круп-
ных планов, на которых людям перерезают горло, вспарывают жи-
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воты или отсекают конечности. А в 1942 году начинающий продюсер 
Дино Де Лаурентис выпускает новую версию «Маломбры», имеющую 
уже почти все черты будущего итальянского готического фильма. 

Неожиданный кратковременный всплеск фантастического кино 
происходит во Франции во время немецкой оккупации. Фантастика 
служила для французских режиссеров своего рода отдушиной, спо-
собом не лгать в угоду оккупационной цензуре. И хотя большинство 
французских фантастических картин того времени имели комедий-
ный оттенок, бывали и исключения. К примеру, в том же 1942 году, 
когда в Америке Жак Турнер снимал «Людей-кошек», во Франции 
его отец Морис Турнер ставил готическую фантазию «Рука дьяво-
ла». Самым же знаменитым образцом французского фантастическо-
го кино является фильм Жана Кокто «Красавица и чудовище» (1945) 
по сказке Лепринс Де Бомон. Эта болезненно красивая и загадочная 
картина во многом определила развитие европейской кинемато-
графической готики, – начиная от ставшего хрестоматийным грима 
чудовища в исполнении Жана Маре и заканчивая виртуозной опе-
раторской работой Анри Алекана, который добился (по требованию 
Кокто) изображения, выглядящего, как чеканка на старом, потем-
невшем от времени серебре. Визуальное решение «Красавицы и чу-
довища» стало образцом для подражания почти для всех француз-
ских и итальянских режиссеров, кто на протяжении следующих 
двадцати лет брался за постановку мистических картин. 

 

В фильме Убийца живет в № А Ж Клузо впервые снимает сцену убийства 

с точки зрения убийцы
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А в 1941 году в своей дебютной картине «Убийца живет в номе- 
ре 21» будущий enfant terrible 1 французского кино Анри-Жорж Клу-
зо эпатировал публику, сняв открывающую фильм сцену убийства 
субъективной камерой с точки зрения не жертвы, а убийцы. На-
сильственно заставив зрителя идентифицироваться со злодеем, 
преследующим свою жертву на ночных парижских улицах, Клузо 
словно бы бросил вызов своей аудитории, заявив: вы все – убийцы. 
Учитывая, что фильм вышел в разгар Второй мировой войны и мно-
гие в зрительном зале являлись солдатами, этот месседж был не 
безоснователен. 

Однако перечисленные фильмы и ряд других картин 40-х годов 
не образовывали направления, школы в европейском кино, являясь 
лишь отдельными событиями (пусть иногда и очень значительны-
ми) в хаотичном кинопроизводстве военной поры. Рождение евро-
хоррора как полноценного кинематографического направления со-
стоится только во второй половине 50-х годов. 

 
* * * 

В дебюте первенствовали англичане. В 1956 году британская сту-
дия «Хаммер филмз» провозгласила сакраментальный девиз «Долой 
фильмы с посланием, мы делаем развлечения!» и приступила к по-
следовательной реанимации старых монстров от «Юниверсал»: 
Франкенштейна, Дракулы, Мумии, Оборотня, Джекилла и Хайда. 
Тогда же руководство студии взяло на вооружение принцип, кото-
рый позднее позаимствуют создатели фильмов о Джеймсе Бонде: 
разные режиссеры – один стиль. И режиссерам студии действи-
тельно удалось создать то, что ныне получило официальное наиме-
нование Hammer Style: нечто среднее между «Гран Гиньолем» и 
викторианской готической мелодрамой. «Хаммеровский стиль» оп-
ределялся дозированным сочетанием неизменных ингредиентов. 
Фильм обязательно был цветным, сюжет закручивался вокруг фигу-
ры монстра или безумного ученого, в фильме присутствовали хо-
рошенькие невинные девушки, любовная линия, ирония и налет 
вульгарности, но в рамках приличий. 

Успех «хаммеровцев» был заслуженным и предсказуемым. Мощ-
ная литературная традиция, от кельтского фольклора до готическо-
го романа и классического детектива, делала рождение британской 
индустрии ужасов лишь вопросом времени. Это было честное тру-
довое кино: без провалов и почти без озарений. И именно оно пере-

                                                           
1
 Дословно с французского – несносный ребенок. – Прим. ред. 
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кинуло мост между американской готикой 30–40-х и грядущим ев-
ропейским ренессансом жанра. 

На эксперимент островитян Европа ответила мощным, хотя и раз-
нокалиберным, залпом. В 1956 году выходят «Дьяволицы» Анри- 
Жоржа Клузо – очень вольная экранизация повести Пьера Буало и 
Тома Нарсежака «Та, которой не стало». Этот мрачный триллер  
с мистическими обертонами, где главные роли сыграли Симона 
Синьоре и жена режиссера Вера Клузо, являлся почти идеальным 
(по Цветану Тодорову) образчиком фантастического. Вместе с ге-
роиней Веры Клузо зритель шаг за шагом погружался в кошмар не-
объяснимых, сюрреалистических событий, вместе с ней искал ра-
циональные, логические истолкования – и не находил их, все более 
склоняясь в сторону того психологического состояния, которое То-
доров описал фразой «я почти поверил» (в данном случае – в при-
зраков). Последние двадцать минут фильма являются виртуозным 
аттракционом нагнетания саспенса, а финальная сцена, расстав-
ляющая все точки над «и», уже целиком принадлежит жанру хоррор 
и считается одной из самых страшных в истории кино. После этого 
фильма Альфред Хичкок начал воспринимать Клузо как своего 
главного конкурента, а заодно приобрел права на другой роман 
Буало и Нарсежака «Из страны мертвых», по сюжету во многом на-
поминающий «Дьяволиц» (который и перенес на экран в 1958 году 
под названием «Головокружение»). 

В 1957 году Риккардо Фреда снял первый итальянский готиче-
ский фильм «Вампиры». Считавший реализм низшей формой кине-
матографа, однажды обозвавший Роберто Росселлини «могильщиком 
итальянского кино», Фреда был истинным апостолом жанрового ки-
нопроизводства и потрудился за свою долгую карьеру чуть ли не во 
всех жанрах, от фильмов «плаща и шпаги» до комедии и детектива. 
«Вампиры» были историей о парижском журналисте, расследующем 
серию похищений и убийств молодых девушек; эта картина заложи-
ла основу сразу двух будущих жанров: итальянского готического 
фильма и триллера-giallo. В качестве оператора и мастера спецэф-
фектов на «Вампирах» работал будущий «синьор Хоррор» европей-
ского кино Марио Бава. Его заслугой является не только изыскан-
ное визуальное решение картины, но также и вошедшая в легенды 
сцена, где прекрасная герцогиня Жизель (в исполнении жены ре-
жиссера Джанны Марии Канале), поддерживающая свою молодость 
благодаря крови похищенных девушек, прямо на глазах зрителя 
превращается в жуткую старую ведьму. В этом кадре нет ни монта-
жа, ни комбинированной съемки – никаких видимых технических 
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ухищрений вообще. Эпизод целиком был сделан за счет света и 
грима. На лицо актрисы накладывался грим красного цвета, при 
освещении в начале сцены использовались красные же цветофильт-
ры, благодаря чему грим оказывался незаметен. Затем цвет освеще-
ния постепенно менялся на синий (что при черно-белой съемке не 
было видно на экране), и грим проявлялся как черный, резко очер-
чивая провалы и впадины на лице, которое сразу становилось пу-
гающим и отвратительным. Этот достойный выдающегося фокус-
ника трюк был изобретен еще в эпоху немого кино и впервые 
использован американским режиссером Фредом Нибло в историче-
ском эпосе «Бен Гур» (1925), но после изобретения звука забыт, как 
и многие другие кинематографические приемы. Бава фактически 
вернул его в кино и использовал еще не раз – в частности в своем 
дебютном фильме «Маска демона». 

 

 

Метаморфоза герцогини Жизель в фильме Вампиры
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Однако, несмотря на все достоинства, «Вампиры», сегодня считаю-
щиеся шедевром итальянского хоррора, в год своего выхода провали-
лись в прокате. Итальянская публика, еще не готовая к фильмам ужасов 
отечественного производства, была убеждена, что настоящий хоррор 
должен непременно быть американским. Риккардо Фреда рассказывал, 
что видел собственными глазами, как люди шли в кинотеатр, чтобы 
купить билеты, но, увидев на афише «Вампиров» итальянские фами-
лии, со смехом поворачивались и уходили. После провала «Вампиров» 
многие итальянские режиссеры, сценаристы и продюсеры, делавшие 
фильмы ужасов, стали брать англоязычные псевдонимы и выдавать 
свои фильмы за американскую продукцию. Так, Риккардо Фреда пре-
вратился в Роберта Хэмптона, Антонио Маргерити – в Энтони М. До-
усона, а сценарист Эрнесто Гастальди – в Джулиана Перри. 

Еще более печальная судьба ожидала другой шедевр европейского 
хоррора – франко-итальянскую картину «Глаза без лица» (1958). Этот 
фильм, созданный одним из основателей французской синематеки 
Жоржем Франжю по сценарию все тех же Буало и Нарсежака, ввел  
в кинематограф будущий архетипический сюжет еврохоррора: безум-
ный хирург похищает молодых женщин, чтобы восстановить красоту 
своей изуродованной в автокатастрофе дочери. Франжю сумел соз-
дать на экране уникальную атмосферу, сочетая сказочную поэзию  
в духе Кокто с натуралистическими сценами насилия вроде букваль-
ного сдирания лица с одной из героинь. Подобно тому, как зловещий 
доктор был в финале картины растерзан собаками (еще одна гипер-
жестокая сцена), Франжю и его фильм были практически растерзаны 
французской критикой – слишком высокомерной и буржуазной, что-
бы оценить по достоинству этот декадентский шедевр. Доходило до 
смешного: некоторые французские кинокритики отрицали, что такой 
фильм вообще существует. «Кайе дю синема» стыдливо пытались вы-
вести «Глаза без лица» из категории «хоррор», объявив его вариаци-
ей на тему фильма-нуар, но это выглядело еще унизительнее для ав-
тора, чем простое неприятие картины. 

Не менее враждебно фильм был принят за границей. В Англии 
единственный критик, написавший положительную рецензию на 
«Глаза без лица», был немедленно уволен из редакции. Во время 
показа картины на Эдинбургском кинофестивале произошел скан-
дал – семеро зрителей в зале упали в обморок, заставив Жоржа 
Франжю сделать неполиткорректное заявление: «Теперь я знаю, по-
чему шотландцы носят юбки!» В США фильм вышел в прокат под 
идиотским названием «Камера ужасов доктора Фаустуса» и с выре-
занной сценой хирургической операции. 
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Красавица и чудовище в фильме Жоржа Франжю Глаза без лица

Франжю так никогда и не оправился от этого удара. Он снял еще 
немало картин, среди которых особенно выделяется «Жюдекс» 
(1961) – вариация на тему немых триллеров Луи Фейада, – но с тех 
пор избегал радикальных сцен жестокости, словно бы оглядываясь 
на критиков и пытаясь доказать всем вокруг, что является «серьез-
ным художником». 

А в 1960 году, наверное, что-то не в порядке было с солнечной ак-
тивностью. Именно этот год ознаменован выходом целой обоймы 
классических хорроров, радикально изменивших жанр и отношение  
к нему критиков и публики. В этом году в Америке на экраны выхо-
дит «Психоз» Альфреда Хичкока, а Роджер Корман начинает свою 
серию экранизаций Эдгара По картиной «Падение дома Ашеров»;  
в Англии Майкл Пауэлл снимает «Подглядывающего», по скандально-
сти не уступающего «Глазам без лица», а в Италии выпускается сразу 
три готических шедевра: «И умереть от наслаждения» Роже Вадима, 
«Мельница каменных женщин» Джорджио Феррони и – самый значи-
тельный из всех – режиссерский дебют Марио Бавы «Маска демона». 

Действие этого фильма разворачивается в России XIX века и яко-
бы основано на рассказах Гоголя. Двадцатидвухлетняя британская 
актриса Барбара Стил, ставшая благодаря «Маске демона» первой  
в истории кино женщиной – звездой хоррора, играла сразу две ро-
ли: вернувшуюся с того света ведьму Азу и ангелоподобную княжну 
Катю, последнюю представительницу старинного дворянского рода. 
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Аза стремится завладеть телом Кати, подчинить ее себе, в то время 
как Катя слишком слаба, чтобы самостоятельно противостоять одо-
левающему ее злу. 

«Маска демона» – это еще не совсем тот Марио Бава, которого 
сегодня знают любители фантастики во всем мире. Слишком мно-
гое в этом фильме позаимствовано у немецкого экспрессионизма, 
американского нуара и «хаммеровской» готики. Но основные черты 
стиля Бавы уже присутствуют: изысканное черно-белое изображе-
ние, холодная, извращенная сексуальность, образ прошлого, столь 
же прекрасного, сколь и зловещего, таинственным образом тяго-
теющего над упадочным, вырождающимся настоящим. Мертвецы и 
призраки здесь выглядят куда более деятельными и активно борю-
щимися за место среди живущих, чем их беспомощные, растерян-
ные живые противники, способные лишь повторять вслед за княж-
ной Катей: «Моя жизнь – как этот запущенный сад: все здесь 
умирает, все приходит в упадок». Болезненная красота распада и 
умирания, древняя печаль, смешанная с ужасом неизбежной гибели, 
породили причудливую поэзию, которая впоследствии преврати-
лась в родовую черту итальянского готического фильма. 

 

Барбара Стил в фильме Марио Бавы Маска демона

Колоссальный успех этой малобюджетной сказки для взрослых 
не только в Европе, но и в США открыл новый путь развития евро-
пейского жанрового кино. Тому, кто видел «Маску демона», нико-
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гда уже не придет в голову иронически посмеиваться, глядя на 
итальянские фамилии в титрах фильма ужасов. Еще немного време-
ни – и итальянцы сами начнут диктовать всему миру, как следует 
делать настоящий хоррор. 

 
* * * 

Благодаря триумфу «Маски демона», в промежуток с 1960 по 1968 год 
готический бум рождает основные шедевры жанра: «Ужасная тайна 
доктора Хичкока» и «Призрак» Риккардо Фреды, «Крики в ночи» и 
«Симфония для садиста» Джесса Франко, «Любовники из могилы» 
Марио Кайано, «Пляска смерти», «Нюрнбергская дева» и «Длинные 
волосы смерти» Антонио Маргерити, «Демон» Брунелло Ронди, 
«Склеп и вампир» и «Ангел для сатаны» Камилло Мастрочинкуэ, 
«Влюбленная ведьма» Дамиано Дамиани, «Три шага в бреду» Роже 
Вадима, Луи Малля и Федерико Феллини – и, разумеется, фильмы 
Марио Бавы: «Три лица страха», «Кнут и тело», «Убей, дитя, убей». 
Большинство из этих картин являлись итальянской или франко-
итальянской продукцией. 

К концу 60-х количество южноевропейских готических фильмов 
исчисляется десятками. Пройдет еще несколько лет, и новый король 
страха итальянец Дарио Ардженто, словно отвечая Лавкрафту, пре-
небрежительно отзовется уже об американских и британских мисти-
ческих картинах: «Слишком рациональные, слишком картезианские». 

Даже поверхностный взгляд на перечисленные фильмы обнаружит 
возникновение иной, оппозиционной Голливуду традиции хоррора. 
Традиция эта может быть названа поэтической – в противовес аме-
риканскому «ужасу в обыденном». Европейские фильмы ужасов 
роднит отношение к «страшному» не как к аномалии, слу-
чайному отклонению от божественной нормы, что является 
идеологией американского хоррора, но как к результату об-
наружения тайных механизмов бытия. Эти фильмы также 
можно с оговоркой назвать «гностическими», – имея в виду не за-
мысловатую мифологию гностицизма, а порожденный ею паранои-
дальный тип мышления, когда окружающая реальность восприни-
мается как тотальная иллюзия, сотворенная, чтобы держать в плену 
божественную душу человека, и лишь проникновение за покровы 
видимого, познание «тайны мира» несет освобождение.  

Литературная основа этих лент может страдать логическими про-
валами, спецэффекты, как правило, отсутствуют вовсе, но их таинст-
венность и символизм, их странная, почти языческая красота не вы-
ветриваются со временем, они гипнотизируют зрителя и по сей день. 
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Латинская традиция поэтического ужаса изменила само отношение 
к понятию страшного на экране. Если в английских готических 
фильмах сюжет строился вокруг фигуры монстра или безумного 
ученого, то в латинской традиции катализатором страха становится 
женщина. Женщина-жертва и женщина – носитель зла, часто в од-
ном лице. В 60-е годы чернокудрая красавица Барбара Стил вопло-
тила не менее десятка подобных дуалистических персонажей, став 
настоящей садомазохистской иконой итальянского фильма ужасов. 

 

Вампиризм как метафора лесбийской страсти

в фильме Роже Вадима И умереть от наслаждения

Нередко герои итальянской готики даже не знают, что уже умер-
ли. Так, картина Антонио Маргерити «Пляска смерти» (1964) пове-
ствует о репортере, поспорившем с самим Эдгаром По, что проведет 
ночь в проклятом замке на окраине города. Оказавшись в замке, 
герой с удивлением обнаруживает, что замок обитаем, встречается  
с населяющими его людьми, влюбляется в прекрасную графиню – 
разумеется, в исполнении Барбары Стил – и лишь под утро понима-
ет, что всю ночь общался с призраками и теперь стал одним из них. 
Эта черно-белая лента имела такой успех, что в 1970 году Маргерити 
сделал ее цветной авторемейк под названием «Паутина» с другими 
актерами – Клаусом Кински, Энтони Франчиозой и Мишель Мерсье. 

Антиподом этого направления был Риккардо Фреда, отвергав-
ший мистицизм и утверждавший, что «самый страшный монстр – 
это ваш сосед, перерезавший горло своей жене». Иллюстрируя этот 
тезис, Фреда снял собственный готический фильм «Ужасная тайна 
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доктора Хичкока» (1962), который рассказывал не о борьбе живых  
с мертвецами, а о похождениях маньяка-некрофила. Исследователи 
латинского хоррора до сих пор теряются в догадках, как этой скан-
дальной картине удалось миновать цензурные запреты. 

В то время как британский «Хаммер филмз» демонстрировал мо-
нолитную усредненность стиля, латинский хоррор являлся жанром 
«авторов». Десятки непохожих друг на друга, оригинальных худож-
ников формировали его облик. Автором номер один на все времена, 
повлиявшим не только на развитие жанра, но и на творчество мно-
гих мэтров арт-кино – от Феллини до Дэвида Линча, – стал Ма- 
рио Бава. 

Существует миф, гласящий, что в России мало кто смотрел Ма-
рио Баву. Это полная чепуха. Мы все его смотрели, но – в фильмах 
других режиссеров. Когда в «Американском психопате» герой стоит 
перед зеркалом и признается в собственном сумасшествии – это  
украдено из фильма Марио Бавы «Красный знак безумия». Когда  
в «Тоби Дэммите» Феллини мы видим белокурую девочку-дьявола  
с мячиком в руках – это украдено из фильма Марио Бавы «Убей, ди-
тя, убей». «Синий бархат» и «Твин Пикс» обязаны Баве не только 
отдельными сюжетными ходами, но и сюрреалистическим освеще-
нием. Сцены убийства ведьмы в «Сонной лощине» Тима Бертона 
вдохновлены «Маской демона». А когда в фильме Романа Копполы 
«Агент «Стрекоза» обнаженная героиня купается в море долларо-
вых купюр – это буквальное воспроизведение сцены из картины 
Марио Бавы «Дьяболик». И уж совсем бессмысленно перечислять 
цитаты в картинах классиков хоррора, вроде Ардженто, Де Пальмы 
или Карпентера. Не будет большим преувеличением утверждение, 
что почти каждый кадр из фильмов Бавы был кем-нибудь когда-
либо скопирован. 

Американский классик Рауль Уолш, с которым Марио Бава успел 
поработать в качестве оператора на библейском эпосе «Эсфирь и 
царь» (1960), так отзывался о нем: «Если бы все режиссеры походи-
ли на Баву, в кино никогда не было бы кризисов. Гении вроде него, 
знающие все о кинематографической технике, способны переизо-
бретать язык кино снова и снова». 

Но в истории вряд ли найдется другой столь неамбициозный и не-
серьезно относящийся к собственному творчеству гений. Сын одного 
из пионеров итальянского кинематографа Эудженио Бавы – операто-
ра и мастера спецэффектов в ряде классических картин (именно он 
работал над сценой извержения вулкана и обликом Молоха в «Каби-
рии» (1912) Джованни Пастроне), Марио Бава уже в пятнадцатилетнем 
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возрасте вошел в киноиндустрию, ассистируя отцу, но в режиссуре 
дебютировал лишь в сорок пять лет. До этого он освоил чуть ли не 
все технические профессии в кино и приобрел европейскую извест-
ность в качестве оператора. Как оператор Бава работал с Георгом 
Вильгельмом Пабстом, Роберто Росселлини, Дино Ризи, Марио Мо-
ничелли. 

Начиная с середины 50-х, итальянские продюсеры стали пригла-
шать его «лечить» фильмы других режиссеров. Так, к примеру, случи-
лось с картиной Жака Турнера «Битва при Марафоне» (1958). Вернув-
шийся из США в Европу, Турнер отснял почти весь материал, кроме 
сцены сражения. Он просто не знал, как ставить великую битву, имея 
в распоряжении всего две сотни югославских статистов, и, разругав-
шись с продюсерами, ушел с проекта. Спасать ситуацию был вызван 
Марио Бава. Он снял требуемую сцену за два дня, избегая общих пла-
нов и разбив сражение на ряд мини-поединков, которые, соединив-
шись при монтаже, дали иллюзию ожесточенного побоища. 

«В 50-е годы Бава спас не менее двадцати чужих фильмов, при 
этом его имя часто даже не значилось в титрах, – вспоминал позд-
нее Риккардо Фреда. – На премьерах его сажали в последний ряд,  
и все почести доставались другим людям. Я не мог этого выносить  
и однажды сказал ему: “Если ты будешь и дальше позволять исполь-
зовать себя всяким бездарностям, я перестану с тобой разговари-
вать. Ты должен снимать собственные фильмы!” Он как-то виновато 
улыбнулся и сказал, что уже подумывает над этим». 

Бава дебютировал «Маской демона», открыв новую эпоху в жан-
ре хоррора. В 1962 году он объяснился в любви Хичкоку ирониче-
ским триллером «Девушка, которая слишком много знала», повест-
вующим о юной американке Норе Дэвис, приехавшей на каникулы  
в Рим и впутавшейся в загадочную историю с «убийствами по алфа-
виту». Фильм был встречен публикой благосклонно, и Бава продол-
жил детективную тему картиной «Шесть женщин для убийцы» 
(1964) – триллером о маньяке, истребляющем хорошеньких мане-
кенщиц. Бава добился призрачной атмосферы, характерной для его 
готических лент, а злодея сделал более похожим на фантом из  
потустороннего мира, чем на существо из плоти и крови. Это был 
«человек без лица», неопределенного пола и возраста, одетый  
в черный плащ с поднятым воротником, в черных перчатках и на-
хлобученной на самые уши шляпе; он приходил из ниоткуда, убивал 
с чудовищной жестокостью и уходил в никуда. В финале убийца, точ-
нее, два убийцы, обеспечивавших алиби друг другу (привет, «Крик»!), 
разумеется, были разоблачены, однако образ, созданный Бавой, ока-
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зался так эффектен, так кинематографически органичен, что стал 
немедленно тиражироваться другими режиссерами. Так родился 
жанр giallo – жестокий и провокационный триллер по-итальянски.  

 

Человек без лица в фильме Шесть женщин для убийцы

Фильмы Марио Бавы определили еще одно родовое свойство 
южноевропейского хоррора – извращенный эротизм. Бава является 
автором, возможно, самого скандального фильма в истории жанра – 
«Кнут и тело» (1963). Эта лента, причудливо сочетающая сюжет го-
тического хоррора о привидениях с мотивами giallo, была густо за-
мешана на садомазохистском сексе и эротических фантазиях. Исто-
рики кино до сих пор спорят, выходил ли этот фильм на экраны 
Италии, а если да, то сколько там продержался – неделю или десять 
дней. Провокационность картины заставила ее создателей скрыться 
под псевдонимами (в титрах не фигурирует ни одной итальянской 
фамилии, а сам Бава взял прозвище Джон М. Олд); по той же при-
чине ни одна местная актриса не согласилась в ней сниматься – ро-
ковая красотка Далия Лави была выписана из Израиля. Практиче-
ски во всех странах, где «Кнут и тело» шел в прокате, его сокращали 
и купировали, иногда до полной неузнаваемости. Даже сегодня 
компания «Ви-Си-Ай хоум видео», выпустившая отреставрирован-
ную, максимально полную версию фильма, не смогла отыскать одну 
из его ключевых сцен; вероятно, она утеряна навсегда. 
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«Кнут и тело» также стал фильмом, во время работы над кото-
рым окончательно сформировался визуальный стиль Марио Бавы. 
Этому способствовал тот факт, что, согласно сценарию, изрядная 
часть действия разворачивалась в воображении героини, позволяя 
постановщику не заботиться даже о минимальном реализме проис-
ходящего. Тревожные пульсации красного, синего и желтого цве-
тов, барочная насыщенность кадра, активное движение камеры, ил-
люзорная пляска теней и отражений в зеркалах – отныне все это 
становится визитной карточкой его фильмов. 

Бава часто применяет субъективную съемку, заставляя зрителя 
воспринимать события фильма глазами одного из героев, но при 
этом не упускает возможности намекнуть, что увиденное не обяза-
тельно реально. Так, в финальной сцене кадры, воспроизводящие 
взгляд героини, показывают, что она обнимает своего любовника, 
но режиссер на миг врезает взгляд другого, наблюдающего за ней, 
персонажа, и мы видим, что она стоит одна, сжимая в руке нож. Ба-
ва не столько заставляет актеров играть, сколько сам играет акте-
рами, вписывая их в затейливый маньеристский орнамент кадра, 
где они существуют на равных с тенями на стенах или изгибами де-
кора. (Эта игра, вкупе с сексуальной провокативностью, достигла 
апогея в фильме «Убей, дитя, убей» (1966), где роль ангелоподобной 
девочки-демона Мелиссы, заставляющей свои жертвы против воли 
совершать самоубийства, исполнял мальчик в женском платье и бе-
локуром парике.) 

В дальнейшем Баве уже не требовалась сценарная индульгенция, 
чтобы перенести действие из реального мира в ландшафты души. 
Иллюзия – ключевое слово, которое чаще всего приходится упот-
реблять, анализируя фильмы этого режиссера. Если об итальянском 
готическом фильме в целом можно сказать, что он стирает грань 
между иллюзией и реальностью, то для Бавы реальность не сущест-
вует вовсе. Пространство его фильмов – бесконечный лабиринт по-
ражающих воображение иллюзий, в котором обречены заблудиться 
и погибнуть персонажи. Мастерство, с которым Бава создавал ирра-
циональную атмосферу, уникально даже по меркам европейского 
кинематографа 60-х, богатого визионерами и сновидцами. Он был 
способен, всего лишь чуть изменив освещение, заставить выступить 
из только что ровной поверхности стены фигуру убийцы. Или, осо-
бым образом двигая камеру, без всяких спецэффектов показать зри-
телю, как монолитный камень раздвигается, образуя проход. Чтобы 
заставить публику ощутить волнение персонажа, он подсвечивал 
его лицо, чередуя красный и синий цвета, и тем буквально переда-
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вал смысл выражения «то в жар, то в холод». Во время ночных на-
турных съемок Бава прятал осветительные приборы в кронах де-
ревьев, и проходивший сквозь листву, рассеянный, казалось, не 
имеющий источника свет придавал этим сценам фантасмагориче-
ский оттенок. 

О фильмах Марио Бавы можно сказать то же, что Г. Геттнер ска-
зал о произведениях немецких романтиков: это фантазия о фанта-
зии. У романтизма Бава взял многое – от передачи чувств и эмоций 
персонажей посредством окружающей их природы до навязчивого 
мотива оживающих кукол и манекенов, которые, начиная с фильма 
«Три лица страха» (1963), появляются почти во всех его картинах.  
В призрачной, текучей вселенной Бавы, где люди и предметы спо-
собны зловеще меняться на глазах у зрителя, кукла – потусторонний 
двойник героя и одновременно посредник между живыми и мерт-
выми. И явно не случайно главный герой «Кровавого барона» (1972) 
Отто фон Клейст является однофамильцем классика немецкого ро-
мантизма. Впрочем, Бава здесь не оригинален: многие мастера 
итальянской готики давали персонажам имена немецких романти-
ков. К примеру, главного героя фильма «Мельница каменных жен-
щин» зовут Ханс фон Арним – прямая отсылка к Ахиму фон Арниму, 
в произведениях которого впервые появились знаковые для евро-
пейского мистического кино фигуры куклы-голема и альрауне. 

В 1968 году Бава снял свой самый кассовый фильм – «Дьяболик». 
Это была экранизация одноименного итальянского комикса, пове-
ствовавшего о неуловимом суперпреступнике – типа Фантомаса, но 
куда более жестоком. Продюсер Дино Де Лаурентис дал режиссеру 
колоссальный по европейским меркам бюджет – три миллиона дол-
ларов, звезд, вроде Мишеля Пикколи и Адольфо Чели, и самый дли-
тельный съемочный график в его карьере – целых два месяца. Но 
Бава, привыкший больше полагаться на свое мастерство, чем на 
бюджет, закончил картину за две недели, истратив всего четыреста 
тысяч долларов. Впечатленный Де Лаурентис тут же предложил Ба-
ве сделать сиквел на сэкономленные деньги. Последовал отказ – 
работа на высокобюджетном проекте не понравилась Баве: «Слиш-
ком много посторонних на съемочной площадке». 

Конец 60-х – вообще самый плодотворный период для Марио Ба-
вы. В эти годы он сделал «Красный знак безумия» (1969) – иронич-
ный перевертыш хичкоковского «Психоза», заставляющий зрителя 
встать на точку зрения маньяка, «Пять кукол для августовской луны» 
(1969) – черную комедию, вдохновленную «Десятью негритятами» 
Агаты Кристи, «Кровавый залив» (1970), послуживший образцом 
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для будущих американских слэшеров, вроде «Хэллоуина» и «Пят-
ницы, 13-е». У Бавы появились подражатели и последователи, в чис-
ле которых оказались как опытнейший Лючио Фульчи, так и начи-
нающий режиссер Дарио Ардженто. 

Но 70-е оказались к нему неблагосклонны. В Америке в это время 
входят в моду фильмы катастроф и реалистичные полицейские бое-
вики, в Европе – софт-порно, вроде «Эммануэли» или «Истории О». 
Брутальные арджентовские триллеры создают новый канон жанра, 
очень далекий от кинематографических медитаций Марио Бавы. Тем 
не менее итало-американский продюсер Альфред Леоне, с которым 
Бава сделал коммерчески успешного «Кровавого барона», решает ри-
скнуть и дает ему неограниченную свободу действий (в рамках весьма 
скромного бюджета). Результатом стал фильм «Лиза и дьявол» 
(1973), который сегодня многими признается вершинным достиже-
нием режиссера. Сконструированная из типичных визионерских 
наваждений Бавы и фактов биографии реального маньяка-некрофила 
Виктора Ардиссона, с гофмановскими мотивами зловещих двойни-
ков-доппельгангеров и диалогами, навеянными «Бесами» Достоевско-
го, снятая в лабиринте средневековых улочек Толедо, «Лиза и дья-
вол» была почти не фильмом ужасов, а скорее авангардистской 
амальгамой романтизма, маньеризма и сюрреализма. 

Премьера фильма на Каннском кинофестивале 1973 года прошла 
успешно. Однако в это время по экранам мира триумфально шест-
вовал «Изгоняющий дьявола» Уильяма Фридкина. Продюсер Альф-
ред Леоне, быстро сообразивший, что «Лиза и дьявол» вряд ли вы-
зовет большой отклик у зрителей, перемонтировал уже готовую 
картину и сам доснял ряд сцен, в которых исполнительница глав-
ной роли Элке Соммер изрыгает зеленую рвоту и богохульства. Не 
мудрствуя лукаво, из самого личного фильма Бавы он соорудил свой 
«Экзорцист» для бедных под названием «Дом дьявола», который тут 
же провалился в прокате. Бава отказался поставить свою подпись  
под этим опусом, а потому в титрах «Дома дьявола» значится зага-
дочный режиссер Микки Леон. (Сегодня авторская версия фильма 
восстановлена и выпущена на DVD под оригинальным названием. 
Но на русский лицензионный видеорынок почему-то попал именно 
«Дом дьявола». Видимо, вкусы русских дистрибьюторов мало отли-
чаются от понятий продюсера Леоне.) 

Производство следующего фильма Марио Бавы – триллера «Бе-
шеные псы», замысел которого он вынашивал пять лет, – было ос-
тановлено из-за банкротства кинокомпании, его продюсировавшей. 
(Режиссер так и не увидел фильм законченным; он был смонтиро-
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ван лишь в 1996 году и выпущен на видеорынок под названием 
«Красный семафор».) Тяжело переживший крах двух своих самых 
амбициозных проектов, Марио Бава решил уйти из кино и три года 
ничего не снимал. 

Актриса Лаура Бетти, снимавшаяся у Бавы в фильмах «Кровавый 
залив» и «Красный знак безумия» и много лет дружившая с ним, 
рассказывала мне: «Марио старался не подавать виду, но было за-
метно, что он подавлен и разочарован. Все, чем он занимался в эти 
годы, так это гулял в парке со своей любимой собакой породы бас-
сетхаунд, имевшей такое длинное туловище, что от головы до хво-
ста нужно было ехать на автомобиле. Марио был уже стар, а собака, 
наверное, еще старше – совсем слепая и дряхлая. Когда они доходи-
ли до конца аллеи, эта собака даже не могла самостоятельно раз-
вернуть свое длинное тело. И тогда Марио брал ее за задние лапы  
и поворачивал на сто восемьдесят градусов. Это было очень трога-
тельно». 

В 1977 году его сын и многолетний ассистент Ламберто Бава, 
встревоженный состоянием отца, уговорил его взяться за постановку 
мистического фильма ужасов «Шок». Получившаяся в итоге картина, 
сделанная без вдохновения, но крепко и качественно – неожиданно 
имела успех на американском рынке, где вышла под названием «Не-
что за дверью-2». Воспрянувший духом Бава на следующий год при-
нял предложение телевидения экранизировать новеллу Проспера 
Мериме «Венера Илльская». Несмотря на то, что из-за его болезни 
некоторые сцены были сняты Ламберто Бавой, «Венера Илльская» по 
праву считается последней «фирменной» работой Марио Бавы, об-
разчиком его гипербарочного визуального стиля. Этот фильм мог 
стать триумфальным возвращением режиссера, но в результате како-
го-то злого рока, преследовавшего Баву все 70-е, был впервые показан 
по ТВ лишь после его смерти в 1980 году. 

 
* * * 

Техническая изощренность фильмов Бавы породила еще один миф 
о нем. Лучше всех его сформулировал Леонард Молтин в справочнике 
«Муви энд видео гайд» (в аннотации к «Кровавому заливу»): «Те, кто 
любит Баву, любят его не за содержание, но за экстраординарное ки-
нематографическое мастерство, яркость показываемого им». 

Оспорить этот миф очень сложно, поскольку сам Марио Бава  
немало потрудился для его создания. Во всех выступлениях он на-
прочь отрицал существование какого-либо смысла в своих картинах, 
соглашаясь обсуждать только их технические аспекты. Характерный 
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пример – последнее интервью режиссера, данное в 1979 году журна-
лу «Л’еспрессо». Вот его фрагмент. 

Корреспондент: Что вы можете сказать о своих фильмах? 
Марио Бава: Все мои фильмы – полное дерьмо, можете не со-

мневаться. 
Корреспондент: Но сегодня они высоко ценятся. 
Марио Бава: Сегодня люди утратили культуру. 
Корреспондент: Вас называют мастером… 
Марио Бава: Вы чересчур впечатлительны. Я просто столяр. Ро-

мантический столяр. 
Корреспондент: В каком смысле? 
Марио Бава: Я делаю фильмы, как столяр делает стулья – ради 

денег. 
Корреспондент: Есть что-нибудь в ваших фильмах, что вам са-

мому нравится? 
Марио Бава: Возможно. Но это касается технических аспектов. 

Работа с цветом, например. Когда-то я начал смешивать красный и 
зеленый, и все кричали, что я сошел с ума. Сегодня так делает Фел-
лини, и все говорят, что это гениально! 1 

Так Марио Бава усердно пестовал миф о себе как о холодном ремес-
леннике, озабоченном лишь техническим совершенством фильмов. Но 
та ревностность, с которой он оберегал свои картины от посягательств 
интерпретаторов, должна была заставить многих задуматься. 

Она и заставила. 
«Необычный и волнующий визуальный ряд фильмов Бавы коре-

нится в его трактовке бытия как некомфортного союза иллюзии и 
реальности… Мир Бавы – это искаженное пространство, скомбини-
рованное из различных временных сфер, оптических обманов и пе-
ременчивых цветов. Как на символическом, так и на чувственном 
уровне драматический конфликт его картин заключается в отчаян-
ном поиске точки опоры на узкой тропинке, связывающей реаль-
ный и сверхъестественный миры. Это некая сумеречная зона, где 
тени и галлюцинации могут становиться реальными и, что более 
важно, где нет никаких вех, позволяющих найти путь назад» 2. 

В 1975 году эти строки, написанные американскими киноведами 
Аланом Силвером и Джеймсом Урсини, открыли дорогу к серьезно-
му анализу фильмов Марио Бавы и заодно объяснили, почему он 

                                                           
1
 Howarth T. The Haunted World of Mario Bava // UK. 2002. P. 313–315. 

2
 Silver A., Ursini J. Mario Bava: The Illusion of Reality. In Horror Film Reader // New 

York. 2000. Р. 96. 
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всю жизнь этому анализу сопротивлялся. Легко рассказывать о сво-
их политических взглядах, гораздо труднее признаться, что явля-
ешься законченным мистиком. И уж совсем невозможно объяснять 
кому попало, что это значит. Отгородив свой внутренний мир от 
посторонних непробиваемой стеной самоиронии, Бава всю жизнь 
использовал возможности кино, чтобы передать мистический опыт 
человека, грезящего наяву. 

При этом, вне всяких сомнений, Марио Бава был именно тем, кем 
именовал себя, – ремесленником. Он работал в жесткой системе ма-
лобюджетного коммерческого кино и часто имел дело с не очень ка-
чественными сценариями и не слишком умными продюсерами. Еще 
чаще он ради денег ставил фильмы в жанрах, которые не были ему 
близки. Он снимал вестерны («Дорога на форт Аламо», 1964), истори-
ческие боевики («Эрик Завоеватель», 1962), секс-комедии («Четыре 
раза этой ночью», 1969), фэнтези («Геракл в центре Земли», 1961) и 
научную фантастику («Ужас в космосе», 1965). Пожалуй, в кинемато-
графе Италии не найдется жанра, в котором бы не работал Марио 
Бава. Некоторые жанры он создал сам – это итальянский готический 
фильм и giallo – и остался в них непревзойденным. Другие – напри-
мер, вестерн – удавались ему хуже. Но даже самые несовершенные его 
картины остаются фильмами Марио Бавы. Подобно Альфреду Хичко-
ку или Орсону Уэллсу, он принадлежал к числу тех режиссеров, чей 
почерк узнается в любом снятом ими кадре. 

Никогда в жизни Бава не употреблял по отношению к своим 
фильмам такие слова, как «творчество» или «искусство». Никогда 
он не претендовал на то, чтобы считаться Автором. Разумеется, он 
был им, но был почти что вынужденно, как бы не по своей воле. 
Малобюджетное кинопроизводство требовало участия постанов-
щика на всех стадиях работы над фильмом, и жанровое европейское 
кино 60-х буквально кишит такими «авторами поневоле». Все они 
не страдали отсутствием идей, но многих подводил недостаток мас-
терства при их реализации. Марио Бава был ремесленником, и 
именно это сделало его идеальным Автором. Ему было что сказать, 
но самое главное – он знал, как это сделать. 

Поскольку Бава начинал как осветитель и до последних дней 
считал, что освещение – это 70 процентов успеха картины, он всегда 
сам устанавливал свет на съемочной площадке. Опытный оператор, 
он почти всегда сам снимал свои картины (фигурирующий в титрах 
некоторых фильмов «оператор Убальдо Терцано» в действительно-
сти выполнял функции ассистента Бавы). Поскольку должности 
мастера по спецэффектам в европейском кино тех лет попросту не 
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существовало, он сам придумывал и делал все специальные эффек-
ты – от трюков с зеркалами до двигающихся кукол. Впечатляющая 
техническая искушенность Бавы позволила ему перенести мир сво-
их видений на экран практически без потерь. 

И этот мир оказался уникален. 
Во вселенной Марио Бавы нет и никогда не было Адама Смита, 

Эмиля Золя и Зигмунда Фрейда. Зато в ней имеются Новалис и Тик, 
Готье и Бодлер, Магритт и Де Кирико. Есть в ней также и Россия, 
представленная «Вием» Гоголя (которым Бава вдохновлялся, сни-
мая «Маску демона») и А. К. Толстым, чей рассказ «Семья вурдала-
ка» Бава экранизировал в фильме «Три лица страха» довольно 
близко к тексту, с Борисом Карлоффом в главной роли. (Но, если 
честно, русская классика служила ему своеобразной индульгенцией: 
поставив в титры фильма фамилии Гоголя, Чехова или Толстого, 
легче было выбивать деньги из продюсеров.) 

Исследователь творчества Марио Бавы Трой Хоуорт утверждает, 
что Бава был буквально одержим идеей обманчивой природы види-
мого мира. «Абсолютная приверженность Марио Бавы идее фильма 
как эмоционально заряженного визуального медиума заставила его 
отвергать “серьезные, социально значимые” фильмы и направления  
в кино – такие как итальянский неореализм или французское “синема- 
верите”. Сила образа являлась для него основополагающей не толь-
ко на уровне того, что аудитория видит, но и в том, что касается 
чувственных ощущений, которые эти образы провоцируют»1. Поле-
мизируя с теми, кто воспринимал Баву исключительно как ремес-
ленника-перфекциониста, Хоуорт именует его авторский стиль 
«кинематографической философией» (cinematic philosophy). 

Технические приемы в фильмах Марио Бавы и есть содержание; 
оптический обман является смысловым элементом картины; ошибка 
чувств – например, органов зрения – и легкость, с какой ее совершает 
герой (и зритель), служат одновременно и трюком, и месседжем 
фильма. Конечно, как уже говорилось ранее, практически весь евро-
пейский фильм ужасов был погружен в царство визионерства. Но Ба-
ва зашел на этом пути дальше всех; его мистические картины – слов-
но древний, забытый нами способ восприятия мира; они вызывают 
не столько ужас, сколько ностальгию и грусть. Со времен Мурнау, 
Эпштейна и Дрейера мало кому удавалось создавать столь мощную 
атмосферу средствами чистого кинематографа. Это кино, каким оно 
должно быть и каким оно, увы, уже давно не является. 

                                                           
1
 Howarth T. The Haunted World of Mario Bava // UK. 2002. P. 10. 
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Глава 6 
 

 

Взрыв оккультизма в Европе в середине ХХ века и его влия-
ние на кинематограф. Миф, ритуал и символ в фильме ужасов. 
Темная сторона сексуальности: возникновение exploitation. 
Европейские комиксы ужасов и их экранизации.  

 
Благовоспитанная супружеская пара приезжает в незнакомую мест-

ность и знакомится с экстравагантным чудаком, который пробуждает  
в героях сначала любопытство, а затем стремление познать новые го-
ризонты сексуальности. Что это, сюжет эротического романа? Нет, ти-
пичный сюжет европейского фильма ужасов, вроде «Поцелуя вампира» 
Дона Шарпа или «Ужаса вампира» Жана Роллена, только в качестве 
«нового горизонта сексуальности» здесь выступает вампирский укус. 

Особенность европейских фильмов ужасов 60–70-х годов в том, 
что по сути это эротические картины, посвященные «неправиль-
ной», перверсивной сексуальности. Эксплуатация запретных удо-
вольствий – некрофилии, садизма, гомосексуализма и т. п. – их фун-
даментальная тема. Никогда более ужас и наслаждение не были 
столь тождественны, а сексуальные истоки хоррора столь наглядны. 
Этот способ воздействия на зрителя воспринимался современника-
ми как «грязный», а потому еврохоррор долго числился паршивой 
овцой в семействе благородных жанров. 

Его основной прием – «пытка взглядом». От «Маски демона» 
Марио Бавы, где публика переживала шок, когда утыканная шипами 
маска как бы надевалась на объектив камеры – лицо зрителя, до 
«Оперы» Дарио Ардженто, в которой выражена мечта об идеальном 
зрителе – беспомощном, связанном, не имеющем возможности ни 
отвести взгляд, ни закрыть глаза, авторы европейских фильмов 
ужасов оставляют своей аудитории скудный выбор – идентифици-
роваться либо с мучителем, либо с жертвой и пережить весь ком-
плекс связанных с этим ощущений (удовольствий). 
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Любой «страшный» эпизод из этих фильмов имеет альтернатив-
ный сексуальный подтекст. Когда в «Ужасной тайне доктора Хичко-
ка» Риккардо Фреда дает продолжительную панораму тайной ком-
наты доктора-некрофила с ее задрапированными черным бархатом 
стенами, статуями античных плакальщиц в углах и напоминающим 
усыпальницу брачным ложем в центре, когда он сопровождает эти 
кадры лирической скрипичной вариацией на тему похоронного 
марша, он преследует цель не просто создать зловещую атмосферу. 
Перед нами комната для сексуальных игр, и режиссер принуждает 
нас воспринимать ее в первую очередь в этом значении. 

С принципом «пытки взглядом» связано и то качество итальян-
ских фильмов ужасов, которое британский критик Леон Хант назвал 
«порнографическим реализмом»: «В «Суспирии» нам показывают 
бьющееся сердце, в которое на крупном плане вонзается нож. В «Опе-
ре» нож вонзается в горло, и мы видим его кончик, выходящий изо 
рта героя. Этот тип реализма, раскрывающий «секреты тела», мно-
гие могут назвать «порнографическим» 1. 

 

 

Убийство как вид изящных искусств в фильме Суспирия

Возможно, именно из-за этого качества европейская кинемато-
графическая элита сделала все, чтобы уничтожить собственную шко-
лу фильмов ужасов. Словно обидевшись за несанкционированное 
рождение, солидные киноиздания игнорировали низкий, «фольк-
лорный» жанр, мешавший устанавливать культ «онтологического 
реализма» или другой подобной чепухи. Уже был канонизирован 
                                                           
1
 Hunt L. A (Sadistic) Night at the Opera. The Horror Reader edited by Ken Gelder // 
London. 2000. P. 333. 
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спагетти-вестерн, но увлеченность куда более многочисленными  
и художественно значимыми итальянскими, французскими, испан-
скими и т. д. фильмами ужасов оставалась уделом узкого круга чу-
даков и воспринималась киноистеблишментом в лучшем случае как 
свидетельство экстравагантности, а чаще – дурного вкуса. 

Вытесненный на кинематографическую обочину еврохоррор все 
более маргинализировался, демонстративно нарушая все запреты 
на показ извращенного секса и жестокости на экране. В 70-е годы 
сами режиссеры нередко параллельно монтировали две версии сво-
его детища: одну для широкого проката, другую – для порнокиноте-
атров. Часто снимавшиеся в условиях противостояния цензуре – 
религиозной или политической, – эти картины безжалостно купи-
ровались, в разных странах могли иметь различную продолжитель-
ность и разные названия, что затрудняло для немногочисленных 
исследователей их поиск и классификацию. 

Латинские фильмы ужасов вызывали большой интерес у пред-
ставителей контркультуры. Энди Уорхол спродюсировал в 1973 году 
сразу два таких фильма: «Кровь для Дракулы» и «Плоть для Фран-
кенштейна». Официально их режиссером считается регулярный 
сотрудник «Фабрики Уорхола» Пол Моррисси, однако известно, 
что вместо профнепригодного Моррисси большую часть съемок 
осуществил итальянский классик хоррора Антонио Маргерити,  
не пожелавший, однако, подписать свою работу. Возможно, это 
было связано с тем, что оба фильма получили в прокате катего- 
рию «Х». 

Утонченность и артифицированность визуального ряда в сочета-
нии с откровенно бульварными сюжетами и самой безжалостной 
эксплуатацией извращений и патологий – как еврохоррору удава-
лось сочетать в себе эти качества? Понять этот феномен невозмож-
но, если не рассматривать его в общем контексте культурного пере-
лома, случившегося в 60-е годы. 

 
* * * 

В августе 1960 года сорокалетний профессор психологии Гар-
вардского университета Тимоти Лири, находясь в Мексике, впер-
вые в жизни попробовал священные грибы индейцев. То, что он 
испытал, было, по его собственному утверждению, «глубоким и 
сильным религиозным переживанием». В том же году Лири стал 
руководителем программы научных исследований психоделиче-
ских препаратов в Гарварде. В течение трех лет в экспериментах, 
проводившихся в США и Мексике, приняли участие несколько ты-
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сяч человек, среди которых было около двухсот священников раз-
ных конфессий. Более 75 процентов этих добровольцев утвержда-
ли, что приобрели в ходе экспериментов интенсивный мистиче-
ский и религиозный опыт, причем для половины из них он 
оказался самым глубоким в жизни. 

Одновременно с этим по другую сторону Атлантики, во Фран-
ции, разворачивался феномен журнала «Планета», созданного писа-
телем Лу Пауэлл и журналистом Жаком Бержье и в короткие сроки 
обзаведшегося восемьюдесятью тысячами подписчиков и десятью 
тысячами регулярных покупателей. Мирча Элиаде так описывал 
концепцию этого журнала: «Место чрезмерной озабоченности своей 
собственной экзистенциальной “ситуацией” и историческими “убе-
ждениями” заняла грандиозная попытка повернуться к чудесному 
миру: будущему устройству планеты, безграничным возможностям 
человека, таинственным глубинам, в которые мы готовы проник-
нуть, и так далее. Конечно… наука здесь сопровождалась герметиз-
мом, научной фантастикой и культурными новостями. Но что было 
ново и оживляло французского читателя – это оптимистический и 
целостный взгляд, при котором наука сочеталась с эзотеризмом, 
порождая в результате чарующий и таинственный космос, в кото-
ром человеческая жизнь вновь обретала смысл и сулила неограни-
ченные возможности совершенствования»

1
. 

Что общего между двумя этими не связанными между собой яв-
лениями? Только одно – причина, их породившая. Тысячи амери-
канцев добровольно принимали участие в небезопасных экспери-
ментах будущего гуру ЛСД и киберпанка по той же причине, по 
какой тысячи французов отдавали свои деньги за причудливую 
смесь теории Эйнштейна с идеями Гурджиева. Их влекла надежда 
вырваться за пределы монотонного индустриального социума, с его 
раз и навсегда определенными ролями, к новому восприятию жиз-
ни, поиску бесконечного в конечном. Это смутное, часто не осозна-
ваемое до конца, но абсолютно непреодолимое стремление прони-
зывает все 60-е, как электрический разряд, впрямую отвечая за 
колоссальные общественные и личностные изменения, которые 
случились в ту эпоху. 

Когда мы говорим о 60-х годах на Западе, с их культом чувствен-
ности и лихорадочной жаждой проживать каждый миг с макси-
мальной полнотой, о переменах, произошедших за это десятилетие 
в политической, социальной и культурной сферах, наконец, о сексу-

                                                           
1
 Элиаде М. Оккультизм, колдовство и моды в культуре // София. 2002. С. 24–25. 
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альной революции, не следует забывать, что все эти события явля-
ются фрагментами другого, куда более значительного процесса – 
обретения иного взгляда на мир и роль человека в нем. Двигателем 
же этого процесса выступил тот «взрыв оккультизма» (по термино-
логии Мирчи Элиаде), который, учитывая его масштаб, правильнее 
было бы называть эзотерической революцией. 

Настоящий взрыв оккультизма случился в 20–30-е годы, но ос-
тался в большой степени лишь увлечением интеллектуальной и 
художественной элиты. Только в 60-е взрывная волна достигла 
масс и превратилась в настоящую революцию. Если в 1928 году  
К. Г. Юнг упоминает лишь три секты, именующие себя «гностиче-
скими», – две в Германии, одну во Франции, – то в начале 70-х 
Элиаде пишет уже о сотнях таких кружков и сект. Колоссальный 
ажиотаж вызывают восточные духовные учения, экзотические 
практики изменения сознания, дзен, шаманизм и галлюциногены. 
Возрождаются даже древние мистериальные культы Коры и Изи-
ды, адепты которых практикуют ритуальный нудизм и коллектив-
ные оргии. В 60-е же начинаются серьезные исследования тради-
ций европейского мистицизма, алхимии и каббалы. Отдельные 
работы на эти темы выходили и раньше, однако в те годы они 
приобретают лавинообразный характер. (Точкой отсчета здесь мож-
но условно считать 1954 год, когда вышли в свет книги А. Ж. Фес-
тюжьера «Откровение Гермеса Трисмегиста» и К. Г. Юнга «Таин-
ство воссоединения».) 

Мистическое чувство 60-х имеет мало общего с демонизмом 
Алистера Кроули или высокомерным культом избранности Рене 
Генона. В его основе лежит предельно демократичное, можно даже 
сказать, простодушное переживание эмоциональной связи с одухо-
творенной природой и космосом, благоговение перед жизнью,  
надежда на Renovatio – мистическое обновление и очищение. Воз-
можно, это связано с усиливающимся недоверием к материалистиче-
ским, детерминистским концепциям мироздания, дискредитирован-
ным ужасами Второй мировой, и – одновременно – к официозному 
церковному благочестию, имеющему мало общего с подлинной ве-
рой. Не исключено, что одна из причин – приход в общественную 
жизнь поколения, чье детство пришлось на годы войны и которое 
по определению должно было обладать повышенной витальностью, 
обостренным чувством ценности каждого мгновения бытия. 

Как бы то ни было, 60-е подарили нам уникальное мироощуще- 
ние – наивный, языческий пантеизм, сакрализацию секса, трактуемого 
как акт мистической сопричастности к природе, но при этом – типично 
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гуманистическое представление о человеке и его статусе («Ты – 
Бог!» – так приветствовали друг друга члены основанной в 1961 году 
в США «Всемирной церкви»). Правда, на обочине этих процессов 
уже всходила мрачная звезда Кеннета Энгера, заявлявшего: «Люци-
фер – лучший друг и покровитель всех художников», однако для по-
клонения дьяволу 60-е были слишком жизнелюбивы. Сатанизм – 
развлечение 70-х. 

Даже распространение левых идей среди интеллектуалов и сту-
денчества было связано не столько с действительной привлека-
тельностью коммунизма, сколько с протестом против дегуманиза-
ции индустриального общества, лишающего своих членов глубокой 
эмоциональной связи с природой. Завладевшая коллективным бес-
сознательным западного мира концепция мистического Renovatio 
подразумевала не только индивидуальное, но и общественное об-
новление, в качестве путей к которому и рассматривались мар-
ксизм, маоизм или троцкизм. 

Американский киноавангардист Йонас Мекас писал в 1966 году: 
«Не давайте привязывать себя к любому из социальных институтов; 
они падут и потянут нас вниз. Солнце – вот наше направление. Кра-
сота – вот наше направление, не деньги, не успех, не комфорт, не 
безопасность, даже не наше собственное счастье, но счастье всех нас 
вместе… Целый период так называемого современного искусства – 
боль кончающейся цивилизации, последних десятилетий христиан-
ской эры. Теперь нас подгоняет мистическое желание некоей радо-
сти и глубоко внутри нас, и там, на звездах; мы хотим свести его 
вниз, на землю, чтобы оно изменило наши города, наши лица, наши 
движения, наши голоса, наши души – мы жаждем искусства света.  
Я вижу возрождение, нисходящее на нас духовное возрождение, и 
только через художников этот новый век приносит нам свои первые 
голоса и видения; только через их интуицию вечность общается  
с нами, принося новое знание, новые чувства»

1
. 

В этих страстных, несколько высокопарных строках зафиксиро-
вана не только исступленная жажда Renovatio, но и новый статус 
художника как его пророка. Этот мощный импульс, радикально из-
менивший само представление об искусстве, пронесся в 60-е по 
странам и континентам, сметая на своем пути барьеры религиозной 
и политической цензуры. Ватикан, позорно проигравший кампанию 
против «безнравственной» феллиниевской «Сладкой жизни», кото-

                                                           
1
 Маги и радикалы. Эволюция американского экспериментального кино // Мо-
сква. 2000. С. 11, 13. 
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рая, несмотря на все анафемы, стала кассовым хитом, был демора-
лизован уже в начале десятилетия. В 1962 году на Втором Ватикан-
ском соборе принимается решение о либерализации церковной 
жизни, которое по сути отменяет религиозную цензуру. С этого мо-
мента итальянское кино стало едва ли не самым свободным в Европе 
и лидером по производству секс-фильмов вплоть до начала 70-х го-
дов, когда пальму первенства перехватили французы. 

Даже во франкистской Испании, где кинематографом руководи-
ло ведомство Министерства информации и туризма, где еще недав-
но невозможно было снять более или менее внятный фильм как  
о социальных реалиях, так и о взаимоотношениях полов, где жители 
на уик-энд массовым порядком отправлялись в приграничные фран-
цузские городки, чтобы посмотреть фильмы вроде «И Бог создал 
женщину», ситуация радикально меняется. После посещения Испа-
нии президентом США Эйзенхауэром в 1959 году генерал Франко 
решает учредить в стране нечто вроде оттепели – с последующим 
плавным переходом к «управляемой демократии». В 1962 году во 
главе сакраментального Министерства информации и туризма вста-
ет умеренный либерал Мануэль Фрага, который проводит серию 
важных реформ в киноиндустрии. Испанские кинематографисты 
начинают принимать участие в копродукциях, а испанский рынок 
открывается для европейских и американских картин. Результатом 
стало появление таких режиссеров, как Джесс Франко и Висенте 
Аранда – будущих знаменосцев сексуальной революции. 

Разумеется, иногда защитникам морали удается одерживать не-
большие победы. Так, будущий президент Франции Миттеран сумел 
добиться в суде запрета на показ «Опасных связей» Роже Вадима (за-
прет был вскоре отменен), а главный британский цензор Джон Тре-
веллиан прославился тем, что внес в список порнографических 
фильмов «Трансъевропейский экспресс» Алена Роб-Грийе и жестоко 
купировал «Дьяволов» Кена Рассела. Однако это были жалкие побе-
ды, поскольку на одну запрещенную картину приходилась дюжина не 
менее «безнравственных», которые спокойно шли в кинотеатрах. 

В США большой популярностью начинают пользоваться фильмы 
о нудистских колониях, среди наиболее активных создателей кото-
рых – будущие культовые классики Расс Мейер и Хершелл Гордон 
Льюис. Эти картины в силу своего псевдодокументального характе-
ра легко обходят цензурные ограничения. С бредовыми сюжетами  
и более чем непритязательной игрой самодеятельных «актеров», 
они тем не менее выступают в роли активных пропагандистов по-
этического одухотворения природы, телесного и духовного очище-
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ния. Эта атмосфера впоследствии сохранилась в творчестве Расса 
Мейера, с его феерическими актами совокупления в лесах и на го-
рах, где женщина – всегда природная стихия и мистическая богиня 
плодородия, с огромными, как у языческих идолов, грудями. Да и 
сами нудистские кружки, как правило, имели в основе своей некое 
духовное учение – пусть даже предельно примитивное, – которое, 
тем не менее, служило их членам оправданием наготы. 

Секс-индустрии в те времена не существовало – она возникнет 
лишь в начале 70-х, – и наличие эротических сцен служило не 
столько доказательством коммерческой природы фильма, сколько, 
напротив, его «серьезности» и нонконформизма. Фриц Ланг и Ор-
сон Уэллс восторгались Джессом Франко, «Кайе дю синема» писали 
о мэтре exploitation Жозе Беназерафе в тех же выражениях, что о 
Бергмане или Ренуаре, именуя его фильмы «медитациями о любви, 
жизни и кино». Все это было частью небывалого в истории процес-
са смешения массового и элитарного, коммерческого и авангардно-
го. В 60-е романтизм пожимает руку комикс-культуре, сюрреализм 
обретает вторую жизнь в рекламе, эротические наваждения дека-
данса изливаются на страницах бульварных детективных журналов. 

На этом фоне особенно символичным выглядит тот факт, что 
колыбелью секс-кино становятся мистические фильмы ужасов. 
Почти все режиссеры, которые впоследствии окажутся вытеснен-
ными в гетто порнографии – Жан Роллен, Хосе Рамон Ларрас, Клод 
Мюло, – в эти годы создают авангардные мистические хорроры, 
полные сюрреалистических образов и эротической магии. Джесс 
Франко, утверждающий, что, снимая фильмы, он консультируется  
с привидением погибшей в автокатастрофе актрисы Соледад Ми-
ранды, служит тут наилучшим примером. 

Разумеется, во многих фильмах такого рода мистика служила 
лишь камуфляжем для демонстрации сексуальных сцен. Целый ряд 
хорроров того времени, таких, например, как переполненная сцена-
ми некрофилии и садомазохистского секса лента Ренато Польчелли 
«Ритуалы, черная магия и тайные оргии Средних веков» или «Эро-
тическая ночь живых мертвецов» Джо Д’Амато, где жрица вуду,  
в исполнении порнозвезды Лауры Гемзер, на крупном плане откусы-
вает половой член у одного из героев, не имеют в подтексте ничего, 
кроме спекуляции на перверсиях и сексуальных фобиях. Однако эти 
фильмы сняты в 70-е годы, когда складывающаяся секс-индустрия 
начала подчинять себе различные жанры (фильм ужасов в этом слу-
чае пострадал не более, чем шпионский боевик). В 60-е, хотя секс и 
приносил прибыль, мистика продавалась лучше. Ален Роб-Грийе, 
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прозванный прессой «самым интеллектуальным создателем секс-
фильмов», признавался в одном из интервью: «Замечателен тот 
факт, что зрители предпочитают фильмы, где ведутся игры с мифо-
логией, тем, что просто эксплуатируют секс». Кстати, сам Роб-
Грийе дебютировал мистической картиной «Бессмертная». 

То, что европейские фильмы ужасов оказались наиболее успеш-
ными проводниками эротики, отнюдь не случайно. Их создатели стре-
мились выражать мистическое, визионерское переживание в самой 
очищенной, недогматизированной форме. Мотивы античной мифо-
логии сплетались в этих фильмах с образами черного романтизма и 
декаданса, их повествование – рваное, ассоциативное, переполнен-
ное архетипическими образами и символами – выглядело невероятно 
далеким от привычной нарративной логики; это были ландшафты 
души, пространство религиозной мистерии, и сакрализованный, ри-
туальный эрос являлся неотъемлемой его частью. 

Такие мистические фильмы 60-х и начала 70-х годов как «Крас-
ный знак безумия» и «Лиза и дьявол» Марио Бавы, «Дочери тьмы» и 
«Мальпертюи» Гарри Кюмеля, «Бессмертная» и «Медленное сколь-
жение к удовольствию» Алена Роб-Грийе, «Суккуб» и «Вампирос 
Лесбос» Джесса Франко, а также знаменитая вампирская тетралогия 
Жана Роллена – «Изнасилование вампира», «Обнаженный вампир», 
«Судороги вампиров» и «Реквием для вампира» – по сути, авангард-
ные психоделические эксперименты, иногда удачные, иногда нет,  
попытки найти, по выражению Роллена, «образный язык за предела-
ми рационального». Критики, сталкиваясь с отсутствием привычных  
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повествовательных приемов в этих картинах, часто квалифицируют 
их как трэш, и здесь заключена горькая ирония: авторы фильмов 
пытались изъясняться иероглифами, а их обвиняют в том, что они 
неразборчиво пишут слова. 

Между тем десятилетие закончилось, а ожидаемое обновление 
все не наступало. Провалилась революция 1968 года в Париже, пре-
данная коммунистами, лидерами профсоюзов – те предпочли тайно 
договориться с правительством, после чего всеобщая забастовка ра-
бочих была прекращена и студенты остались на баррикадах в одино-
честве. Гарвард закрыл исследовательскую программу Тимоти Ли-
ри, а сам Лири был вынужден выйти в отставку. Газеты заполнились 
фотографиями детей-инвалидов, рождавшихся в коммунах хиппи, 
под лозунгами типа «Опиум – религия для народа». Кровавые пре-
ступления секты Чарлза Мэнсона напугали даже самых хладнокров-
ных поборников изменения сознания. В 1969 году выходит «Сата-
нинская библия» Антона Лавея, годом позже – его же «Искусная 
ведьма»; и этот год можно считать окончанием эзотерической ре-
волюции. 

В 70-е простодушие неоязычества постепенно сменилось иску-
шенностью черной магии, а мистическая религия любви отозвалась 
вульгарной карикатурой сексуальной революции, отвергающей 
символическое, образное высказывание и загоняющей нонконфор-
мистских художников в контролируемое гетто порнографии разной 
степени «хардовости». В организованной и отлаженной сексуальной 
индустрии уже не было места поискам «нового киноязыка» – на-
против, ценился максимальный реализм в показе полового акта. 
Распространение сатанизма – а в 70-е о дьяволе было написано 
больше книг, чем за все столетия Средневековья, – повлекло усиле-
ние позиций католической церкви, выразившееся в таких фильмах 
как «Экзорцист» и «Омен». Но главный парадокс заключался в том, 
что циники 70-х, умело спекулировавшие на сексе и насилии, в мас-
се своей были теми же самыми романтиками 60-х, так и не дождав-
шимися своего Renovatio. 

 
* * * 

Среди значительных событий, изменивших ландшафт европей-
ской культуры в 60-е годы, сегодня все чаще называют возникнове-
ние итальянских и французских комиксов. Роль еврокомиксов уже 
представляется многим культурологам более значительной, чем са-
модельных цитатников Мао Цзэдуна, а их влияние усматривают не 
только в творчестве режиссеров, которые сами рисовали или экра-
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низировали комиксы – таких как Марио Бава, Роже Вадим, Алехан-
дро Ходоровский, – но и нескольких поколений европейских интел-
лектуалов, от Жан-Люка Годара до Умберто Эко. Для многих пред-
ставителей интеллектуальной элиты обращение к массовой культуре, 
к демократизму жанровых формул было вызовом истеблишменту,  
с его непременным «хорошим вкусом» и культом избранности. Кроме 
того, комиксы позволяли кинематографистам избежать требований 
жестко логического развития сюжета и раскрепостить свое вообра-
жение. Не в последнюю очередь благодаря еврокомиксам жанровое 
кино 60–70-х годов было дерзким, остроумным, часто новаторским 
по форме и провокационным по содержанию. 

Первые комиксы европейского производства появляются вскоре 
после Второй мировой войны, однако находятся в тени хлынувшей 
в освобожденную Европу американской продукции. Понадобилась 
смена поколений, чтобы художники Италии и Франции нашли соб-
ственный стиль и темы. Переломным стал 1962 год, когда одновре-
менно были опубликованы два ключевых европейских комикса: 
французская «Барбарелла» и итальянский «Дьяболик». В том же го-
ду во Франции создается «Клуб друзей комиксов» (Club des Amis de 
la Bande Dessinée), а двумя годами позже в Италии проходит первая 
конференция создателей комиксов. 

Успех «Барбареллы» Жан-Клода Фореста, опубликованной на стра-
ницах журнала «Ви мэгэзин», трудно переоценить. Впервые в исто-
рии комикс стал предметом серьезного анализа и интеллектуальной 
дискуссии: от техники рисунка до идейной программы. Но если  
в части рисунка «Барбарелла» сегодня выглядит достаточно скром-
но по сравнению с будущими образцами творчества Гвидо Крепакса, 
Леоне Фролло или Мило Манары, то отрицать ее идейную значи-
мость для 60-х невозможно. Вся программа будущей сексуальной ре-
волюции воплотилась в образе космической амазонки из 41-го столе-
тия: независимой, открытой любому новому сексуальному опыту  
и самой выбирающей себе партнеров. Неудивительно, что первая 
версия «Барбареллы», выпущенная франко-бельгийским издателем 
Эриком Лосфельдом отдельной книгой в твердой обложке, была тут 
же запрещена французской цензурой. Через год ее переиздали в от-
редактированной версии. 

Если французская «Барбарелла» была мужской сексуальной фанта-
зией о суперженщине, то итальянский «Дьяболик» представлял со-
бой нечто противоположное: придуманный двумя сестрами из Мила-
на, Анджелой и Лючианой Джуссани, он являлся своего рода женской 
фантазией о супермужчине: сексуально неотразимом преступнике, 
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мастере переодеваний, влезающем в чужие окна с безукоризненной 
элегантностью, даже не испортив прическу. Дьяболик был эффектен, 
очаровательно безнравственен и, в отличие от американского Супер-
мена, не носил ужасающих красных трусов. Какая девушка не согла-
силась бы укрыть от полиции подобное сокровище? 

Но отличие Дьяболика от Супермена и прочих героев Стэна Ли 
заключалось не только в более стильном облике и манерах. Супер-
мен был исключительно положительным героем, стоящим на стра-
же закона и порядка. Дьяболик же продолжал типично европейскую 
традицию суперпреступников, начатую Фантомасом и продолжен-
ную доктором Мабузе. Противостоящий одновременно полиции, 
мафии и коррумпированной государственной бюрократии, Дьябо-
лик воплощал анархистское мировосприятие нового поколения 
итальянцев и был «на ура» воспринят молодежью. В отличие от 
«Барбареллы» он не вызвал скандала – его коммерческий успех был 
столь велик, что породил даже новое направление в итальянских 
комиксах: fumetti neri. 

Слово fumetto – «дымок» (итал.) – было общим названием для ко-
миксов, этим словом обозначалась как американская продукция, так 
и доморощенные итальянские комиксы. Таким прозвищем комиксы 
были обязаны текстам, выходящим изо рта персонажей в обрамле-
нии, напоминающем облако сига-
ретного дыма. Вскоре после успеха 
«Дьяболика», итальянский рынок 
уже был наводнен fumetti neri 
(«черными комиксами»), карман-
ного размера книжками в мягкой 
обложке, объемом 120 страниц  
с двумя рисованными панелями на 
каждой. Эти комиксы были рас-
считаны на взрослую аудиторию, 
наполнены насилием и сексуаль-
ными перверсиями, нередко имели 
мистические или провокационно-
политизированные сюжеты. В по-
следующие три года возникают 
«Криминал», «Сатаник», а также 
самый мрачный из всех – «Кил-
линг», представляющий собой так 
называемый photo-strip: комикс, 
составленный не из рисунков, а из 

 

Киллинг нашел себе очередную жертву 
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постановочных фотографий. «Киллинг» отличался особенно жесто-
кими сценами и патологическими сюжетами, чаще всего основанны-
ми на садизме и некрофилии. 

Каждый новый комикс, сделанный в традициях fumetti neri, раз-
двигал границы допустимого в изображении секса и насилия, зна-
чительно опережая в этом кинематограф. К примеру, режиссер Ум-
берто Ленци, снявший в 1967 году первую экранизацию fumetti neri – 
киноверсию комикса «Криминал» – не решился включить в свою 
картину большинство сцен секса и садизма, а потому она оказалась 
больше похожа на фильмы о Джеймсе Бонде, нежели на рисованный 
первоисточник. 

В том же году режиссер и сценарист Пьеро Виварелли экранизи-
ровал «Сатаник» – наполовину хоррор, наполовину гангстерскую 
историю про монструозную (душой и телом) особу, которая благо-
даря некому чудодейственному эликсиру обрела красоту, но поза-
была обзавестись нравственными добродетелями. Новоиспеченная 
femme fatale в исполнении фотомодели Магды Конопки странство-
вала по миру в поисках наживы, оставляя за собой цепочку трупов 
своих любовников. Периодически действие эликсира заканчива-
лось, героиня фильма вновь превращалась в страхолюдину и нужда-
лась в очередной дозе, что вело к еще большим злодеяниям. 

Знаковый 1968 год оказался не только годом студенческих револю-
ций, но и годом успеха еврокомиксов на большом экране. В этом году 
итальянский продюсер Дино Де Лаурентис выпустил сразу два фильма, 
которым было суждено стать эталоном экранизации европейских ко-
миксов: «Дьяболик» Марио Бавы и «Барбареллу» Роже Вадима. 

В художественном отношении лучшей являлась экранизация 
«Дьяболика». Гений фантастического кино Марио Бава не стал пы-
таться буквально оживлять рисунки, как делал годом раньше Умберто 
Ленци. Вместо этого он воспроизвел средствами кино зрительное 
впечатление, схожее с чтением комикса. Он создал на экране иска-
женное пространство, с объектами неестественной, преувеличенной 
глубины или высоты и разнообразными диагоналями (например, ло-
пастей вертолета), делящими кадр на части, подобно комиксовой па-
нели, на которой совмещены сразу несколько рисунков. При этом 
действие перемещалось из одной части кадра в другую, в точности 
так, как это происходит на рисованных панелях комиксов. 

Бава также сумел сохранить анархистский месседж оригинала, 
даже усилив его – например, в сцене, где переодетый журналистом 
Дьяболик распыляет веселящий газ на пресс-конференции минист-
ра внутренних дел. Хулиганскому действию вполне соответствовал 



 

103 

Ф
о
р
м
у
л
ы
 
 

с
т
р
а
х
а
 

безумный дизайн в стиле поп-арт, безостановочный, до головокру-
жения, экшен и дерзкая сексуальность в отношениях между Дьябо-
ликом и его верной подругой Евой. 

Изначально на главные роли Де Лаурентис нанял таких звезд как 
Жан Сорель, Катрин Денев и Мишель Пикколи – причем все трое 
пришли в проект буквально со съемочной площадки «Дневной краса-
вицы». Но Бава отверг Сореля как недостаточно физически подго-
товленного и взял на роль Дьяболика атлетичного Джона Филип- 
па Лоу, способного исполнять большинство трюков самостоятель-
но. Проблемы же с Денев начались, когда она отказалась раздеться 
догола в ставшей знаменитой сцене секса на кровати, усыпанной 
долларами. Марио Бава, обычно безукоризненно вежливый с акте-
рами, неожиданно вспылил и выгнал Денев со съемочной площад-
ки. Самоуверенная звезда поставила Де Лаурентиса перед выбором: 
либо она, либо Бава. К ее изумлению, Де Лаурентис отдал предпоч-
тение режиссеру и заменил излишне стыдливую Денев на менее из-
вестную, но куда более раскованную Маризу Мелл. В итоге из пер-
воначального актерского состава остался один Пикколи, сыгравший 
главного противника Дьяболика – полицейского инспектора Гинко. 

Схожая история произошла и на съемках «Барбареллы». Убояв-
шись откровенно сексуального содержания, в фильме последователь-
но отказались сниматься Софи Лорен, Брижит Бардо и... Джейн Фон-
да. Режиссер Роже Вадим буквально заставил свою тогдашнюю 
герлфренд Фонду взяться за эту роль, безапелляционно заявив: «Ко-
миксы – это будущее европейской культуры!» Скандалы со звездами 
доказывают, насколько более радикальными являлись еврокомиксы 
по сравнению даже с весьма фривольным кинематографом 60-х. 

Снимая «Барбареллу», Роже Вадим избрал принципиально иную 
тактику работы с комиксом, нежели Бава. Он использовал статич-
ную камеру, тщательно выстраивая внутрикадровую композицию так, 
чтобы возникал эффект плоского, двухмерного пространства. В со-
четании с гипернасыщенными, «психоделическими» красками этот 
эффект уплощения заставлял кадры фильма выглядеть словно бы на-
рисованными на листе бумаги. Но у данного приема была и оборот-
ная сторона – отсутствие динамики, которую Вадим заменял эротиз-
мом и абсурдным юмором. 

Какому бы фильму ни отдавать предпочтение, «Барбарелле» или 
«Дьяболику», их огромный коммерческий успех помог популяриза-
ции еврокомиксов и усилил интерес к ним со стороны кинемато-
графистов. Также он способствовал расширению границ допусти-
мого в кино, что стало видно уже на следующий год, когда вышла 
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еще одна ставшая культовой экранизация: «Изабелла – повелитель-
ница дьяволов» Бруно Корбуччи по одноименному комиксу Алес-
сандро Анджиолини. 

«Изабелла», впервые опубликованная в 1966 году, повествует об 
аристократке XVI столетия, которая в детстве стала свидетельницей 
убийства своих родителей. Спустя десять лет, превратившаяся в пре-
красную девушку, Изабелла, в равной степени владеющая искусст-
вом соблазнения и убийства, претерпевает невероятные приключе-
ния, чтобы отомстить за свою семью. 

Любопытно сравнить итальянскую «Изабеллу» с опубликован-
ным во Франции все тем же Лосфельдом и пользовавшимся не 
меньшей популярностью комиксом «Эпокси», созданным в 1968 году 
бельгийским художником Полем Кувельером. Героиня «Эпокси» 
загадочным образом оказалась в мире древнегреческой мифологии 
и встречалась то с кентаврами, то с амазонками, то с олимпийскими 
богами. Оба комикса строились вокруг ярких женских персонажей, 
обозначая тенденцию, которая станет центральной в 70-е годы, од-
нако это было единственное сходство между ними. Пространство 
«Эпокси», населенное сатирами, нимфами и кентаврами, было про-
низано жизнерадостным эротизмом, в то время как «Изабелла» 
имела куда более мрачный, «готический» колорит, отдавая пред-
почтение не сексу, а пыткам и убийствам. 

Это различие между французской и итальянской ветвями комик-
сов с годами только усилилось. На французской почве кичевая бру-
тальность и эротизм еврокомикса быстро обуржуазились, превра-
тившись в пикантное развлечение для среднего класса. Даже 
публикуя итальянские fumetti neri, французские издатели станут  
в 70-е годы смягчать их, по возможности убирая кровь и сперму  
и приводя к вполне конвенциональной «мягкой» эротике, угоще-
нию для теплокровных любителей сладкого. 

Но в Италии все складывается иначе. Жутковато-веселому безу-
мию, разразившемуся в итальянской комикс-индустрии 70-х, нет ана-
логов в истории этого вида искусства, и даже закаленные поклонники 
японской манги и эрогуро шокированы, увидев нецензурированный 
вариант среднестатистического fumetto 70-х годов (не говоря уже  
о том, что техника рисунка итальянцев на порядок разнообразнее 
японских аналогов). Одна за другой выходят серии комиксов, де-
монстрирующие редкую изобретательность по части сексуальных 
перверсий, убийств и садизма. Огромной популярностью пользует-
ся начавшаяся в 1971 году серия «Загробный мир» («Oltretomba»),  
к созданию которой приложили руку будущие классики итальян-
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ского комикса Леоне Фролло и Ми-
ло Манара. Жанр этого комикса 
невозможно определить иначе как 
«порнохоррор», а его успех поро-
дил два ответвления: «Oltretomba 
gigante» и «Oltretomba colore».  

За «Загробным миром» последо-
вали не менее патологические «Тер-
рор», «Валленштейн» и «Люцифера». 
Фролло побил свой личный рекорд 
популярности секс-хоррор-версиями 
сказок «Белоснежка» и «Красная 
Шапочка»; обе вскоре были экра-
низированы как порнофильмы. 
Французы ответили публикацией в 
журнале «Галлюцинации» комикса 
«Франкенштейн», литературную ос-
нову которого сочинял Жан-Клод 
Каррьер под псевдонимом Бенуа 
Беккер. Но даже ему было не под 
силу тягаться с разбушевавшейся фантазией итальянских коллег. «Си-
митерия» – эротический комикс, где главной героиней являлась вос-
крешенная посредством черной магии покойница, «Зора-вампирша», 
посвященная невероятным приключениям белокурой упырицы-
лесбиянки и, в особенности, «Белзеба – дочь греха», созданная не-
утомимым Алессандро Анджиолини и повествовавшая о дочери сата-
ны – существе с внешностью секс-бомбы и мужским половым членом, – 
к середине 70-х годов поставили окончательную точку в заочной кон-
куренции французских и итальянских производителей комиксов. 

Самой обаятельной в этой коллекции монстров являлась вам-
пирша Зора (в смягченной французской версии почему-то превра-
тившаяся в Зару), придуманная Бираго Бальзано и Ренцо Барбьери. 
Бедная сиротка, оприходованная некогда графом Дракулой и с тех 
пор вынужденная примириться с наличием клыков во рту, Зора бы-
ла откровенно не в восторге от своего вампирского существования. 
Как настоящая итальянская дива, она сильно переживала и однаж-
ды даже покончила с собой, бросившись в проточную воду. Но, вос-
крешенная неким безумным ученым, Зора была вновь обречена 
продолжать свое сумеречное бытие. К тому же ей приходилось сра-
жаться с жуткими негодяями и чудовищами, по сравнению со зло-
деяниями которых ее редкое (и робкое) питие крови выглядело не-

 

Типичная обложка

комикса Загробный мир  
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винной забавой. Лишь изрядные порции секса (как конвенциональ-
ного, так и лесбийского) примиряли Зору с жизнью, а заодно регу-
лярно ставили комикс на грань порнографии. «Зора-вампирша» вы-
ходила более десяти лет, с 1975 по 1987 год, и за это время было 
выпущено 288 альбомов о ее приключениях. 

 

У Зоры вампирши опять неприятности

Не только дерзкое нарушение всевозможных табу составило ме-
ждународную славу fumetti. Большое значение имела также изо-
щренная техника рисунка итальянских художников, – что, впрочем, 
не выглядит особенно удивительным, учитывая исполинскую тра-
дицию Италии в области изобразительного искусства. В комиксах 
60-х тамошние художники еще иногда пытались имитировать аля-
поватый стиль американских аналогов, но с каждым годом fumetti 
становились все более барочными по духу. В комиксах 70-х годов, 
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например, можно обнаружить немало визуальных цитат (часто па-
родийного характера) из классических картин и фресок – от Джотто 
до Караваджо. Но и без знания этого обстоятельства трудно не уди-
виться композиционной сложности и драматической выразитель-
ности рисунка даже не в самых знаменитых fumetti той эпохи. 

Лидером по части художественной и тематической смелости в 
70-е годы стал Гвидо Крепакс – художник из Милана, чей визуаль-
ный стиль сформировался под большим влиянием art nouveau и чьи 
работы представляли экстравагантное сочетание садомазохистских 
эротических фантазий с левацкими политическими идеями. Кре-
пакс также вывел на авансцену самую знаменитую героиню в исто-
рии итальянского комикса – Валентину. Популярности этой рисо-
ванной красавицы в Италии и по сей день может позавидовать 
любая топ-модель. Изящная брюнетка с лукавым взглядом, боль-
шим чувственным ртом, прической а ля Луиза Брукс и такой же 
мальчишеской фигурой, Валентина совершала путешествия в про-
странстве и времени, встречалась с историческими персонажами 
включая Ленина и Троцкого, иногда попадала даже на другие пла-
неты, но всегда оказывалась в центре причудливых сексуальных 
экспериментов, изобретая которые Гвидо Крепакс проявлял завид-
ную раскованность воображения и чувство юмора. Нередко при-
ключения Валентины происходили в ее снах, причем читатель ко-
микса никогда не мог с уверенностью определить, где именно 
заканчивается реальность и начинается фантазия. Психоделиче-
ский, галлюцинаторный характер эпоса про Валентину подчерки-
вался тем, что Крепакс пренебрегал неписанным законом комиксов: 
одно событие – одна рисованная панель. Напротив, он часто соче-
тал несколько событий в пространстве одной панели (которая рас-
тягивалась на страницу, а иногда и на целый разворот) и таким об-
разом превращал свои комиксы в коллекции сюрреалистических 
картин. 

Радикальность – сексуальная и политическая – комиксов про Ва-
лентину не помешала им стать основой для кинофильма «Баба Яга» 
(Коррадо Фарина, 1973) и даже сериала на итальянском ТВ, продю-
сером которого выступил будущий премьер-министр Италии Силь-
вио Берлускони. Однако в целом итальянские комиксы 70-х годов 
уже трудно поддаются переносу на экран – в силу совсем запредель-
ной болезненности их содержания. Тем не менее fumetti этого пе-
риода, возможно, оказывают даже более значительное влияние на 
кинематограф, чем это было в эпоху прямых экранизаций. Образы 
из них буквально пронизывают целые жанры – в первую очередь, 
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хоррор и giallo. Под влиянием fumetti сняты фильмы Алена Роб-
Грийе «Медленное скольжение к удовольствию» (1974) и «Игра  
с огнем» (1975), «Спермула» Шарля Маттона (1976) и «За чертой» Лю-
чио Фульчи (1981), а также картины Дарио Ардженто «Сумерки» (1982)  
 

 

Кронштадтские матросы спасают Валентину

от страшной участи быть съеденной русским царем 

 

Валентина убивает зрителя в фильме Баба Яга
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и «Феномены» (1984). Ведущих итальянских художников комиксов  
в эти годы нередко приглашают к сотрудничеству кинематографи-
сты – так, к примеру, Гвидо Крепакс рисовал раскадровки для 
фильма Тинто Брасса «Сердце в глотке» (1967), а Мило Манара ра-
ботал с Федерико Феллини, Педро Альмодоваром и Алехандро Хо-
доровским. 

Мило (Маурилио) Манара – опытнейший художник, пришедший 
в итальянскую комикс-индустрию в начале 70-х и поработавший на 
доброй дюжине fumetti neri, прежде чем приобрести мировую славу 
в 1983 году, благодаря комиксу «Игрушка». Он повествовал о безум-
ном изобретателе, который соорудил прибор – нечто среднее между 
радиоприемником и телевизионным пультом – позволяющий управ-
лять сексуальным возбуждением женщин. Этот комикс был не очень 
удачно экранизирован годом позже французом Жан-Луи Ришаром 
под названием «Щелчок»; создатели фильма не сумели воплотить на 
экране эротизм и утонченность цветовой гаммы творения Манары. 
В отличие от фильма, комикс пользовался значительным успехом, 
причем не только в Европе, но и в США. Он стал фирменным брен-
дом Мило Манары – с 1983 по 2001 годы художник выпустил четыре 
серии «Игрушки», причем каждая имела самостоятельный сюжет. 

«Игрушка» и последовавший за ней «Парфюм невидимости», 
ставший основой для одноименного мультфильма, утвердили репу-
тацию Манары как мастера остроумных эротико-фантастических 
fumetti, обладателя изощренной техники рисунка, способного соз-
давать чувственную атмосферу не хуже, чем Гвидо Крепакс (но при 
этом, в отличие от Крепакса, работающего преимущественно в цве-
те). Итальянская аудитория, впрочем, сочла работы Манары недо- 
статочно жесткими, а потому долгие годы он пользовался большей 
популярностью во Франции, нежели у себя на родине. Исправить 
ситуацию был призван созданный в сотрудничестве с Алехандро 
Ходоровским графический роман «Борджиа», первый том которого 
под названием «Кровь для Папы» был опубликован в 2004 году.  
К моменту написания этой книги вышли уже три тома «Борджиа»,  
и можно уверенно сказать, что в художественном отношении это 
самый значительный европейский комикс последнего десятилетия. 
«Борджиа» – настоящая фантасмагория, комбинирующая секс, на-
силие, сюрреализм, хулиганские спекуляции на религиозные темы 
и, благодаря виртуозному мастерству Манары, выглядящая почти 
как коллекция картин эпохи ренессанса. 

Однако, если не считать успеха Мило Манары, итальянская ко-
микс-продукция в 80-е годы утрачивает свою радикальность почти 
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одновременно с тем, как выдыхается итальянское кино. Оказавшись 
в тисках между «семейно-ориентированным» телевидением и еще 
более консервативными голливудскими блокбастерами, итальян-
ский кинематограф сдал свои позиции уже к концу 70-х годов. С эк-
ранов исчезают спагетти-вестерны, хорроры, секс-комедии, пеплу-
мы – то есть практически вся жанровая палитра итальянского кино. 
И с комиксом происходит нечто подобное. Провал «Приключений 
Гвендолин в стране Ик-Як» (1984), снятых автором «Эммануэли» 
Жюстом Жекином по одноименному комиксу, продемонстрировал 
французским и итальянским продюсерам, что компромиссные эк-
ранизации еврокомиксов, исключающие брутальность оригиналов, 
успеха у публики иметь не будут. Близкие же к оригиналу экраниза-
ции fumetti невозможно продать телевидению, которое в 80-е годы 
стало в Европе едва ли не главным источником окупаемости жанро-
вого кино. 

Придуманный в 1986 году писателем Тициано Склави и художни-
ком Анджело Стано сыщик по имени Дилан Дог, расследующий па-
ранормальные явления, был попыткой решить эту проблему. От-
части это удалось: Дилан Дог стал самым популярным персонажем  
в истории итальянских комиксов. Однако книги о нем по всем 
статьям оказались шагом назад в сравнении с fumetti 70-х. Несмотря 
на заимствованные из классических фильмов ужасов сюжеты (са-
мый первый выпуск назывался ни больше, ни меньше как «Рассвет 
живых мертвецов»), «Дилан Дог» не принадлежал к числу fumetti 
neri; он носил откровенно пародийный характер, избегал детально-
го изображения сцен секса и жестокости (в чем и заключался секрет 
популярности: большая часть его потребителей – подростки), в то 
время как «черные комиксы» 70-х годов делались в расчете на 
взрослую аудиторию. Постмодернистские пляски на могилах клас-
сиков – вот и все, что могли предложить аудитории создатели «Ди-
лана Дога», где даже центральные персонажи были стилизованы 
под кинозвезд: сам Дилан срисован с англичанина Руперта Эверет-
та, а его верный помощник – точная копия Граучо Маркса. 

Тем не менее, в визуальном отношении «Дилан Дог» является 
незаурядным комиксом, и не случайно именно он стал причиной 
появления последнего (на сегодня) удачного фильма по мотивам 
fumetti – «Делламорте Делламоре» (1994) Микеле Соави. Эта коме-
дия ужасов, поставленная бывшим ассистентом Дарио Ардженто и 
Терри Гиллиама, не являлась буквальной экранизацией «Дилана 
Дога», однако довольно близко воспроизводила его постмодернист-
скую стилистику, была снята по сценарию все того же Тициано 
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Склави, а главную роль в ней играл Руперт Эверетт. История похо-
ждений могильщика Франческо Делламорте и его поисков вечной 
любви на кладбище, где мертвецы оживают сами по себе, была сде-
лана остроумно и изобретательно, принеся режиссеру Соави статус 
«главной надежды латинской школы хоррора» – надежды, которой 
не суждено было оправдать себя. После «Делламорте Делламоре» 
Соави замолчал на целых десять лет, а когда вернулся в кино, не 
смог сделать ничего, хотя бы отдаленно напоминающего по стилю 
этот хулиганский шедевр. 

 

Кладбищенские страсти в фильме Делламорте Делламоре

Оккупация европейских экранов блокбастерами для семейного 
просмотра в 90-е и вовсе отправила fumetti neri в гетто одержимых 
коллекционеров, на закрытые интернет-сайты и торрент-трекеры. 
Конечно, комиксы и сегодня создаются в Италии, пользуясь боль-
шой популярностью – есть даже магазины, целиком специализи-
рующиеся на них – однако, за исключением «Борджиа» Ходоровского–
Манары, их качество и смелость уже не те, что были в 70-е. Правда 
в 2000 году Леоне Фролло и Френк Феррари успешно возродили  
к жизни «Зору-вампиршу» – на сей раз бедняжку оживили без по-
мощи науки, зато при участии самого князя тьмы. Однако старания 
художников были перечеркнуты вопиюще бездарной киноверсией 
2001 года, сделанной некими братьями Манетти и переместившей 
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сюжет комикса из XIX столетия в среду современной уличной шпа-
ны. Зора в их фильме из пышногрудой блондинки а ля Брижит Бардо 
превратилась в плюгавую худосочную брюнетку со скверными ма-
нерами. 

Однако, несмотря на неудачи последних лет, комиксы прочно утвер-
дились в культуре Франции и Италии, влияя не только на язык филь-
мов – вроде «Пятого элемента» и «Видока», – но также на музыкаль-
ные видео, рекламу, моду и дизайн. А Дилан Дог и вовсе стал полити-
ческим деятелем: его имидж официально используется итальянским 
обществом борьбы с наркотиками и организацией «Гринпис». С тех 
пор как издательство «Хэви метал» занялось выпуском наиболее зна-
менитых fumetti, вроде «Зоры-вампирши», «Валентины» и «Борджиа» 
в Америке, международная армия их поклонников растет с каждым 
днем. И наконец, в 2007 году, с опозданием на двадцать лет, была 
опубликована русскоязычная версия «Дилана Дога». 
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Глава 7 
 

 

Проблема авторства в жанровом кино. Артисты и артизаны 
европейского фильма ужасов: Джесс Франко и Жан Роллен. 

 
Презираемый кинокритическим истеблишментом, вынужденный 

маскироваться под американскую продукцию, чтобы привлечь соб-
ственную публику, еврохоррор выжил благодаря огромному коли-
честву оригинальных и ярких авторов, работавших в этом жанре. 
Кому-то может показаться странным разговор об авторских страте-
гиях применительно к жанровому кино – да еще к такому «малопоч-
тенному», как фильм ужасов. Однако не следует забывать, что сам тер-
мин «политика авторства» впервые начал применяться в 50–60-е годы 
критиками из журналов «Кайе дю синема» и «Муви» по отношению 
к голливудским режиссерам, создававшим именно жанровое, ком-
мерческое кино. Альфред Хичкок, Ховард Хоукс, Винсенте Минел-
ли, Фриц Ланг, Орсон Уэллс, Энтони Манн, Сэмюэль Фуллер – вот 
далеко не полный список постановщиков, превозносимых адептами 
авторской теории в качестве стопроцентных Авторов. Для Андре 
Базена примером идеального автора служил Жан Ренуар, также ни-
когда не брезговавший успехом у зрителей и снимавший фильмы  
в самых разных жанрах – от триллера «Человек-зверь» до мюзикла 
«Французский канкан». (Есть в фильмографии Ренуара и фильм 
ужасов – «Признание доктора Корделье», вариация на тему истории 
Джекилла и Хайда.) 

Лишь намного позднее, в результате спекулятивных манипуля-
ций понятием «авторство», произошло его (ложное) отождествле-
ние с так называемым артхаусным кино: некоммерческой продук-
цией, создаваемой «под фестивали» и обслуживаемой наиболее 
снобистской частью кинокритики. 

В принципе, можно понять, откуда берется элитарный снобизм  
у людей, связанных с литературой или живописью. В истории этих 
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искусств был длительный период, когда они действительно не зави-
сели от публики. Когда Микеланджело расписывал Сикстинскую 
капеллу, он не думал о коммерции, поскольку папа римский уже за 
все заплатил. Но кино было товаром с самого рождения. Представле-
ния о высоком искусстве, якобы противопоставляющем себя ярма-
рочным развлечениям толпы, были навязаны кинематографу извне: 
литературными и театральными критиками, сначала отвергавшими 
кино как таковое, потом снисходительно допустившими в свой арт-
пантеон отдельные фильмы – как правило, экранизации пьес или 
литературных произведений. 

Если отбросить штампованные представления, пришедшие в ки-
нематограф из других искусств, обнаружится простая и четкая кар-
тина. Для кино, неразрывно связанного с техникой и технологиями, 
пресловутое авторство – это всего лишь способ производства. Суще-
ствует производство – назовем его «конвейерным», – где создание 
фильма разбито на отдельные операции, выполняемые разными 
людьми. Так делаются современные блокбастеры вроде «Аватара» 
или «Властелина колец». И есть другой способ – назовем его для 
простоты «ремесленным», – предполагающий участие режиссера во 
всех этапах работы над фильмом вне зависимости от его желания 
или склонности к самовыражению. Как правило, этот способ связан 
с малобюджетным коммерческим производством. Создатели таких 
фильмов могут быть просто квалифицированными ремесленника-
ми, не слишком задумывающимися об авторском самовыражении. 
Так, античный гончар, который сам лепил амфору, сам расписывал, 
сам обжигал и, как правило, сам продавал ее, вряд ли мечтал о славе 
Фидия или Праксителя. Мечтал он, скорее всего, о том, чтобы зара-
ботать побольше денег. Однако его продукция, уже в силу ручного, 
ремесленного характера изготовления, была уникальной и неповто-
римой, что и подтверждает ее сегодняшнее местонахождение в музе-
ях. Так же и фильмы классиков европейского жанрового кино Анри-
Жоржа Клузо, Серджо Леоне, Марио Бавы, Жан-Пьера Мельвилля 
являлись стопроцентно коммерческими, что не мешало им быть 
вполне авторскими. 

Это, разумеется, не означает, что все ремесленники – гении. Это 
означает лишь то, что малобюджетный, «ремесленный» способ 
производства обладает свойством выявлять не только профессио-
нальные, но и личные, авторские качества артизана: его талант или 
бездарность, его ум или глупость, его трудолюбие или леность. 

Авторы еврохоррора 60–70-х годов были странной публикой. 
Непризнанные поэты и неудачливые покорители Голливуда, опера-
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торы, мечтающие о режиссерской карьере, актрисы, тоскующие по 
роли леди Макбет, интеллектуалы со странными сексуальными 
пристрастиями и бунтари-кинографоманы – такова субкультура 
этого жанра. Различны были масштабы дарований и причины, по 
которым эти люди пришли в кино, но было и то, что объединяло их 
всех, – веселое безумие энтузиастов, нескрываемое, сквозящее в ка-
ждом кадре удовольствие от работы. Увлеченность этих людей – от 
неистового трудоголика Джесса Франко до мечтателя-визионера 
Жана Роллена, раз за разом снимающего одну и ту же ленту о вам-
пиршах-лесбиянках, – стала неотъемлемой частью общего энтузи-
азма 60-х и позволила жанру преодолеть неблагоприятные условия 
существования. 

 
* * * 

Испанец Джесс Франко (настоящее имя – Хесус Франко Манера) 
является бесспорным королем европейского кинематографического 
exploitation. Всю свою жизнь Франко посвятил описанию бурных 
взаимоотношений Эроса и Танатоса, причем взаимоотношения эти 
столь мощно стимулировали его творческую фантазию, что он в оди-
ночку извел, наверное, больше пленки, чем «Мосфильм» за все вре-
мя своего существования. Этот визионер твердо знал: кино есть ис-
кусство подглядывать, что бы там ни бубнили моралисты. Он снял 
около 180 фильмов и не собирается останавливаться на достигну-
том. Около – потому что сам он точное число своих картин не пом-
нит, а справочники называют разные данные: от 175 до 178 штук. 
Впрочем, это не важно, поскольку Джесс Франко, подобно многим 
гениям, всю жизнь снимал один и тот же фильм. Кино для него – 
нечто вроде бесконечной джазовой импровизации, и совсем не слу-
чайно, что джаз почти всегда звучит в саундтреках его фильмов. 

С джаза все и началось. Родившемуся в буржуазной семье, где все 
предки были дипломатами, адвокатами и меценатами, юному Хесу-
су Франко Манере было уготовано респектабельное будущее за теп-
лой и сырой пазухой тоталитарного режима. Повинуясь семейной 
традиции, он поступил на юридический, где старательно изучал 
римское право и прочую крючкотворскую ерунду, пока змий-
искуситель (говорят, он принял облик его старшего брата Энрико) 
не научил его играть на рояле и не сводил на джазовый концерт.  
С этого момента наш герой был потерян для истеблишмента. Он 
бросил учебу, сколотил собственный джаз-бэнд и начал выступать. 

Испания тех лет мало подходила для реализации талантов буду-
щего маэстро кино плоти и крови. Патриоты в мундирах, уничто-
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жив изрядную часть собственного народа в гражданской войне, как 
водится, озаботились нравственным здоровьем уцелевших. В ре-
зультате этой заботы к началу 50-х в Испании практически невоз-
можно было снять фильм, содержащий хоть мало-мальски здравый 
взгляд не только на социальные реалии, но и на отношения полов. 
Хуан Антонио Бардем писал в те годы: «Испанское кино существует 
в полной изоляции. Это изоляция не только от остального мира, но 
и просто от настоящей жизни». 

Тем не менее, режиссер, в отличие от музыканта, – профессия 
денежная. И Хесус, наплевав на возражения семьи, поступает учить-
ся в киношколу. «Между кино и музыкой нет большой разницы, – 
скажет он позднее, уже став Джессом Франко. – И то, и другое слу-
жит, чтобы вызывать определенные эмоции. Снимать кино – это как 
перебирать струны, пытаясь найти верную мелодию». 

Однако пока Хесус Манера еще не знает, какая мелодия окажется 
для него верной, и зарабатывает на жизнь тем, что сочиняет детек-
тивные рассказы и истории ужасов для бульварных журналов. За 
два года он наваял их более ста, получая по 20 долларов за штуку. 
(Многие из этих рассказов позднее станут основой его сценариев.) 
При этом он продолжает в свободное время играть джаз. Когда же 
он учится? Трудно сказать, но учился Хесус хорошо и был даже от-
правлен на стажировку во Францию, где стал завсегдатаем знамени-
той Французской синематеки. Основатель этого заведения Анри 
Ланглуа был так потрясен его страстью к кино, что даже устраивал 
специальные просмотры, дабы бедный испанский провинциал мог 
ознакомиться с шедеврами, которые невозможно посмотреть в его 
Мадриде. 

Сделав глубокий вдох свободы, Хесус вернулся через два года в Ис-
панию под завязку нагруженный свежими идеями. Убогость отече-
ственного кино теперь виделась ему во всей неприглядности. Он 
мечтал совершить эстетический переворот. 

В 1959 году Хесус Манера снимает свой первый полнометражный 
фильм – жизнерадостную молодежную комедию с символическим 
названием «Нам восемнадцать». Новоиспеченный режиссер был 
уверен, что этот фильм «произведет революцию в искусстве кино-
повествования». Революцию он не произвел по той причине, что 
сразу после выхода был запрещен цензурой. Столь жестоко избавлен-
ный от иллюзий, Хесус пребывал в растерянности вплоть до 1962 го- 
да, когда возглавивший Министерство информации и туризма Ма-
нуэль Фрага пролоббировал несколько важных для национального 
кино законов, среди которых самым значительным было разреше-
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ние независимым продюсерам объединяться с кинопроизводителя-
ми других стран. Благодаря этому испанские режиссеры получают 
возможность выхода на европейский рынок. 

И первым за эту возможность ухватился, разумеется, самый про-
двинутый из них – Хесус Франко Манера. В том же 1962 году он вы-
пускает испано-французскую копродукцию – готический фильм 
«Крики в ночи», более известный под названием американского про-
ката «Ужасный доктор Орлов». В день выхода этой этапной для исто-
рии хоррора ленты заканчивается история любознательного юноши 
Хесуса и на свет рождается великий и ужасный Джесс Франко. 

«Крики в ночи» действительно произвели революцию, став пер-
выми сразу по нескольким показателям. Это был первый испанский 
готический фильм. Ряд хоррор-энциклопедий утверждает, что это 
первый фильм ужасов в истории кино, где на экране показывается 
обнаженное женское тело. (На самом деле первым был фильм италь-
янца Пьеро Реньоли «Последняя жертва вампира», снятый в 1960 го-
ду, но у бедняги Реньоли всю нудистику вырезала цензура, и, таким 
образом, Франко действительно оказался зачинателем.) 

Сюжет был бесстыдно позаимствован у фильма Жоржа Франжю 
«Глаза без лица». Безумный хирург, похищение девушек, пластиче-
ские операции – одним словом, бульварщина чистой воды. Но при 
этом – безупречное черно-белое изображение, которое сделало бы 
 

 

Доктор Орлов вершит темные дела в Криках в ночи



 

118 

честь любому из мастеров старого Голливуда. Экран буквально ис-
точает холодный, извращенный эротизм. «Крики в ночи», наряду  
с фильмами Марио Бавы и Риккардо Фреды, стали краеугольным кам-
нем нарождающейся континентальной хоррор-традиции и во многом 
сформулировали ее садомазохистскую эстетику. Отныне то, как 
одета жертва, как падает свет на ее извивающееся в муках тело и как 
вписывается ее труп в причудливый орнамент кадра, значит для ев-
рохоррора гораздо больше, чем любые психологические мотиви-
ровки поведения убийцы и жертвы. 

Ледяное безумие «Криков в ночи» развивается и уточняется  
в фильмах «Симфония для садиста» (1963) и «Тайна доктора Орло-
ва» (1964). Очень быстро Джесс Франко становится чем-то вроде 
бельма на глазу у чиновников испанского министерства культуры, 
считавших, что его фильмы позорят облик Испании. Но умение мо-
лодого режиссера делать на маленьком бюджете и в сжатые сроки 
качественные зрелища привлекали к нему продюсеров. Даже Орсон 
Уэллс, случайно увидев один из фильмов Франко, возжелал, чтобы 
именно он был режиссером второго состава на съемках «Полночных 
колоколов». Попытки испанских киночиновников отговорить строп-
тивого гения к успеху не привели; тогда они показали Уэллсу самый 
«безнравственный» фильм Франко – «Рифифи в городе» (1963), ко-
торый, по их мнению, должен был его ужаснуть. Вышло наоборот: 
Уэллс категорически заявил, что теперь ни с кем, кроме Франко, 
работать не будет. 

Сотрудничество двух бунтарей оказалось нелегким; однажды они 
даже подрались на съемочной площадке. Дело было так: у Уэллса, 
как обычно, кончились деньги, и Франко решил его облагодетель-
ствовать. Он позвонил своему знакомому, продюсеру бондианы 
Гарри Зальцману и попросил его субсидировать постановку. Зальц-
ман захотел увидеть отснятый материал, и наш герой тайком устро-
ил для него просмотр. Деньги были получены, однако, когда вся эта 
история дошла до ушей Уэллса, тот пришел в ярость. Показывать 
какому-то денежному мешку его кровные кадры, да еще без его ве-
дома! Очевидцы утверждают, что тучный гигант Уэллс схватил щу-
плого, низкорослого Франко за горло, в буквальном смысле поднял 
его в воздух и едва не задушил. Жаль, никто не догадался заснять 
этот момент – сцена, наверное, не уступала фантазиям Феллини. 

Тем не менее Франко не унывал. Готические фильмы принесли 
ему европейскую известность и возможность не зависеть от душного 
режима своего однофамильца. Европа в те годы была раем для ма- 
лобюджетного коммерческого производства. Огромное количество 
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независимых кинокомпаний, специализировавшихся на производ-
стве вестернов, боевиков, пеплумов и хорроров, находились в не-
прерывном поиске новых талантов. Больше всего этих компаний 
было в Италии – более 170-ти. Рим называли «Тайванем европей-
ского кинопроизводства» – там можно было снять что угодно, за 
любые деньги и в любые сроки. Любые – имеется в виду минималь-
ные. Сроки для коммерческих фильмов в те времена были такими: 
неделя на сценарий, три недели на съемки, потом три дня – на озву-
чание и монтаж. Если съемочный период затягивался более чем на 
полтора месяца, режиссер рисковал заработать репутацию плохого 
производственника и потерять работу. 

Джесса Франко эти сроки не пугали, и продюсеры выстраивались 
в очередь, чтобы заключить с ним контракт. Он выбрал самого бе-
зумного, самого скандального и непредсказуемого – Гарри Алана 
Тауэрса, который делал кино в промежутках между отсидками  
в тюрьме и наркотическими «запоями» в компании Клауса Кински. 

Конец 60-х – лучшие годы нашего героя. Он работает во всех жан-
рах – от экранизаций комиксов до шпионских боевиков, но предпоч-
тение отдает фильмам ужасов. В 1967 году выходит его главный ше-
девр – «Некрономикон» (в американском прокате – «Суккуб»),  
о котором Фриц Ланг сказал: «это самый красивый эротический 
фильм, который я видел в своей жизни». Кэтел Тохилл и Пит Томбс 
описывают Джесса Франко образца 60-х как личность, которой неве-
домы никакие пределы: «Он свободно говорит на шести языках. Его 
познания в испанской и мировой литературе столь же глубоки и об-
ширны, сколь и в кино, и в музыке. Разнообразие его интересов и эн-
тузиазм восхищают. Добавьте к этому еще фантастически развитую 
память, и вы получите действительно уникальное создание»1.  

В те же годы Франко обзавелся и персональной музой. В миру ее 
звали Соледад Редон Буэно, но для кино она имела имя позвучнее – 
Соледад Миранда. Соледад была танцовщицей фламенко, мечтавшей 
о кинокарьере. Невысокого роста, подвижная и гибкая, она обладала 
точеным профилем и совершенным, античной красоты, телом. Кра-
сота ее не имела ничего общего с культивировавшимися в те годы 
пышными формами Софи Лорен и Джины Лоллобриджиды; это была 
гламурная, декадентская красота будущих «О» и «Эммануэли». 

Для начала Франко снял Миранду в роли Мины в итало-
немецкой ленте «Граф Дракула» (1968), считающейся ныне самой 

                                                           
1
 Tohill C., Tombs P. Immoral Tales. European Sex and Horror Movies 1956–1984 // 
New York. 1995. P. 80. 
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точной по сюжету и атмосфере экранизацией романа Стокера. 
Партнерами начинающей актрисы здесь оказались мэтры – главный 
вампир всех времен и народов Кристофер Ли и Клаус Кински, кото-
рый в роли Рэнфилда весь фильм просидел в смирительной рубаш-
ке, подвывая: «Хозяин! Хозяин!» 

Миранда не была великой актрисой, но обладала магическим да-
ром присутствия на экране – в этом смысле она была чем-то вроде 
темного, порочного варианта Мэрилин Монро. Другие актеры рядом 
с ней словно бы тускнели, отодвигались на второй план. Эту магию 
заметили многие, а Кристофер Ли даже утверждал, что испытал ор-
газм во время съемок сцены, где он кусал Мину-Миранду в шею. 

Джесс Франко буквально сходит с ума по Миранде, снимая с ней 
фильм за фильмом – примерно по три в год. Его сексуальное напря-
жение передается на экран, оно ощущается в том, с каким фетиши-
стским наслаждением камера скользит по телу актрисы – неважно, 
обнаженному или нет. Он видит ее не жертвой, а таинственным, 
соблазнительным демоном и снимает в соответствующих картинах: 
«Она убивала в экстазе», «Евгения де Сад», «Вампирос Лесбос».  

 

Соледад Миранда в фильме Вампирос Лесбос

Фильмы эти имеют успех (последний – вообще культовая классика), 
и на Соледад Миранду обращают внимание крупные кинокомпании. 
В конце 1971 года она подписывает контракт на съемки в высокобюд-
жетной американо-западногерманской картине. Франко сам привез  
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к ней продюсеров этого проекта и был уверен, что теперь его лю-
бимая актриса станет интернациональной кинозвездой. 

На следующий день после заключения контракта двадцативось-
милетняя Миранда погибла в автокатастрофе. 

Похоже, именно в этот момент в голове у Джесса Франко что-то 
щелкнуло. Он не посыпал голову пеплом и даже не прекратил съем-
ку фильма, над которым в тот момент работал. Его помешательство 
было тихим и совсем необременительным для окружающих. Просто 
в один прекрасный день он объявил съемочной группе, что нужно 
поменять место очередной съемки. «Ко мне тут приходила Соледад 
Миранда, – сказал он спокойно. – Мы немного погуляли и нашли 
новое место, гораздо лучше прежнего». 

Возможно, кто-то в ужасе и сбежал после этого с площадки, но 
большая часть группы осталась, здраво рассудив, что работа на до-
роге не валяется, и лучше уж сумасшедший режиссер, чем вообще 
никакого. 

С этого дня Миранда часто навещает Джесса Франко. Она под-
сказывает ему места для съемки, помогает в написании сценариев и 
подборе актеров. Окружающие постепенно смирились с ее незри-
мым присутствием. Некоторые даже стали утверждать, что тоже ее 
видят. Не исключено, что именно Миранда сообщила Франко по-
трясающее известие: если он перестанет снимать кино, то немед-
ленно умрет. И Франко перестал отдыхать. Отныне он снимает по 
8–10 фильмов в год, монтирует их в промежутках между съемками 
следующих и, в целях экономии пленки, злоупотребляет зуммин-
гом, из-за чего эти фильмы оцениваются профессионалами как 
«халтура». Со своей маленькой интернациональной съемочной 
группой, где все друг друга знают много лет, и все – такие же безум-
цы, он колесит по европейским городам и весям и делает кино где 
придется, с кем придется и про что придется. В Западной Европе 
трудно найти страну, где бы не снимал Джесс Франко, равно, как  
и жанр, в котором он не работал; он умудрился даже делать фильмы 
с кунфу в Бангкоке и Гонконге. Но инфернальный секс гарантирует-
ся в его работах вне зависимости от сюжета. 

Джесса Франко перестают волновать категории успеха и респек-
табельности. Его исступленность оказывается чересчур даже для 
поощряющих секс продюсеров – уж слишком мрачным и жестоким 
оказывается он у этого нового Джесса Франко. Из его бессчетных 
фильмов вряд ли найдется один, отвечающий критериям «хороше-
го» кино. Названия говорят за себя: «Эротические ритуалы Фран-
кенштейна», «Девственница среди живых мертвецов», «Садомания». 



 

122 

Однако почти в каждой из таких «скверных» картин можно найти 
пару вдохновенных и изобретательно снятых сцен, которые вреза-
ются в память и указывают на незаурядные способности автора. Если 
собрать их все вместе, наберется на два-три полноценных шедевра. 

Вскоре появилась и новая муза. Лина Ромей (настоящее имя – 
Роза Мария Алмирал) была восемнадцатилетней девушкой из Бар-
селоны, невежественной и ничего не понимавшей в кино. Главное, 
что привлекло в ней Франко – необычное сходство с Соледад Ми-
рандой. Для начала он снял Лину в фильме «Гологрудая графиня» 
(1973), где она весь фильм ходила голой и высасывала жизненную 
силу своих жертв посредством орального секса, не делая различия 
между мужчинами и женщинами. Чтобы долго не мучиться со сце-
нарием, Франко сделал героиню немой, а паузы между актами «вам-
пиризма» заполнил длинными проходами обнаженной Лины по те-
нистым аллеям и кущам. Фильм, который был смонтирован в двух 
версиях – одна для обычного проката, другая для порнокинотеат-
ров, – собрал очень неплохие для такого рода продукции деньги и 
катапультировал Лину Ромей в статус новой звезды секс-кино. 

 

Ромей принимает кровавую ванну в фильме Гологрудая графиня

Но Франко не просто сделал Лину героиней своих картин, – он 
еще и женился на ней. Друзья и знакомые супружеской четы долж-
ны были теперь выслушивать восторженные рассказы самодеятель-
ного Пигмалиона о том, как с каждым днем собственная личность 
Лины Ромей исчезает и вытесняется иной, более сильной лично-
стью – угадайте, чьей? Самое жуткое, что это была правда – Лина 
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действительно изменилась: стала более утонченной, начала по-
другому говорить, двигаться, и сама утверждала, что временами 
ощущает себя другой, незнакомой ей женщиной. 

Неожиданно у Лины Ромей обнаружились специфические талан-
ты. Она совершенно не умела играть, но преображалась, когда ме-
стом съемки оказывалась постель, а на самой актрисе не оставалось 
никакой одежды. Пожалуй, никому из актрис данного жанра, вклю-
чая Сильвию Кристель, не удавалось столь естественно выглядеть  
в сценах секса, столь возбуждающе стонать нежнейшим голоском  
и столь яростно извиваться в оргиастических конвульсиях. Даже 
когда Лине Ромей по ходу дела приходилось изображать труп – это 
был, пожалуй, самый соблазнительный труп в истории кино. Уже 
через три года работы с Джессом Франко она была названа «Дивой 
европейского эротического кино», и журналы типа «Синема Х»  
и «Секс старз систем» посвящали ей целые номера. Такое вот «го-
ловокружение» со счастливым концом. 

Что до самого Франко, то к середине 80-х он был окончательно 
вытеснен на кинематографическую обочину, но не слишком пере-
живал по этому поводу. Его испанские родственники называют его 
сегодня не иначе как «бедный старый, сумасшедший дядюшка Хе-
сус» – он переносит это с буддистским спокойствием. Педро Альмо-
довар вмонтировал в «Матадора» кадры из моего фильма «Кровавая 
луна», словно желая сделать зашифрованное посвящение? – это, ко-
нечно, приятно, но, знаете ли, кино – это на самом деле просто спо-
соб хорошо провести время, а вот джаз – совсем другое дело. 

В середине 90-х на Франко неожиданно обрушилась слава, свя-
занная с общим подъемом интереса к еврохоррору и выходом его 
основных картин на видео и DVD. Дедушка был растроган и пообе-
щал снять еще не менее сотни фильмов. Он ведь не может умереть, 
пока делает кино, так Соледад Миранда сказала… 

 
* * * 

Первый фильм главного конкурента Джесса Франко, французского 
режиссера Жана Роллена «Изнасилование вампира» вышел на экраны 
кинотеатров в последнюю неделю мая 1968 года. Собственно, это бы-
ла единственная премьера, состоявшаяся в Париже в том месяце. 

Выглядело это так: Париж охвачен всеобщей забастовкой, на 
баррикадах студенты рубятся с полицией, марксисты вопят о миро-
вой революции, а какой-то чудак устраивает посреди всего этого 
премьеру своего кино под нахальным девизом: «Первый француз-
ский фильм о вампирах!» 
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Естественно, публика валила толпами. За одну неделю опус Рол-
лена посмотрело аж сорок пять тысяч изголодавшихся по развлече-
ниям парижских обывателей. 

Взорам пришедших на сеанс зрителей предстало странное кино: 
поток бессвязных образов, помноженный на наивную игру непрофес-
сиональных актеров, декламирующих свои монологи, словно чтецы  
в провинциальном доме культуры. Большая часть фильма была от-
снята на каком-то заброшенном пляже, где королева вампиров рож-
далась, как Афродита, из пены морской, растрепанные голые девицы 
лакали кровь из гигантской чаши, вдобавок, все персонажи погибали 
в течение первого получаса, чтобы потом воскреснуть и страдать еще 
целых пятьдесят минут. 

Даже привыкшая ко всему парижская публика была потрясена. 
Зал смеялся, кукарекал и требовал деньги назад. В экран летели по-
мидоры, бутылки от кока-колы и даже ботинки. 

Но этого мало. Поскольку других премьер не было, а разделы 
культуры в газетах нужно было чем-то заполнять, все парижские 
издания прислали на «Изнасилование вампира» своих корреспон-
дентов. И абсолютно все газеты – как левые, так и правые – опубли-
ковали разгромные рецензии. Даже президент де Голль не удостаи-
вался в те дни столь жестокой критики. «Фигаро», к примеру, 
писала, что «этот фильм явно сделан бандой наркоманов, сбежав-
ших из психиатрической лечебницы». 

Короче говоря, Роллен прославился. Из никому не известного 
мечтателя он в одночасье превратился в скандального гения, о ко-
тором все пишут, автора «того самого», непонятого «Изнасилова-
ния вампира». Продюсеры звонили ему как признанному мастеру 
эпатажа и требовали чего-нибудь еще более смачного. 

Так началась карьера одного из самых загадочных и нонконфор-
мистских авторов в истории европейского фантастического кино. 
Его картины, больше похожие на сексуально-магические ритуалы 
некого причудливого культа, случайно снятые на пленку, даже 
трудно назвать фильмами ужасов, несмотря на то, что в них исправ-
но появляются вампиры, призраки или живые мертвецы. Поклон-
ники считают, что он изобрел новый жанр, и называют его опусы 
«ролленадами». Противники обвиняют его в непрофессионализме  
и шарлатанстве. В энциклопедиях хоррора о нем написано много, 
но беспорядочно, и далеко не все из тех, кто писал про Роллена, 
действительно видели его фильмы. 

Киношную закалку, подобно многим своим коллегам, Роллен по-
лучил в качестве кинокритика. Публиковался он, правда, не в «Кайе 
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дю синема», а в специализированном издании по фантастическому 
кино – «Миди-миньют фантастик», названном так в честь кинотеат-
ра, где показывались хоррор-фильмы. Руководил этим журналом 
легендарный Эрик Лосфельд, издатель «Эммануэли» и «Барбарел-
лы». Народу в журнале работало немного, и каждый должен был 
специализироваться в нескольких областях. Роллен, к примеру, не 
только сочинял статьи и короткие рассказы, но и рисовал эротико-
фантастические комиксы, которые сильно напоминали раскадровки 
его будущих фильмов. Любопытно, что именно «Миди-миньют фан-
тастик» опубликовал единственную позитивную статью про «Изна-
силование вампира». 

Увы, этот журнал прекратил существование в 1971 году. Продол-
жай он выходить – возможно, судьба Жана Роллена, да и всей фран-
цузской фантастики сложилась бы намного счастливее. Одинокий 
знаменосец разгромленной армии, упрямо продолжающий свой 
крестовый поход, – таким оказалось место Роллена на поле фран-
цузского фантастического кино, вытоптанном адептами «новой 
волны», с их трясущимися руками и камерами. Осыпаемый крити-
ческими пинками и насмешками, Роллен продолжал снимать свои 
«непрофессиональные» фильмы, где один кадр вампирши, выходя-
щей из старинных часов в «Судорогах вампиров» (1970), стоит всей 
«Белой богини» Роберта Грейвса. 

Мифология всегда была источником вдохновения Роллена. Его 
самое яркое воспоминание детства – сказки, которые рассказывал 
ему друг семьи Жорж Батай. Многие из них напоминали сюжеты 
фильмов ужасов. Особенно будущему режиссеру запомнилась одна – 
про волка, переодетого священником. В своих фильмах он, правда, 
не одевал волков священниками, но не менее клыкастые вампиры  
у него часто бывают облачены в некое просторное одеяние, смахи-
вающее на сутану. 

Языческое, чувственное мировосприятие Роллена позднее сказа-
лось и в темах его картин, где вампиры выглядят не пособниками 
дьявола, а скорее, древними божествами, прекрасными и ужасными 
одновременно. Его киноязык в сравнении с тем, что сегодня приня-
то называть кинематографом – как пиктографическое письмо рядом 
с фонетическим алфавитом. «Когда я снимаю фильм, то всегда меч-
таю найти образы, которые были бы настолько сильны, что не тре-
бовали бы никаких рациональных объяснений, – говорил он. – Ло-
гика в кино убивает силу образа». 

Типичным образчиком «ролленады» является снятый в 1971 году 
«Реквием для вампира», который повествует о двух юных сиротках, 
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сбежавших из исправительной колонии для несовершеннолетних и 
нашедших убежище в заброшенном замке. Дав девушкам неболь-
шую лирическую передышку для занятия лесбийским сексом, Рол-
лен выводит на сцену Последнего Вампира. Он совсем не страшный, 
очень печальный и любит маленьких белокурых девственниц. Наши 
героини удостоятся чести быть «посвященными» в древние вампир-
ские таинства. Первая вскоре посвящена, вторая, которую играла 
любимая ролленовская актриса Мари-Пьер Кастель – блондиночка 
с глазами как у Бэмби – очень не хочет посвящаться. Следует сцена 
пыток в лучших традициях fumetti neri, где бывшая девственница 
мучает непокорную девственницу с пылом, достойным легендарной 
Ильзы – волчицы из СС. Потом, правда, раскаивается, и обе сиротки 
сбегают из замка, оставив пожилого вампира грустно ждать смерти 
на пороге своего склепа, глядя на загорающийся рассвет. 

 

Маленькая ночная ролленада кадр из фильма Жана Роллена Обнаженный вампир ,

не требующий логического объяснения

В американском прокате это кино было переименовано в «Пле-
ненных девственниц», что дало продюсеру Сэму Сельски, приду-
мавшему оригинальное название, повод ехидно заметить: «Амери-
канцы просто не знают, что такое реквием». Роллен утверждал, что 
снял эту картину только ради одной сцены, в которой прислужница 
вампира играет на рояле ноктюрн, в то время как перепуганная дев-
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ственница сидит рядом, ожидая, когда ее позовут в вампирский 
храм. На самом деле, он был просто помешан на обнимающих друг 
друга сиротках. Подобная сладкая парочка всегда присутствует в его 
фильмах. В конце концов, Роллен перестал стесняться, и в 1995 году 
выпустил картину, которая так и называется – «Две сиротки-
вампирши». По собственному роману, между прочим. 

Пересказ содержания фильмов Роллена никогда не вызовет ни-
чего, кроме смеха. Понять его лучшие фильмы, такие как «Реквием 
для вампира», «Губы в крови» (1976) или «Обольщение» (1978),  
исходя из повествовательных категорий, невозможно, поскольку 
визионерская практика не имеет никакого отношения к психологи-
ческому, актерскому кино. Для зрителя, чуждого батаевскому «мис-
тическому опыту», они останутся набором странных сцен, связан-
ных невразумительным сюжетом. И наоборот – художник-визионер 
обречен демонстрировать абсолютную беспомощность во всем, что 
касается законов нарратива, психологической достоверности и ак-
терской игры. 

При этом – и ничего удивительного здесь нет – мистик и фанта-
зер Роллен часто оказывался куда более честным и последователь-
ным в своих взглядах, чем те, кто построил карьеры на требовании 
«честности» от кино. Пока Годар с компанией изображали из себя 
маоистов, Роллен снимал в Мадриде антитоталитарный докумен-
тальный памфлет «Жить в Испании», затем подпольно, преследуе-
мый по пятам франкистской полицией, вывозил отснятый материал 
во Францию и монтировал его за собственные деньги. Он просто 
считал нужным сделать этот фильм, и занимался им с таким же эн-
тузиазмом, с каким позднее клепал свое «авангардное порно», под-
писывая эти опусы «Мишель Жентиль» (это не псевдоним, а всего 
лишь вторая половина имени режиссера; полное его имя звучит  
так – Жан Мишель Роллен ле Жентиль). 

В середине 70-х Роллен не только пошел на сделку с производи-
телями порнографии, но также поставил свое имя под рядом хал-
турных поделок вроде «Озера живых мертвецов» (1980), в котором 
он на самом деле снял лишь несколько сцен (лучших). Однако нуж-
но учитывать, что именно область секс-фильмов в те годы была 
наиболее свободной в европейском кино. Продюсеры такого рода 
картин давали деньги на любой, самый безумный сюжет, лишь бы  
в нем было место для положенного количества охов-вздохов, пио-
нерских поцелуев и поглаживания друг друга по разным округло-
стям на крупном плане. В 70-е это была единственная отдушина для 
фантастического кино в Европе. 
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Французская же критика, которая долго не могла решить, что де-
лать с «невписывающимся» режиссером, откровенно обрадовалась 
такому превращению и, загнав его в строго очерченное гетто за-
стенчивых порнографов, просто перестала обращать на него внима-
ние. Спустя четверть века новое поколение любителей кино  
с удивлением открыло для себя неизвестного гения. К примеру,  
в 2006 году канадский мастер хоррора Винчецо Натали сделал ва-
риацию на тему творчества Роллена в своей новелле из фильма 
«Париж, я люблю тебя», где главные роли сыграли Элайджа Вуд  
и Ольга Куриленко. 
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Глава 8 
 

 

Расцвет английского хоррора. Деятельность студий «Хам-
мер», «Тигон», «Эмикус». Господство студийной концепции 
над режиссерской индивидуальностью: разные режиссеры, 
один стиль. Монстр как секс-символ. Хосе Рамон Ларрас и кон-
тинентальное влияние. 

 
Вряд ли кто-то сегодня станет оспаривать факт, что именно Анг-

лия является родоначальницей литературы страха и тайны. Гораздо 
менее очевидным выглядит утверждение, что она является также 
праматерью и кинематографических ужасов. Однако есть основания 
считать, что это так. Первым британским хоррором считается шес-
тиминутная лента «Мария Мартен или убийство в Редберне», соз-
данная неким Дикки Уинслоу в 1902 году. Фактически это был сня-
тый на пленку спектакль «Гран Гиньоля», и у современников фильм 
вызвал шок. А основанная на реальных фактах история несчастной 
Марии Мартен, убитой своим любовником, стала фундаментальным 
сюжетом английской хоррор-культуры и еще не раз перенеслась на 
экран. 

Британцы явили миру один из первых фильмов про маньяка-
убийцу – это «Жилец», созданный Альфредом Хичкоком в 1926 году 
и переснятый спустя шесть лет в звуковой версии с тем же Айвором 
Новелло в главной роли. Всего же в 20-е годы в Англии было снято 
полдюжины картин, подходящих под определение «хоррор», – поч-
ти в два раза больше, чем за тот же период в Америке. С приходом 
звука у островитян появился и первый король ужасов. Им стал мэтр 
«Гран Гиньоля» Тод Слоутер, специализировавшийся на ролях зло-
деев и любивший переносить свои театральные постановки на ки-
ноэкран. Его коронной ролью был Суини Тодд, демонический ци-
рюльник с Барбер-стрит, убивавший и грабивший своих клиентов,  
в то время как его любовница, хозяйка булочной, перерабатывала 
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трупы в фарш для пирожков «с мясом». (Еще одна «реальная исто-
рия», пережившая множество киновариаций, включая версию Джона 
Шлезингера, сделанную в 1998 году, а также мюзикл Тима Бертона.) 

Как случилось, что после столь уверенного начала англичане усту-
пили пальму первенства американцам? Никакие происки Голливуда 
не нанесли нарождавшейся индустрии фильмов ужасов такого вре-
да, как доморощенное ханжество и предрассудки. Чудовищный кон-
серватизм Британской ассоциации киноцензоров (British Board of 
Film Censors), присваивавшей всем фильмам ужасов категорию «А» 
(аналог нынешней «Х»), отлучал от этого жанра большую часть ауди-
тории. Нередко, чтобы обеспечить выход своих фильмов на широкий 
экран, режиссеры были вынуждены отказываться от показа сцен на-
силия вообще, лишь «страшной» музыкой, криками жертв да отдель-
ными деталями давая понять зрителю, что в этот момент за кадром 
совершается убийство. (Именно здесь кроются истоки изощренности 
Альфреда Хичкока в опосредованном показе убийств.) Категорию «А» 
отменили лишь в 1937 году, когда всякая конкуренция с Голливудом  
в области фильмов ужасов была уже невозможна. 

Другая причина – язык. Отсутствие языкового барьера с Амери-
кой всегда было одновременно проклятием и благословением для 
британского кино. Война за рынок не прекращалась практически ни 
на день. Ее апогеем можно считать 1945 год, когда компания «Мет-
ро-Голдвин-Майер» после выхода американской версии «Газового 
света» пыталась уничтожить (правда, неудачно) негатив одноимен-
ной британской картины Торольда Дикинсона, снятой на четыре 
года раньше. Позднее, в 60-е, благодаря английскому языку, студии 
«Хаммер» удалось прорваться на американский рынок. Однако де-
сятилетие спустя она же и пала первой жертвой мощного идейного 
и технологического рывка Голливуда. Если латинские хоррормей-
керы, прятавшиеся за языковым барьером, еще могли некоторое 
время противостоять натиску «Челюстей» и «Чужих», то английская 
школа ужасов была проглочена ими в одночасье, оставшись лишь  
в синематеках и видеоколлекциях поклонников. 

 
* * * 

«Золотой век» британского фильма ужасов ограничен почти теми 
же датами, что и расцвет хоррора в Южной Европе: 1957–1976 годы. Од-
нако в отличие от латинской школы, английский хоррор был жанром 
не авторов, но студий. Компания «Хаммер филмз» стала не единствен-
ной, но, бесспорно, самой коммерчески успешной и влиятельной хор-
рор-студией в мире со времен «Юниверсал» образца 30-х годов. 
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«Хаммер» специализировался на классических сюжетах, возрож-
дая персонажей, невостребованных со времен «юниверсаловского» 
фильма ужасов, – Создание Франкенштейна, Дракулу, Мумию и т. д. 
Добившись успеха с одним из монстров, студия тут же запускала 
продолжение его истории. Готический стиль «Хаммера» определял-
ся в большей степени не богатой английской традицией историй  
о привидениях, а эстетикой «Гран Гиньоля» и викторианских мело-
драм. Хаммеровцы предлагали зрителю гарантированное качество: 
добротные костюмы и интерьеры, хорошую литературную основу, 
уверенную актерскую игру, красивых блондинок в кринолинах.  
И никаких сюрпризов в художественном решении фильма – полное 
стилистическое единообразие. 

Достигалось это благодаря четкой идейной программе и весьма 
узкому кругу людей, призванных эту программу осуществлять. «Хам-
мер» – фамильная компания, контролировавшаяся двумя семьями – 
Каррерасов и Хайндсов. Основателями были сэр Джеймс Каррерас, 
произведенный в рыцари за успехи в бизнесе, и актер мюзик-холла 
Уильям Хайндс, подаривший компании свой сценический псевдо-
ним – Хаммер. Обязанности распределялись четко: Каррерас зани-
мался финансами, а сын Хайндса Энтони, унаследовавший после 
смерти отца семейный бизнес, отвечал за творческие вопросы. 
«Хаммер» практиковал постоянные амплуа по обе стороны камеры. 
Одни и те же постановщики, сценаристы, актеры и т. д., вплоть до 
гримеров и осветителей, переходили из фильма в фильм. История 
студии не знает серьезных конфликтов между режиссерами и руково-
дством, ибо «Хаммер» всегда отдавал предпочтение профессионалам-
серед-нячкам без особых творческих амбиций (хотя бывали и исклю-
чения: в частности Джозеф Лоузи в 1963 году снял для «Хаммера» 
фантастический триллер «Проклятые»). Практика этой студии, дей-
ствительно, напоминала большое семейство. С размеренностью отла-
женного механизма она выдавала по семь-восемь фильмов ежегодно. 

В этом конвейерном производстве были и свои передовики. Если 
Энтони Хайндс являлся главным идеологом студии, то режиссер 
Теренс Фишер мог считаться ее основным практиком. В промежуток 
с 1957 по 1962 год он умудрился вывести на экран всех основных хор-
рор-персонажей в фильмах «Проклятие Франкенштейна», «Дракула», 
«Собака Баскервилей», «Мумия», «Проклятие оборотня», «Два лица 
доктора Джекилла» и «Призрак оперы», предоставив своим после-
дователям лишь развивать эти сюжеты. При этом ни одна из работ 
Фишера не являлась ремейком американских картин. Уже в своих пер-
вых готических лентах «Проклятие Франкенштейна» (1957) и «Месть 
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Франкенштейна» (1958) Фишер, сохранив традиционный сюжет, ра-
дикально переставил акценты. Если в классических фильмах 
Джеймса Уэйла центральным персонажем было Создание, то в кар-
тинах Фишера им стал барон Франкенштейн в исполнении будущего 
штатного премьера студии Питера Кушинга. Обладатель бронебой-
ного обаяния истинного джентльмена, Кушинг вложил в образ 
Франкенштейна качества двух других персонажей, которых ему час-
то приходилось воплощать на экране – Шерлока Холмса и доктора 
Ван Хельсинга. От Холмса его барон позаимствовал холодный ра-
ционализм естествоиспытателя, от Ван Хельсинга – упорство фана-
тика. Франкенштейн Фишера – Кушинга не бросает вызов Всевыш-
нему и вообще не интересуется метафизикой. Его проклятие – не 
безверие, а косность и невежество окружающих. Его интеллекту-
альное превосходство над своими погрязшими в предрассудках оп-
понентами (номинально выполняющими функции положительных 
героев) столь велико, что, кажется, только хорошее английское вос-
питание не позволяет ему воскликнуть, подобно Ницше: «Даже если 
бы я ходил по своим заблуждениям, я все равно ходил бы над ваши-
ми головами!» Этот Франкенштейн не миф о безумном ученом, в его 
облике проглядывали черты вполне реальных мучеников науки 
прошлых веков, безнравственных и героических одновременно, 
разрывавших свежие могилы, чтобы достать трупы для анатомиче-
ских исследований, и отправлявшихся за это на виселицу. 

Роль чудовища в «Проклятии Франкенштейна» исполнял Кри-
стофер Ли – еще одна будущая хаммеровская звезда. Однако то ли 
из-за режиссерской концепции, отодвинувшей монстра на второй 
план, то ли из-за скверного грима, благодаря которому Ли походил 
не на живого мертвеца, а на жертву неудачной пластической опера-
ции, он не заинтересовал зрителей и уже в «Мести Франкенштейна» 
был заменен другим актером. Кушинг же оставался Франкенштей-
ном еще более десяти лет. 

Другим первопроходцем был сценарист Джимми Сангстер – воз-
можно, самый талантливый кинодраматург, когда-либо работавший 
для фильмов ужасов. Фонтанировавший оригинальными сюжетами, 
Сангстер обладал еще и способностью написать сценарий за одну 
ночь, что в условиях малобюджетного производства было бесцен-
ным качеством. Перу Сангстера принадлежит едва ли не половина 
всех хаммеровских сценариев. Но его настоящим творческим под-
вигом стал сценарий «Проклятия Дракулы» (1958). Дело в том, что 
права на экранизацию романа Брэма Стокера сохранялись за студией 
«Юниверсал» вплоть до 1962 года. Однако «Хаммер» не хотел ждать. 
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И тогда Джимми Сангстер сумел пройти по лезвию бритвы, написав 
сценарий, сохранявший все основные темы и мотивы романа, но 
при этом не дававший никаких поводов для обвинения в нарушении 
авторских прав. 

Фильм, снятый по этому сценарию все тем же Фишером, не толь-
ко обрек Кристофера Ли на вечное клеймо Дракулы, но и открыл 
новую эру в показе вампирских историй. Оргазмические вздохи 
жертв в момент, когда вампир прокусывает им шею, горящие то ли 
от жажды, то ли от возбуждения глаза графа – сексуальный под-
текст вампиризма отныне превращается в основное содержание 
фильма. Сам Кристофер Ли, ставший после «Проклятия Дракулы» 
всебританским секс-символом, очень стыдился такой популярно-
сти. В будущем, играя графа-кровососа, он часто отказывался про-
износить текст роли, считая его дурацким, и Дракула оказывался 
немым. Тем не менее Ли пришлось сыграть Дракулу в общей слож-
ности двенадцать раз (причем далеко не все из этих фильмов были 
хаммеровскими). 

 

КристоферЛи самый сексуальный вампирвсех времен и народов
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В тройку ведущих режиссеров «Хаммера» входит и Рой Уорд Бей-
кер, пришедший в кино со съемочной площадки культового телесе-
риала «Мстители», и Фредди Фрэнсис – в прошлом один из лучших 
операторов Англии, обладатель «Оскара», сменивший свое пре-
стижное положение на сомнительную карьеру постановщика мало-
бюджетных ужасов. Фрэнсис был истинным энтузиастом хоррора; 
возможно, поэтому ему позволялось изредка отходить от хаммеров-
ского стандарта и разбавлять поток готических фильмов психопа-
тологическими триллерами а ля Хичкок, такими как «Параноик» 
(1963) или «Истерия» (1965). 

60-е годы – эпоха безраздельного господства «Хаммера». Из-за же-
сткой цензуры латинские фильмы ужасов приходят на английский 
рынок с большим опозданием (к примеру, «Маска демона» Марио 
Бавы, снятая в 1960 году, попала в Англию лишь в 1967-м) и не могут 
конкурировать с налаженным хаммеровским производством. Консер-
вативная английская публика превыше всего ценит стабильность и, 
отправляясь в кинотеатр, хочет точно знать, что получит за свои 
деньги. А хаммеровские фильмы, как и сериал о Джеймсе Бонде, все-
гда предсказуемы и не обманывают ожиданий зрителя. 

В своих киносериалах хаммеровцы предвосхитили известное 
правило Стивена Кинга: «Не требуется никакого правдоподобия, 
нужна только честность». Честность заключалась в том, что если в фи-
нале «Дракулы – принца тьмы» (Теренс Фишер, 1966) кровожадный 
граф проваливался под лед, то в следующей картине «Дракула, вос-
ставший из могилы» (Фредди Фрэнсис, 1968) он не мог в прямом 
смысле слова подняться из гроба. Сценаристам следовало приду-
мать, как и при каких обстоятельствах был разбит этот лед, чтобы 
Дракула мог вырваться наружу. Правдоподобием же «Хаммер» не 
утруждал себя никогда. Излишне задавать вопрос, откуда в тран-
сильванской деревушке XIX века взялась одна из сестер Горгон 
(«Горгона», Теренс Фишер, 1964) или почему провинциальный анг-
лийский сквайр вдруг оказался тайным жрецом культа вуду («Чума 
зомби», Джон Гиллинг, 1966). Фантасмагоричность хаммеровских 
фильмов придавала им элемент абсурда, и режиссеры студии не 
упускали возможность развить его. 

К примеру, обязательной составляющей этих лент была некая 
актуальная проблема, вырванная из сопутствующего ей контекста и 
иронически остраненная. Так, в фильме «Доктор Джекилл и сестра 
Хайд» (Рой Уорд Бейкер, 1971) доктор Джекилл находит способ 
трансформировать себя в другую личность, используя гормональ-
ную вытяжку из женских трупов, однако превращается он не в мис-



 

135 

Ф
о
р
м
у
л
ы
 
 

с
т
р
а
х
а
 

тера Хайда, а в женщину – сестру Хайд. Далее они начинают борьбу 
за свое общее тело, попеременно убивая ради пресловутой вытяжки 
уайтчепельских проституток. В этой причудливой истории сплета-
ются сразу три знаковых для британской культуры сюжета: 1) по-
единок Джекилл – Хайд, в котором кинематографисты традиционно 
видят иллюстрацию фрейдистской идеи о раздвоении личности;  
2) ироническая вариация на тему Джека-потрошителя; 3) активно 
обсуждавшаяся обществом в начале 70-х годов проблема транссек-
суальности и операций по изменению пола. 

Уязвимой стороной хаммеровской готики было то, что она в неко-
тором смысле не предполагала эмоционального вовлечения зрителя  
в экранное действие. Эти фильмы были эффектными зрелищами, спо-
собными очаровывать и развлекать. Наслаждавшиеся собственными 
стилизаторскими талантами, режиссеры исповедовали иронично 
отстраненное отношение к событиям в своих фильмах. Любая тайна 
и недосказанность изгонялись; абсолютно все показывалось и разъ-
яснялось на экране. Из-за этого в 70-е хаммеровские ленты все чаще 
стали проигрывать американским, таким как «Челюсти» или «Кэр-
ри», запрограммированным на гораздо более сильный эмоциональ-
ный отклик в зрительном зале. 

Против студии со временем начала работать и ее собственная 
популярность. Уже к середине 60-х Англию переполнили эпигон-
ские картины, имитировавшие хаммеровский стиль на гораздо бо-
лее примитивном уровне. К концу десятилетия этот стиль стал вос-
приниматься как набор клише, о чем говорят многочисленные 
пародии, самая знаменитая из которых – «Неустрашимые убийцы 
вампиров» (Роман Поланский, 1967). 

Сексуальная революция, победоносное шествие контркультуры, 
ослабление цензурных рамок поставили перед «Хаммером» и вовсе 
невыполнимые задачи. Чтобы выжить, нужно было меняться, но 
«Хаммер», на знаменах которого было начертано – «Неизменность», 
упорно отказывался от любых перемен. В то время как в латинских 
фильмах эротика и хоррор шли рука об руку, хаммеровские картины 
оставались до неприличия добропорядочными. Режиссеры студии 
блестяще владели техникой двусмысленных намеков, но были 
слишком англичанами, чтобы детально показывать секс на экране, 
как это делали Джесс Франко и Жан Роллен. И хоть «Хаммер» отме-
тился в знаковой для еврохоррора теме лесбийских вампирш филь-
мами «Вампирши-любовницы» (Рой Уорд Бейкер, 1969) и «Страсть 
к вампиру» (Джимми Сангстер, 1970), ему так и не удалось удовле-
творить запросы публики. Запоздалая попытка осовременить сериал 
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о Дракуле («Дракула», Алан Гибсон, 1972) была отвергнута зрителя-
ми. К середине 70-х название «Хаммер» окончательно превратилось 
в синоним чего-то раздражающе старомодного. 

В 1976 году студия, находясь на грани краха, прекратила произ-
водство кинофильмов. Ее последним творением был телесериал 
«Дом ужасов Хаммера». В 1979 году компания «Хаммер» официаль-
но перестала существовать. Символично, что никто из людей, со-
ставивших ее славу, не смог сделать сколько-нибудь значительную 
карьеру после крушения «семьи». Всего на год пережил студию Те-
ренс Фишер. Переключился на сочинение бульварных детективов 
Джимми Сангстер (два его романа – «Крутая игра» и «Снежный 
ком» – были изданы в России). Питер Кушинг и Кристофер Ли ос-
новали совместную кинокомпанию и пытались продюсировать 
фильмы, но неудачно. Рой Уорд Бейкер вернулся на ТВ, а Фредди 
Фрэнсис – к работе оператора. В 1981 году Фрэнсис снял «Человека-
слона» Дэвида Линча, чья великолепная викторианская атмосфера 
была чем-то вроде последнего «прости» хаммеровской готике. 

 
* * * 

История, как всегда, оказалась несправедлива, и британский 
хоррор постепенно отождествился с картинами лишь одной студии – 
«Хаммер филмз». В действительности в 60-е годы в Англии сущест-
вовало более десятка кинокомпаний, которые специализировались 
на фильмах ужасов. Каждая искала свой рецепт выживания в борьбе 
с хаммеровской фабрикой хоррора. Ирония заключается в том, что 
многие из них вышли из «Хаммера». Так, американский англофил 
Милтон Субботски, некогда писавший сценарии для «Хаммера», но 
не выдержавший конкуренции с Джимми Сангстером, в начале 60-х 
основал собственную студию «Эмикус» и, благодаря деньгам своего 
партнера банкира Розенберга, привлек к сотрудничеству автора 
«Психоза», писателя и сценариста Роберта Блоха, а также времена-
ми переманивал к себе штатных хаммеровцев – Фредди Фрэнсиса и 
Роя Уорда Бейкера. «Эмикус» делал ставку на фильмы-антологии, 
где зритель за те же деньги мог посмотреть не одну, а сразу не-
сколько страшных историй. Наиболее известными из них стали 
«Дом ужасов доктора Террора» (Фредди Фрэнсис, 1965), а также соз-
данные Бейкером и Фрэнсисом «Байки из склепа» (1972) и «Склеп 
ужасов» (1973). (Названия – но не дух – двух последних были позднее 
позаимствованы американцами.) По сути, «Эмикус» был «Хамме-
ром» в миниатюре и мало способствовал эстетическому разнообра-
зию британского фильма ужасов. 
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Куда более интересной в этом отношении оказалась другая неза-
висимая (от «Хаммера») компания – «Тигон». Выйдя на рынок сравни-
тельно поздно, в 1967 году – в эпоху свинга, детей-цветов и триумфа 
«Битлз», – «Тигон» был более раскрепощен, чем «Хаммер», имел 
репутацию студии, близкой к exploitation, и делал ставку на новые 
имена и новые сюжеты. Надеждой этой студии являлся молодой 
режиссер Майкл Ривз – самый загадочный персонаж британской 
хоррор-культуры. Начав свою карьеру ассистентом режиссера на 
итальянских готических фильмах, он уже в девятнадцатилетнем 
возрасте самостоятельно ставил многие сцены в фильме Лучиано 
Риччи «Замок живых мертвецов» (1963). В своей дебютной ленте 
«Сестра сатаны» (1967) он снимает итальянскую хоррор-звезду Бар-
бару Стил и рифмует на экране вампиризм с коммунизмом, а кри-
тики прочат ему славу лучшего британского режиссера своего по-
коления. Но в 1969 году в возрасте двадцати пяти лет Ривз умирает 
от передозировки наркотиков, сняв всего три картины и оставив 
своих поклонников гадать, была его смерть самоубийством или не-
счастным случаем. 

Творчество Майкла Ривза идет вразрез как с британской, так и с 
латинской традицией ужасного. Цинизм и мизантропия пронизы-
вают его картины. Ужас здесь заключен не в событиях или атмосфе-
ре действия, а в характерах персонажей. В его самой известной лен-
те «Главный охотник на ведьм» (1968) вопреки названию нет 
никакой мистики. Эта реалистичная и жестокая история противо-
стояния коварного охотника на ведьм (Винсент Прайс) и молодого 
британского офицера, чья невеста была обвинена в колдовстве, раз-
ворачивается в эпоху диктатуры Кромвеля и вызывает ассоциации 
скорее с вестернами Сэма Пекинпа и Серджо Леоне, а не c хамме-
ровской или итальянской готикой. Финал фильма, где герой под 
вопли своей обезумевшей от пыток возлюбленной исступленно 
кромсает топором уже бездыханное тело инквизитора, по праву 
причисляется к самым шоковым сценам мирового кино. Кстати, ис-
торики хвалили фильм Ривза еще и за верность фактам: здесь ведьм 
не жгут на кострах (как в хаммеровских фильмах), а топят или ве-
шают, что является чистой правдой. Сжигание ведьм было прерога-
тивой континентальных инквизиторов. 

Своего рода наследником мизантропических традиций Ривза вы-
ступил режиссер Робин Харди, сняв в 1973 году «Плетеного челове-
ка», считающегося самым жутким британским фильмом всех вре-
мен. В этой картине полицейский сержант в поисках пропавшей 
девочки приезжает на маленький шотландский остров, кажущийся 
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сущим раем, с цветущей природой и дружелюбными обитателями. 
Однако в их поведении сержант замечает некоторые странности, а на 
самом острове – отсутствие каких бы то ни было следов христиан-
ской культуры. Вскоре выясняется, что жители острова отказались 
от христианства и предпочли вернуться к старым кельтским обря-
дам. Законом это не запрещено, однако полицейский подозревает, 
что островитяне практикуют человеческие жертвоприношения и 
одной из жертв стала разыскиваемая им девочка. После ряда стран-
ных происшествий сержанту открывается ужасная правда: девочка 
на самом деле жива, а единственной жертвой, которую планируют 
принести жители острова, является он сам. В финале несчастного 
полицейского сжигают заживо в огромной фигуре плетеного чело-
века, и его отчаянные мольбы о помощи, обращенные к Господу, 
заглушаются радостными голосами островитян, распевающих язы-
ческие гимны в честь бога Солнца.  

 

Детальная реконструкция кельтского жертвоприношения

в фильме Плетеный человек

На атмосферу этого фильма явно оказали влияние американские 
параноидальные триллеры вроде «Ребенка Розмари», где все окру-
жающие героиню персонажи связаны дьявольским заговором. Но 
подтекст картины, объявленной некоторыми критиками «реакци-
онной» и направленной «против левых и хиппи», безусловно, евро-
пейский и выражает ужас британского обывателя перед происхо-
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дящими в обществе переменами – ужас, который никогда бы не ре-
шились показать угождающие этому обывателю хаммеровцы. 

«Плетеного человека» можно рассматривать и как пародию на 
«эзотерическую революцию», и как сатиру на традиционную анг-
лийскую ксенофобию. Подозрительное отношение британцев к чу-
жакам вошло в легенду. И парадоксально, что именно иностранцам 
было суждено бросить вызов монополизму хаммеровского стиля. 

В начале 60-х на берега туманного Альбиона высадился десант 
студии «Америкен Интернешнл Пикчерз» (AIP) в составе Сэмюэля 
Аркоффа, Джеймса Николсона и Роджера Кормана. AIP искала пути 
еще большего удешевления кинопроизводства и хотела снимать в Бри-
тании: ведь здесь не требовалось декораций – к их услугам были на-
стоящие готические замки и фамильные склепы. С 1964 по 1974 год 
AIP сделала десять совместных с англичанами постановок, и почти 
каждая из них становилась событием – от кормановских «Гробницы 
Лигейи» (1964) и «Маски красной смерти» (1965) до культовой дило-
гии Роберта Фуэста о докторе Файбсе. 

Фуэст, как и Бейкер, был выходцем из «Мстителей», и его свое-
образный стиль и чувство юмора формировались именно этим се-
риалом. Декадентские комедии ужасов Фуэста «Отвратительный 
доктор Файбс» (1971) и «Доктор Файбс нападает снова» (1973) пове-
ствовали о гениальном безумце (опять-таки Винсент Прайс), одер-
жимом жаждой мести человечеству за безвременную смерть своей 
любимой жены Виктории. В первом фильме Файбс занят изничто-
жением докторов, не сумевших спасти его супругу. Во втором – 
ищет в Египте секрет оживления мертвых, мимоходом отправляя на 
тот свет путающихся под ногами археологов. Гротескные способы 
убийств – вроде замораживания жертв самодельным морозильным 
агрегатом или отравления посредством гигантского золотого скор-
пиона – в сочетании со старомодными манерами доктора Файбса  
и трогательной любовью к потерянной жене делают его, пожалуй, 
самым обаятельным злодеем в истории кино. Дизайн в стиле ар-
деко и стилизованный под джаз 20-х годов саундтрек дополняли 
эстетику этих картин – очень британских по духу, хотя и сделанных 
на американские деньги. 

Другим чужаком, сумевшим воплотить на экране самую суть анг-
лийского мистицизма, был испанец Хосе Рамон Ларрас. Долгое 
время он жил в Париже, где приобрел известность в качестве мод-
ного фотографа и художника комиксов, затем, устав от богемной 
парижской жизни, возмечтал поселиться в Англии. «Я невротик, 
как все добрые латиняне, – говорил он. – Англия для меня подобна 
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большой пилюле валиума». Ларрас обожал английскую культуру, но 
в отношении к сексу на экране оставался европейцем, а потому стал 
подарком для британских продюсеров exploitation, которые увидели 
возможность сделать из него второго Джесса Франко. Однако Лар-
рас хотел большего. Завороженный поэзией и таинственностью 
британской провинции, он стал настоящим певцом ее лесов, болот 
и туманов. Его лучшие картины, такие как «Кричи и умри» (1972), 
«Симптомы» (1973) и «Вампиры» (1974), были не только раскованны 
в показе насилия и секса, но и несли в себе призрачную иррацио-
нальную атмосферу, воскрешающую в памяти рассказы М. Р. Джейм-
са. Подобно всем визионерам, Ларрас мало внимания уделял сцена-
рию и игре актеров, зато дотошно вникал в технические аспекты 
съемок, поражая бывалых английских операторов своим перфек-
ционизмом. Медитативные по ритму, основанные на недоговорен-
ностях и намеках, часто ничего не объяснявшие зрителю, фильмы 
Ларраса резко контрастировали с нарративным хаммеровским сти-
лем и представляли собой попытку привить на британской почве 
традиции латинского поэтического ужаса. Попытка не удалась –  
у Ларраса не было последователей. Но его немногочисленные лен-
ты, как и картины Ривза и Фуэста, существенно облагородили 
ландшафт английского хоррора, который без них выглядел бы уд-
ручающе однообразным. 
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Глава 9 
 

 

Что такое giallo. Дарио Ардженто и его герои: сыщики по-
неволе, вуайеры по призванию. Поиск истины в иллюзорной 
реальности. Мифология искусства как источник страха.  

 
Итальянское giallo – наверное, самый скандальный субжанр евро-

пейского хоррора: фетишистский гибрид фильма ужасов, софт-порно 
и детектива а ля Конан Дойл. С детектива все и началось.  
В Италии на протяжении многих лет пользовалась большой популяр-
ностью серия романов классиков mystery-детектива, от Агаты Кристи 
до Джона Диксона Карра. Книги этой серии, выпускавшиеся милан-
ским издательством «Мондадори пресс» с 1929 года, имели желтые 
переплеты, и от них будущий жанр получил свое название (giallo – 
«желтый» по-итальянски). Вскоре итальянские авторы тоже начали 
сочинять детективные романы, ориентируясь на импортную класси-
ку, и так возникло литературное giallo. Существует оно и поныне; его 
самым известным образцом считается «Имя Розы» Умберто Эко. 

Но кинематографическое giallo, родившееся тридцать лет спустя, 
сильно отличается от своего литературного собрата. Катализатором 
появления giallo в кино стал успех хичкоковского «Психоза». Благо-
даря ему, одним из постоянных персонажей нового жанра становит-
ся маньяк-убийца, чьи действия, внешне иррациональные, все же 
имеют в основе некую извращенную логику, в которую необходимо 
проникнуть зрителю. 

Первыми образчиками giallo, сформировавшими канон жанра, 
считаются фильмы Марио Бавы «Девушка, которая слишком много 
знала» (1962) и «Шесть женщин для убийцы» (1964). Уже через год 
Элио Скардамалья, Риккардо Фреда и Лючио Фульчи ответили 
своими gialli, окончательно же утвердил новый жанр в своих правах 
бывший кинокритик Дарио Ардженто, чья дебютная картина «Пти-
ца с хрустальным оперением» (1969) стала самым кассовым филь-
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мом года в Италии. Этим фильмом Ардженто утвердил еще один 
характерный прием данного жанра: показ убийства с точки зрения 
убийцы. На все остальные события, происходящие в картине, мы 
смотрели глазами главного героя – писателя, переквалифициро-
вавшегося в частного сыщика, но в сценах убийств камера неизмен-
но воспроизводила взгляд маньяка. Аудитория видела искаженное 
ужасом лицо жертвы, ее отчаянные попытки защититься от ударов 
ножа или бритвы и – руки убийцы в черных перчатках, выходящие 
прямо из-за рамки кадра, как если бы они принадлежали самому 
зрителю. Это вызывало шок у публики, которую насильственно за-
ставляли идентифицироваться с безумным убийцей, и, одновре-
менно, нарушало основное правило хоррора, согласно которому 
зритель должен смотреть на происходящее с позиции жертвы. Этим 
приемом Ардженто еще больше обнажил садистический подтекст 
giallo: отныне данный жанр позволяет зрителю не просто созерцать 
эффектные убийства, но и получать извращенное удовольствие, как 
бы «исполняя» их собственными руками – в безопасности кинозала. 
Подобное удовольствие, похоже, хорошо знакомо и режиссеру. 
Ардженто сам «совершает» все убийства в своих фильмах; руки 
убийцы, которые мы видим в кадре – всегда его собственные. 

Также одним из фирменных признаков giallo становится таинст-
венный маньяк в черном плаще. Этот персонаж присутствует, на-
верное, в 70 процентах gialli. Мотивы действий Человека без лица 
необъяснимы, возможности почти безграничны, как безгранична  
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его фантазия в способах умерщвления жертв. В каждом фильме 
убийца разоблачается и наказывается, но зловещая черная фигура 
не исчезает вместе с ним. В следующем фильме она появляется 
вновь, сменив лишь персонификацию – тело своего носителя. 

Безусловно, режиссеры gialli не задумывались о сложных мета-
физических материях, они честно использовали найденный Марио 
Бавой эффектный образ. Но вне зависимости от их замысла, Чело-
век без лица, прошедший через несколько десятков фильмов, начи-
нает восприниматься как воплощение абстрактного зла, конкретный 
же маньяк, разоблачаемый в финале каждого фильма, становится 
его (зла) временным пристанищем. 

Giallo часто называют утерянной нитью, связывающей маньяко-
подобных убийц из романов Фредерика Брауна и Уильяма Айриша  
с персонажами американских слэшеров, вроде «Хэллоуина» и «Пят-
ницы, 13-е». Сходство очевидно, особенно учитывая, что Дарио 
Ардженто, сочиняя сценарий «Птицы с хрустальным оперением», 
опирался на роман Брауна «Кричащая Мими», а один из «отцов» 
слэшера Джон Карпентер, в свою очередь, вдохновлялся итальян-
скими триллерами. Что же касается образцово-показательного аме-
риканского слэшера «Пятница, 13-е» (1980) – то это практически 
адаптированная для тинейджеров версия фильма Марио Бавы 
«Кровавый залив» (1970). 

Однако эстетически эти жанры имеют мало общего. Слэшеры 
рисуют узнаваемый быт провинциальных городков и рассчитаны на 
подростков. Gialli ориентированы на взрослую аудиторию, а их дей-
ствие, подобно мистическим итальянским фильмам, разворачивает-
ся в метафизических «ландшафтах души», которые лишь условно 
именуются «современной Европой». Италия (или любая другая 
страна, где разворачивается действие) здесь не более реальна, чем 
средневековая Германия в готическом фильме Антонио Маргерити 
«Длинные волосы смерти» или совсем уже загадочная Молдавия  
в «Маске демона» Марио Бавы. Гулкие пустые улицы, декор, часто 
представляющий причудливую смесь барокко и поп-арта, неестест-
венное освещение – все это имеет весьма слабую связь с пестрым  
и шумным итальянским бытом 60–70-х годов. 

По структуре повествования giallo неожиданно может напомнить 
голливудский мюзикл 30-х годов. В мюзиклах проходные сцены, 
служащие для развития весьма условного сюжета, чередовались  
с длинными и эффектными музыкальными номерами (так называе-
мыми шоустопперами), которые часто не имели вообще никакой 
связи с действием фильма. Похожий принцип наблюдается в giallo, 
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где нарратив служит лишь основанием для демонстрации своего 
рода шоустопперов – сцен саспенса и убийств, составляющих основу 
зрелища и часто поставленных как маленькие фильмы в фильме, со 
своей завязкой, кульминацией и развязкой. Убийства-шоустопперы 
являются жанрообразующими элементами giallo, в то время 
как формальная детективная интрига сплошь и рядом ока-
зывается надуманной и неправдоподобной. Достаточно сказать, 
что в фильме Серджо Пасторе «Семь платков из желтого шелка» 
(1972) орудием убийства служит... кот, чьи когти смазаны ядом ку-
раре. Именно этот принцип необязательности, а то и умышленной 
абсурдности детективного сюжета долгое время вызывал пренеб-
режение к giallo со стороны американских критиков и прокатчиков. 

К примеру, американский прокатчик фильма Марио Бавы 
«Шесть женщин для убийцы», компания «Америкен интернешнл 
пикчерз» искренне воспринимала его в качестве детектива и пора-
жалась чудовищному ляпу Бавы, уже в названии выдавшего зрите-
лям, сколько будет совершено убийств. Разумеется, это списали на 
некомпетентность итальянцев по части законов детективного жан-
ра, и название было изменено; в американском прокате фильм име-
новался «Кровь и черное кружево». Однако вся суть была в том, что 
«Шесть женщин для убийцы» принадлежали иному жанру. Детек-
тивный сюжет интересовал Баву меньше всего; он вообще умудрился 
«потерять» сыщика в последней трети фильма. Нарратив-расследо-
вание в этом фильме выполняет лишь функцию нитки для бус, на 
которую, как жемчужины, нанизываются визуальные аттракционы-
убийства. Название, таким образом, оказывается вполне осмыслен-
ным: подобно тому, как известный балет Ролана Пети назывался 
«Тринадцать танцев», Марио Бава вынес в заглавие количество 
убийств, честно сообщив зрителям, за что они платят деньги: чтобы 
увидеть шесть шоустопперов-убийств; изобретательных, зрелищных 
и часто имеющих сексуальный подтекст. 

В большинстве образчиков giallo бывает два слоя повествования: 
нарративный и изобразительный. В первом, менее важном для ав-
торов, идет полицейское или частное расследование, во втором – 
главном – вершится нечто вроде причудливого садомазохистского 
ритуала. Иногда эти два пласта приходят в противоречие, как  
в фильме Тонино Валери «Мой дорогой убийца» (1971), где снятые  
в реалистических традициях полицейского кино эпизоды допросов 
и сбора улик резко контрастируют с изощренными и театральными 
сценами убийств. В других картинах между двумя уровнями повест-
вования достигается определенный баланс. Но принципиально 
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важной все равно остается только «хореография смерти». Подобная 
эстетизация убийств дает возможность отнести большинство кине-
матографических gialli (в отличие от их литературных аналогов) к ка-
тегории хоррора, а не детективных историй. Британский киновед 
Ким Ньюман даже называет Ардженто «Винсенте Минелли от хор-
рора»

1
 (хотя этот титул больше подошел бы Марио Баве). 

Если структурно gialli схожи с мюзиклами (или даже порнофиль-
мами, где действует похожий принцип «фальшивого» нарратива), то 
показ убийств в них вызывает ассоциации с модным шоу. Женское 
тело в этих сценах фетишизируется, выступая объектом изощренной 
фантазии маньяка-режиссера-зрителя. Добавим к этому пристрастие 
итальянских режиссеров показывать сцены убийства с субъективной 
точки зрения (и почти всегда эта точка зрения принадлежит не 
жертве, а убийце). Навязывание зрителю самоидентификации  
с маньяком – еще один шокирующий прием giallo, служащий не 
столько для того, чтобы вызывать страх (ведь убийце, в от-
личие от жертвы, не угрожает никакая опасность), сколько 
провоцировать болезненное удовольствие. 

Это бесконечно далеко от Хичкока с его «любовными убийства-
ми». В giallo жертва фактически является моделью в сюрреалисти-
ческом акте творчества-убийства, который вершит на экране ху-
дожник-маньяк. Труп – идеальный в своей завершенности объект 
приложения творческой фантазии убийцы, его произведение искус-
ства, своеобразный артефакт. 

Здесь уместно вспомнить представления Вальтера Беньямина о мо-
де как «пародии на бледный труп», «истине после конца природы». 
Мода, по Беньямину, начинается там, где органическое фетишист-
ски приравнивается к неорганическому. «В фетишизме секс перехо-
дит барьер между органическим и неорганическим миром. Одежда 
и украшения включаются». Истина очищенного артифицированно-
го бытия, которая исключает всякое жизнеподобие и культивирует 
смерть как высшее и окончательное состояние красоты, – эта харак-
теристика может быть применена и к итальянским фильмам ужасов, 
создатели которых никогда не скрывали своей завороженности миром 
моды. Действия двух самых известных gialli Марио Бавы «Шесть 
женщин для убийцы» и «Красный знак безумия» разворачиваются  
в модных домах, где жертвами выступают манекенщицы, а убийца-
ми – модельеры. В экстравагантном giallo Джулиано Карнимео «От-
куда эти странные капли крови на теле Дженнифер?» (1972) героини 

                                                           
1
 Винсенте Минелли – классик американского мюзикла 40–50-х годов. 
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работают фотомоделями. Ардженто сам поставил модное шоу для 
Дома Труссарди, где манекенщиц «убивали» на подиуме и упаковы-
вали в мешки. Даже когда действие фильма не связано сюжетно  
с миром моды, эта связь присутствует в визуальном ряде. Так, в 
«Сумерках» (1982), когда убийца фотографирует трупы своих жертв, 
его снимки стилизованы под работы Хельмута Ньютона. 

Главная героиня giallo ясна с первых же кадров фильма. Это ак-
тивно действующий персонаж, отвечающий за развитие сюжета. 
Она либо сама идет по следу маньяка, либо другим способом про-
воцирует его «творческую фантазию». Тем самым она всегда отчас-
ти ответственна за действия убийцы, и направленная против нее 
агрессия воспринимается ожидаемой и закономерной (по принципу 
«нельзя быть на свете красивой такой»). Однако она не похожа на 
фаллических женщин-«термафродитов» вроде Эллен Рипли из «Чу-
жих» и Кларис Старлинг из «Ганнибала». Ее красота носит оттенок 
виктимности, которая в любой момент грозит обернуться «объект-
ностью» трупа. Манекенщица, модель, уже превращенная в артефакт 
и сама себя воспринимающая в этом качестве, снова оказывается 
идеальной героиней. Так, исполнительница главной роли в «Опере» 
(1987) Кристина Марсиллак в реальной жизни была манекенщицей  
у Армани, а ее сестра Бьянка, тоже модель, сыграла главную роль  
в триллере Лючио Фульчи «Дьявольский мед» (1988). Героинями gialli 
также побывали Мишель Мерсье, Урсула Андресс, Джейн Биркин,  
а звездой жанра стала фотомодель Эдвига Фенек, которая представляла 
собой тип знойной красавицы-южанки и прославилась в целой серии 
gialli продюсера Лучано Мартино (часто снятых его братом, режиссе-
ром Серджо Мартино), начавшейся в 1970 году фильмом «Странный 
порок сеньоры Уорд». Фенек не боялась предстать на экране полно-
стью обнаженной и участвовать в откровенных сексуальных сценах. 
Картины с ее участием – это первые эротические триллеры, часто бо-
лее изощренные и двусмысленные, чем «Основной инстинкт». 

Дарио Ардженто сделал итальянский хоррор еще более пороч-
ным, трансформировав героиню в хрупкую девушку-подростка. По-
хожая на Белоснежку Джессика Харпер, фарфоровая куколка Джен-
нифер Конелли, Кристина Марсиллак с глазами, как у Бэмби, – все 
арджентовские актрисы выглядят олицетворением чистоты и не-
винности, но фильмы Ардженто благодаря этому неожиданно обна-
руживают родство с романами де Сада, где целомудренная доброде-
тель отдается на поругание торжествующему пороку. 

Ардженто также является одним из немногих мастеров giallo, кто 
серьезно относится к детективной интриге в своих фильмах (что все 
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равно не отменяет доминирование в них визуальных аспектов). В од-
ном из интервью он так обозначил свою формулу развития детек-
тивного сюжета: «от рационального к гиперрациональному и через 
иррациональное к полному безумию». На практике эта формула во-
площается следующим образом: герой (как правило, иностранец 
или женщина), существующий еще в некоем реалистическом про-
странстве, становится свидетелем события, смысл которого усколь-
зает от него (и от зрителя). Пытаясь понять, объяснить увиденное, 
герой предпринимает некие шаги и незаметно переступает грань 
между «рацио» и «хаосом». (Здесь уместно вспомнить представле-
ние Фрейда о жутком как о чем-то, «что должно было оставаться 
тайным, скрытым, но выдало себя».) Увиденное героем не должно 
было оказаться увиденным, неназываемое не хочет, чтобы его на-
звали, и чем ближе герой подходит к разгадке тайны, тем страшнее 
ощущается неотвратимость наказания за это. 

Если герои Бавы находятся на нейтральной полосе между иллю-
зией и реальностью, то у Ардженто эта граница стирается вовсе.  
С момента своего невольного расследования герой оказывается в сюр-
реалистическом мире, населенном фантомами и монстрами подсо- 
знания. Все страхи ночи ополчаются против него, персонифициру-
ясь в грозной и неуязвимой фигуре Человека без лица. 

Как следствие этого, в арджентовских gialli ничто не происходит 
рационально и ни одно событие не постигается здравым смыслом. 
Даже улики, нечаянные и страшные следы, которые оставляет при-
зрачный Человек без лица в материальном мире, не имеют ничего 
общего с логикой – они связаны между собой ассоциативно и, по 
сути, так же безумны и абсурдны, как и окружающее героя про-
странство. В этом пространстве нет никакой опоры, даже органы 
чувств постоянно лгут героям. Апофеоз – фильм «Кроваво-красный» 
(1975), где герой считает, что видел в квартире убитой женщины 
сюрреалистическую картину, тогда как на самом деле он видел от-
раженное в зеркале лицо убийцы. Спасения нет, даже если сорвать 
маску с Человека без лица. Разгадка тайны часто оказывается еще 
более шокирующей, чем само преступление, и, вместо того чтобы 
восстановить порядок вещей, лишь подталкивает к пропасти рассу-
док героя. Так, в финале «Кроваво-красного», в жестокой схватке 
уничтожив убийцу, герой оказывается в невероятно долго опус-
кающемся вниз – в бездну – лифте. Наконец лифт останавливается, 
и кадр его узорной решетки резко сменяется крупным планом лица 
героя, отраженного в луже застывшей крови (как ранее лицо убий-
цы отражалось в зеркале). Эта сцена стала хрестоматийной и неод-
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нократно цитировалась (вспомним хотя бы опускающийся лифт в фи-
нале «Сердца Ангела» или луну, отражающуюся в кровавой луже,  
в прологе «Луны в сточной канаве»). 

Несмотря на то, что, снимая свои лучшие фильмы, Ардженто 
вдохновлялся текстами Томаса Де Куинси (названия «Кроваво-
красный» и «Суспирия» являются прямыми цитатами, соответст-
венно, из эссе «Убийство как вид изящных искусств» и «Откровение 
из бездны»), его ближайший литературный аналог – безусловно, 
Говард Лавкрафт. И для того и для другого иррациональный ужас 
кроется в запретном знании, которое становится причиной безумия 
и гибели их героев. Для Лавкрафта это знание заключено в глуби-
нах древнеегипетских храмов и остатках доисторических культов,  
у Ардженто же демоны таятся в самой мифологии культуры – в ста-
ринных манускриптах, барочной и модернистской архитектуре, 
скульптуре, живописи. «Инферно» (1980) – самый космический и 
самый авторский фильм Ардженто – фактически исчерпывающее 
высказывание на эту тему. В этой картине почти отсутствует сюжет; 
она представляет собой набор слабо связанных между собой эпизо-
дов, в которых все, кто прочитал книгу мифического алхимика Ва-
релли, погибают страшно и неестественно. Здесь тоже есть Человек 
без лица, но он более не является существом из нашего мира: в его 
оболочке скрывается Mater Tenebrarum – одна из трех матерей зла. 
Таким образом, идея giallo, придя к чисто мистической разгадке 
детективного сюжета, добралась до своего логического завершения, 
еще раз подтвердив свою принадлежность к области хоррора. 

 
* * * 

Несколько лет назад мы с коллегой Анжеликой Артюх получили 
возможность расспросить самого Дарио Ардженто о том, что есть 
фильм ужасов по-итальянски. Вот фрагмент этого интервью: 

– Как бы вы определили специфику жанра giallo? 
– Это очень итальянский жанр. Он включает в себя элементы 

многих жанров: что-то от mystery, что-то от триллера, что-то от по-
лицейского фильма. Обязательно – секс и связанные с ним пробле-
мы. Плюс юмор. Это постмодернистский жанр. 

– Известно, что вы не любите снимать фильмы по литератур-
ным произведениям. Вы отказали Стивену Кингу, предлагавшему 
вам экранизировать «Участь Салема», и Дино Де Лаурентису, ко-
торый просил вас сделать фильм по Агате Кристи. Почему вы по-
том изменили свое мнение и сняли «Призрак оперы» (1998) по рома-
ну Гастона Леру? 
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– Я действительно не люблю снимать фильмы по литературным 

произведениям, я люблю сам писать сценарии. Но «Призрак оперы» – 
особый случай. «Призрак оперы» с Лоном Чейни был первым филь-
мом ужасов, который я увидел, еще когда был маленьким мальчи-
ком. Над этой историей я размышлял много лет. И первый вариант 
сценария «Призрака оперы» я написал уже давно, сразу после «Сус-
пирии». Даже хотел, чтобы действие его происходило в России.  
Но потом решил пойти за Гастоном Леру и оставить действие в Па-
риже. Короче говоря, для меня «Призрак оперы» – это не фильм по 
литературному произведению, это практически мой сюжет. Я столько 
лет над этим думал, что это стало частью меня. 

– В одном из интервью вы сказали: «Я люблю всех своих убийц!» 
За что вы их любите? 

– Мои убийцы не слишком ужасны. Это не Фредди Крюгер и не 
какие-то там жуткие монстры, как в американском кино. Это живые 
люди, в которых есть часть меня. Я их понимаю. Я понимаю людей, 
у которых мораль отлична от нашей. Только в этом дело. 

– Во всех сценах, где появляются руки убийцы, это всегда ваши 
собственные руки. Чем руководствуетесь вы и ваши руки при выбо-
ре холодного оружия? Может быть, вы коллекционер? 

– Вовсе нет. Все зависит от идеи фильма. Иногда я придумываю 
оружие, которого не существует в природе, и заставляю сделать это 
оружие на заказ. 
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– Практически все ваши фильмы имели проблемы с цензурой. 
Стали ли вы с возрастом более покладистым в отношениях с цен-
зорами? 

– Нет, более покладистым я не стал и моя ненависть к цензуре не 
исчезла. Я даже придумал сюжет на эту тему. Это история о моло-
дой паре. Она – на последнем месяце беременности. Однажды вечером 
по телевизору показывают мой фильм «Опера». Они очень любят 
его, садятся перед телевизором, начинают смотреть. И неожиданно 
она замечает, что цензура вырезала некоторые сцены. И это ее так 
расстраивает, что у нее происходит выкидыш. Тогда муж решает 
отомстить. Он находит всех людей из цензурного комитета, кото-
рые порезали фильм, и убивает их. 

– На многих фильмах вы работали с мастером по спецэффектам 
Серджио Стивалетти. А в 1997 году он сам дебютировал в режиссуре 
фильмом ужасов «Восковая маска», продюсером и соавтором сцена-
рия которого стали вы. Это вы подтолкнули его к смене профессии? 

– Я не очень богат, но какие-то деньги зарабатываю. И пытаюсь 
их вкладывать, чтобы другие люди тоже могли снимать кино. Я про-
дюсировал фильмы некоторых моих ассистентов: «Демонов» Лам-
берто Бавы, например. Затем я продюсировал два фильма ужасов 
Микеле Соави – «Церковь» и «Секта». Он сейчас стал известным ре-
жиссером. Потом и Стивалетти сказал, что чувствует готовность 
снять кино. Мы вместе написали сценарий, и он снял хорошую кар-
тину. Я надеюсь, что буду его продюсером и впредь. По-моему, его 
талант очевиден. 

– Микеле Соави куда-то исчез после фильма «Делламорте Делла-
море». Он снял что-нибудь еще с тех пор? 

– Нет. Я пытался уговорить его снять новую картину, но у него 
был творческий кризис. Надеюсь, что скоро он придет в себя и сно-
ва что-нибудь сделает. Пять лет уже прошло

1
. 

– Как бы вы определили итальянскую традицию ужасов – от 
Марио Бавы до наших дней? 

– Она развивалась спорадически. Это не было сильным течени-
ем. Просто несколько талантливых людей снимали свои фильмы. 
Они не создали собственные школы. 

– Ряд ваших фильмов конца 90-х, таких как «Восковая маска»  
и «Призрак оперы», тяготеют к готической мелодраме ужасов  

                                                           
1
 В 2005 году Микеле Соави стал помощником режиссера на съемке фильма 
Терри Гиллиама «Братья Гримм». А через год и сам вернулся к режиссуре кри-
минальным фильмом «Поцелуй на прощание». 
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в стиле студии «Хаммер». Вы раньше никогда костюмных фильмов 
не делали. Это какая-то новая концепция? 

– Нет. Я только сделал эти фильмы и все. Это просто эпизод  
в моей жизни. Мой следующий фильм будет опять giallo. 

– Маленький наивный вопрос: почему в «Суспирии» ведьмы гово-
рят по-русски? 

– Что? Ах, да. Я тогда подумал, что они должны говорить на осо-
бом языке. В тот период я как раз интересовался эзотерическим те-
чением в России начала ХХ века. Была, например, знаменитейшая 
ведьма Блаватская, был Гурджиев – вы, наверное, слышали о них.  
Я подумал, что это важно. Тем более что ведьмы в «Суспирии» го-
ворят и о балете. Поэтому я и придумал, что все начальство в ба-
летной школе – русские. Я всегда мечтал снять фильм в России.  
Даже у моей дочери русское имя – Ася (на самом деле дочь Дарио 
Ардженто и актрисы Дарии Николоди зовут Asia. – Д. К.). Я дал ей 
это имя в честь русской поэтессы Цветаевой1. Теперь я вижу, что  
в России тоже есть мои почитатели. Поэтому я надеюсь, что смогу 
когда-нибудь снять фильм здесь. 

 

                                                           
1
 Вероятно, Д. Ардженто имел в виду сестру поэтессы Марины Цветаевой – Ана-
стасию. – Прим. ред. 
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Глава 10 
 

 

Американский хоррор 70-х годов. Возникновение слэшера. 
Джордж Ромеро, Брайан Де Пальма и концепция «ужаса  
в обыденном». 

 
В то время как европейский фильм ужасов становился все более 

барочным по духу и изощренным по стилистике, американский 
хоррор в тот же период двигался в противоположном направлении: 
к концепции «ужаса в обыденном». Концепция была весьма ориги-
нальна: до тех пор, от немецкого экспрессионизма и до итальянских 
gialli, фильм ужасов являлся урбанистическим жанром. Если он и 
покидал пределы больших городов, то лишь для того, чтобы пере-
нести действие в старинные замки и склепы. Однако в 70-е годы  
в США выходит целая обойма брутальных триллеров и хорроров, 
местом действия которых становится реалистически изображенная 
американская провинция, где ни замков, ни склепов и в помине нет. 
Среди самых знаменитых фильмов этого рода: «Дуэль» (Стивен 
Спилберг, 1971), «Последний дом слева» (Уэс Крейвен, 1972), «Техас-
ская резня бензопилой» (Тоуб Хупер, 1974), «Челюсти» (Стивен Спил-
берг, 1975), «Кэрри» (Брайан Де Пальма, 1976), «Смертельная ловуш-
ка» (Тоуб Хупер, 1976), «Есть глаза у холмов» (Уэс Крейвен, 1977), 
«Хэллоуин» (Джон Карпентер, 1978), «Ужас Эмитивилля» (Стюарт 
Розенберг, 1979). Эти фильмы значительно различаются по стили-
стике и художественным предпочтениям создателей, от ультрама-
лобюджетного «Последнего дома слева» до первого в истории 
блокбастера «Челюсти». Но всех их роднило между собой желание 
уйти от театрального мистико-готического антуража и погрузить 
страшные сюжеты в привычную для большинства американцев сре-
ду обитания: маленькие, провинциальные городки, где все друг дру-
га знают и где, кажется, никогда ничего не происходит. Именно из 
таких городков были родом многие режиссеры этого направления, 
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и в своих первых фильмах они нередко воспроизводили реалии соб-
ственной юности, добавляя для остроты парочку новых ингридиен-
тов, типа: а что если ваш сосед, в этот момент заботливо подстри-
гающий свою лужайку, на самом деле – убийца-каннибал? 

Одноэтажная Америка, с ее уютными домиками, аккуратными 
газонами и улыбчивыми жителями, в фильмах ужасов 70-х годов 
предстала не менее таинственной и опасной, чем Трансильвания из 
классических картин студии «Юниверсал». 

Идея была свежа, фильмы сделаны лихо и с задором, а потому 
пользовались заслуженным успехом. Однако в самой концепции 
был серьезный изъян: установка на реалистический антураж сильно 
обедняла арсенал художественных приемов. Пока создатели филь-
мов были молоды, они компенсировали этот недостаток энергией  
и юмором. Но уже в 80-е годы им понадобились дополнительные 
приманки. Поэтому американский фильм ужасов стал все чаще ори-
ентироваться на подростков – тех самых, из провинции. В картинах 
начинает появляться специфический пубертатный юмор, а также 
нравоучительные интонации – нельзя же подавать дурной пример 
детишкам. Некогда новаторский и радикальный «ужас в обыден-
ном» стремительно деградирует: в 1982 году создатель «Техасской 
резни бензопилой» Тоуб Хупер снимает под продюсерским присмот-
ром Спилберга «Полтергейст» – консервативный ужастик, прослав-
ляющий семейные ценности среднего класса, а в 1984-м бывший про-
фессор английской литературы Уэс Крейвен начинает потешать 
тинейджеров комедиями ужасов про маньяка в полосатом свитере  
и с похожей на пиццу физиономией – «Кошмар на улице Вязов». 

С этими же процессами связано и исчезновение настоящей готики 
с киноэкранов в эпоху рейгановского консерватизма – как морально 
устаревшей и идеологически сомнительной. Поколению яппи прихо-
дится более по душе дистиллированная спилберговская модель хор-
рора, заложенная «Полтергейстом». Ее основу составляет столкнове-
ние неких фундаментальных ценностей – как правило, семейных –  
с враждебной, хаотической стихией потусторонних сил. Разумеется, 
семейные ценности всегда торжествуют, и весь вопрос в том, с каким 
количеством кинематографических аттракционов и компьютерных 
спецэффектов будет одержана эта победа. Дарио Ардженто, пытав-
шийся в 80-е годы раскрутить «Юниверсал» на новую версию «Фран-
кенштейна», получил от студийных боссов однозначный ответ: «Го-
тика умерла! Зрители больше не хотят этой старомодной ерунды». 

При этом нельзя сказать, что американские мастера хоррора 70-х 
не пытались адаптировать идеи и стилистику европейского – в пер-
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вую очередь, итальянского – фильма ужасов того же периода. Даль-
ше всех здесь продвинулся Брайан Де Пальма – один из самых ярких 
представителей поколения «киношпаны»: молодых выходцев из ки-
ношкол, пришедших в кинематограф в 60-е годы (в киношпане так-
же числились Мартин Скорсезе, Френсис Форд Коппола, Джордж 
Лукас, Уильям Фридкин и многие другие будущие классики амери-
канского кино). 

Виртуозный мастер киноформы, чьи фильмы представляют со-
бой не столько любимое американцами «рассказывание историй», 
сколько формалистические упражнения в технике саспенса, Де Паль-
ма никогда не тяготел к «ужасу в обыденном», хотя и снял один из 
самых влиятельных фильмов этого направления: первую в истории 
экранизацию Стивена Кинга «Кэрри». Большинство его картин – 
это урбанистические триллеры, близкие по стилю к итальянским 
giallо, с театральными, «оперными» сценами убийств и позаимство-
ванными у Хичкока и Антониони вуайеристскими мотивами. Сам 
себя именующий визуальным стилистом, Де Пальма заявляет, что 
никогда не откажется от сцен насилия, потому что они «наиболее 
кинематографичны». Издеваясь над критиками, называющими его 
фильмы «подглядыванием за теми, кто подглядывает за подгляды-
вающими», он регулярно повторяет, что «кино – это разновидность 
вуайеризма». Уже после выхода его первых фильмов ужасов – «Се-
стры» (1973) и «Призрак рая» (1974) – убежденные феминистки и 
замшелые консерваторы твердо сошлись в одном: место Де Пальмы 
не на съемочной площадке, а в сумасшедшем доме. 

Возможно, самой радикальной в художественном отношении 
картиной Де Пальмы стал «Одетый для убийства» (1980), где была 
детально воспроизведена эстетика giallo, включая шоустопперы-
убийства и характерный образ маньяка – Человека без лица, в чер-
ном плаще и перчатках. Американская критика радостно наброси-
лась на обильные цитаты из Хичкока, усмотрев в картине очеред-
ную вариацию на тему «Психоза», но не заметив при этом, что 
цитаты носили пародийный характер. Достаточно сказать, что Де 
Пальма сделал убийцей страдающего раздвоением личности психо-
аналитика – кощунственный ход по отношению к Хичкоку, для ко-
торого психоаналитик – последний оплот цивилизации, жрец «ра-
цио», своим могуществом защищающий разум и душу обывателя от 
посягательств лавкрафтовских демонов хаоса. Это возможно только 
для giallo, где психология (в той незначительной мере, в какой она 
там присутствует) представляется как разновидность магии и тяго-
теет к Юнгу, а не к Фрейду. 
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Стилистика в триллере Брайана Де Пальмы Одетый для убийства

Самым прозорливым оказался Дэвид Энсен, написавший об 
«Одетом для убийства»: «Еще никто так убедительно не показывал 
на экране всю порнографичность насилия; это подлинно декадент-
ский шедевр» 

1
. Он ошибся лишь в одном – итальянские режиссеры 

с их «порнографическим реализмом» продвинулись в этой обла- 
сти еще дальше, чем Де Пальма. Однако и того, что было показано  
в «Одетом для убийства», оказалось достаточно, чтобы спровоци-
ровать общественный скандал и полемику в прессе. Феминистки и 
представители организаций, выступающих против насилия в кино, 
призывали американцев бойкотировать картину, устраивали ми-
тинги и пикеты у кинотеатров с лозунгами типа: «Убийства женщин 
не эротичны!» или «Де Пальма – садист и маньяк!» Как обычно бы-
вает в таких случаях, борцы за нравственность только сыграли на 
руку популярности фильма; в итоге, «Одетый для убийства», сня-
тый всего за 6,5 миллионов долларов, стал одним из кассовых хитов 
сезона. 

Другим популяризатором стилистики giallo в Америке стал Джон 
Карпентер. Он написал сценарий триллера «Глаза Лауры Марс» 
(Ирвин Кершнер, 1978), действие которого происходило в арт-галерее, 
а жертвами оказывались фотомодели, и сам в том же году поставил 
«Хэллоуин», фактически являвшийся настоящим giallo, но адаптиро-
ванным для концепции «ужаса в обыденном». Проще говоря, фильм 
Карпентера был лишен стилистической изощренности и сексуальной 
провокационности итальянских оригиналов. Он не только не вызвал 

                                                           
1
 Цит. по кн.: Дунаевский А., Генералов Д. Голливуд. Новые короли // СПб., 1997. 
С. 320. 
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скандала, но и породил множество подражаний, став основой ново-
го субжанра фильма ужасов – слэшера. Вопреки расхожему мнению, 
большинство слэшеров во второй половине 70-х годов снимались не 
в США, а в Канаде, но с прицелом на американский рынок. 

Принципиальное отличие слэшера от giallo не только в призем-
лении, обытовлении действия. Не менее показательно различие 
проявляется в образе главной героини. И в том, и в другом жанре 
женщины часто бывают центральными персонажами. Но в слэшерах 
героиня, которую специалистка по гендерным проблемам в кино 
Кэрол Кловер остроумно именует Последней Девушкой (Final Girl), 
является героиней лишь потому, что остается в живых. В финале 
зрителю просто не с кем больше себя идентифицировать – все ос-
тальные персонажи, включая маньяка, погибают. Последняя Девушка 
не выделяется из сонма других героинь внешне или интеллектуально; 
это типичная «девочка из соседнего подъезда». Ее единственное от-
личие от прочих персонажей заключается в том, что она чуть лучше 
прячется, чуть быстрее бегает, чуть громче визжит, а в конце у нее 
под рукой случайно оказывается нож, молоток или пистолет. 

Любая из заявленных в прологе фильма героинь может оказаться 
Последней Девушкой. Любая из них может внезапно погибнуть.  
В лучших слэшерах, таких как «Пятница, 13-е» (Шон Каннингхем, 
1980) и «Убийца Розмари» (Джозеф Зито, 1981), это рождает допол-
нительное напряжение. В посредственных – создает невозможность 
зрительской идентификации с кем-либо вообще. 

 
* * * 

Самым значительным вкладом американского кино в жанр хор-
рора в 70–80-е годы стал, без сомнения, эпос Джорджа Ромеро про 
живых мертвецов. Леонард Молтин в своем справочнике «Муви энд 
видео гайд» даже именует «Ночь живых мертвецов» (1968) «крае-
угольным камнем современного фильма ужасов». 

Родившийся в 1940 году в Нью-Йорке (в один год с Брайаном Де 
Пальмой и Дарио Ардженто), Джордж Ромеро попытался снять свой 
первый фильм на восьмимиллиметровую камеру еще в 14 лет. Увы, 
неудачно: полиция арестовала юного режиссера, когда он в художе-
ственных целях поджег манекен на крыше своего дома. Отсюда бе-
рет начало авторский стиль Ромеро: врожденная любовь к хоррору 
соединяется в нем с приобретенной на личном опыте неприязнью  
к властям – как государственным, так и студийным. 

В 1962 году Ромеро уехал из Нью-Йорка, чтобы основать собст-
венную продюсерскую компанию в Питтсбурге. Он делал рекламу  
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и учебные фильмы, а в 1968 году наконец отважился на съемки иг-
рового кино. Недостаток денег Ромеро компенсировал оригиналь-
ным сценарным решением: в его фильме мертвые впервые в исто-
рии должны были есть живых. Сначала кино так и называлось – 
«Ночь пожирателей плоти», но по ходу съемок Ромеро изменил на-
звание на «Ночь живых мертвецов», справедливо посчитав, что не 
следует заранее раскрывать карты. 

Ультрамалобюджетный (стоимостью всего 114 тысяч долларов), 
черно-белый, не слишком качественно сделанный фильм стал хи-
том драйв-инов. Парадоксально, но именно техническое несовер-
шенство «Ночи живых мертвецов» стало причиной превращения 
фильма в культовое явление. Ромеро просто был вынужден отка-
заться от всех штампов, сочиненных за полстолетия существования 
фильмов ужасов. В «Ночи...» нет ни открывающихся гробов, ни 
пыльных старинных склепов, ни окровавленных рук, скребущих мо-
гильную землю. Похожие на бомжей субъекты вяло бродят по окру-
ге, проявляя нездоровый интерес к живым. Что подняло мертвецов 
из могил – неизвестно, они просто есть и все тут. В этом весь ужас. 

Отсутствие тщательно выстроенных мизансцен и не очень четкая 
картинка, снятая подрагивающей ручной камерой, придают собы-
тиям фильма репортажную документальность. Сюжет нарочито не-
притязателен: группа людей забаррикадировалась в пустом доме и 
держит оборону против превосходящих сил зомби. (Здесь Ромеро 
 

 

В аду больше не осталось места Ночь живых мертвецов
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проводит ироническую параллель с похожей сценой из «Рождения 
нации» Д. У. Гриффита.) Ситуация кажется совершенно безнадеж-
ной, а потому название фильма приобретает двусмысленный отте-
нок. По сути, все герои картины – живые мертвецы, только некото-
рые из них еще не знают об этом. 

Как часто бывает, слишком успешный дебют стал настоящим 
проклятием для начинающего режиссера. Напрасно Ромеро пытал-
ся доказать, что может снимать более утонченные фильмы, вроде 
мистического триллера «Сезон ведьмы» (1973), сделанного под яв-
ным влиянием Бунюэля, или гениального вампирского ужастика 
«Мартин» (1978). Фанаты требовали от него только мертвечины. 

И вот в 1978 году Ромеро, присмотрев в городке Монровилль ог-
ромный супермаркет с эскалаторами, сверкающими витринами и 
разукрашенными манекенами, написал сценарий «Рассвета мертве-
цов». В целом «Рассвет...» повторял сюжет «Ночи...», но был более 
масштабным и двусмысленным: под крышей супермаркета – этого 
бастиона цивилизации ХХ века, где имеется все, от запаса воды и 
еды до оружия и патронов – находят убежище герои фильма, среди 
которых беременная женщина, два солдата национальной гвардии и 
тележурналист. Сатирический подтекст фильма был очевиден: обо-
рону супермаркета от живых мертвецов вполне можно было тракто-
вать как пародию на отношения процветающего Запада с нищими 
странами третьего мира – что большинство критиков впоследствии 
и сделали. 

Ромеро не мог снять «Рассвет мертвецов» на собственные сред-
ства, но связываться с крупными голливудскими студиями катего-
рически не желал: их боссы наверняка потребовали бы серьезных 
изменений в сценарии. Услышав, что итальянский хоррор-маэстро 
Дарио Ардженто хочет попробовать себя в качестве продюсера, Ро-
меро незамедлительно вылетел в Рим на переговоры. 

По собственному признанию, Джордж Ромеро всегда восхищался 
фильмами Ардженто, в особенности «Кроваво-красным» и «Суспи-
рией», а потому очень волновался, что не произведет надлежащего 
впечатления на живого классика. Но при встрече выяснилось, что 
Ардженто испытывал такой же трепет перед фильмами Ромеро. В ре-
зультате, их сотрудничество оказалось на редкость удачным. «Ард-
женто был идеальным продюсером, – вспоминал позднее Ромеро. – 
Он совершенно не вмешивался в мою работу, не то что Спилберг 
какой-нибудь». 

Правда, идеальный продюсер все же навязал режиссеру свою лю-
бимую рок-группу «Гоблин», вместе с которой сам написал саунд- 
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трек фильма. «Честно говоря, это было не совсем то, что я планиро-
вал, – констатировал Ромеро. – Но у этих парней была такая неверо-
ятная энергетика, что я вставил их темы в фильм». 

В награду за компанейский нрав и сговорчивость Ардженто по-
лучил право смонтировать собственную версию фильма для евро-
пейского проката. Она называлась «Зомби» и отличалась от роме-
ровского оригинала отсутствием иронии и обилием крови. 

«Зомби» стали кассовым хитом в Европе, а «Рассвет мертвецов» 
собрал 40 миллионов долларов по всему миру. По меркам 70-х го- 
дов – это огромная сумма, особенно если учесть, что «Рассвет...» – 
один из немногих американских фильмов, не прошедших рейтинго-
вую комиссию Ассоциации кинопроизводителей и прокатчиков, без 
чего, как было принято считать, кассового успеха добиться невоз-
можно. 

После этого триумфа Ромеро и Ардженто решили выпустить 
продолжение «Рассвета мертвецов». Они даже сочинили сцена-
рий, но тут им дорогу перебежал плодовитый халтурщик Лючио 
Фульчи. В 1979 году Фульчи снял собственный фильм про живые 
трупы. В европейском прокате подделка шла под названием «Зом-
би-2», и оригинальный сиквел был загублен на корню. Этот инци-
дент положил начало открытой вражде между Ардженто и Фульчи. 
На протяжении 15 лет они обменивались взаимными колкостями  
в прессе и помирились лишь в середине 90-х, незадолго до смерти 
Фульчи. 

А Ромеро продолжал с переменным успехом снимать в Америке. 
Фильм-альманах по произведениям Стивена Кинга «Парад ужасов» 
был благосклонно принят зрителями. Но снятая наконец в 1985 году 
новая картина про зомби «День мертвецов», в которой толпа ожив-
ших покойников осаждает, для разнообразия, военный бункер, не 
принесла тех прибылей, на которые рассчитывал режиссер. 

В 1990 году Ромеро снова работает вместе с Ардженто над филь-
мом «Два злых глаза» – экранизацией новеллы Эдгара По. Однако 
эту картину ждал уже откровенный провал. В 90-е, из-за возникно-
вения так называемого «блокбастера ужасов», интерес к малобюд-
жетным хоррорам снижается. Но Ромеро упорно не хочет идти на 
компромиссы. Бюджеты его картин в этот период становятся все 
меньше, а отношение к американской действительности – все кри-
тичнее. К примеру, в фильме «Вышибала» герой, типичный пред-
ставитель среднего класса, в прямом смысле слова теряет свое лицо. 
Это уже не в буквальном смысле слова хоррор, скорее – замаскиро-
ванная под фильм ужасов сатира. 
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В 2002 году Ромеро хотел перенести на экран популярную ком-
пьютерную игру «Обитель зла», но продюсеры предпочли ему мо-
лодого режиссера Пола Андерсона. А в 2004 году беднягу снова 
«обокрали»: ремейк «Рассвета мертвецов», сделанный Заком Снай-
дером, беспардонно позаимствовал некоторые идеи, придуманные 
Ромеро для «Обители зла». И тогда наш герой решил снова воскре-
сить своих зомби. 

Трилогия превратилась в тетралогию. Четвертый фильм сериала, 
снятый в 2005 году, носил название «Земля мертвецов» и был са-
мым дорогим из всех: его бюджет составил 18 миллионов долларов. 
Среди исполнителей впервые оказались известные актеры, такие 
как Дэннис Хоппер, Джон Легуизамо и Азия Ардженто – последняя, 
видимо, в память о многолетней дружбе с ее отцом. 

«Земля мертвецов» прошла в прокате успешно, уже за первые две 
недели демонстрации окупив бюджет. И Ромеро решил продолжать 
свой эпос. В 2008 году на экраны вышли «Дневники мертвецов». 
Нечего покойникам простаивать, они должны работать и приносить 
прибыль. 

В своей новой картине режиссер возвращается к истокам: в самое 
начало непонятного восстания мертвецов. Несколько студентов ки-
ноколледжа решают запечатлеть на пленку все происходящее – для 
будущих поколений, так сказать. Откуда должны взяться будущие 
поколения, если человечество на грани глобальной катастрофы,  
в фильме не уточняется. Возможно, это будущие поколения живых 
мертвецов. 

В общем, студенты путешествуют по провинциальным городкам – 
дабы узнать, что случилось с их семьями – и попутно фиксируют на 
пленку все происходящее. Поэтому практически весь фильм снят 
субъективной камерой, «под документ», и отличается нарочито не-
ряшливым монтажом – студенты все-таки. В отличие от предыду-
щей «Земли мертвецов», здесь нет ни звезд, ни масштабных декора-
ций, а спецэффекты сделаны по принципу «дешево и сердито». 
Зато, как всегда в фильмах Ромеро, в «Дневниках мертвецов» имеет-
ся изрядная порция социальной сатиры, а также жестокие сцены 
убийств и каннибализма. 

Критики и поклонники фильмов ужасов отнеслись к новому тво-
рению Ромеро неоднозначно. Одни утверждали, что это радикаль-
ный возврат к тому ультранезависимому, «партизанскому» методу 
производства картин, каким была в далеком уже 1968 году сделана 
легендарная «Ночь живых мертвецов». Другие заявляли, что ника-
кого возврата к традициям независимого кинематографа в фильме 
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нет, а есть лишь полная утрата профессионализма и даже здравого 
смысла. 

Разумеется, талантливый и многоопытный Джордж Ромеро не 
растерял на старости лет профессиональное мастерство. Просто он 
сам, в некотором смысле, оказался жертвой своих персонажей. Ведь 
кроме пяти фильмов про зомби, на его счету имеется много других 
картин, нередко более совершенных по части художественного ка-
чества. Но зрители словно бы и не замечали этих фильмов. Десяти-
летиями они требовали от режиссера только ходячих трупов. В кон-
це концов Ромеро сдался. Последние годы он снимает кино только 
про живых мертвецов. 

И в этом заключается настоящий ужас. 
 



 

 

 

 

ЧАСТЬ III 

 

ВОКРУГ СВЕТА 
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Глава 11 
 

 

Японские кайданы. Эпигонство или самобытность? Запад-
ное влияние. Эдогава Рампо и рождение эрогуро. 

 
В 1998 году японский фильм ужасов «Звонок» прошелся по экра-

нам Юго-Восточной Азии, как цунами, побив национальный рекорд 
кассовых сборов и заставив содрогнуться кинорынки Гонконга, Тай-
ваня и Южной Кореи. Когда отбоялись азиаты, пришел черед Европы 
и Америки. Через год на фестивале фантастики в Брюсселе «Звонку» 
вручают главный приз, а многочисленные издания, специализирую-
щиеся на фильмах ужасов, включают его в символические десятки 
«самых страшных фильмов всех времен и народов». Тем временем  
в Азии нарастает «звонкомания» – фильмы, имеющие прямое или 
косвенное отношение к первому «Звонку», выходят один за другим: 
«Звонок-2», «Звонок-0: Рождение», «Звонок: спираль», «Звонок: ви-
рус». Призраки бледных девочек с распущенными черными волосами 
активно обживают разнообразные электроприборы: телевизоры, хо-
лодильники, компьютеры, мобильные телефоны, фотоаппараты; по-
жалуй, на сегодня только вентиляторы остались не заселенными. 
Влияние «Звонка» на американскую хоррор-сенсацию конца века – 
«Ведьму из Блэр» – признается даже самими создателями этой карти-
ны. Когда Стивен Спилберг приобрел права на голливудский ремейк 
«Звонка», это стало фактически официальным свидетельством нового 
статуса японцев как законодателей мод в жанре хоррор. Снятый 
бывшим создателем эротических фильмов Хидэо Накатой, «Звонок» 
стал для многих западных зрителей образцово-показательным азиат-
ским хоррором. Только профессиональные киноведы знали, что тра-
диция японских фильмов ужасов существует уже полвека, и «Звонок» 
не является ее типичным представителем. 

Сюжет «Звонка», основанный на одноименном романе Кодзи 
Судзуки, напоминает универсальный для всех стран городской 
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фольклор в стиле: «мальчик посмотрел кассету и умер, девочка по-
смотрела кассету и умерла, – а сейчас ее смотришь ты!» Именно  
с такой легенды о проклятой кассете фильм и начинается: ее в пер-
вой же сцене рассказывает девочка своей подружке, после чего миф 
незамедлительно претворяется в реальность. За расследование 
странных смертей школьников берется молодая журналистка Рейко 
Асакава (в романе это был мужчина, но режиссер Наката решил, что 
красивая женщина лучше привлечет внимание публики), она нахо-
дит кассету и смотрит ее – после чего понимает, что ей осталось 
всего семь дней, чтобы разгадать тайну и избежать смерти. 

Определенным новаторством можно считать аскетичность филь-
ма, сделанного минималистскими средствами и придерживающего 
свой единственный шоустоппер со спецэффектами до самого фина-
ла. Но это в известной степени связано с его скромным бюджетом – 
всего полтора миллиона долларов. Хидэо Наката решительно отсе-
кал все, что не связано с основным действием. Никакой любовной 
линии, никаких лишних подробностей жизни и быта героев – все 
подчинено одной цели: затянуть зрителя в атмосферу кошмарного 
сна, от которого невозможно проснуться. Зато для того, чтобы вы-
полнить эту задачу, создатели фильма не жалели ни сил, ни времени. 
Так, например, чтобы передать жуткий звук телефонного звонка, 
раздающегося после просмотра кассеты, композитор Кендзи Каваи 
(некогда прославившийся саундтреком культового аниме «Призрак 
в доспехах») смешал звонки четырех различных типов телефонов. 
Звуковые эффекты записывались на 50 дорожках. Создавая сюрреа-
листическую запись на проклятой кассете, Наката ориентировался 
на «Андалузского пса» Луиса Бунюэля, а также на образчики так 
называемой «спиритической фотографии». Среди других источни-
ков своего вдохновения он позднее называл фильмы Дэвида Кро-
ненберга и Дарио Ардженто, но не упоминал ни одного японского 
хоррора. 

И это не случайно. Успех «Звонка» был вызван не тем, что он 
принадлежит японской культуре, а наоборот – тем, что он абсолют-
но универсален и космополитичен. Порожденная им мода связана 
со странной способностью Запада лучше воспринимать некоторые 
собственные идеи, когда они в виде экзотики возвращаются к нему 
с Востока. Потому что главная идея «Звонка» – беззащитность со-
временного рационально мыслящего горожанина перед вторжени-
ем архаического зла – проникла в Японию именно с Запада. Героям 
фильма, столкнувшимся со сверхъестественной тайной, даже не 
приходит в голову обратиться к священнику, провести ритуал из-
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гнания злых духов или хотя бы просто помолиться, как сделали бы 
их экранные предшественники еще двадцать лет назад. Это совсем 
не типично для Японии, где разнообразные ритуалы и способы 
«дипломатических отношений» с душами умерших разрабатывались 
веками. Зато на Западе на тему «Бог умер, но дьявол остался и пра-
вит бал» было снято немало картин – от «Ребенка Розмари» Романа 
Поланского до «Убей, дитя, убей» Марио Бавы (последний фильм 
даже сюжетно напоминает «Звонок»). По части технологий страха 
«Звонок» тоже не несет ничего нового. Согласно древним поверьям 
любой предмет, имеющий форму окна – зеркало, картина, колодец 
и т. п. – может оказаться входом в потусторонний мир. Трудно даже 
сосчитать, в скольких страшных историях, начиная с XVIII столетия, 
призрак вылезает из старинного портрета или выходит из зеркала. Од-
нако многим зрителям этот сюжет кажется актуальнее, когда разыгры-
вается загадочными восточными людьми и когда призрак появляется 
не из портрета, а с экрана телевизора или компьютерного монитора, 
которые также имеют форму окна, и в этом качестве ничем не лучше 
зеркала или колодца (кстати, тоже присутствующих в «Звонке» ). 

Проще говоря, своим триумфом «Звонок» обязан определенному 
невежеству современных зрителей, большинство из которых со-
ставляют подростки, мало знакомые с традицией хоррора не то что 
в Японии, но даже на собственной родине. И вдвойне ироничным 
выглядит тот факт, что японский фильм ужасов собственно и воз-
ник в качестве самостоятельного жанра благодаря колоссальному 
влиянию западных картин. 

 
* * * 

Основы японского кинематографического хоррора были заложе-
ны в середине 50-х годов. Создатели первых фильмов ужасов вдох-
новлялись рассказами Эдогавы Рампо, литературным жанром кай-
дан – историями о призраках и сверхъестественном, но в первую 
очередь – американскими и европейскими готическими фильмами, 
которые хлынули в Японию после Второй мировой войны. Экрани-
зации классических кайданов начались еще в 40-е годы, однако по 
своей эстетике они являлись не фильмами ужасов, а снятыми на 
пленку театральными спектаклями, статичными и условными. Ре-
жиссером, который фактически вывел формулу японского хоррора, 
оказался Нобуо Накагава. 

Родившийся в 1905 году, Накагава, как и большинство японцев 
его поколения, прошел через войну, будучи командирован кино-
компанией «Тохо» в Шанхай – снимать пропагандистские, духо-
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подъемные фильмы. И, как у большинства японских режиссеров  
50-х годов, психологическая травма военного опыта, разочарован-
ность, антимилитаристские и антиавторитарные взгляды проявля-
лись в его киноработах. С той лишь разницей, что в отличие от 
Сейдзюна Судзуки или Акиры Куросавы, Накагава питал пристра-
стие к мистике и мрачному гротеску. Свою карьеру он начинал  
в качестве кинокритика в журнале «Кинема джанпо» и прекрасно 
знал американские классические хорроры 30-х годов. Уже в своем 
первом фильме ужасов – «Дом призрачной кошки», снятом в 1954 году, 
Накагава фактически переизобрел формулу этого жанра для япон-
ских реалий. Статичность и театральность ранних кайданов были 
им решительно отвергнуты. Активно движущаяся камера, динамич-
ный монтаж, саспенс в луших традициях Хичкока отличают эту кар-
тину. Действие ее разворачивается в двух временных промежутках – 
в современности и в XVIII столетии – причем Накагава принял ори-
гинальное решение: снимать настоящее черно-белым и прошлое – 
цветным. Но не для того, чтобы его приукрасить. Напротив, именно 
за грехи, совершенные невежественным и агрессивным самураем  
в древние времена, приходится расплачиваться его потомкам в дни 
сегодняшние. «Дом призрачной кошки» метафорически выража- 
ет идею нравственного банкротства «отцов», ведущих к безумию  
и гибели своих детей и внуков. Откровенно антисамурайский и ан-
тимилитаристский посыл фильма Накагавы дополнялся эффектны-
ми визуальными решениями, часто обнаруживавшими отличное 
знание режиссером европейской и американской киноклассики. Так, 
эпизоды с призраком страшной старухи, высасывающей жизнь из 
юной героини фильма, выглядят отсылкой к «Вампиру» К. Т. Дрей-
ера, а сверкающие во тьме гигантские кошачьи глаза в сцене поме-
шательства самурая заставляют вспомнить аналогичные кадры из 
«Людей-кошек» Жака Турнера. 

Нобуо Накагава пошел еще дальше по части европеизации япон-
ского фильма ужасов в картине 1959 года «Леди Вампир» (другое 
название: «Ужас проклятой женщины»). В этой картине он наме-
ренно снимал все сцены в наиболее вестернизированных кварталах 
Токио, где имелась даже некая квази-готическая архитектура; одеж-
да персонажей и интерьеры их квартир также являлись стопро-
центно европейскими и, если бы не азиатская внешность актеров, 
по атмосфере и художественным приемам «Леди Вампир» легко 
можно было бы принять за итальянский фильм ужасов того периода. 

Впрочем, в созданном годом раньше фильме «Йоцуя Кайдан», 
основанном на классической японской пьесе XIX столетия, равно 
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как и в самом знаменитом своем фильме «Дзигоку» («Ад», 1960), ко-
торый Накагава снимал на протяжении трех лет, он с таким же ус-
пехом обращается к японскому фольклору и эстетике театра Кабуки. 
В действительности сходство многих картин Накагавы с западными 
фильмами ужасов объясняется вовсе не склонностью режиссера к 
эпигонству, а – как это ни странно – определенным родством между 
японскими и европейскими историями о привидениях и их воспри-
ятием новыми поколениями. 

В первой части книги я рассказывал о том, какому отчуждению 
подверглось европейское Средневековье – олицетворенное, в част-
ности, готической архитектурой – в эпоху Просвещения. Именно 
этому отчуждению был обязан своим рождением готический роман. 
Исследователи японского фильма ужасов обращают внимание на 
схожие процессы в истории Японии. Эпоха Мейдзи – период стре-
мительной модернизации и вестернизации японского общества  
в 1868–1912 годах – обходилась с культурой и верованиями старой, 
феодальной Японии еще более жестко, чем адепты Просвещения  
в Европе. Намеренная дискредитация прошлого во имя индустриа-
лизации и прогресса была обычным делом для японских интеллек-
туалов того периода. Японский киновед Рамиэ Татейси замечает: 
«Трансформация японского общества (в эпоху Мейдзи. – Д. К.) на 
множестве уровней базировалась на понятии прогресса и развития, 
что риторически означало разрыв с «традицией» и «прошлым»... 
Временами модернизация понималась как принятие западных идей; 
в других случаях она соотносилась с правительственной идеологией 
«цивилизации и просвещения» 1. 

В результате, как и в случае с европейской готикой, прошлое по-
степенно начало восприниматься новыми поколениями как монстру-
озное и разрушительное. Процесс отчуждения прошлого еще более 
усилился после проигранной войны, когда начался второй этап ак-
тивной вестернизации Японии. К отчуждению прошлого часто при-
мешивалась доля ностальгии, вносившая причудливую поэзию даже  
в самые мрачные сюжеты. Это очень похоже на художественную кон-
цепцию европейских готических картин середины ХХ века, и не при-
ходится удивляться, что итальянские и английские фильмы ужасов 
пользовались неизменным успехом в Японии. К примеру, «Суспирия» 
Дарио Ардженто в 1977 году стала хитом японского кинопроката, по-
сле чего тамошние дистрибьюторы купили предыдущий фильм Ард-

                                                           
1
 Tateishi R. The Japanese Horror Film Series: Ring and Eko Eko Azarak: сборник: 
«Fear Without Frontiers» // UK. 2003. 
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женто «Кроваво-красный» и выпустили его в кинотеатры под назва-
нием «Суспирия-2». А японский режиссер Митио Ямамото снял в пе-
риод с 1970 по 1974 год широко известную трилогию фильмов ужасов – 
«Кровожадная кукла», «Озеро Дракулы» и «Зло Дракулы», практиче-
ски неотличимую по стилистике от аналогичных картин британской 
студии «Хаммер». И так же, как у итальянцев, в японских готических 
фильмах источником зла часто оказывается женщина. 

 

Дьяволв стаканеводыизфильма Маска демона

 

Призрак в чашке чая из фильма Квайдан

Истории о привидениях – чаще всего женщинах, покинутых воз-
любленными или жестоко убитых насильниками и мстящих за свою 
смерть, – становятся доминирующим поджанром японского фильма 
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ужасов в 60-е годы и достигают кульминации в таких классических 
фильмах как «Квайдан» (1964) Масаки Кобаяси и «Куронэко» («Чер-
ные кошки в бамбуковых зарослях», 1968) Канэто Синдо. Одновре-
менно в другой популярный жанр тямбара (самурайский фильм с по-
единками на мечах) начинают проникать мистические элементы – 
обладающие сверхъестественными способностями персонажи, кол-
дуны и чудовища, – что со временем сделало эти картины больше по-
хожими на фэнтези, чем на исторические боевики. Позже жанровая 
палитра японского кино обогатилась экранизациями комиксов-манга – 
как анимационными, так и игровыми фильмами, часто представляв-
шими собой причудливую смесь фантастики, экшена и порно. 

Но в конце 60-х – начале 70-х годов японское кинопроизводство 
испытывает серьезный кризис, связанный со сменой поколений зри-
телей и натиском телевидения. В этих условиях «старомодные» исто-
рии о привидениях теряют свою популярность и не могут больше 
служить эффективной приманкой для публики. Японские продюсеры 
и режиссеры, связанные с жанром хоррор, в это время активно ищут 
новые формулы страшных историй, которые понравились бы моло-
дежной аудитории, – и находят весьма оригинальное решение. 

 
* * * 

Эдогава Рампо (настоящее имя – Таро Хираи) являлся основопо-
ложником японской детективной литературы, чьи произведения 
неоднократно экранизировались, начиная с 1927 года. Однако по-
мимо чисто детективных повестей, основанных на логике и дедук-
ции, наследие Рампо включало также немало таинственных и жут-
ких историй, содержавших элементы фантастики, сюрреализма  
и посвященных сексуальным перверсиям – таким как садомазохизм 
и некрофилия. Обращение к подобного рода тематике выглядит 
вполне логичным для писателя, чей литературный псевдоним пред-
ставляет собой японскую аллитерацию имени Эдгар Аллан По. На-
званные прессой «эротический гротеск» – или, на японский лад, 
«эрогуро», эти произведения обеспечивали Рампо постоянные не-
приятности с цензурой, а в годы Второй мировой войны вообще 
были запрещены милитаристским режимом как вредные для нрав-
ственного здоровья народа. В послевоенные годы запрет был снят, 
но кинематографисты долгое время не обращались к ним, предпо-
читая экранизировать более «пристойные» повести Рампо. Однако 
на фоне спада посещаемости кинотеатров в конце 60-х годов япон-
ская киноиндустрия нуждалась в чем-то более сенсационном, чтобы 
привлечь зрителя. Кто-то, как старейшая японская кинокомпания 
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«Никкацу», перешел на выпуск эротических фильмов – так назы-
ваемых «романтических порно». Другие нашли спасение в скан-
дальных эрогуро Эдогавы Рампо. 

Первым кинематографическим эрогуро считается фильм Киндзи 
Фукасаку «Черная ящерица» (1968), снятый по сценарию Юкио Ми-
симы. История эта (ранее уже экранизированная в качестве коме-
дийного мюзикла!) повествует о воровке и убийце по кличке Черная 
Ящерица, которая специализируется на похищении драгоценно-
стей, а в свободное от работы время собирает на дому оригиналь-
ную коллекцию скульптуры – в виде забальзамированных трупов 
своих любовников обоих полов. Фильм, ныне считающийся шедев-
ром кэмпа, впечатлял оригинальным декором, включающим фраг-
менты иллюстраций Обри Бердслея к «Саломее», интенсивной цве-
товой гаммой в стиле Марио Бавы, а также тем, что главную роль 
демонической соблазнительницы играл трансвестит Акихиро Ма-
руяма, ранее выступавший в кабаре, изображая Грету Гарбо, Марлен 
Дитрих и прочие иконы гей-культуры. Сам Юкио Мисима появлял-
ся в фильме в качестве одной из «скульптур» в коллекции Черной 
Ящерицы. Картина имела большой успех, и на следующий год Фука-
саку и Маруяма сделали вместе еще один фильм в таком же стиле – 
«Дом черной розы», но уже без участия Мисимы. 

В 1969 году эрогуро окончательно застолбило себе место на 
больших экранах, благодаря фильму одного из самых ярких япон-
ских режиссеров того периода Ясудзо Масумуры «Слепое чудови-
ще». В фильмографии Масумуры уже имелась картина, близкая по 
стилистике к эрогуро – «Ирезуми» («Татуировка», 1966), однако она 
не была основана на сюжете Эдогавы Рампо. «Слепое чудовище» же 
базировалось на серии рассказов, которые Рампо написал для жур-
нала «Асахи» в 1931–1932 годах. Масумура взял из этих рассказов об-
раз безумного слепого скульптора, похищающего людей с целью 
создать новую форму «тактильного» искусства. Но главным источ-
ником вдохновения, по собственному утверждению режиссера, для 
него выступил роман Джона Фаулза «Коллекционер» и его экрани-
зация, сделанная Уильямом Уайлером в 1965 году.  

Главной героиней фильма стала фотомодель Аки (Мако Мидо-
ри), прославившаяся позированием для фотографий откровенно 
фетишистского характера. Именно ее похищает слепой скульптор 
Митио (Эйдзи Фунакоси). Заперев девушку в своей студии, пере-
полненной скульптурными фрагментами женских тел, Митио умо-
ляет ее стать моделью для его нового искусства, идеальной статуей, 
которую нужно будет воспринимать не зрительно, но на ощупь.  
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Все действие картины фактически разворачивается в одном поме-
щении, с участием лишь трех актеров (третьей является мать Ми-
тио, сыгранная опытной актрисой Норико Сенгоку), и Масумура 
демонстрирует высший класс режиссерского мастерства, умудряясь 
подерживать напряжение в этой камерной истории от первого до 
последнего кадра. Он мастерски манипулирует зрителем, несколько 
раз меняя жанровый регистр фильма – от триллера к любовной ис-
тории и наоборот – а завершает все шоковым финалом, от которого 
волосы встали бы дыбом и у самого Эдогавы Рампо. Если прибавить  
к этому сложнейшую работу художника Сигэо Мано, создавшего сюр-
реалистическую обстановку студии Митио, и барочный саундтрек 
Хикару Хаяси, получится один из самых значительных и дерзких 
фильмов в истории японского кинематографа. Джек Хантер, автор 
культовой книги «Эрос в аду: секс, кровь и безумие в японском кино», 
именует «Слепое чудовище» «провокационным шедевром» и замеча-
ет, что этот фильм может служить воплощением идеи Жоржа Батая  
о том, что «сексуальный союз – это фундаментальный компромисс, 
дом, построенный на середине пути между жизнью и смертью» 1. 

 

Тысяча глаз Слепого чудовища

В том же 1969 году знаменитый кинохулиган Тэруо Исии создает 
собственное эрогуро под названием «Коллекция историй Эдогавы 
Рампо: ужас бесформенных людей». Сюжет этого фильма выглядит 
своеобразной антитезой «Острова доктора Моро»: если в романе 
Герберта Уэллса безумный ученый превращает животных в людей, 

                                                           
1
 Hunter J. Eros in Hell. Sex, Blood and Madness in Japanese Cinema // UK. 1998. Р. 79. 



 

174 

то в фильме Исии не менее безумный хирург экспериментирует над 
людьми, скрещивая их с животными. Всегда обладавший пристра-
стием к абсурду и черному юмору, Исии перенасытил свою картину 
болезненными сюрреалистическими образами, превратив ее в визу-
ально впечатляющую, но бессмысленную и откровенно патологиче-
скую фантасмагорию не для слабонервных зрителей. Вероятно, он 
стремился оставить позади всех остальных создателей эрогуро. Ес-
ли так, то он перестарался: фильм был запрещен цензурой и нико-
гда не выходил в японский кинопрокат (впервые японские зрители 
сумели увидеть его только в 1995 году на видео). Причиной запрета 
стал не избыток секса или насилия – обнаженной плоти и крови 
намного больше в других фильмах Тэруо Исии того периода, во-
шедших в историю под общим названием «Радость пытки». В «Ужа-
се бесформенных людей» Исии откровенно эксплуатировал страх 
японцев перед мутациями: тему, которая после Хиросимы считалась 
табуированной в японском обществе. Именно это обстоятельство и 
привело к запрету фильма, а самого Исии благодаря этой картине 
(и ряду других, таких как «Радость пытки», «Оргии в Эдо», «Любовь 
и преступления») прозвали «кинодьяволом». 

Среди значительных эрогуро того периода следует назвать еще 
картину Нобору Танака «Человек на чердаке» (1972). Снятый на сту-
дии «Никкацу» в рамках их тогдашнего проекта «романтического 
порно», этот фильм, разумеется, не имел никакого отношения к пор-
но – равно как и к романтике. Тщательно воссоздав на экране атмо-
сферу Токио начала 20-х годов, Танака рассказывает циничную ис-
торию любовников, совершающих жестокие убийства в буквальном 
смысле от скуки, чтобы преодолеть обыденность и незначитель-
ность своего существования. 

Со временем термин эрогуро, изначально употреблявшийся по 
отношению к экранизациям Эдогавы Рампо, распространился на 
все произведения, спекулировавшие на сексуальных перверсиях, 
став чем-то вроде японского аналога европейского понятия 
exploitation. Однако период его расцвета остался в 70-х годах (по-
следним великим эрогуро можно считать снятый в 1979 году фильм 
Тай Като «Чудовище в темноте»). Доминирование телевидения и зна-
чительное омоложение киноаудитории в 90-е годы привело к тому, 
что сегодня в японском кинематографическом мейнстриме трудно 
найти чистое эрогуро; однако его элементы содержатся во многих 
триллерах и фильмах ужасов – например, в «Кинопробе» (1999) и 
«Посетителе Q» (2001) Такаси Миике или в картинах классика ани-
мэ Есиаки Кавадзири. 
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Глава 12 
 

 

Гонконг: новая надежда поклонников фантастического кино. 
Азиатский Голливуд на перекрестке цивилизаций – жанровая 
всеядность или кинематограф будущего? Цуи Харк и Чин Сютун. 

 
Гонконгское кино завоевывало западного зрителя в три этапа. 

Первая волна пришла в начале 70-х. Ее составили фильмы о кунфу, 
дорогу которым проложил успех Брюса Ли. Они нещадно эксплуа-
тировали национальную экзотику, их главным и часто единствен-
ным достоинством был детальный показ боевых стилей. Эти филь-
мы игнорировали серьезные кинематографисты, зато обожали те, 
кто изучал кунфу, а также фанаты трэша. 

Вторая волна накатила в конце 80-х и состояла из гангстерских  
и полицейских фильмов. Для их авторов, таких как Джон Ву, Ринго 
Лам, Кирк Вонг, «национальная самобытность» была скорее про-
клятием, чем благословением. Ориентируясь на французские поли-
цейские сюжеты, американские гангстерские саги и японские якудза-
фильмы, они стремились преодолеть провинциальность гонконг-
ского кино и исповедовали гипертрофированный урбанизм, рисуя 
Гонконг почти футуристическим мегаполисом, чьи переполненные 
улицы, автострады и небоскребы с зеркальными стенами навевали 
воспоминания о декорациях «Бегущего по лезвию». 

С их легкой руки романтика кровавого побоища в городских 
джунглях, с рапидными перестрелками и непременным замиранием 
персонажей в хрестоматийных позах с направленными друг на друга 
пистолетами, стала образцом для американских и европейских ре-
жиссеров. В самом Гонконге, однако, эти фильмы вызывали не столь 
однозначную реакцию. «Полный контакт» (1992) Ринго Лама – один 
из самых знаменитых фильмов этого направления, имеющий культо-
вый статус на Западе, – в гонконгском прокате провалился. «Моло- 
дые кинематографисты думают только о ракурсах съемки и монтаже.  
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Они совсем разучились ставить поединки, – сетовал ветеран кинема-
тографа боевых искусств Лау Цинлюн. – Им больше нравится сни-
мать, как Чоу Юньфа валяется на полу с тремя сотнями пуль в теле». 

И лишь несколько лет назад, после триумфа «Крадущегося тигра, 
невидимого дракона» Ан Ли и «Героя» Чжан Имоу наметилось то, 
что можно охарактеризовать как третью волну покорения Запада. 
Европа и Америка узнали о существовании и традициях старейшего 
жанра гонконгского кино: уся (wuxia). 

Уся – жанр, пришедший в кино из постановок классического ки-
тайского театра, так называемой Пекинской оперы, и романов  
о боевых искусствах. Само это слово переводится как «благородный 
воин», «человек чести» и по смыслу ближе всего к европейскому 
понятию «рыцарь». Действие романов про уся, как правило, разво-
рачивается в фэнтезийном пространстве «чжанху» (zhang hu), выда-
ваемом за Древний Китай, а герои являются представителями «ми-
ра боевых искусств» – самой замкнутой и мифологизированной 
касты китайского общества. Соответственно, цель этих героев – 
контроль над миром боевых искусств или, на худой конец, поиск 
какого-либо атрибута, позволяющего этот контроль установить, 
например, древней рукописи с описанием «непревзойденного стиля 
кунфу». Романы эти, своего рода азиатские аналоги «историй плаща 
и шпаги», сочинялись и авторами ХХ века. К их числу принадлежит 
Ван Дулу, по роману которого снят «Крадущийся тигр». Приход 
коммунистов к власти в Китае прервал развитие жанра. Коммуни-
сты запретили его, объявив «буржуазным и вредным для трудящих-
ся». Ван Дулу, как и десятки других китайских писателей, не опуб-
ликовал больше ни строчки. Традицию продолжили гонконгские 
писатели и кинематографисты (герои «Любовного настроения» 
Вонг Карвая как раз заняты написанием романа в жанре уся). 

В кино истории о боевых искусствах прошли путь от похожих 
друг на друга, как близнецы, канонических постановок студии «Шоу 
бразерс» до эстетически разнообразных ревизионистских картин 
представителей новой волны. Медитативный «Прах времен» Вонг 
Карвая, провокационно эротичный «Меченосец-2» Чин Сютуна, ци-
ничный и жестокий «Выжженный рай» Ринго Лама, фантасмагори-
ческая «Бабочка и меч» Майкла Мака – этот далеко не полный спи-
сок лучших гонконгских фильмов о боевых искусствах 90-х 
доказывает, что жанр оказался удобным полигоном для реализации 
самых разных художественных концепций. 

Тем не менее эти картины продолжали оставаться неконверти-
руемыми на Западе из-за специфической поэтики, заставлявшей 
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неподготовленного европейского зрителя квалифицировать их как 
сказочные. (Я сам давал посмотреть фильмы о боевых искусствах 
двум известным нашим кинокритикам и получил их обратно с эпи-
тетами «сказочка» и «детское кино»; а в «детском кино» руки-ноги 
рубили и кровь хлестала фонтанами!) Речь идет в первую очередь  
о постановке боевых сцен, во время которых герои проводят больше 
времени в воздухе, чем на земле, а их способности далеко выходят 
за рамки реализма. Пробежки по стенам и потолкам, сражения на 
верхушках деревьев и парение в воздухе отнюдь не являются чем-то 
необычным для этих фильмов. 

В действительности невероятные способности героев уся – это 
гипербола, подобная тем, что встречаются в русских былинах. В том, 
что Илья Муромец может схватить Идолище Поганое за ноги и на-
чать бить им вражеское войско, нет ничего невероятного. Доста-
точно посмотреть соревнования по акробатическому рок-н-роллу, 
чтобы убедиться: атлету и вправду под силу размахивать другим че-
ловеком, как дубиной. Сказитель просто допускает поэтическое 
преувеличение: «где махнет – улица, отмахнется – переулочек». Так 
же обстоит дело и с уся. Те, кто видел фильмы Джеки Чана, знают: 
человек на самом деле может бегать по стенам. Авторы фильмов о 
боевых искусствах просто используют гиперболу, заставляя своих 
героев при помощи тросов пробегать по отвесным стенам изрядные 
расстояния. Для азиатского зрителя «полеты» не признак того, что 
персонаж наделен сверхъестественными силами, а просто очень вы-
сокие прыжки великих мастеров кунфу. Иногда на экране появля-
ются сказочные герои – колдуны, чудовища, ожившие мертвецы, и 
фильм приобретает черты фэнтези. Но сражаться с нечистью герои 
все равно будут при помощи боевых искусств (а также даосской ма-
гии), как в популярной комедии ужасов «Мистер Вампир» (1985). 

При этом гонконгские режиссеры еще со времен классика 60-х го-
дов Кинга Ху всегда стремились, чтобы воздушные сальто-мортале в их 
фильмах выглядели реалистично. Полет снимался несколькими каме-
рами с разных точек или одной камерой, но с многими дублями. За 
две-три секунды действия перед зрителем мелькало несколько мон-
тажных склеек. Прыжок, план снизу, план сбоку, удар на крупном пла-
не, приземление. Ошеломленный зритель не успевал осознать, что  
в этом полете герой умудрялся нарушить чуть ли не все законы физики. 

Именно уся гонконгские продюсеры считали наиболее прибыль-
ным жанром. Достаточно сказать, что самым кассовым фильмом 
студии «Фильм уоркшоп» за все время ее существования стал не 
знаменитый «Киллер» Джона Ву, а фэнтези «Меченосец-2» (1991). 
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Вроде бы парадоксально, что жанр, который был так популярен  
в Азии, до Европы добрался последним. Причем «добрался» – это, 
пожалуй, сильно сказано. Широкой публике гонконгские фантасти-
ческие фильмы по-прежнему неизвестны. Зато их приемы и эстетику 
активно берет на вооружение западная поп-культура – от голливуд-
ских блокбастеров «Мумия» и «Матрица» до видеоклипов с Милен 
Фармер. 

Объяснение кроется в том различии положений, которые фанта-
стика занимает в жанровой иерархии Европы и Азии. На Западе 
фантастическое кино – тинэйджерский жанр со всеми вытекающи-
ми отсюда ограничениями, в то время как в Азии подобные фильмы 
снимаются преимущественно для взрослой аудитории. Если в Гол-
ливуде наибольшей популярностью пользуется жанр фантастиче-
ского боевика, то кинематографисты Гонконга уделяют основное 
внимание фэнтези и фильмам ужасов. Китайская мифология, со-
вершенно неизвестная западному обывателю, помноженная на от-
нюдь не сказочные, натуралистические сцены насилия и – нередко – 
откровенные эротические эпизоды, делает содержание этих филь-
мов неприемлемым для восприятия зрителей, воспитанных на гол-
ливудском мейнстриме и при слове «фэнтези» в лучшем случае 
вспоминающих «Конана-варвара». 

Вместе с тем гонконгские фантастические фильмы не могли не 
вызывать интерес в профессиональных кругах – как у опытных мас-
теров экшена, так и у деятелей артхауса – динамикой, клиповым 
монтажом, причудливостью образов. Комиксовая природа кинема-
тографа Гонконга нашла наиболее яркое воплощение в этих картинах, 
словно бы перекидывающих мост от прошлого к будущему гонконг-
ского кино, сочетающих космополитизм и открытость современ-
ным кинематографическим идеям с верностью традициям нацио-
нальной киношколы. С появлением этих фильмов слово «фантазия» 
обрело в западном киноведении второе значение и теперь пишется 
так: Fant-Asia (кинофестиваль с аналогичным названием регулярно 
проводится в Монреале). 

Казалось, для того чтобы уся превратился в фэнтези, не хватало 
лишь окончательного импульса – одной новаторской картины, ко-
торая определила бы жанровые каноны. Низкая техническая база 
студий Гонконга в 60-е годы и отсутствие у кинематографистов не-
обходимых навыков сводили на нет попытки режиссеров старшего 
поколения привить на острове традиции мистического кино. (Лю-
бопытно, что популярные в Японии киносериалы о гигантских мон-
страх не оказали на гонконгское кино никакого влияния. Возможно, 
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дело в том, что Гонконг был просто слишком мал, чтобы поселить 
на нем своего китайского Годзиллу.) 

Импульс, как это часто бывало в истории гонконгского кино, 
пришел не с Востока, а с Запада. В 1974 году легендарная британская 
студия «Хаммер», проигрывая конкуренцию телевидению и вытес-
няемая с собственного рынка Голливудом, искала спасения в ори-
ентальной экзотике. Глава студии Майкл Каррерас обратил внима-
ние на растущее число поклонников фильмов о кунфу и задумал 
проект, в котором этот жанр скрещивался бы с традиционным для 
«Хаммера» готическим фильмом. Каррерас и владелец крупнейшей 
кинокомпании Гонконга «Шоу бразерс» Ран-Ран Шоу заключили 
контракт о совместной постановке, результатом которой стала «Ле-
генда о семи золотых вампирах». 

В этом фильме граф Дракула, спасаясь от преследующего его Ван 
Хельсинга, добирался до Китая. Ван Хельсинг, которого играл 
штатный хаммеровский премьер Питер Кушинг, следовал за ним.  
В Китае он вербовал себе команду мастеров кунфу, чтобы одолеть 
графа-кровососа и его приспешников – семерых вампиров в золотых 
масках. 

В «Хаммер филмз» настолько серьезно отнеслись к этому проек-
ту, что в павильоны Гонконга был откомандирован один из ведущих 
режиссеров студии Рой Уорд Бейкер, создатель культовых шедевров 
«Вампирши-любовницы» и «Доктор Джекилл и сестра Хайд». Бей-
кер был опытным специалистом по малобюджетным фильмам ужа-
сов, но даже его шокировала техническая бедность ведущей кино-
студии Гонконга. 

Выход «Легенды о семи золотых вампирах» не спас студию 
«Хаммер» от разорения (она прекратила выпуск фильмов в 1976 го-
ду), но для Гонконга эта картина стала поистине «золотой», ибо, 
соединив мистику и экшен, заложила основу будущей жанровой 
школы. Это сочетание было еще не слишком органичным, но для 
молодых гонконгских кинематографистов, мечтавших сделать свои 
фильмы конкурентоспособными на мировом рынке, оно оказалось 
откровением. Китайская готика, увиденная глазами европейца, ука-
зала им направление, в котором следовало реформировать жанр 
уся, и предвосхитила концептуальную идею одного из ведущих мас-
теров гонконгской «новой волны» Цуи Харка: «сочетать западные 
технологии и повествовательные приемы с китайским визуальным 
стилем». 

Идея эта посетила Цуи во время учебы в техасском университете, 
где он с особым тщанием изучал опыт американского малобюджет-
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ного кино, в частности фильмы Роджера Кормана, и не мог не ув-
лечься замыслом готического фильма на китайском материале. Уже 
картина «Бабочки-убийцы» (1979) – его первый фильм в Гонконге – 
была создана под влиянием кормановской «Маски красной смерти» 
и повествовала о группе воинов, которые пытаются раскрыть тайну 
загадочных убийств в средневековом китайском замке. Спустя год 
последовал каннибальский фильм ужасов «Мы пришли съесть вас!» 
(название которого можно расценить как лозунг кинематографи-
стов новой волны), но в полной мере осуществить свой замысел Цуи 
Харку удалось лишь после того, как глава студии «Голден харвест» 
Рэймонд Чоу дал ему деньги на создание фэнтези «Зу: воины с вол-
шебной горы» (1982). 

Если «Легенда о семи золотых вампирах» задала гонконгским 
энтузиастам фантастики вектор движения, то «Зу» показал, каким 
образом по нему следует двигаться. Действие фильма, повествую-
щего о спасении мира от вселенского зла, разворачивается в Древнем 
Китае эпохи междоусобных войн, изобилует откровенно комиксо-
выми персонажами (особенно хорош герой по имени Длиннобро-
вый, в бою пользующийся своими бровями как удавкой) и развива-
ется со стремительностью несущегося на всех парах локомотива. 
Головокружительная смена событий и отсутствие типичных для 
азиатского кино длинных план-эпизодов органично сочетается  
с поэтичностью изображения. «Зу» предопределил визуальный 
стиль жанра, в котором утонченность цветовой гаммы соперничает 
со старинными китайскими акварелями, а гротескная пышность 
костюмов и декораций напоминает о фантасмагориях Кена Рассела. 
Именно из «Зу» пополз тот насыщенный голубоватым свечением 
туман, который буквально заволакивает кадры современных гон-
конгских фэнтези. 

Позаимствовав у старых фильмов студии «Шоу бразерс» образ-
ность и экзотический колорит, Цуи Харк воспользовался своими 
американскими связями и сумел привлечь к работе техников из лу-
касовской IL&M. Это предопределило американизированность спец-
эффектов – включая, к примеру, поединки на лучевых мечах, – но 
одновременно способствовало развитию гонконгской школы F/X, 
которая в те годы все еще находилась в зачаточном состоянии. 

Несмотря на запутанный сюжет, обилие второстепенных персона-
жей и специфический китайский юмор, популярность «Зу» шагнула 
далеко за пределы Юго-Восточной Азии. К примеру, Джон Карпентер 
утверждал, что именно просмотр «Зу» вдохновил его на создание 
«Большого переполоха в маленьком Китае». Цуи Харк мог гордиться 
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результатами своего эксперимента: впервые со времен фильмов Брю-
са Ли гонконгская картина оказывала влияние на Голливуд. 

С этого момента выход фантастики на лидирующие позиции в ки-
ноиндустрии Гонконга становится лишь вопросом времени. 

 
* * * 

Возникшая на основе фильма о боевых искусствах, гонконгская 
фэнтези так и не утратила с ним связь. Все более артифицировались 
элементы боевых стилей, схватки уступали место спецэффектам, но 
основа осталась неизменной: гонконгская фэнтези в первую очередь 
боевое кино и лишь во вторую – фантастическое. Усяпянь (дослов-
но: повесть о героических воинах) – этот жанровый термин до сих 
пор объединяет фэнтези, фильмы о кунфу и исторические боевики. 
Неудивительно, что королем жанра стал знаменитый хореограф боев. 

Чин Сютун – один из самых ярких и противоречивых художников 
в истории гонконгского кино. Будучи сыном знаменитого режиссе-
ра Чин Гана, он буквально вырос на съемочной площадке, уже в де-
сятилетнем возрасте начал свою кинокарьеру в должности каскаде-
ра, а в неполных двадцать был признанным мастером экшен-
хореографии. В 1982 году он дебютировал в режиссуре лентой 
«Смертельная дуэль» – едва ли не самым странным фильмом за всю 
историю уся. Снятый по стандартному сюжету о ритуальном по-
единке между великими (китайским и японским) воинами, фильм 
был насыщен сюрреалистическими образами (среди самых ярких – 
эпизод, в котором плененные герои висят на тонких серебряных 
нитях в бездонной темноте подземелья) и циничным юмором по 
отношению к «священным коровам» жанра (в одном из боев седо-
бородый шаолиньский сифу – наставник – доблестно противостоит 
дюжине японских ниндзя, пока один из них не скидывает одежду, 
оказываясь прекрасной девушкой; узрев нагое женское тело, непо-
бедимый старец моментально теряет концентрацию и оказывается 
поверженным). К тому же фильм был лишен традиционного для 
кино Гонконга антияпонского пафоса. Его герои, вынужденные 
драться по велению предков, испытывали друг к другу симпатию, 
но, не сумев преодолеть власть предрассудков, выходили на поеди-
нок и погибали. Это поднимало «Смертельную дуэль» над средним 
уровнем уся, превращая ее в притчу о трагедии двух родственных 
народов, где дети вынуждены расплачиваться за конфликты отцов. 

Стремление раздвинуть жанровые рамки сблизило Чин Сютуна  
с Цуи Харком, и когда Цуи после скандального ухода из «Голден 
харвест» создал собственную кинокомпанию, Чин стал его правой 



 

182 

рукой. На новой студии Цуи Харка «Фильм уоркшоп» Чин Сютун 
освоил чуть ли не все кинематографические профессии – режиссера, 
сценариста, художника-постановщика, актера и – чаще всего – хо-
реографа боев. Там же он снял и многие свои шедевры – три части 
«Истории китайского призрака», «Меченосец-2» и «Меченосец-3: 
Восток в крови», «Терракотовый воин», «Новая таверна Дракона». 

Именно эти фильмы сформулировали поэтику гонконгской фэн-
тези. «Зу» Цуи Харка при всех достоинствах был лишь красочным 
комиксом со спецэффектами. Только «История китайского призра-
ка» (1987) – готическая мелодрама по мотивам рассказов Пу Сунли-
на о любви бедного книжника и прекрасной девушки-привидения – 
впервые продемонстрировала ту балансирующую на грани сна и ре-
альности атмосферу действия, что сегодня с первых кадров позво-
ляет распознать фильм фэнтези, произведенный в Гонконге. Опас-
ная зыбкость окружающего мира – основная тема творчества Чин 
Сютуна. Его фильмы завораживают красотой пейзажей, старинных 
храмов и дворцов, однако красота эта хрупка и то и дело оборачива-
ется отвратительным уродством монстров, в них обитающих. Так,  
в «Истории китайского призрака» деревья в зачарованном лесу могут 
оказаться когтистыми лапами демона-андрогина, а насекомоподоб-
ное чудовище способно принять облик священного золотого Будды. 
Непрочность, текучесть этого мира подчеркиваются переходящими 
из фильма в фильм кадрами струящейся воды и развевающихся по-
крывал. В иерархии жанра Чин Сютун по своему пониманию фанта- 
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стического ближе всего к основоположнику итальянского хоррора 
Марио Баве, и не случайно после триумфа «Истории китайского 
призрака» на фестивале фантастики в Авориазе журнал «Фангория» 
занес его в список «великих поэтов ужаса». 

Сам Чин предпочитает именовать свои фильмы «китайским ана-
логом MTV», и, возможно, он близок к истине в том, что касается их 
изобразительного ряда – маньеристская насыщенность кадров, 
монтаж, часто производящийся на уже готовую музыку, пируэты 
камеры, которая то мечется у самой земли, то по-арджентовски пи-
кирует на героев сверху. Его любимый прием – длиннофокусная 
съемка с нижней точки, превращающая низкорослых китайских ак-
теров в монументальных исполинов. 

Фэнтези не могла считаться сложившейся без собственного «фир-
менного» стиля экшен-хореографии. Чин Сютун изобрел стиль, ко-
торый впоследствии имитировали почти все гонконгские режиссеры, 
обращавшиеся к фэнтези. Он усовершенствовал технику полетов на 
тросах, доведя ее до гротескной неправдоподобности, и она допол-
нила «призрачную» эстетику его картин, где даже законы физики 
оказываются иллюзией. Его герои не просто взмывают ввысь, чуть 
оттолкнувшись от земли, но как бы ввинчиваются в небо эффект-
ным вращательным движением. Они также могут «пробегать» по 
воздуху значительные расстояния или целые минуты парить в неве-
сомости, фехтуя на мечах. Свойственные хореографии Чина винто-
образные движения доведены до совершенства в финальной сцене 
«Героического трио» (1992), где сражающиеся герои кружатся друг 
вокруг друга, периодически в такт музыке совершая синхронные 
прыжки. Эта хореография почти ежегодно приносила Чину номи-
нацию на национальную кинопремию Гонконга в сакраментальной 
категории «лучшая экшен-хореография», однако получил он ее лишь 
трижды – за «Ведьму из Непала» (1986), «Меченосца» (1990) и «Ге-
роя» (2000), – чаще всего уступая награду Джеки Чану. Среди его 
работ вне жанра фэнтези была постановка трюков в фильмах Джона 
Ву «Светлое будущее-2» и «Киллер». Любопытно, что именно в этих 
фильмах впервые появляются эпизоды, где герой, как бы паря  
в воздухе, разряжает в противников пистолеты. Такие нетипичные 
для гангстерского кино «полеты» были обычным делом для уся,  
и данное обстоятельство заставляет задаться вопросом: кому на са-
мом деле принадлежит авторство этой идеи? 

Многолетняя работа в «фольклорном жанре» не превратила Чи-
на в китайского почвенника, романтизирующего традиционный 
уклад и ценности. В истории гонконгского кино не найдется другого 
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режиссера, столь не склонного к умилению перед идеалами китай-
ской старины. Древний Китай предстает в его фильмах обманчиво 
идиллическим местом, где улыбчивый хозяин трактира на поверку 
оказывается убийцей-каннибалом, а палачи, ведущие на казнь не-
винного героя, словно в насмешку повторяют заученное ритуальное 
заклинание: «Пусть твоя душа не сердится на нас…» «Проклятое 
время, когда людям жилось хуже, чем духам!» – это восклицание 
героя «Истории китайского призрака» исчерпывающе передает от-
ношение Чина к китайской древности. По этому царству лжи и жес-
токости странствуют неприкаянные герои режиссера – книжники-
идеалисты, благородные бродяги, разочаровавшиеся в людях мона-
хи-отшельники. Его фильмы могли бы показаться непроходимо пес-
симистичными, если бы не юмор, присутствующий даже в самых 
жестоких сценах. 

Самый трагический (и причудливый) из персонажей Чин Сюту- 
на – герой «Меченосца-2» Азия-Неуязвимый, великий властитель, 
кастрировавший себя в ходе колдовского ритуала, который сделал 
его непобедимым. Под влиянием магии Азия превращается в жен-
щину, влюбляется в своего главного врага – меченосца по имени 
Лис (Джет Ли) и погибает. Гомосексуальные обертоны «Меченосца-
2» не помешали ему стать кассовым фаворитом года, а Азия в ис-
полнении актрисы Бриджит Лин вызвал(а) такое сочувствие публи-
ки, что в «Меченосце-3» (1992) мистическим образом ожил(а), заме-
нив в качестве главного героя несимпатичного Лиса. 

Другой грустной сказкой о любви и колдовстве был «Терракото-
вый воин» (1989), в котором главные роли исполнили звезды арт-
кино с материка Чжан Имоу и Гон Ли. Обыграв их реальный роман, 
Чин Сютун придумал сюжет о телохранителе императора в Древнем 
Китае, влюбившемся в одну из его наложниц. 

Фильмы Чина обогатили гонконгскую фэнтези еще одним обяза-
тельным мотивом. В центре его картин почти всегда женщины – ге-
роини или злодейки. Женские характеры сложнее и почти всегда 
служат катализатором действия, в то время как персонажи-мужчины, 
даже если их играют звезды вроде Чоу Юньфа или Лесли Чуна, обре-
чены оставаться на периферии. Постоянный персонаж Чин Сютуна – 
женщина, жертвующая собой ради возлюбленного. Уже в «Ведьме из 
Непала» главная героиня погибала, чтобы спасти жизнь персонажу 
Чоу Юньфа. В «Истории китайского призрака» влюбленная девушка-
привидение была готова пожертвовать ради любимого куда боль- 
шим – душой и надеждой на реинкарнацию. Чин работал с прекрас-
нейшими женщинами гонконгского кино – Джой Вонг, Мишель Йео, 
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Анитой Муи, Мэгги Чун, Бриджит Лин, Шери Чун, – и многие из 
них сыграли в его фильмах свои лучшие роли. Феминистические 
мотивы достигли апогея в «Героическом трио», где женщины вы-
полняют мужские функции, включая периодическое спасание своих 
беспомощных мужей из опасных переделок. 

Дилогия «Героическое трио», созданная в соавторстве с Джонни 
То, стала самым успешным проектом Чин Сютуна после его ухода из 
«Фильм уоркшоп» и начала работы в качестве независимого продю-
сера. Кажется символичным, что все фэнтези, созданные Цуи Хар-
ком после ухода Чина – «Зеленая змея», «Волшебный журавль», 
«Выжженный рай», – потерпели неудачу в прокате. Однако это было 
обусловлено не качеством картин, а изменением настроений в об-
ществе. В 90-е годы гонконгцы все чаще задумывались о своем бу-
дущем после объединения с Китаем и все меньше были настроены 
смотреть фантастику о прошлом. Чин Сютун уловил эти веяния  
и одним из первых сделал шаг в сторону футуристической фэнтези.  

 

Китайские амазонки из фильма Героическое трио

Уже первая часть «Героического трио», действие которой разво-
рачивалось в мегаполисе будущего, трансформировала в фантасти-
ческую идею реальные опасения и размышления гонконгского об-
щества. В этом фильме под небоскребами из стекла и бетона 
располагались владения демонического евнуха, мечтающего восста-
новить в стране императорское правление. Кастрату-монархисту про-
тивостояли три амазонки (Анита Муи, Мэгги Чун и Мишель Йео). 
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Оппозиция «старое–новое» была заложена не только в сюжете, но 
даже во внешнем облике персонажей. Героини в своих ультрастиль-
ных нарядах (особенно впечатлял рокерский костюм Мэгги Чун – 
черная кожа, заклепки, короткие шорты и черные чулки), казалось, 
воплощали эстетическое превосходство нового Гонконга над столь 
нелюбимыми Чином традиционными ценностями в лице облачен-
ных в национальные одежды евнуха и его приспешников. Город, вы-
строенный над ужасным царством евнуха, и легкость перехода из 
одной реальности в другую – нужно только поднять крышку кана-
лизационного люка – в мифологической системе фильма символи-
зировали хрупкость свободного общества, искусственно привитого 
на тысячелетнее древо китайского тоталитаризма. 

Эти идеи были развиты в фильме «Героическое трио-2: Палачи» 
(1993), который переносил зрителей в постапокалиптическое буду-
щее и в одной из сцен проводил недвусмысленные аналогии с бой-
ней на площади Тяньаньмынь в Пекине и завершался гибелью од-
ной из амазонок, вызывая ощущение трагической безысходности. 
Вероятно, таковы были ощущения самого Чина, осознававшего воз-
можные последствия воссоединения с Китаем, но, в отличие от дру-
гих представителей гонконгского кино того поколения, не видев-
шего для себя места в западной системе кинопроизводства. 

 
* * * 

Кинофантастике Гонконга повезло: десятилетие ее наивысшего 
расцвета (условно 1982–1993 годы) пришлось на пик постмодернист-
ского пересмотра ценностей в западной культуре. В эти годы италь-
янское giallo или «хаммеровская» готика, еще вчера заклейменные 
штампом вульгарно-коммерческих жанров, в одночасье становились 
предметом поклонения в артхаусных кругах. Эд Вуд из маргинала и 
неудачника превратился в культового фаворита. Марио Бава вошел 
в пантеон ярчайших авторов итальянского кино. Гонконгское кино 
удачно вписалось в этот контекст, создав уникальный прецедент, 
когда культовый статус закрепился не за фильмом, именем или да-
же жанром, а за целой национальной кинематографией. Парадокс 
заключается в том, что кинематография эта всегда была откровенно 
коммерческой и склонной к экспансии не менее, чем Голливуд.  
(К концу 80-х Гонконг вышел на второе место в мире после США по 
экспорту фильмов и практически монополизировал кинорынок 
Юго-Восточной Азии.) 

Канонизированной оказалась и гонконгская фантастика. Дело  
в том, что в ее успехе художественные качества фильмов играли 
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хоть и значительную, но не главную роль. Гораздо важнее оказалась 
разница культурных кодов Востока и Запада, часто способствовав-
шая переходу азиатского коммерческого хита в разряд артхаусных 
шедевров в Европе. Так, утрированная, иногда почти гротескная 
жестокость фильма в Гонконге служит неоспоримым доказательст-
вом его принадлежности к мейнстриму, гарантией зрительского 
успеха, а на Западе автоматически указывает на его маргинальность 
и андеграундное происхождение. «Героическое трио» шокировало 
американскую цензуру сценой, где главные (положительные!) ге-
роини жестоко уничтожали группу детей семи-восьми лет, превра-
щенных евнухом в зомби-каннибалов. Сцена эта была изъята из 
американской версии фильма, однако крупнейший в США китай-
ский видеопрокат «Тай сен видео» предлагает зрителям оригиналь-
ные копии этого фильма на китайском языке с английскими суб-
титрами, чем также переводит их в категорию «зрелища для 
высоколобых». 

Когда-то Голливуд служил образцом для гонконгских кинемато-
графистов, но сегодня уже в Америке все чаще говорят о «гонконги-
зации Голливуда». Создатель «Мумии» Стивен Соммерс наверняка 
видел гонконгскую комедию ужасов «Перекресток призраков-2» 
(1988) и запомнил в ней гомерически смешную схватку Саммо Хуна 
с ожившими мумиями. Впечатляющий финал «Матрицы», где Нео 
как бы пробегает сквозь Агента, позаимствован из хоррор-фэнтези 
«Спаситель души» (1991). Кстати, режиссер «Спасителя души», од-
нокашник Джеки Чана по школе китайской оперы Кори Юэнь, закре-
пился в Голливуде, выстроив хореографию боев в таких фильмах, как 
«Смертельное оружие-4», «Ромео должен умереть», «Перевозчик», 
«Люди Х-2». Молодежным хитом стал фильм ужасов «Невеста Ча-
ки», снятый гонконгским режиссером Ронни Ю – автором классиче-
ского уся «Невеста с белыми волосами» (1993) и готического мю-
зикла «Любовник-призрак» (1996). 

Однако золотой век гонконгской фантастики, кажется, остался  
в прошлом. Причина не только в том, что после объединения с Ки-
таем инвестиции в гонконгское кино сократились втрое. Первое 
поколение режиссеров гонконгской новой волны оставило своим 
преемникам совсем иную кинематографию, нежели получило в на-
следство само. Кинематографическое захолустье всего за пятна-
дцать лет превратилось в одну из ведущих киноиндустрий мира. Но 
в то время как американская и европейская кинематографии адап-
тируют приемы гонконгских фэнтези, молодые режиссеры Гонкон-
га словно бы стыдятся традиций кинематографа боевых искусств  
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и стремятся сократить в своих фильмах количество боев. Лозунг 
Цуи Харка о сочетании западных технологий с китайским визуаль-
ным стилем отброшен как морально устаревший. Современные тех-
нологии и современные сюжеты – вот девиз новых королей фанта-
стического кино Гонконга. Фэнтези уступила место боевикам стиля 
Hi-Tech, часто основанным на мотивах японских манга. Их типич-
ным примером является «Горячая война» (1999) Джингла Ма – не-
что вроде «Матрицы» по-гонконгски, где немалая часть действия 
протекает в виртуальной реальности. Такие фильмы уже почти не-
возможно отличить от среднебюджетной западной продукции типа 
«Газонокосильщика». Вестернизация гонконгского кино пошла по-
сле воссоединения удвоенными темпами. 

Но кинематографический ландшафт Гонконга известен способ-
ностью меняться в считанные месяцы, и, возможно, скоро мы ста-
нем зрителями гонконгской фантастики нового качества. 
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Глава 13 
 

 

Хоррор последних десятилетий: в тисках корпораций, под 
диктатом телевидения. Возникновение блокбастера ужасов. 

 
Современный фильм ужасов – причудливое явление. Постоянно 

мимикрирующий, заимствующий формулы и приемы других жан-
ров, он имеет мало общего с тем, что было принято понимать под 
хоррором еще тридцать лет назад, не говоря уже о статичных и соз-
данных по единым канонам готических фильмах «золотого века» 
Голливуда. Внутри самого жанра не существует внятной иерархии; 
между «Сонной лощиной» и «Ведьмой из Блэр» лежит пропасть ку-
да более огромная, чем просто расстояние между голливудским 
блокбастером и независимым кино. Они словно бы находятся  
в разных системах координат, причем «Сонная лощина» по своей 
эстетике гораздо ближе к классическим образцам, чем «Ведьма из 
Блэр», однако именно последняя может именоваться типичным со-
временным фильмом ужасов. Иногда кажется, что хоррор сегодня 
существует лишь для того, чтобы ставить в тупик критиков, не по-
зволяя им выработать сколько-нибудь устойчивую методологию его 
описания. Проблема описания является настолько актуальной, что 
известный австралийский кинокритик Филип Брофи в своей книге 
«Хорральность – текстуальность современных фильмов ужасов» 
предложил вести отсчет современного хоррора не с 1968 года, когда 
вышли «Ночь живых мертвецов» и «Ребенок Розмари», а с 1979-го, 
когда хоррор-культура обзавелась специализированным журналом 
«Фангория». 

Эта идея не лишена смысла. 1979 год стал началом своеобразного 
крестового похода адептов хоррора против так называемой «мейн-
стримовой критики». Многим казалось, что стоит лишь прорвать 
заговор блюстителей «буржуазной элитарности» в лице Роджера 
Иберта, Джона Саймона, Полины Кейл и других, упорно отказы-
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вающихся рассматривать фильмы ужасов как произведения искус-
ства наряду с картинами Бергмана и Феллини, и расцвет жанра бу-
дет гарантирован. 

Одной из баталий этой критической войны стала дискуссия в жур-
нале «Фильм коммент» между Роджером Ибертом и Робином Вудом. 
Толчок ей дала идея Иберта о том, что фильм Уэса Крейвена «По-
следний дом слева» является своеобразным ремейком «Девичьего 
источника» Ингмара Бергмана. Эта мысль стала очень популярна 
среди киноманов, и в середине 90-х воспроизводилась и в россий-
ской печати (часто без ссылки на Иберта). Сегодня ее, как правило, 
приводят в доказательство того, что фильм ужасов может быть 
«философским». Однако Иберт ничего подобного не утверждал, 
напротив, он писал о «Последнем доме слева» крайне пренебрежи-
тельно – как о «халтурном, малохудожественном сдирании сцены за 
сценой» с бергмановского шедевра. 

Вскоре была опубликована статья Робина Вуда «Халтурные кош-
мары», где автор, не отрицая связи «Последнего дома слева»  
с фильмом Бергмана (который, в свою очередь, был «сцена за сце-
ной содран с популярной народной баллады»), утверждал, что речь 
идет не о вульгарном плагиате, а о сознательной художественной 
полемике. «К примеру, если в начале “Девичьего источника” девст-
венница отправляется в церковь, то в “Последнем доме слева” она 
идет на рок-концерт некоей группы, которая убивает на сцене цып-
лят». По пунктам перечисляя огрехи своего оппонента, Вуд бросал 
ему концептуальный упрек в критической недобросовестности, в том, 
что Иберт, будучи «мейнстримовым, буржуазным критиком», по 
определению не способен подойти к «какому-то там хоррору» с тем 
же вниманием и уважением, какого, по его понятиям, заслуживает 
«большое кино». 

Разобравшись с Ибертом, Вуд предлагал свой собственный ана-
лиз, основанный на марксистских и фрейдистских принципах, и при-
ходил к выводу, что «Последний дом слева» является отражением 
вьетнамского синдрома и распада «фундаментальных структур пат-
риархальной культуры». 

С тех пор многое изменилось. Фильм ужасов стал частью голли-
вудского института блокбастеров, и никому уже не придет в голову 
относиться к нему без должного почтения. Нонконформист Робин 
Вуд превратился в гуру кинокритики, и слушатели его семинаров 
успешно применяют его методологию во вполне мейнстримовых 
изданиях. А те давние статьи сегодня выглядят характерным при-
мером дискуссии по принципу «оба хуже». Старые мейнстримовые 
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критики, по крайней мере, с уважением относились к жанровой со-
стоятельности фильма. Для современной неомарксистской и нео- 
фрейдистской критики это пустой звук. Фильм ужасов она пред-
ставляет как метафору социальных и политических процессов или 
компенсацию вытесненных содержаний. Критик такого рода, услы-
шав название «Вторжение похитителей тел», даже во сне отзовется: 
«Маккартизм, “холодная война”», проигнорировав известную с древ-
нейших времен метафизическую проблематику доппельгангера, 
зловещего двойника. Вивиан Собчак интерпретирует «Ребенка Роз-
мари» как консервативную иллюстрацию кризиса отцовства, пока-
зывающую «патриархальную систему, одновременно ужасающую  
и ужасающуюся перед лицом своей усиливающейся импотенции». 
Это выглядит почти как описание «Красоты по-американски»; 
только непонятно, по какой причине авторы фильма приплели  
к действию дьявола. 

Между тем «кризис патриархальной системы» можно показать 
куда более ярко, если не отвлекаться на ведьмовские шабаши и про-
чую мистику. В эпоху маккартизма снималось немало фильмов, где 
злодеями выступали коммунисты и их пособники, однако символом 
той эпохи почему-то признается фильм, в котором о коммунистах 
нет ни слова. Я вовсе не хочу сказать, что ранее перечисленные кар-
тины не несут в себе отзвуки этих проблем и процессов. Речь о том, 
что фантастический фильм не может быть исчерпывающе описан  
в рамках психосоциальной терминологии уже потому, что он – фан-
тастический. 

Отрицание этого факта ведет к новому типу снобизма. Если 
раньше мейнстримовый критик просто не замечал «Маску демона» 
Марио Бавы, потому что это фильм ужасов, да еще и европейский, 
то его сегодняшний коллега автоматически сведет содержание этой 
картины к теме репрессированной сексуальности (которая, безус-
ловно, присутствует среди прочих), и это будет намного хуже. Ло-
гичнее уж трактовать Бергмана как классика exploitation – напри-
мер, эксплуатации религиозной тематики, – чем превращать Баву  
в бытописателя кризиса традиционной морали. Такой подход можно 
назвать нивелирующим: будучи разработан людьми, стремившимися 
ввести хоррор в разряд «серьезных», респектабельных жанров, он 
способен выделять лишь те его аспекты, которые являются универ-
сальными, роднят его с другими жанрами, – и полностью игнорирует 
отличия. Но для фильма ужасов отличия и составляют основу жанра. 

Чтобы описать процессы, происходящие в современном фильме 
ужасов, имеет смысл обратиться к понятию «технология страха», 
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которое можно расшифровать как совокупность авторской концеп-
ции страшного и механизма ее репрезентации в произведении. 

В эссе «Сверхъестественный ужас в литературе» Говард Лавкрафт 
впервые разделил два типа страшных произведений: литературу 
космического ужаса, наполненную атмосферой присутствия неве-
домых, жутких сил, и «внешне похожий, но с психологической точ-
ки зрения совершенно другой тип литературы, который пробуждает 
земной, физический страх». Это несколько наивно сформулирован-
ное наблюдение является точным по своей сути. В качестве приме-
ров этих двух типов произведений в кино можно привести соответ-
ственно «Носферату» Мурнау с его мощной иррациональной 
атмосферой и «Дракулу» Броунинга, где учтивый и хорошо воспи-
танный вампир больше напоминает вполне земного маньяка, чем 
существо из потустороннего мира. 

С рассуждениями Лавкрафта пересекаются литературоведческие 
спекуляции К. Г. Юнга, развернутые в работе «Психология и поэти-
ческое творчество». В ней Юнг жестко разделяет психологический 
и визионерский типы творчества. Первый из них проистекает из 
области человеческого опыта, из «психического переднего плана»  
и не содержит в себе ничего такого, что нельзя было бы объяснить, 
исходя из «вечно повторяющихся скорбей и радостей людских». 

К психологическому типу относятся «любовный, бытовой, се-
мейный, криминальный и социальный романы, бóльшая часть ли-
рических стихотворений, трагедия и комедия». У визионерского 
типа творчества иная природа – здесь «материал, то есть пережива-
ние, подвергающееся художественной обработке, не имеет в себе 
ничего, что было бы привычным, он наделен чуждой нам сущно-
стью, потаенным естеством и происходит как бы из бездн дочело-
веческих веков или из миров сверхчеловеческого естества – некое 
первопереживание, перед лицом которого человеческой природе 
грозит полнейшее бессилие и беспомощность». Именно этот тип 
творчества фрейдистская критика чаще всего объясняет компенса-
цией вытесненных, несовместимых с сознательной установкой пе-
реживаний. Подобная интерпретация сводит творческий акт к нев-
розу и превращает художника в «обманутого обманщика». Юнг же 
требовал принимать визионерское произведение всерьез в той же 
мере, «как это делается в отношении психологического типа твор-
чества, где никто не может усомниться в реальности и серьезности 
легшего в основу материала». Материалом же визионерского произ-
ведения, по мнению Юнга, является столкновение автора с универ-
сальными, архетипическими содержаниями, скрывающимися в глу-
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бинных пластах психики, – проще говоря, мистический опыт в са-
мых разнообразных формах. 

Предположение, что основой мистического произведения явля-
ется мистическое же переживание, кажется очевидным с точки зре-
ния здравого смысла. Однако здравый смысл вряд ли сможет быть 
судьей в затянувшейся дискуссии о методологии описания фильма 
ужасов. В данном случае нам важна не эта дискуссия, а те произве-
дения, которые швейцарский психолог приводит в качестве приме-
ров визионерского типа творчества. Здесь, помимо второй части 
«Фауста» Гете и «Ада» Данте, мы обнаружим рассказы Конан Дойла, 
романы Райдера Хаггарда, а также «Зеленое лицо» Майринка, «Ат-
лантиду» Бенуа и «Моби Дика» Мелвилла – то есть как раз те произ-
ведения остросюжетной литературы, которые расположены ближе 
всего к интересующему нас жанру. Юнговская теория визионерского 
творчества позволяет рассматривать концепцию сверхъестественного 
в фильмах ужасов не только в качестве метафоры социальных процес-
сов или камуфляжа запретной сексуальности, но и саму по себе – как 
основное содержание произведения. И тогда станет ясно, что отли-
чие современного хоррора от своего предшественника классической 
поры не просто стилистическое; его суть – в фундаментальном изме-
нении представлений о сверхъестественном. 

В фильме «Дракула-2000», спродюсированном неутомимым 
Уэсом Крейвеном, есть сцена, в которой герой Джонни Ли Миллера 
пытается остановить вампира, протягивая перед собой Библию. 
«Что это? – презрительно осведомляется Дракула, выхватывая у не-
го книгу. – А, пропаганда!» Эта сцена – единственная, оправдываю-
щая название картины, – может служить иллюстрацией положения 
дел в современном хорроре. 

Фильм ужасов родился в начале прошлого века как фантазия  
в духе черного романтизма с его эротическими наваждениями и де-
кадентским отождествлением страдания и удовольствия, красоты и 
смерти. Таковым – но с еще большей откровенностью – он оставал-
ся и в 60-е, особенно в своем самом радикальном южноевропейском 
варианте. Должны были произойти значительные изменения его 
эстетики, чтобы в 80-е годы уже упоминавшийся Робин Вуд смог 
писать о «консервативном потенциале фильма ужасов». «Консерва-
тизм» он трактовал во фрейдо-марксистском ключе – как порож-
денный эпохой позднего капитализма страх перед «возвращением 
вытесненного». Признаки его Вуд видел, например, в том, что в слэ-
шерах 80-х чаще всего погибают сексуально активные девушки, 
добропорядочные девственницы же успешно доживают до финала. 
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(Герои фильма «Крик» с их правилами выживания в фильме ужасов, 
по сути, изъясняются цитатами из Вуда.) Относительно слэшера Вуд 
прав; но именно в силу своей консервативности слэшер – это по оп-
ределению плохой фильм ужасов. Настоящий хоррор на протяже-
нии всего своего существования, как правило, раздражал консерва-
торов своей тенденцией к разрушению табу в показе насилия и 
сексуальных перверсий. Однако он тесно связан с господствующей 
культурно-религиозной традицией, ее символами, мифологией и 
мистическими представлениями. Размывание этих представлений, 
их смешение с иной культурной традицией всякий раз ставит хор-
рор в кризисную ситуацию, но одновременно обновляет его форму-
лу, заставляя радикально пересматривать основы жанра. 

В ситуации современного мультикультурализма – сосуществова-
ния различных, часто взаимоисключающих одна другую религиоз-
ных практик и мифологических систем, каждая из них лишается 
претензий на универсальность, превращается в одну из многих 
«пропаганд», борющихся за выживание. Соответственно, теряют 
четкие очертания представления о природе зла и методах противо-
действия ему, без которых фильм ужасов просто немыслим. Если 
вестерн легко переходит из американской культуры в азиатскую, 
превращая ковбоев в самураев, то для хоррора такой трюк невозмо-
жен. Зрелище католического священника, который посредством 
креста и святой воды изгоняет японского призрака-юрэя, покажет-
ся нелепым и европейцам, и азиатам. Еще нелепее будет вид даос-
ского монаха, который побеждает Дракулу, наклеивая ему на лоб 
полоски бумаги со священными иероглифами. Подобные сцены мо-
гут вызвать только смех, как вызывает его упырь-еврей из «Неуст-
рашимых убийц вампиров» , который не боится Библии, но убегает, 
завидев Талмуд. Однако именно в условиях мультикультурализма 
хоррору приходится существовать начиная со второй половины XX ве-
ка. Первый кризис такого рода случился в начале 70-х, и крупней-
шие хоррор-производители пытались выйти из него как раз посред-
ством прямолинейного смешения мифологий. Так, английская сту-
дия «Хаммер» выпустила «Легенду о семи золотых вампирах»,  
в которой заставила графа Дракулу отправиться в Китай и там 
сформировать себе группу поддержки из местных кровососов. Его 
преследователь вынужден обратиться за помощью к мастерам кун-
фу, видимо, догадываясь, что распятие и осиновый кол не произве-
дут на китайских упырей должного впечатления. Кажется симво-
личным, что через год после выхода этой картины студия «Хаммер» 
обанкротилась – избранный ею путь явно вел в тупик. 
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Те же процессы проходили и в Азии, однако азиатским режиссе-
рам удалось быстрее найти решение проблемы. Обращая внимание 
на то, что у героев современного японского фильма ужасов, вроде 
«Звонка» Хидэо Накаты, полностью отсутствуют какие-либо пред-
ставления о «дипломатических ритуалах» между миром живых и ми-
ром мертвых, составляющих основу любой религиозной системы, 
Анжелика Артюх замечает: «Их “классические” предшественники, не 
стесняясь, побежали бы к священникам и астрологам, обратились бы 
к древним моногатари, отыскивали бы ответ в преданиях старины 
глубокой (применительно к «Звонку» как минимум «опечатали» бы 
священными сутрами проклятую видеопленку)» 1. 

Здесь и заключен ответ современного хоррора на проблему муль-
тикультурализма. Герои «Звонка» не могут опечатать сутрами видео-
кассету по той же причине, по какой героям «Ведьмы из Блэр» не 
приходит в голову осенить себя крестным знамением, чтобы разру-
шить колдовские чары. Они живут в мире, где попросту нет ни хри-
стианства, ни буддизма, ни даосизма, ни какой-либо иной внятной 
религиозной системы. Они существуют в дорелигиозном, архаиче-
ском пространстве, очищенном от всяких культурных напластований, 
где каждый сам себе шаман и каждый выстраивает «дипломатические 
отношения» со сверхъестественным по собственному разумению (как 
правило, посредством первобытной магии – например, переписав 
проклятую кассету и передав ее другому). Присутствие в кадре атри-
бутов новых технологий не должно вводить в заблуждение. Согласно 
древнейшим представлениям любой предмет, имеющий форму окна, 
очерченный некоей рамой, потенциально может служить входом  
в потусторонний мир, и экран телевизора или компьютерного мони-
тора значит в этих фильмах не больше, чем зеркало или оживающий 
портрет у их старинных предшественников. 

Эти процессы закономерны. Столкнувшись с ситуацией бесчис-
ленного множества «пропаганд», то противоборствующих, то пере-
текающих одна в другую, и встав перед необходимостью быть по-
нятным носителям разных культур и вероисповеданий, фильм 
ужасов должен был спуститься на древнейшую, примитивную сту-
пень представлений о сверхъестественном, обратиться к архетипи-
ческим их формам и тем неожиданно воплотить мечту Лавкрафта  
о чистом, «космическом» ужасе. 

Первым произведением этого нового хоррора можно считать 
«Убей, дитя, убей» итальянца Марио Бавы. История про ангелопо-

                                                           
1
 Артюх А. Городской кайдан // Искусство кино. № 11. 2002. С. 94. 
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добную девочку-призрака, заставляющую свои жертвы против воли 
совершать самоубийства, – очевидный прообраз не только фелли-
ниевского «Тоби Дэммита» и линчевского телесериала «Твин 
Пикс», но и «Звонка», и многих сегодняшних мистических фильмов 
(включая, например, бездарно-эпигонский «Страх.com»). Однако 
Бава, чуть ли не каждым фильмом открывавший новый поджанр 
хоррора, явно поленился развить эту идею. В середине 70-х эффекта 
«первобытного ужаса» удалось добиться ряду американских незави-
симых режиссеров в фильмах о маньяках и каннибалах (таких как 
«Техасская резня бензопилой» Тоуба Хупера, «Есть глаза у холмов» 
Уэса Крейвена и «Хэллоуин» Джона Карпентера). Но последовавшая 
в 80-е рейгановская реакция превратила их находки в основу бес-
численных подростковых комедий ужасов, и надо сказать, что сами 
изобретатели не особенно этому противились. В результате новую 
технологию страха Запад получил в виде экспорта из Японии. 
Влияние «Звонка» на «Ведьму из Блэр» в американском киноведе-
нии сегодня считается прописной истиной. 

Разумеется, не все фильмы ужасов могут рассматриваться как ви-
зионерские произведения. Некоторые из них тяготеют к психоло-
гическому типу – например, классические американские хорро- 
ры 30-х годов вроде «Доктора Джекилла и мистера Хайда» Рубена 
Мамуляна. Часто сами режиссеры, желая сделать свой фильм «удобо-
варимым» для критики, закладывают в него социально-политические 
высказывания. Так, знаменитый «Рассвет мертвецов» (1978) Джорджа 
Ромеро, часто рассматривающийся как метафора взаимоотношений 
западного общества со странами третьего мира, по сути является за-
маскированной под фильм ужасов политической сатирой. 

 
* * * 

Ушедшее столетие обозначило две постоянные тенденции в изо-
бражении фантастических событий и существ, которые проходят 
через все эпохи и жанровые школы, то сменяя одна другую, то су-
ществуя одновременно. Первая проявилась еще в картинах Мельеса 
и заключается в стремлении показать невероятное и фантастическое 
как реально происходящее. Для этого используются все техниче-
ские возможности, которые предоставляет кинематограф, а фильм 
превращается в своеобразный аттракцион, где на долю зрителей 
выпадает лишь восклицать, с восторгом глядя на экранного монст-
ра: «Совсем как живой! Совсем как настоящий!» 

Кинг Конг, стоящий на вершине Эмпайр стейт билдинг и отма-
хивающийся от пролетающих самолетов, – триумф реализма в пока-
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зе фантастического. Однако в снятом годом раньше фильме Роберта 
Флори «Убийство на улице Морг» похожая сцена с обезьяной, пол-
зущей по парижским крышам с бесчувственной девушкой в лапах, 
выглядит, как ночной кошмар, фантазм больного сознания. Фильм 
Флори воплощает вторую тенденцию, заложенную немецкими экс-
прессионистами: фантастическое как галлюцинация, проекция 
внутреннего мира, сон наяву. Можно предположить, что первая 
тенденция более типична для научно-фантастических фильмов,  
а вторая – для мистики. Но это не так. «Дракула» Броунинга и «Вам-
пир» Дрейера – яркий пример сосуществования этих тенденций  
в рамках одного материала. Фантасмагоричность giallo и бытовая 
достоверность слэшера формально также сочетаются в рамках од-
ного субжанра. 

Часто развитие техники кино приводило к временному господ-
ству «реалистической» тенденции. Так, в 50-е годы массовое вне-
дрение цвета и новые возможности комбинированных съемок по-
родили «совсем как настоящие» летающие тарелки в фильме 
Байрона Хаскелла «Война миров» (1953) и «совсем как живых» насе-
комоподобных монстров в картинах «Тарантул», «Муха» и т. п. Куми-
ром всех любителей ужасов и фантастики в те годы становится мас-
тер спецэффектов Рей Харрихаузен, умеющий с невероятным уровнем 
«правдоподобия» показать на экране любое порождение человече-
ской фантазии – от динозавров до циклопов, от оживающих скульп-
тур до скелетов, размахивающих саблями. Но уже в 60-е годы Родже-
ру Корману и Марио Баве не требовались его услуги, чтобы 
рисовать на экране пейзажи подсознания. Иллюзию зыбкого, из-
менчивого мира в их фильмах создают сюрреалистическое освеще-
ние, пульсирующие синие, красные и золотые блики да слегка ис-
кажающая пространство оптика. Уильяму Кастлу в «Идущей в ночи» 
и Роману Поланскому в «Отвращении» (1965) не понадобился даже 
цвет, чтобы размыть грань между реальностью и видениями геро-
инь. Херк Харви в «Карнавале душ» (1962) показывает события  
с точки зрения призрака – девушки, погибшей в автокатастрофе, но 
не знающей об этом (как до поры не знают об этом и зрители) и пы-
тающейся адаптироваться в мире живых. (У тех, кто видел этот 
фильм, восторги по поводу оригинальности «Шестого чувства» вы-
зывают недоумение: неужели американцы так быстро забыли соб-
ственную классику?) 

Появление компьютерных спецэффектов вернуло кино к аттрак-
ционам реализма в показе фантастических событий, и за то, что эта 
мода продержалась столь долго, нужно благодарить Лукаса с его 
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звездолетами (совсем как настоящие!) и Спилберга с его динозаврами 
(совсем как живые!). В конце 90-х господству «реалистов» бросает 
вызов внедряющаяся в кинематограф киберпанковская фантастика 
(«Странные дни», «Матрица», «Клетка»), с ее культивированием 
психоделиков и баллардовским «внутренним пространством» в ка-
честве обязательного места действия. 

Эти две тенденции часто соотносятся с объективным и субъек-
тивным взглядом на изображаемые события. «Реалистическая» тра-
диция закономерно тяготеет к объективному взгляду, не совпадаю-
щему с точкой зрения какого-то одного персонажа. Так, сцена 
встречи инопланетян из спилберговских «Близких контактов треть-
ей степени» снимается несколькими камерами с разных ракурсов, и 
при монтаже точка зрения постоянно меняется. «Галлюцинатор-
ная» фантастика, напротив, апеллирует к восприятию центрального 
персонажа картины, активно используя субъективную камеру. Уже 
пролог «Доктора Джекилла и мистера Хайда» Рубена Мамуляна был 
целиком снят с точки зрения Джекилла. В «Мрачном коридоре» 
Делмера Дэвиса почти треть фильма снята субъективной камерой. 
Лишь после того как герой обретает лицо Хамфри Богарта, ракурс 
съемки перестает совпадать с его взглядом. 

Марио Бава всегда заставляет зрителя воспринимать события 
фильма глазами одного из героев, при этом не упуская возможность 
намекнуть, что увиденное – не обязательно реально. К примеру,  
в фильме «Лиза и дьявол» присутствует сцена, где заблудившаяся  
в Толедо героиня картины Лиза (Элке Соммер) спрашивает у персо-
нажа по имени Леандро (Телли Савалас), который по ее подозрени-
ям может оказаться дьяволом, как пройти на центральную площадь. 
Начало этой сцены Бава снимает с такого ракурса, что находящаяся 
за спиной Лизы каменная стена кажется цельной. В момент, когда 
Леандро указывает направление, камера начинает двигаться, одно-
временно меняя фокус съемки, и у зрителей возникает ощущение, 
что стена словно бы раздвигается, образуя проход. Эту сцену можно 
было снять и в павильоне, выстроив декорацию стены и затем раз-
двинув ее (создатели современного блокбастера ужасов так бы и 
сделали). Подобный трюк добавил бы сцене эффекта, но одновре-
менно придал бы ей однозначность, лишил бы ее ощущения иллю-
зорности – да, случилось чудо, стена на самом деле раздвинулась. 
Баве же нужно совсем другое: чтобы зрители, как и героиня, не бы-
ли уверены в том, что именно они увидели: то ли стена действи-
тельно раздвинулась, то ли там всегда существовал проход, просто 
мы его раньше не замечали. Следующий кадр, где Лиза проходит 
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через арку в стене, снимался уже совсем в другом уголке Толедо,  
у другой стены, с единственной целью – показать, что возникшая 
арка имеет форму замочной скважины. Так создается иллюзия, 
ощущение фантастического. 

 

 

 

Иллюзия раздвигающейся стены из фильма Лиза и дьявол
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Появление «стедикама» и видеокамеры существенно упростило 
задачу авторов этого направления и опровергло идею Юрия Лотма-
на о том, что «съемка больших кусков ленты с позиции какого-либо 
героя приводит не к увеличению чувства субъективности, а, наобо-
рот, к потере его: зритель начинает воспринимать кадры как обыч-
ную панорамную съемку». К примеру, эффект «Ведьмы из Блэр» 
держится исключительно на субъективной съемке, которая ни на 
секунду не воспринимается зрителями как панорамная. 

Соперничество этих двух тенденций стало одним из факторов, 
вызвавших такой феномен современного кино как тотальное паде-
ние доверия к камере. Принцип «вы имеете то, что видите», господ-
ствовавший в фантастике 30-х, оказывается категорически неприемле-
мым в конце ХХ века. Сегодня зритель, отправляющийся в путешествие 
по экранному пространству, заранее отказывается от твердой почвы 
под ногами. Все увиденное он должен проверять вопросом: «А так 
ли это?», – однако не испытывает от этого дискомфорт или страх, 
как его предшественник много лет назад. Напротив, это часть увле-
кательной игры, в которой возможно все, даже виртуальная смерть 
и воскресение. Можно сказать, что современный зритель отказался 
от позиции бога, наблюдающего с Олимпа – из кинозала – за при-
ключениями экранных персонажей, и превратился в участника этих 
приключений, но участника, наделенного поистине божественными 
возможностями. И это главное достижение и главная беда совре-
менной фантастики. 

К счастью, в отличие от формульных произведений в жанре вес-
терна или мелодрамы, формульные произведения в жанре фанта-
стики (к которым относится и фильм ужасов) обладают неограни-
ченными возможностями заимствования формул и приемов других 
жанров. Если бы в «Джонни Мнемонике» герой хранил данные  
о чудо-вакцине не в электронной памяти, а в черном чемоданчике, 
и помогал бы ему не разумный дельфин, а, скажем, одноглазый гор-
бун, то любители киберпанка смело могли бы требовать свои день-
ги обратно – перед ними была бы типичная формула шпионского 
триллера: конкурирующие спецслужбы охотятся за секретной ин-
формацией, носителем которой оказывается главный герой. 

 
* * * 

Говоря о складывающейся сегодня традиции архаического ужаса, 
нельзя забывать о другой разновидности современного хоррора, не 
очень мирно с ней сосуществующей. Я имею в виду высокобюджет-
ный «блокбастер ужасов», получивший путевку в жизнь в начале 90-х 
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и нередко именующийся «неоготикой». Сегодня блокбастеры ужа-
сов производят не только в Америке, но и во Франции, давно одер-
жимой стремлением переголливудить Голливуд. Такие фильмы как 
«Сонная лощина», «Из ада» и «Бельфегор» по-настоящему консер-
вативны: в них старательно воспроизводится готический антураж 
вековой давности, вроде привидения, эффектно пролетающего по 
залам Лувра (эти залы выглядели бы еще эффектнее без привиде-
ния), или убийств Джека Потрошителя, орудующего в Лондоне  
XIX века (целиком снятом в Праге). 

Иногда эта неоготика бывает любопытна – как ловкая имитация 
антиквариата. Такова «Сонная лощина» Тима Бертона, переполнен-
ная цитатами из хаммеровских и итальянских хорроров, или снятый 
на цифровые камеры «Видок» французского режиссера и мастера 
спецэффектов Питофа. Но чаще эти ленты раздражают своей неук-
люжестью. К примеру, «Из ада» демонстрирует полный набор буль-
варных штампов: бордели, масоны, шлюхи, принцы, евреи, абсент, 
опиум, врачи-убийцы и параноидальная теория заговора, связанная 
с королевской семьей. Проблема в том, что режиссеры фильма, братья 
Хьюз, не чувствуют европейской культуры; она для них лишь экзо-
тика, фэнтезийное пространство вроде Дикого Запада, где может 
произойти все что угодно. Забавно, что по ханжеским представле-
ниям создателей картины сыщик в исполнении Джонни Деппа не 
может курить опиум просто так, для собственного удовольствия, он 
же не Де Куинси какой-нибудь, поэтому ему срочно придумывается 
безвременно умершая жена, тоску по которой он и заглушает нар-
котиком. Хорошо еще, что братья Хьюз не взялись делать фильм 
про Шерлока Холмса, а то, чтобы оправдать его наркотическую за-
висимость, они наградили бы его неразделенной любовью к докто-
ру Ватсону. Говорить о технологиях страха в применении к этому 
фильму и подобным ему картинам так же бессмысленно, как рассу-
ждать о цветовой гамме черной дыры. Единственная, кого можно 
испугаться в «Из ада», – это исполнительница главной женской ро-
ли Хитер Грэм, изо всех сил пытающаяся выглядеть сексуально. 

Рождение блокбастера ужасов приходится на 1992 год, когда 
Френсис Форд Коппола выпустил «Дракулу Брэма Стокера». В те го-
ды фильм ужасов уже изрядно деградировал, превратившись в под-
ростковое зрелище, так что когда Коппола взялся за работу, то, по 
собственному признанию, обнаружил, что новое поколение зрите-
лей вообще слабо представляет себе, кто такой Дракула. Сценарий 
Джеймса Харта выражал явное намерение вернуть фильму ужасов 
утраченный романтический колорит. «Дракула – это не аристократ 
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в смокинге и не кровососущий монстр, но могучий князь-воин, ли-
шившийся милости Божьей и ищущий пути назад», – так формули-
ровал свою концепцию сценарист. Центральная идея «Дракулы 
Брэма Стокера» – представить вампирскую историю как притчу о 
пробуждении подавленной сексуальности в викторианскую эпоху – 
не отличалась новизной. По эстетике этот фильм больше всего на-
поминал готические мелодрамы, которые в 60-е годы поточным об-
разом производила британская студия «Хаммер», только с большим 
бюджетом, масштабными спецэффектами и звездами вроде Вайно-
ны Райдер и Энтони Хопкинса в главных ролях.  

 

Круг замкнулся возврат к готической мелодраме

в блокбастере Дракула Брэма Стокера

Успех «Дракулы» показал голливудским боссам, что «старомод-
ная ерунда» может быть выгоднее, чем подростковые комедии ужа-
сов про маньяка в хоккейной маске. С этого момента готика выхо-
дит из гетто категории «Б», наслаждается возможностями больших 
бюджетов и звезды борются за роли в ней, как боролся Том Круз за 
роль упыря Лестата в «Интервью с вампиром» (1994). 
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Но принцип семейного зрелища как основной стратегии совре-
менного Голливуда остался непоколебим, а это автоматически означа-
ло, что в высокобюджетной постановке не должно быть ничего, что 
выходило бы за пределы разумения четырнадцатилетнего подростка. 
Втиснуть в эту концепцию радикальный мистицизм готики, равно 
как и еще более радикальную сексуальность, было почти невозмож-
но. И после нескольких провалов производство готических фильмов 
прекратилось. 

Выход нашел одаренный ремесленник Стивен Соммерс, в конце 
90-х сумевший-таки добиться от чиновников «Юниверсал» права на 
новую версию «Мумии». Осовремененная «Мумия» (1999) Соммерса 
вместе с названием и сюжетной канвой унаследовала и романтиче-
ский конфликт: живого мертвеца, рыщущего в поисках потерянной 
возлюбленной, и, как следствие, обязательное смещение зритель-
ских симпатий от аморфного положительного героя в его сторону. 
Соммерс решил проблему, сделав главного героя, легионера Рика 
О’Коннела двойником Индианы Джонса. Но Брендан Фрейзер – не 
Харрисон Форд, хоть и пытался копировать его кривую ухмылку. 
Этот наряженный во френч и обвитый патронташем яппи был заме-
тен лишь в отсутствие Имхотепа – колоритнейшего Арнольда Вослу, 
обладателя античного торса и внешности молодого Брандо. К сча-
стью Фрейзера, на долю Вослу в «Мумии» выпало лишь строить 
страшные гримасы – большую часть его роли «сыграли» спецэффекты. 

Работая над фильмом «Мумия возвращается» (2001), Соммерс уже 
писал сценарий по собственному сюжету и выбрал добропорядоч-
ный «спилберговский» вариант развития действия. Он заставил Ри-
ка и Эвелин прожить в счастливом браке девять лет и обзавестись 
сыном, которого похищают и тем принуждают героев вступить  
в битву за семейное счастье. Злодеи же – Имхотеп и его реинкарни-
рованная подруга Анак-Су-Намун – озабочены борьбой за господ-
ство над миром при помощи армии собакоголовых воинов Анубиса. 
Впрочем, это их намерение остается на обочине картины в качестве 
своеобразного макгаффина, а главной целью является все же обре-
тение вечной любви (eternal love), и, расшифровывая замысел Сом-
мерса, можно сказать, что именно она выступает в роли той дикой, 
хаотической стихии, которая противостоит уютным семейным цен-
ностям главных героев. 

Исходя из этой концепции, Соммерс предоставил Арнольду Во-
слу и сыгравшей Анак-Су-Намун фотомодели Патрисии Веласкес 
почти столько же экранного времени, сколько Брендану Фрейзеру  
и Рейчел Уайз. В итоге случилось то, что всегда случается, когда 
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идеология романтизма (пусть даже иронически сниженная) сталки-
вается с примитивной, сформированной телевидением эстетикой бое-
вика для семейного просмотра. Имхотеп и Анак-Су-Намун стали фак-
тически главными героями фильма, двигателями сюжета, в то время 
как Рик О’Коннел и его Эвелин чем дальше, тем больше раздражали 
откровенной необязательностью своего присутствия в кадре. 

Но Соммерс и руководство студии не поняли этого, а потому  
в 2004 году выпустили провального «Ван Хельсинга» – вариацию на 
тему юниверсаловских хорроров 40-х годов, где все классические 
монстры – Дракула, Оборотень, Создание Франкенштейна – были 
собраны вместе. Откровенно пубертатный юмор и эстетика компь-
ютерной игры, где герой, бегая по коридорам замка, отстреливает 
вылезающих из-за угла чудовищ, привели в недоумение как публи-
ку, так и критиков, ожидавших от фильма киноманского объясне-
ния в любви старому готическому кино. 

Чуть лучше оказался «Другой мир» (2003) – в силу того, что он 
претендовал не на коммерческий успех семейного кино, а на куль-
товый статус в сравнительно узких кругах. К тому же он отчасти 
был укоренен в кинематографической традиции. Более тридцати 
лет назад в Европе пользовался большой популярностью испанский 
фильм ужасов «Вальпургиева ночь» (1970), снятый украинским 
эмигрантом Леоном Климовски. В нем козням демонической вам-
пирши графини Вандессы противостоял романтичный молодой че-
ловек Вальдемар Данински, который по причине древнего фамиль-
ного проклятия каждое полнолуние превращался в волка. Герой из-
за этого очень переживал, а потому все свободное от бегания в шку-
ре по лесам время посвящал добрым делам – например, борьбе  
с вампиршей, которая периодически пыталась его соблазнить. Этот 
фильм показывался и в США, правда, там он был переименован (ви-
димо, в связи с тем, что американцы не знают, что такое вальпур-
гиева ночь) и назывался с трогательной простотой: «Оборотень 
против вампирши». 

Создатели «Другого мира» – сценарист Дэнни Макбрайд и ре-
жиссер Лен Уайзман – явно видели эту ленту и позаимствовали из 
нее основную идею своей картины, слегка ее усовершенствовав. По 
их замыслу, элегантные, аристократичные вампиры и плохо воспи-
танные, дурно пахнущие оборотни ведут яростную борьбу между 
собой уже много столетий. Разумеется, согласно «постматричным» 
представлениям о том, что «модно» и «стильно», персонажи фильма 
одеты в черные кожаные плащи, летают по воздуху и используют 
суперсовременное оружие. Героиня фильма Селена в исполнении 
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англичанки Кейт Бекинсейл – вампирша, входящая в отряд по ис-
треблению вервольфов, или, как их называют в фильме, «ликанов» 
(от слова «ликантроп» – оборотень). Любовь Селены к человеку, 
укушенному оборотнем, позволила авторам картины позициониро-
вать свое творение как осовремененную версию «Ромео и Джульет-
ты», где Ромео – оборотень, а Джульетта – вампир. Некоторые кри-
тики усмотрели в «Другом мире» сильный социальный подтекст: 
намек на классовую борьбу, этнические чистки, а также на то, что 
вампиры олицетворяют доминирующую культуру, а оборотни – не-
легальных эмигрантов из стран третьего мира. (Удивительно, что 
никто еще не открыл в «Другом мире» метафору войны с мировым 
терроризмом.) 

Между тем достижения американцев не остались незамеченными 
по другую сторону океана – во Франции, где кинематографисты 
твердо убеждены, что уже давно и успешно соревнуются с Голливу-
дом. Голливуд, правда, их потуг в упор не замечает, но это не меша-
ет французам все выше поднимать планку бюджетов, увеличивать 
масштаб спецэффектов и количество звезд. 

В 2001 году во Франции вышло сразу два готических фильма – 
«Братство волка» и «Бельфегор, призрак Лувра», причем последний 
рекламировался как французский ответ американской «Мумии». 
Однако выяснилось, что поносить американцев за культурную экс-
пансию куда проще, чем самим делать конкурентоспособное кино. 
Эти рыхлые, лишенные напряжения картины выглядели задыхаю-
щимися клячами рядом с мчащимся во весь опор мощным локомо-
тивом «Мумии». Причем, если сценарная основа «Братства волка» 
по бессмысленности могла соперничать с «Ван Хельсингом», то  
в «Бельфегоре» имелась гипотетическая возможность порезвиться: 
ведь в средневековой демонологии Бельфегор – это похотливый де-
мон, у которого вместо языка мужской половой член. Однако увле-
каться средневековой демонологией могли немецкие романтики, 
постановщикам же современных блокбастеров такие знания ни  
к чему, а потому режиссер Жан-Поль Саломе заменил демона  
неряшливо нарисованным на компьютере летающим скелетом, ко-
торый вызывал смех в зрительном зале при каждом появлении. 

 
* * * 

Из картин, снятых на рубеже столетий, под классическое опре-
деление готики попадают лишь «Девятые врата» (1999) Романа По-
ланского, не в последнюю очередь потому, что этот фильм сделан  
в стороне как от голливудского, так и от французского мейнстрима. 
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Из бестселлера испанского писателя Артуро Переса-Реверте «Клуб 
Дюма, или Тень Ришелье» Поланский оставил лишь одну сюжетную 
линию про старинный манускрипт «Девятые врата в царство при-
зраков», якобы написанный венецианским чернокнижником в соав-
торстве с Князем тьмы. Это дало режиссеру возможность в полной 
мере использовать две основные составляющие готики: темную ме-
тафизику и демоническую сексуальность. Шестидесятишестилет-
ний Поланский (кстати, магия цифр, связанная с фильмом, поисти-
не впечатляет – сплошные «шестерки» и «девятки») представляется 
по этой картине человеком другой эпохи: читавшим «Влюбленного 
дьявола» и знающим о роли гравюр в герметических текстах Ренес-
санса. Сам Поланский утверждал, что снимал «Девятые врата» пото-
му, что ему интересно было сделать книгу главным героем фильма, – 
чудовищно крамольная идея по меркам современного кинемато-
графа. Знать мифологию культуры, использовать ее при создании 
картины – какая бессмысленная трата сил и времени! Вот изобра-
зить Дракулу в виде бритоголового братка, увешанного золотыми 
цепями, как в фильме «Блейд-3», – это круто. 

В XVIII веке готический роман протягивал нить между эпохой 
Просвещения и Средневековьем, про которое люди того времени 
хотели бы забыть. Если идеология барокко выражалась словами 
«помни о смерти», то девизом готики могла бы стать фраза «пом-
ни о прошлом». Каким бы искаженным и ошибочным ни было 
восприятие этого прошлого, оно все же жило в душе человека того 
времени – не случайно навязчивым мотивом романтических про-
изведений был оживающий старинный портрет. Однако наша 
эпоха с избытком выполнила завет Просвещения. Сегодняшний 
интеллектуал не насмехается над религиозной мистикой роман-
тизма, подобно мыслителям-рационалистам прошлых веков, – он 
просто не понимает, что это такое. Он знает эти слова, но не чув-
ствует их содержания. 

Похоже, ХХI век взял от Просвещения прагматизм Вольтера, 
первым из философов продемонстрировавшего, что стратегии успе-
ха могут быть важнее поиска истины, но забыл позаимствовать ко-
лоссальный объем его знаний и видение исторических процессов. 
Старые рационалисты по крайней мере понимали своих против- 
ников и искренне их ненавидели. Лучше кричать во весь голос: 
«Раздавите гадину!», чем тупо обсуждать за ланчем, спал ли Иисус  
с Марией Магдалиной. Лучше считать Бекфорда и Льюиса непри-
миримыми идейными врагами, чем видеть в них старомодных 
предшественников Стивена Кинга и Томаса Харриса. Лучше тракто-
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вать готику как «подсознание психоанализа», чем как непритяза-
тельную основу для видеоигры. 

Режиссер, вздумавший сегодня экранизировать близко к тексту 
произведения вроде «Ватека» или «Монаха», будет незамедлитель-
но распят общественным мнением, но не за безнравственность –  
с этим у нас все в порядке, – а за куда более страшное кощунство: за 
размышления о планах Бога, пределах познания и непостижимых 
безднах, которые скрывает в себе человек. Современное кино не 
любит заглядывать в бездны – это некомфортно, да и опасно; ведь 
бездна может заглянуть в ответ, и прощай тогда старательно вы-
строенная карьера. В эпоху доминирования корпоративных блокба-
стеров можно сказать, что настоящий хоррор и в самом деле умер. 
Но не стоит надеяться, что его можно окончательно списать со сче-
тов. Этому монстру не привыкать выбираться из могилы. 
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«Звездные войны»  36 

«Звездный десант»  57 

«Звонок»  11, 16, 19, 50, 165, 166, 

167, 195, 196 

«Звонок-0: Рождение»  165 
«Звонок-2»  165 

«Звонок: вирус»  165 

«Звонок: спираль»  165 

«Зеленое лицо»  193 

«Земля мертвецов»  160 
Зито, Джозеф  156 

«Зло Дракулы»  170 
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«Зомби-2»  159 
«Зора-вампирша»  105, 106,  

111, 112 
«Зу: воины с волшебной 

горы»  180, 182 
Зудендорф, Вернер  32 

И 

Иберт, Роджер  189, 190 
«Игра с огнем»  108 
«Идущая в ночи»  61, 62, 197 
«Из ада»  201 
«Изабелла – повелительница 

дьяволов»  104 
«Изгоняющий дьявола»  85 
«Изнасилование вампира»  98, 

123, 124, 125 
Имоу, Чжан  176, 184 
«Имя Розы»  141 
«Интервью с вампиром»  202 
«Инферно»  

(«Преисподняя»)  148 
«Ирезуми» («Татуировка»)  172 
Исии, Тэруо  173, 174 
«Истерия»  134 
«Истории ужаса»  62 
«История китайского 

призрака»  182, 183, 184 
«История О»  85 

Й, К 

«Йоцуя Кайдан»  168 
«Кабинет восковых фигур»  32, 

34, 35 
«Кабинет доктора Калигари»  

32, 34 
«Кабирия»  80 

Кабо, Ольга  66  
Кавадзири, Есиаки  174 
Каваи, Кендзи  166 
Кавелти, Джон  7 
Казот, Жак  20 
Кайано, Марио  78 
«Как был завоеван Дикий 

Запад»  56 
Каннингхем, Шон  156 
Карвай, Вонг  176 
Карлофф, Борис  36, 40, 43,  

54, 89 
«Карнавал душ»  197 
Карнимео, Джулиано  145 
Карпентер, Джон  57, 65, 80, 

143, 152, 155, 180, 196 
Карр, Джон Диксон  141 
Каррерас, Джеймс  131 
Каррерас, Майкл  179 
Кастель, Мари-Пьер  126 
Кастл, Уильям  56, 60, 61,  

62, 197 
Като, Тай  174 
«Квайдан»  171 
Кейл, Полина  189 
Кертис, Майкл  37, 40 
Кершнер, Ирвин  155 
«Киллер»  177, 183 
«Киллинг»  101 
«Кинг Конг»  47 
Кинг, Стивен  134, 148, 154,  

159, 206 
«Кинопроба»  174 
Кински, Клаус  79, 119, 120 
«Клетка»  11, 19, 198 
Климовски, Леон  204 
Кловер, Кэрол  156 
«Клуб Дюма, или Тень 

Ришелье»  206 
Клузо, Анри-Жорж  18, 60, 72, 

73, 114 
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Кляйн-Рогге, Рудольф  35 
«Кнут и тело»  78, 82, 83 
Кобаяси, Масаки  171 

Кокто, Жан  71, 75 
«Коллекционер»  172 
«Колодец и маятник»  62, 64 
Коллинз, Уилки  18 
«Конан-варвар»  178 
Конелли, Дженнифер  146 

Конопка, Магда  102 

Коппола, Роман  80 
Коппола, Френсис Форд  19, 63, 

154, 201 

Корбуччи, Бруно  104 

«Коридор зеркал»  52 

Корман, Роджер  56, 57, 60, 62, 

63, 64, 66, 76, 139, 180, 197 

Коро, Жан-Батист  42 
«Космическая одиссея  

2001 года»  58 

Коуард, Ноэль  7 

«Кошмар на улице Вязов»  153 

«Крадущийся тигр, 

невидимый дракон»  176 

«Красавица и чудовище»  71 
«Красный знак безумия»  80, 

84, 86, 145 

«Красота по-американски»  191 

Крейвен, Уэс  152, 153, 190,  

193, 196 

Креймейер, Клаус  22 

Крепакс, Гвидо  100, 107, 109 
«Крик»  11, 81, 194 
«Крики в ночи» («Ужасный 

доктор Орлов»)  78, 118 
«Криминал»  101, 102 
Кристенсен, Бенджамин  30 
Кристи, Агата  8, 84, 141, 148 
«Кричащая Мими»  143 
«Кричи и умри»  140 

«Кровавая луна»  123 
«Кроваво-красный»  147, 148, 

158, 170 
«Кровавый барон»  43, 84, 85 
«Кровавый залив»  84, 86, 143 
«Кровожадная кукла»  170 
«Кровь для Дракулы»  92 
Кроненберг, Дэвид  10, 57,  

58, 166 
Круз, Том  202 
Крэйвен, Уэс  65 
Кубин, Альфред  33 
Кувельер, Поль  104 
Куриленко, Ольга  128 
«Куронэко» («Черные кошки в 

бамбуковых зарослях»)  171 
Куросава, Акира  168 
Кушинг, Питер  132, 136, 179 
Кьюкор, Джордж  50, 51 
Кэмерон, Джеймс  57, 63 
«Кэрри»  135, 152, 154 
Кюмель, Гарри  98 

Л 

Лавей, Антон  99 
Лавкрафт, Говард  17, 69, 78, 

148, 192, 195 
Лам, Ринго  175, 176 
Ланг, Фриц  33, 34, 36, 52, 53, 

97, 113, 119 
Ланглуа, Анри  116 
Ларрас, Хосе Рамон  97, 129, 

139, 140 
Левин, Айра  62 
«Легенда о семи золотых 

вампирах»  179, 180, 194 
«Леди Вампир»  168 
«Леди-призрак»  54 
Леммле, Карл  36, 39 
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Лени, Пауль  36 
Ленци, Умберто  102 
Леон, Микки  85 
Леоне, Альфред  85 
Леоне, Серджо  114, 137 
Леру, Гастон  148, 149 
Ли, Ан  176 
Ли, Брюс  175, 181 
«Лиза и дьявол»  85, 98, 198 
Ли, Кристофер  120, 132,  

133, 136 
Лиланд, Томас  20 
Лин, Дэвид  7 
Линч, Дэвид  80, 136 
Лири, Тимоти  92, 99 
«Ловушки»  54 
Лорен, Софи  103, 119 
Лорре, Питер  36, 37, 40 
Лосфельд, Эрик  100, 104, 125 
Лотман, Юрий  200 
Лоу, Джон Филипп  103 
Лоузи, Джозеф  131 
Лугоши, Бела  36, 40, 41, 43,  

44, 55 
Луис, Пьер  23 
Лукас, Джордж  154, 197 
«Луна в сточной канаве»  148 
Льюис, Мэтью Грегори  21 
Льюис, Хершелл Гордон  96 
Льютон, Вэл  7, 37, 47, 48, 49, 

50, 52, 54, 55 
Лэндерс, Лью  39 
Любин, Артур  52 
Любич, Эрнст  36 
«Любовники из могилы»  78 
«Любовник-призрак»  187 
«Любовь и преступления»  174 
«Люди Х-2»  187 
«Люди-кошки»  48, 49, 50, 54, 

55, 71, 168 
«Люцифер»  105 

М 

«М»  36 
Ма, Джингл  188 
Май, Джо  37 
Майер, Карл  32, 33 
Майо, Арчи  40 
Майринк, Густав  193 
Мак, Майкл  176 
Макбрайд, Дэнни  204 
«Маленький магазинчик 

ужасов»  63 
«Маломбра» (1916)  26 
«Маломбра» (1942)  71 
«Мальпертюи»  98 
Мамулян, Рубен  36, 40,  

196, 198 
Манара, Мило  100, 105, 109, 111 
Манкиевич, Джозеф  51 
Манн, Энтони  7, 113 
Мао Цзэдун  99 
Маргерити, Антонио  75, 78, 79, 

92, 143 
Маре, Жан  71 
«Мария Мартен или убийство 

в Редберне»  29, 129 
Маркл, Флетчер  52 
Маркс, Граучо  110 
Марсиллак, Бьянка  146 
Марсиллак, Кристина  146 
«Мартин»  158 
Мартино, Серджо  146 
Маруяма, Акихиро  172 
«Маска демона»  74, 76, 77, 78, 

80, 81, 89, 90, 134, 143, 191 
«Маска красной смерти»  62, 

139, 180 
Мастрочинкуэ, Камилло  78 
Масумура, Ясудзо  172, 173 
«Матадор»  123 
Мате, Рудольф  42 
«Матрица»  36, 178, 187, 188, 198 
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Маттон, Шарль  108 
«Медленное скольжение к 

удовольствию»  98, 108 
Мейер, Расс  96, 97 
Мекас, Йонас  95 
Мелл, Мариза  103 
Мельвилль, Жан-Пьер  114 
Мельес, Жорж  32, 196 
«Мельница каменных 

женщин»  43, 76, 84 
Мензес, Уильям Кэмерон  57 
Меникелли, Пина  26 
Мериме, Проспер  22, 26, 86 
«Месть Франкенштейна»  132 
Мерсье, Мишель  79, 146 
«Метрополис»  35 
«Меченосец»  183 
«Меченосец-2»  176, 177,  

182, 184 
«Меченосец-3: Восток в 

крови»  182, 184 
Мидори, Мако  172 
Миике, Такаси  174 
Миллер, Джонни Ли  193 
Минелли, Винсенте  50, 51, 113 
Миранда, Соледад  97, 119, 120, 

121, 122, 123 
Мисима, Юкио  172 
«Мистер Вампир»  177 
Митчум, Роберт  54 
«Мой дорогой убийца»  144 
Молтин, Леонард  86, 156 
«Монах»  207 
Моррисси, Пол  92 
«Мрачный коридор»  198 
«Мумия возвращается»  203 
«Мумия» (1932)  39, 40 
«Мумия» (1999)  187, 203, 205 
Мурнау, Фридрих Вильгельм  

34, 36, 192 
Мусурага, Николас  54 

«Муха» (1958)  58, 197 
«Муха» (1986)  57, 58 
«Мы пришли съесть вас!»  180 
Мэтесон, Ричард  62 
Мюло, Клод  97 

Н 

Накагава, Нобуо  167, 168, 169 
Наката, Хидэо  16, 165, 166, 195 
Нарсежак, Тома  18, 73, 75 
«Невероятно уменьшающийся 

человек»  59 
«Невеста с белыми  

волосами»  187 
«Невеста Франкенштейна»  39 
«Невеста Чаки»  187 
«Неугомонное привидение»  7 
«Неустрашимые убийцы 

вампиров»  135, 194 
«Нечто»  57 
Нибло, Фред  74 
Николоди, Дария  151 
«Новая таверна Дракона»  182 
Новелло, Айвор  129 
Нодье, Шарль  21 
«Носферату, симфония ужаса»  

34, 192 
«Ночной дозор»  66 
«Ночь живых мертвецов»  156, 

157, 158, 160, 189 
Ньюбрук, Питер  16 
Ньюман, Ким  145 
Ньюман, Курт  58 
«Нюрнбергская дева»  78 

О 

«Обнаженный вампир»  98 
«Обольщение»  127 
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«Одетый для убийства»  154, 
155 

«Озеро Дракулы»  170 
«Озеро живых мертвецов»  127 
Оксилья, Нино  25 
Оливье, Лоуренс  51 
Олтман, Рик  7, 8 
«Омен»  99 
«Она убивала в экстазе»  120 
«Они!»  57 

«Опасные связи»  96 

«Опасный эксперимент»  51 

«Опера»  90, 91, 146 

«Оргии в Эдо»  174 
«Остров мертвых»  48 

«Отвратительный доктор 

Файбс»  139 
«Отвращение»  197 
Офюльс, Макс  37, 52 

П 

«Падение дома  
Ашеров»  62, 76 

Палья, Камилла  24 

«Парад ужасов»  159 

«Параноик»  134 
Паркер, Алан  18 
«Парфюм невидимости»  109 
Пасторе, Серджо  144 
Пастроне, Джованни  26, 80 
Пауэлл, Лу  93 
Пауэлл, Майкл  76 
«Перевозчик»  187 

«Перекресток  

призраков-2»  187 
Перес-Реверте, Артуро  206 
Пикколи, Мишель  84, 103 
Пирс, Джек  40 
«Пламя»  26 

«Пленница»  52 
«Плетеный человек»  137, 139 

«Плоть  

для Франкенштейна»  92 
«Пляска смерти»  78, 79 

«Погребенный заживо»  62 

«Подводное течение»  51 

«Подглядывающий»  76 

«Подозрение»  51 
Поланский, Роман  18, 62, 135, 

167, 197, 205, 206 
«Полный контакт»  175 
«Полтергейст»  153 

Польчелли, Ренато  97 

Поммер, Эрих  33 

«Посетитель Q»  174 

«Последний дом  

слева»  152, 190 

«Похититель трупов»  48 
«Похороны крыс по Брэму 

Стокеру»  66 

По, Эдгар  29, 62, 64, 65, 76, 

158, 159, 171 

«Пражский студент»  23, 24 

Прайс, Винсент  60, 61, 62,  
137, 139 

«Прах времен»  176 

Преминджер, Отто  52 

«Признание доктора 

Корделье»  113 

«Призрак»  78 

«Призрак в доспехах»  166 

«Призрак оперы» (1925)  37, 43 

«Призрак оперы» (1962)  131 
«Призрак оперы» (1998)  148, 

149, 150 

«Призрак рая»  154 

«Призрачный дворец»  62 

«Приключения Гвендолин  
в стране Ик-Як»  110 
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«Проклятие оборотня»  131 
«Проклятие Франкенштейна»  

131, 132 

«Психоз»  50, 61, 76, 84, 136,  
141, 154 

«Птица с хрустальным 

оперением»  141, 143 

«Пятница, 13-е»  85, 143, 156 

«Пятый элемент»  112 
«Пять кукол для августовской 

луны»  84 

Р 

«Радость пытки»  174 
Райдер, Вайнона  202 
Рампо, Эдогава  165, 167, 171, 

172, 173, 174 
«Раскольников»  32 

«Рассвет мертвецов»  158, 159, 

160, 196 

Рассел, Кен  96, 180  
«Ребекка»  50, 51 

«Ребенок Розмари»  50, 62, 138, 

167, 189, 191 

«Реквием для вампира»  98, 

125, 127 
Ренуар, Жан  49, 113 
Реньоли, Пьеро  117 
Рериг, Вальтер  33 
Ривз, Майкл  137, 140 
Рие, Стеллан  23 
Риччи, Лучиано  137 
Роб-Грийе, Ален  96, 97, 98, 108 
Робертсон, Этьен Гаспар  27, 28 
Робисон, Артур  35 
Робсон, Марк  48 
Розенберг, Стюарт  152 
Роллен, Жан  90, 97, 98, 113, 115, 

123, 124, 125, 126, 127, 128, 135 

Ромей, Лина  122, 123 
«Ромео должен умереть»  187 
Ромеро, Джордж  152, 156, 157, 

158, 159, 160, 161, 196 
Ронди, Брунелло  78 
«Рука дьявола»  71 
«Руки Орлака»  34, 40 
Рэймонд Чоу  180 

С 

Савалас, Телли  198 
«Садомания»  121 
Саймон, Джон  189 
Саломе, Жан-Поль  205 
«Саломея»  172 
Сангстер, Джимми  132, 133, 

135, 136 
«Сатаник»  101, 102 
«Сатанинская рапсодия»  24 
«Свенгали»  40 

«Светлое будущее-2»  183 

«Седьмая жертва»  48 

«Сезон ведьмы»  158 

«Секта»  150 

Селзник, Дэвид  47, 51 
«Семь платков из желтого 

шелка»  144 

Сенгоку, Норико  173 
«Сердце Ангела»  18, 148 

«Сердце в глотке»  109 

Серк, Дуглас  37, 52, 53 
«Сестра сатаны»  137 

«Сестры»  154 

Сигел, Дон  57, 58 
Симон, Симона  49 
«Симптомы»  140 

«Симфония  

для садиста»  78, 118 

«Симфония призраков»  65 
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Синдо, Канэто  171  

«Синий бархат»  80 

Синьоре, Симона  73 
Скардамалья, Элио  141 
Склави, Тициано  110, 111 
«Склеп и вампир»  78 

Скорсезе, Мартин  63, 154 
«Сладкая жизнь»  95 

«Слепое чудовище»  172, 173 

Слоутер, Тод  129 
«Смертельная дуэль»  181 

«Смертельная ловушка»  152 

«Смертельное оружие-4»  187 

Смит, Мюррей  52 
Соави, Микеле  110, 111, 150 
«Собака Баскервилей»  131 
«Соблазненные»  52, 53, 54 
Собчак, Вивиан  57, 191 
Солт, Барри  32 
Соммер, Элке  85, 198 
Соммерс, Стивен  187, 203, 204 
«Сонная лощина»  80, 189, 201 
Сорель, Жан  103 
Софокл  18 
«Спаситель души»  187 
«Спермула»  108 

Спилберг, Стивен  65, 152, 153, 
158, 165, 198 

Стано, Анджело  110 
Стивалетти, Серджио  150 
Стивенсон, Роберт Льюис  29 
Стил, Барбара  76, 79, 137 
Стокер, Брэм  41, 120, 132 
«Странная история  

доктора Джекилла  

и мистера Хайда»  29 

«Странные дни»  198 

«Странный порок сеньоры 

Уорд»  146 

«Страсть к вампиру»  135 

Стэнвик, Барбара  62 
«Сумерки»  108, 146 
Субботски, Милтон  136 
Сувестр, Пьер  29 
Судзуки, Кодзи  165 
Судзуки, Сейдзюн  168 
«Судороги вампиров»  98, 125 
«Суккуб» («Некрономикон»)  

98, 119 
«Суспирия»  43, 50, 91, 148, 149, 

151, 158, 169 
«С утра до полуночи»  32 
«Сципион Африканский»  70 
Сьодмак, Роберт  37, 51, 54 
Сютун, Чин  175, 176, 181, 182, 

183, 184, 185, 186 

Т 

«Та, которой не стало»  73 
«Тайна доктора Орлова»  118 
«Тайна за дверью»  52, 53 
«Тайна музея восковых 

фигур»  40 
Танака, Нобору  174 
Татейси, Рамиэ  169 
Тауэрс, Гарри Алан  119 
«Тарантул»  57, 197 
«Твин Пикс»  80, 196 
«Тени»  34 
«Тень сомнения»  51 
«Терракотовый воин»  182, 184 
«Террор» (комикс)  105 
«Техасская резня  

бензопилой»  152, 196 
«Тинглер»  60, 61 
Тирни, Джин  51 
«Титаник»  51 
Тодоров, Цветан  73 
Томбс, Пит  36, 119 
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«Торгус»  32 

Тоффлер, Элвин  59 

Тохилл, Кэтел  36, 119 

«Три лица страха»  78, 84, 89 

«Три шага в бреду»  78 

Турнер, Жак  37, 48, 51, 52, 71, 

81, 168 

Турнер, Морис  30, 71 

У 

Уайз, Рейчел  203 

Уайз, Роберт  48 
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Крейвен, Уэс  152, 153, 190,  

193, 196 

Креймейер, Клаус  22 

Крепакс, Гвидо  100, 107, 109 
«Крик»  11, 81, 194 
«Крики в ночи» («Ужасный 

доктор Орлов»)  78, 118 
«Криминал»  101, 102 
Кристенсен, Бенджамин  30 
Кристи, Агата  8, 84, 141, 148 
«Кричащая Мими»  143 
«Кричи и умри»  140 

«Кровавая луна»  123 
«Кроваво-красный»  147, 148, 

158, 170 
«Кровавый барон»  43, 84, 85 
«Кровавый залив»  84, 86, 143 
«Кровожадная кукла»  170 
«Кровь для Дракулы»  92 
Кроненберг, Дэвид  10, 57,  

58, 166 
Круз, Том  202 
Крэйвен, Уэс  65 
Кубин, Альфред  33 
Кувельер, Поль  104 
Куриленко, Ольга  128 
«Куронэко» («Черные кошки в 

бамбуковых зарослях»)  171 
Куросава, Акира  168 
Кушинг, Питер  132, 136, 179 
Кьюкор, Джордж  50, 51 
Кэмерон, Джеймс  57, 63 
«Кэрри»  135, 152, 154 
Кюмель, Гарри  98 

Л 

Лавей, Антон  99 
Лавкрафт, Говард  17, 69, 78, 

148, 192, 195 
Лам, Ринго  175, 176 
Ланг, Фриц  33, 34, 36, 52, 53, 

97, 113, 119 
Ланглуа, Анри  116 
Ларрас, Хосе Рамон  97, 129, 

139, 140 
Левин, Айра  62 
«Легенда о семи золотых 

вампирах»  179, 180, 194 
«Леди Вампир»  168 
«Леди-призрак»  54 
Леммле, Карл  36, 39 
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Лени, Пауль  36 
Ленци, Умберто  102 
Леон, Микки  85 
Леоне, Альфред  85 
Леоне, Серджо  114, 137 
Леру, Гастон  148, 149 
Ли, Ан  176 
Ли, Брюс  175, 181 
«Лиза и дьявол»  85, 98, 198 
Ли, Кристофер  120, 132,  

133, 136 
Лиланд, Томас  20 
Лин, Дэвид  7 
Линч, Дэвид  80, 136 
Лири, Тимоти  92, 99 
«Ловушки»  54 
Лорен, Софи  103, 119 
Лорре, Питер  36, 37, 40 
Лосфельд, Эрик  100, 104, 125 
Лотман, Юрий  200 
Лоу, Джон Филипп  103 
Лоузи, Джозеф  131 
Лугоши, Бела  36, 40, 41, 43,  

44, 55 
Луис, Пьер  23 
Лукас, Джордж  154, 197 
«Луна в сточной канаве»  148 
Льюис, Мэтью Грегори  21 
Льюис, Хершелл Гордон  96 
Льютон, Вэл  7, 37, 47, 48, 49, 

50, 52, 54, 55 
Лэндерс, Лью  39 
Любин, Артур  52 
Любич, Эрнст  36 
«Любовники из могилы»  78 
«Любовник-призрак»  187 
«Любовь и преступления»  174 
«Люди Х-2»  187 
«Люди-кошки»  48, 49, 50, 54, 

55, 71, 168 
«Люцифер»  105 

М 

«М»  36 
Ма, Джингл  188 
Май, Джо  37 
Майер, Карл  32, 33 
Майо, Арчи  40 
Майринк, Густав  193 
Мак, Майкл  176 
Макбрайд, Дэнни  204 
«Маленький магазинчик 

ужасов»  63 
«Маломбра» (1916)  26 
«Маломбра» (1942)  71 
«Мальпертюи»  98 
Мамулян, Рубен  36, 40,  

196, 198 
Манара, Мило  100, 105, 109, 111 
Манкиевич, Джозеф  51 
Манн, Энтони  7, 113 
Мао Цзэдун  99 
Маргерити, Антонио  75, 78, 79, 

92, 143 
Маре, Жан  71 
«Мария Мартен или убийство 

в Редберне»  29, 129 
Маркл, Флетчер  52 
Маркс, Граучо  110 
Марсиллак, Бьянка  146 
Марсиллак, Кристина  146 
«Мартин»  158 
Мартино, Серджо  146 
Маруяма, Акихиро  172 
«Маска демона»  74, 76, 77, 78, 

80, 81, 89, 90, 134, 143, 191 
«Маска красной смерти»  62, 

139, 180 
Мастрочинкуэ, Камилло  78 
Масумура, Ясудзо  172, 173 
«Матадор»  123 
Мате, Рудольф  42 
«Матрица»  36, 178, 187, 188, 198 
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Маттон, Шарль  108 
«Медленное скольжение к 

удовольствию»  98, 108 
Мейер, Расс  96, 97 
Мекас, Йонас  95 
Мелл, Мариза  103 
Мельвилль, Жан-Пьер  114 
Мельес, Жорж  32, 196 
«Мельница каменных 

женщин»  43, 76, 84 
Мензес, Уильям Кэмерон  57 
Меникелли, Пина  26 
Мериме, Проспер  22, 26, 86 
«Месть Франкенштейна»  132 
Мерсье, Мишель  79, 146 
«Метрополис»  35 
«Меченосец»  183 
«Меченосец-2»  176, 177,  

182, 184 
«Меченосец-3: Восток в 

крови»  182, 184 
Мидори, Мако  172 
Миике, Такаси  174 
Миллер, Джонни Ли  193 
Минелли, Винсенте  50, 51, 113 
Миранда, Соледад  97, 119, 120, 

121, 122, 123 
Мисима, Юкио  172 
«Мистер Вампир»  177 
Митчум, Роберт  54 
«Мой дорогой убийца»  144 
Молтин, Леонард  86, 156 
«Монах»  207 
Моррисси, Пол  92 
«Мрачный коридор»  198 
«Мумия возвращается»  203 
«Мумия» (1932)  39, 40 
«Мумия» (1999)  187, 203, 205 
Мурнау, Фридрих Вильгельм  

34, 36, 192 
Мусурага, Николас  54 

«Муха» (1958)  58, 197 
«Муха» (1986)  57, 58 
«Мы пришли съесть вас!»  180 
Мэтесон, Ричард  62 
Мюло, Клод  97 

Н 

Накагава, Нобуо  167, 168, 169 
Наката, Хидэо  16, 165, 166, 195 
Нарсежак, Тома  18, 73, 75 
«Невероятно уменьшающийся 

человек»  59 
«Невеста с белыми  

волосами»  187 
«Невеста Франкенштейна»  39 
«Невеста Чаки»  187 
«Неугомонное привидение»  7 
«Неустрашимые убийцы 

вампиров»  135, 194 
«Нечто»  57 
Нибло, Фред  74 
Николоди, Дария  151 
«Новая таверна Дракона»  182 
Новелло, Айвор  129 
Нодье, Шарль  21 
«Носферату, симфония ужаса»  

34, 192 
«Ночной дозор»  66 
«Ночь живых мертвецов»  156, 

157, 158, 160, 189 
Ньюбрук, Питер  16 
Ньюман, Ким  145 
Ньюман, Курт  58 
«Нюрнбергская дева»  78 

О 

«Обнаженный вампир»  98 
«Обольщение»  127 
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«Одетый для убийства»  154, 
155 

«Озеро Дракулы»  170 
«Озеро живых мертвецов»  127 
Оксилья, Нино  25 
Оливье, Лоуренс  51 
Олтман, Рик  7, 8 
«Омен»  99 
«Она убивала в экстазе»  120 
«Они!»  57 

«Опасные связи»  96 

«Опасный эксперимент»  51 

«Опера»  90, 91, 146 

«Оргии в Эдо»  174 
«Остров мертвых»  48 

«Отвратительный доктор 

Файбс»  139 
«Отвращение»  197 
Офюльс, Макс  37, 52 

П 

«Падение дома  
Ашеров»  62, 76 

Палья, Камилла  24 

«Парад ужасов»  159 

«Параноик»  134 
Паркер, Алан  18 
«Парфюм невидимости»  109 
Пасторе, Серджо  144 
Пастроне, Джованни  26, 80 
Пауэлл, Лу  93 
Пауэлл, Майкл  76 
«Перевозчик»  187 

«Перекресток  

призраков-2»  187 
Перес-Реверте, Артуро  206 
Пикколи, Мишель  84, 103 
Пирс, Джек  40 
«Пламя»  26 

«Пленница»  52 
«Плетеный человек»  137, 139 

«Плоть  

для Франкенштейна»  92 
«Пляска смерти»  78, 79 

«Погребенный заживо»  62 

«Подводное течение»  51 

«Подглядывающий»  76 

«Подозрение»  51 
Поланский, Роман  18, 62, 135, 

167, 197, 205, 206 
«Полный контакт»  175 
«Полтергейст»  153 

Польчелли, Ренато  97 

Поммер, Эрих  33 

«Посетитель Q»  174 

«Последний дом  

слева»  152, 190 

«Похититель трупов»  48 
«Похороны крыс по Брэму 

Стокеру»  66 

По, Эдгар  29, 62, 64, 65, 76, 

158, 159, 171 

«Пражский студент»  23, 24 

Прайс, Винсент  60, 61, 62,  
137, 139 

«Прах времен»  176 

Преминджер, Отто  52 

«Признание доктора 

Корделье»  113 

«Призрак»  78 

«Призрак в доспехах»  166 

«Призрак оперы» (1925)  37, 43 

«Призрак оперы» (1962)  131 
«Призрак оперы» (1998)  148, 

149, 150 

«Призрак рая»  154 

«Призрачный дворец»  62 

«Приключения Гвендолин  
в стране Ик-Як»  110 
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«Проклятие оборотня»  131 
«Проклятие Франкенштейна»  

131, 132 

«Психоз»  50, 61, 76, 84, 136,  
141, 154 

«Птица с хрустальным 

оперением»  141, 143 

«Пятница, 13-е»  85, 143, 156 

«Пятый элемент»  112 
«Пять кукол для августовской 

луны»  84 

Р 

«Радость пытки»  174 
Райдер, Вайнона  202 
Рампо, Эдогава  165, 167, 171, 

172, 173, 174 
«Раскольников»  32 

«Рассвет мертвецов»  158, 159, 

160, 196 

Рассел, Кен  96, 180  
«Ребекка»  50, 51 

«Ребенок Розмари»  50, 62, 138, 

167, 189, 191 

«Реквием для вампира»  98, 

125, 127 
Ренуар, Жан  49, 113 
Реньоли, Пьеро  117 
Рериг, Вальтер  33 
Ривз, Майкл  137, 140 
Рие, Стеллан  23 
Риччи, Лучиано  137 
Роб-Грийе, Ален  96, 97, 98, 108 
Робертсон, Этьен Гаспар  27, 28 
Робисон, Артур  35 
Робсон, Марк  48 
Розенберг, Стюарт  152 
Роллен, Жан  90, 97, 98, 113, 115, 

123, 124, 125, 126, 127, 128, 135 

Ромей, Лина  122, 123 
«Ромео должен умереть»  187 
Ромеро, Джордж  152, 156, 157, 

158, 159, 160, 161, 196 
Ронди, Брунелло  78 
«Рука дьявола»  71 
«Руки Орлака»  34, 40 
Рэймонд Чоу  180 

С 

Савалас, Телли  198 
«Садомания»  121 
Саймон, Джон  189 
Саломе, Жан-Поль  205 
«Саломея»  172 
Сангстер, Джимми  132, 133, 

135, 136 
«Сатаник»  101, 102 
«Сатанинская рапсодия»  24 
«Свенгали»  40 

«Светлое будущее-2»  183 

«Седьмая жертва»  48 

«Сезон ведьмы»  158 

«Секта»  150 

Селзник, Дэвид  47, 51 
«Семь платков из желтого 

шелка»  144 

Сенгоку, Норико  173 
«Сердце Ангела»  18, 148 

«Сердце в глотке»  109 

Серк, Дуглас  37, 52, 53 
«Сестра сатаны»  137 

«Сестры»  154 

Сигел, Дон  57, 58 
Симон, Симона  49 
«Симптомы»  140 

«Симфония  

для садиста»  78, 118 

«Симфония призраков»  65 
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Синдо, Канэто  171  

«Синий бархат»  80 

Синьоре, Симона  73 
Скардамалья, Элио  141 
Склави, Тициано  110, 111 
«Склеп и вампир»  78 

Скорсезе, Мартин  63, 154 
«Сладкая жизнь»  95 

«Слепое чудовище»  172, 173 

Слоутер, Тод  129 
«Смертельная дуэль»  181 

«Смертельная ловушка»  152 

«Смертельное оружие-4»  187 

Смит, Мюррей  52 
Соави, Микеле  110, 111, 150 
«Собака Баскервилей»  131 
«Соблазненные»  52, 53, 54 
Собчак, Вивиан  57, 191 
Солт, Барри  32 
Соммер, Элке  85, 198 
Соммерс, Стивен  187, 203, 204 
«Сонная лощина»  80, 189, 201 
Сорель, Жан  103 
Софокл  18 
«Спаситель души»  187 
«Спермула»  108 

Спилберг, Стивен  65, 152, 153, 
158, 165, 198 

Стано, Анджело  110 
Стивалетти, Серджио  150 
Стивенсон, Роберт Льюис  29 
Стил, Барбара  76, 79, 137 
Стокер, Брэм  41, 120, 132 
«Странная история  

доктора Джекилла  

и мистера Хайда»  29 

«Странные дни»  198 

«Странный порок сеньоры 

Уорд»  146 

«Страсть к вампиру»  135 

Стэнвик, Барбара  62 
«Сумерки»  108, 146 
Субботски, Милтон  136 
Сувестр, Пьер  29 
Судзуки, Кодзи  165 
Судзуки, Сейдзюн  168 
«Судороги вампиров»  98, 125 
«Суккуб» («Некрономикон»)  

98, 119 
«Суспирия»  43, 50, 91, 148, 149, 

151, 158, 169 
«С утра до полуночи»  32 
«Сципион Африканский»  70 
Сьодмак, Роберт  37, 51, 54 
Сютун, Чин  175, 176, 181, 182, 

183, 184, 185, 186 

Т 

«Та, которой не стало»  73 
«Тайна доктора Орлова»  118 
«Тайна за дверью»  52, 53 
«Тайна музея восковых 

фигур»  40 
Танака, Нобору  174 
Татейси, Рамиэ  169 
Тауэрс, Гарри Алан  119 
«Тарантул»  57, 197 
«Твин Пикс»  80, 196 
«Тени»  34 
«Тень сомнения»  51 
«Терракотовый воин»  182, 184 
«Террор» (комикс)  105 
«Техасская резня  

бензопилой»  152, 196 
«Тинглер»  60, 61 
Тирни, Джин  51 
«Титаник»  51 
Тодоров, Цветан  73 
Томбс, Пит  36, 119 
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«Торгус»  32 

Тоффлер, Элвин  59 

Тохилл, Кэтел  36, 119 

«Три лица страха»  78, 84, 89 

«Три шага в бреду»  78 

Турнер, Жак  37, 48, 51, 52, 71, 

81, 168 

Турнер, Морис  30, 71 

У 

Уайз, Рейчел  203 

Уайз, Роберт  48 

Уайзман, Лен  204 

Уайлдер, Билли  50 

Уайлер, Уильям  172 

Уайльд, Оскар  23 

«Убей, дитя, убей» 

(«Операция “Страх”»)  78, 

80, 83, 167, 195 

«Убийство  

на улице Морг»  29, 39, 197 

«Убийца живет  

в номере 21»  72 

«Убийца Розмари»  156 

«Убийца»  61 

«Увидимся на ярмарке»  52 

«Ужас бесформенных  

людей»  174 

«Ужас в космосе»  88 

«Ужас Эмитивилля»  152 

«Ужасная тайна доктора 

Хичкока»  78, 80, 91 

Уиллинг, Ник  16 

Уинслоу, Дикки  129 

Улмер, Эдгар  36, 39 

«Унесенные ветром»  47 

Уолпол, Гораций  20 

Уолш, Рауль  80 

«Усадьба Дрэгонвик»  51 

«Усталая смерть»  34 

Уэйл, Джеймс  36, 39, 132 

Уэллс, Герберт  173 

Уэллс, Орсон  47, 88, 97, 113, 118 

Ф 

«Фантасмагория»  27 

Фарина, Коррадо  107 

Фармер, Милен  178 

Фаулз, Джон  172 

«Фауст»  34 

Фейад, Луи  30, 32, 76 

Фейдт, Конрад  37 

Феллини, Федерико  78, 80, 87, 

109, 190 

Фенек, Эдвига  146 

«Феномены»  109 

Феррони, Джорджио  43, 76 

Фишер, Теренс  52, 131, 132,  

134, 136 

Флори, Роберт  36, 39, 197 

Фонда, Джейн  103 

Фонтейн, Джоан  51 

Форд, Джон  7 

Форд, Харрисон  203 

Форест, Жан-Клод  100 

«Фотографируя фей»  16 

Фрага, Мануэль  96, 116 

Франжю, Жорж  75, 76, 117 

«Франкенштейн»  36, 39, 40, 

43, 153 

Франко, Джесс  78, 96, 97, 98, 

113, 115, 116, 117, 118, 119, 120, 121, 

122, 123, 135, 140 

«Французский канкан»  113 

Франчиоза, Энтони  79 
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Фреда, Риккардо  73, 75, 78, 79, 

81, 91, 118, 141 

Фрейд, Зигмунд  89 
Фрейзер, Брендан  203 
Фридкин, Уильям  85, 154 
Фройнд, Карл  36, 39, 42 
Фролло, Леоне  100, 105, 111 
Фрэнсис, Фредди  134, 136 
Фукасаку, Киндзи  172 
Фуллер, Сэмюэль  113 
Фульчи, Лючио  85, 108, 141, 

146, 159 
Фунакоси, Эйдзи  172 
Фуэст, Роберт  139, 140 

Х 

Хаггард, Райдер  193 
Хайндс, Уильям  131 
Хайндс, Энтони  131 
Хант, Леон  91 
Хантер, Джек  173 
Харви, Херк  197 
Харди, Робин  137 
Харк, Цуи  175, 179, 180, 181, 182, 

185, 188 
Харпер, Джессика  146 
Харрис, Томаса  206 
Харрихаузен, Рей  197 
Харта, Джеймс  201 
Хаскелл, Байрон  197 
Хаяси, Хикару  173 
Хейс, Уилл  45 
Хичкок, Альфред  10, 18, 37, 47, 

50, 51, 55, 60, 73, 76, 81, 88, 113, 
129, 130, 145, 154, 168 

Ховард, Рон  63 
Ходоровский, Алехандро  100, 

109, 111 
Хопкинс, Энтони  202 

Хоукс, Ховард  113 

Хоуорт, Трой  89 

Ху, Кинг  177 

Хупер, Тоуб  152, 153, 196 

«Хэллоуин»  85, 143, 152,  

155, 196 

Хэммет, Дэшил  8 

«Хэнговер-сквер»  55 

Хэнсон, Хелен  50 
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