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Предисловие 

 
 

 

 

то было лучшее изо всех времен, это было 

худшее изо всех времен»… Хотя эти слова 

Чарльза Диккенса описывают совсем другую эру, они как 

нельзя более применимы к викторианской эпохе в исто-

рии Англии. 

Знала ли юная королева Виктория, всходя на престол в 

1837 году, что к ее Бриллиантовому юбилею в 1897 году 

империя изменится до неузнаваемости? В отличие от сво-

их предшественников, повидавших и наполеоновские вой-

ны, и восстания якобитов (Якобиты — сторонники вос-

становления на английском престоле Якова П. Стюарта и 

его наследников. — Ред.), Виктория будет править в отно-

сительно спокойный период. При ней Британская империя 

наконец-то достигнет стабильности. Страну уже не будут 

сотрясать гражданские войны, ей не будет угрожать втор-

жение извне, английские войска справятся с мятежами  

в колониях, как, например, с восстанием сипаев (Сипаи — 

индийские наемники, в 1857—1859 годах боролись с ору-

жием в руках против англичан-колонизаторов. — Ред.). 

Стремительными темпами будет продолжаться урбаниза-

ция: если в 1841 году население Лондона составляло два  

с лишним миллионов человек, ко времени смерти Викто-

рии в 1901-м оно повысится до 6,5 миллионов. 

Великобританию опутает разветвленная сеть железных 

дорог: столичные жители, пусть и не богатые, смогут вы-

«Э 
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езжать в пригород на выходные, тогда как в Лондон потя-

нутся толпы провинциалов — за покупками или с пер-

спективой остаться насовсем. Свечи в домах сменит газо-

вое освещение, а затем и электричество, из-за чего ужин 

будет начинаться гораздо позже. Бытовые условия улуч-

шатся: дома будут оснащены водопроводом и туалетами, 

система канализации изгонит из городов многовековую 

вонь, а уже в XX веке лошади, оставлявшие на улицах 

груды навоза, уступят дорогу автомобилям. На смену от-

крытому очагу придут удобные кухонные плиты, продукты 

начнут продавать в консервированном виде, а домохозяй-

ки обеспокоятся вредными пищевыми добавками. На кон-

вертах появятся марки, хотя письма вскоре и потеснит те-

леграф. 

К концу правления Виктории доктора обуздают оспу, 

сыпной тиф и холеру, и средняя продолжительность жиз-

ни в Англии и Уэльсе постепенно увеличится — с 40,2 лет 

в 1841 году до 51,5 годов в 1911-м. Ночные улицы будут 

патрулировать не престарелые ночные сторожа, а профес-

сиональные полицейские. Некоторые изменения заставят 

консервативную королеву поморщится: рабочие начнут 

объединяться в профсоюзы, а женщины, устав от роли 

«ангела в доме», потребуют доступ к высшему образова-

нию и право голоса. 

В то же время у преуспевающей рафинированной Анг-

лии, у империи завоеваний и свершений, была и оборот-

ная сторона. В любой отрезок времени на Британских 

островах уживались два разных мира. Порою граница ме-

жду ними была так же отчетлива, как между респекта-

бельным Вест-Эндом и неумытым Ист-Эндом в Лондоне, 

или же между цветущим Югом и прокопченным индуст-

риальным Севером. Еще чаще непохожие миры сосущест-

вовали бок о бок, переплетаясь друг с другом, видоизме-

няя друг друга: слуги и хозяева, проститутки и джентль-

мены-клиенты, уличные карманники и их состоятельные 

жертвы, жители трущоб и филантропы, предлагавшие им 

душеспасительные брошюрки. Другая Англия, населенная 
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в лучшем случае неграмотными торговками, и в худшем — 

ворами и гулящими девицами, одновременно успокаивала 

и настораживала. Она подчеркивала респектабельность 

среднего класса, но вместе с тем могла разрушить и его 

домашний уют. В наши дни, как и полтора века назад, 

«недобрая старая Англия» по-прежнему не утратила своей 

мрачной привлекательности. 

Ни в коей мере не отрицая существования добропоря-

дочной Великобритании, эта книга познакомит вас с ее 

теневой стороной. Вам предстоит побывать в трущобах и 

тюремных камерах, поприсутствовать на судах и казнях, 

заедая впечатления уличной снедью, выслушать не только 

жалобы служанок, но и стенания их не менее бесправных 

хозяек. Хотя в книге рассматривается в основном викто-

рианская эпоха (1837—1901), при необходимости мы будем 

наведываться и в другие периоды. 

Итак, добро пожаловать в недобрую старую Англию! 
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Глава I 
Повседневная жизнь 
английских бедняков 

 
 

В ГОРОДСКИХ ТРУЩОБАХ 

 

накомство с оборотной стороной Англии мы нач-

нем с глубокого погружения. Добро пожаловать в 

трущобы лондонского Ист-Энда, восточной части города, 

населенной беднотой. Время действия — вторая половина 

XIX века, где-нибудь между 1840 и 1890 годами. Жизнь 

застаивается на узких и грязных улочках, течет так мед-

ленно, что трудно даже определить, какое на дворе деся-

тилетие. На местных жителях лохмотья, по которым труд-

но судить о моде, а от холода и голода бедняки дрожали 

точно так же и десять, и двадцать лет назад. На дворе зи-

ма, так что осторожнее ступайте по слякоти, темно-серой 

от золы. И лучше не подходите к окнам — вдруг вам на 

голову выплеснут содержимое горшка, не донеся его до 

выгребной ямы. Впрочем, лишний раз окна стараются не 

открывать, чтобы не выпускать из комнаты тепло — ото-

пление уж очень дорого. 

Мы сворачиваем в крошечный дворик и наугад заходим 

в двухэтажный дом. Медленно поднимаемся по темной, 

зловонной лестнице. Перила расшатаны, прогнившие сту-

пени опасно поскрипывают под ногами — один неверный 

шаг и можно провалиться. Приоткрываем дверь в кварти-

ру на втором этаже (дверь не заперта, потому что воровать 

З 
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тут все равно нечего). На вас щерит пасть остывший ка-

мин, который не разжигали уже несколько дней. По 

влажным стенам растет плесень, штукатурка на потолке 

почернела и вздулась. В центре комнаты стоит шаткий 

стол, по стенам жмутся целых две кровати. Что ж, неплохо 

для семьи из восьми человек. Бывает, знаете ли, и хуже. 

Санитарные инспектора расскажут вам про комнатенки, 

где на одной кровати спит вповалку вся семья, и родители, 

и дети. А где такая теснота, там недалеко и до греха: уж 

слишком рано дети узнают, откуда они берутся... В теплый 

день малыши весь день бегали бы на улице, но сейчас они 

забились в угол и зыркают на вас блестящими глазенками. 

Мать сидит в углу и баюкает младенца, завернутого в ее 

шаль — на пеленки денег нет. Женщина боязливо обора-

чивается, и вы замечаете синяк в пол-лица. Но стоит вам 

раскрыть рот, чтобы ей посочувствовать, она машет на вас 

рукой и кивает на кровать. Прикрывшись рваным одея-

лом, на кровати храпит ее муж. Летом в их квартале на-

ступает относительное благополучие:  целые семьи выез-

жают в Кент на уборку хмеля, мужчины подрабатывают 

на стройках, но зимой работу найти труднее. 

Вчера в квартале была такая сильная метель, что пья-

ный сосед, возвращаясь из кабака, упал и замерз на-

смерть, а за ночь вокруг него намело сугроб. В надежде 

заработать отец семейства отправился в ближайший ра-

ботный дом, авось ему заплатят несколько шиллингов за 

уборку снега с улиц. Или хотя бы несколько булок. У во-

рот столпилось полквартала, такие же бедолаги с впалыми  

небритыми щеками. Но попечители отказали им всем. Что 

еще за мода — раздавать помощь направо-налево? Если 

хочешь работу, ищи ее сам или сдавайся в работный дом. 

С горя отец  пошел в кабак и потратил на джин последние 

гроши, а дома жена посмела заикнуться о деньгах... 

Мы пятимся и выходим из комнатушки, где и без нас 

тесно. Быть может, попытать счастья по соседству? Но и в 

доме напротив царит уныние. За столом у окошка сгорби-

лась вдова и лихорадочно шьет рубашки. В прошлом году  
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«Вдова и сироты». Гравюра Т. Б. Кеннингтона  
из журнала «Иллюстрированные лондонские новости». 1888 

 

она похоронила мужа и теперь вынуждена в одиночку со-

держать семью. Чтобы хоть как-то прокормиться, ей нуж-

но сшить две дюжины рубашек в день. Работать приходит-

ся всем. Младшая дочь, тощая девочка лет десяти, торгует 

кресс-салатом, разнося его по домам. Старшая девочка, 

уже подросток, сортирует на фабрике грязные тряпки, ко-

торые затем идут на производство бумаги. Тряпки воняют, 

по ним ползают вши и прыгают блохи. Наверное, именно 

так в дом проник сыпной тиф, от которого скончался ма-

ленький сынишка. Его тело уже второй день лежит на 

сдвинутых ящиках из-под апельсинов. Похоронить его не 

на что, сначала нужно дождаться выручку за рубашки. За-

метив приоткрытую дверь, вдова прищуривается, а потом 

обрушивает на вас поток ругани. Не обижайтесь. Она 

приняла вас за проповедника, который принес ей религи-

озный трактат в качестве утешения. Пожалуй, нам лучше 

уйти. 
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Куда теперь? Как насчет этого коттеджа? Тут гораздо 

просторнее, но что за вонь, что за лай? Повсюду носятся 

собаки и справляют нужду прямо на полу. Здесь разводят 

терьеров на продажу, ведь травля крыс собаками — одно 

из любимейших развлечений Ист-Энда. Так, а это что?  

В клетке поскуливает парочка печальных болонок. Судя по 

всему, породистые собачки были похищены где-нибудь в 

престижном Вест-Энде, когда поутру их выгуливала гор-

ничная. Вскоре у хозяев потребуют выкуп, как минимум 

10 фунтов, а то и все 25. Впрочем, если вора поймают, ему 

придется ответить по всей строгости закона. Пойдемте-ка 

отсюда, вряд ли нам будут рады. 

Поздравляю вас — пока вы крутили головой по сторо-

нам, пытаясь разобраться в хитросплетении улиц, у вас 

украли кошелек. Когда? Да вот только что мимо пробегала 

стайка оборвышей. Не пытайтесь гнаться за ними, только 

людей насмешите. А если поймаете воришку и попытае-

тесь встряхнуть его за воротник (осторожно, прогнившая 

ткань расползается прямо в руках), за мальчишку вступят-

ся местные — он свой, а вы чужак. Так что потерю ко-

шелька остается лишь оплакать. 

К счастью, в следующей квартире вам повезет больше. 

Возможно, вам даже предложат чай, хотя его вкус остав-

ляет желать лучшего: спитая заварка была высушена, под-

крашена и продана как свежая. Из мебели здесь не только 

стол со стульями, но даже два кресла, а в спальне виднеет-

ся кровать с железными столбиками, а не просто койка  

с соломенным тюфяком. На каминной полке тикают часы, 

стены украшены портретами королевы и вырезками из 

журналов, на подоконнике заливается канарейка в клетке. 

Певчих пташек в Ист-Энде любят, они хоть как-то скра-

шивают серые будни. Хозяева квартиры занимаются  

перепродажей поношенной одежды, которая свалена в 

спальне. Лучше не спрашивать, откуда берутся обноски. 

Особенно подозрительно выглядит детская одежда поно-

вее. Некоторые воры заманивают детишек в подворотни и, 

угрожая ножом, заставляют снять добротные костюмчи-
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ки... Но мы не будем допытываться. Распрощавшись с хо-

зяевами, мы продолжим наше путешествие по недоброй 

старой Англии. 

Трудно поверить, что когда-то в закопченном Ист-Энде 

благоухали апельсиновые деревья. Но это так. До Великого 

пожара 1666 года на востоке Лондона проживали аристо-

краты и зажиточные горожане, но после разрушительного 

пожара в западной части города начался строительный 

бум. На месте выгоревших дотла кварталов появлялись но-

вые, еще более роскошные, с уютными площадями в ок-

ружении белокаменных домов. Респектабельная публика 

потянулась на запад, в Вест-Энд, а в покинутые особняки 

набились обездоленные. Со временем «трущобные лорды» 

начали строить на востоке дешевые доходные дома. Ист-

Энд рос, всасывая в себя районы Хакни, Степни, Поплар, 

Бентал-Грин, Шордитч, Бермондси, Уайтчапел. 

В «Очерках Боза» (1836) Чарльз Диккенс так описывал 

трущобы и их обитателей: 

«Тем, кто не знаком с этой частью Лондона (а таких 

немало), трудно вообразить себе всю грязь и нищету, ко-

торые царят в ней. Убогие домики, где выбитые окна за-

деланы тряпьем и бумагой и где в каждой комнате ютит-

ся по целому семейству, а подчас и по два и по три даже: 

в подвале — мастера, изготовляющие сласти и засаха-

ренные фрукты, в передних комнатах — цирюльники и 

торговцы копченой селедкой, в задних — сапожники; тор-

говец певчими птицами на втором этаже, три семейства 

на третьем и лютый голод на чердаке; в коридоре ир-

ландцы, в столовой — музыкант, на кухне — поденщица и 

пятеро ее голодных детей. Грязь всюду: перед самым до-

мом — сточная канава, позади выгребная яма, в окнах су-

шится белье, из окон льются помои; девочки четырнадца-

ти-пятнадцати лет бродят босиком и нечесаные в каких-

то белых салопах, надетых чуть ли не на голое тело; тут 

же мальчики всевозможных возрастов в куртках всевоз-

можных размеров или вовсе без оных; мужчины и жен- 

щины, одетые кто во что горазд, но все без исключения 
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грязно и убого; все это слоняется, бранится, пьет, курит, 

ссорится, дерется и сквернословит» [1]. 

Трущобы не были прерогативой столицы, в других 

крупных городах дела обстояли ничуть не лучше. В Ли-

верпуле и Манчестере доходные дома строили спина  

к спине, без заднего двора. При желании, можно было с 

легкостью заглянуть соседям в окна, но вряд ли у рабочих 

оставалось время на такие легкомысленные забавы. На  
 

 

 

Трущоба «Акр Дьявола» возле Вестминстерского аббатства.  
Рисунок Гюстава Доре из книги «Паломничество». 1877 



ГЛАВА I 

20 

входе во внутренний дворик гостей встречали груды золы 

и навоза, чтобы сразу можно было понять, куда ты попал. 

Жильцам приходилось подниматься по узким темным ле-

стницам, но это еще в лучшем случае. В худшем — они 

спускались в подвал. 

В конце 1840-х, когда в Англию хлынул поток голодаю-

щих ирландцев, в одном только Ливерпуле в подвалах 

ютилось 20% горожан, а в Манчестере — 12%.  Подваль-

ные жилища для бедноты были настолько популярны в 

Эдинбурге, что породили легенды о подземном городе. 

Подземные квартиры были не сухими и уютными, как но-

ры толкиеновских хоббитов, а зловонными и сырыми, ведь 

соседство с выгребными ямами не добавляло им шарма. 

Респектабельные господа приходили в ужас от этих «пе-

щер» и называли их обитателей «кротами в человеческом 

образе». 

В городских трущобах селились мелкие торговцы и ра-

бочий люд: плотники, каменщики, сапожники, портнихи, 

прачки, ткачи, мясники, грузчики. Зарабатывали они су-

щие гроши: в середине века заработки портних начина-

лись от 7—8 шиллингов
1

 в неделю, причем половина не-

дельной выручки тратилась на аренду жилья. Недаром 

лендлордов (Лендлорды — крупные землевладельцы в 

Англии, в ХIХ веке активно скупали недвижимость в горо-

дах. — Ред.), владевших доходными домами в трущобах, 

называли кровопийцами: высокая рента не позволяла ра-

бочим выбраться из бедности. Впрочем, жильцы не отста-

вали от хозяев. Излюбленной стратегией было покинуть 

жилище ночью, так и не заплатив ренту, а с собой прихва-

тить трубы, каминную решетку и вообще все, что можно 

продать. 

                                        

1

 В викторианскую эпоху в ходу были монеты с разным достоинством: 

полфартинга, фартинг (1/4 пенни), полпенни, пенни, двухпенсовик, 

трехпенсовик, четырехпенсовик, шестипенсовик, шиллинг (12 пенсов), 

флорин (2 шиллинга), полкроны (2,5 шиллинга), крона (5 шиллингов), 

полсоверена (10 шиллингов), соверен (20 шиллингов). 21 шиллинг рав-

нялся одной гинее. 
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Заработная плата постепенно возрастала, но цены росли 

с ней наперегонки. Неудивительно, что даже во второй 

половине XIX века в Англии наблюдалась ужасающая бед-

ность, и не только в трущобах Лондона и Эдинбурга, но 

повсюду, от крупных промышленных городов севера до 

крошечных ирландских деревенек. Содержать дом в по-

рядке, пусть даже не дом, а маленькую квартирку, было 

очень дорого. Большую брешь в бюджете пробивал уголь: 

на отопление  одной комнаты можно было потратить шил-

линг в неделю. Что уж говорить о такой роскоши, как го-

рячая вода для купания? 

До второй половины XIX века богатые и знатные жите-

ли империи принимали ванну в своих спальнях, перед по-

лыхающим камином. Слуги приносили воду из кухни и 

выливали ее в сидячую ванну. Начиная с 1840-х годов в 

богатых домах появилась горячая вода, а с 1870-х она стала 

доступна и среднему классу. В домах победнее устанавли-

вали мини-бойлеры или газовые колонки для подогрева 

воды, но они были дороги в содержании, создавали много 

шума и время от времени взрывались. В новых домах 

строили отдельную ванную, в старых — под нее отводили 

одну из комнат. В 1890-х стало популярным еще одно но-

вовведение — душ. Некоторые модели душа присоединя-

лись прямо к крану, поэтому они имели тенденцию сры-

ваться и щедро фонтанировать  вокруг то кипятком, то 

ледяной водой. 

Но рабочим подобная роскошь долго еще была недос-

тупна. Воду приходилось брать в уличном насосе, зачастую 

платном, и нести в ведре домой, где на нее заявляли права 

все домочадцы — кому-то хочется пить, кому-то устроить 

постирушку, а уж о купании будут думать только нежен-

ки. Хорошо, если удавалось помыться хотя бы раз в неде-

лю. Недаром же Лондон называли «Великим Грязнулей»! 

К насосам стояла длинная очередь, тем более что  

в некоторых районах они работали всего лишь два раза в 

день, и то по будням. Водопроводная компания Восточного 

Лондона не поставляла воду по воскресеньям, очевидно, 
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считая, что в святой день нужно молиться, а не тешить 

грешную плоть. Бедняки собирали дождевую воду в цис-

терны, но на дне цистерны можно было обнаружить не-

приятный сюрприз. Когда жители Дарлингтона, графство 

Дарем, почувствовали странный привкус воды и опорож-

нили цистерну, то нашли в ней разложившийся труп мла-

денца, пролежавший там несколько месяцев. К счастью, 

уже в середине века ситуация пошла на поправку. На ра-

дость чистюлям открывались городские бани, где за не-

сколько пенни можно было вымыться и постирать белье.  

А в 1853 году был снят налог на мыло, и его продажи уд-

воились. 

Лабиринты грязных переулков, где люди жили букваль-

но друг у друга на голове, беспокоили респектабельных 

соседей. Обитатели престижных районов Лондона — Кен-

сингтон, Бейсуотер, Мейфэр, Белгравия — содрогались от 

мысли, что поблизости копошатся голодранцы. Генри 

Мэйхью (1812—1887), знаменитый бытописатель виктори-

анской эпохи, в начале своей книги «Рабочие и бедняки 

Лондона» («London labour and the London poor») сравнивал 

обитателей Ист-Энда с дикарями-кочевниками. Трущобы 

прослыли не только рассадниками заразы, но и безнравст-

венности, а то и чего похуже — например, коммунизма. 

Мало ли чем бедняки занимаются в такой тесноте. Может, 

замышляют недоброе. Даже во второй половине XIX века 

главенствовало мнение, что бедняки сами виноваты в сво-

их несчастьях. Вместо того чтобы подняться из грязи и 

твердо стоять на ногах, они идут по жизни шаткой поход-

кой пьяниц. Вот если бы они трудились, молились и  

сохраняли трезвость, тогда был бы толк. К сожалению,  

подобное отношение к беднякам начисто игнорировало 

такие факторы, как безработица и мизерные заработки, 

отсутствие образования и низкий уровень здоровья. Ре-

шить эти проблемы было гораздо труднее, чем обругать 

бедняков за лень и пьянство. 

Городские власти боролись с трущобами, как могли, но 

борьба сводилась в основном к сносу обветшалых зданий. 
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В 1838 году были частично снесены трущобы в Сент-

Джайлзе, лондонский район Холборн, затем наступила 

очередь Роуз-лейн и Эссекс-стрит в Спиталфилдз и Уайт-

чапеле. Но от перемены слагаемых сумма не изменяется, и 

бедняки, бубня себе под нос, собирали нехитрый скарб и 

перебирались на другую улицу, которая тут же превраща-

лась в трущобу. Принимались и более эффективные меры. 

Акт Шафтсбери 1851 года уполномочил городские власти 

покупать землю и возводить на ней жилища для рабочих 

семей, тогда как Акт о предотвращении болезней 1855 года 

позволил приходским попечителям производить осмотр 

жилых помещений, где, по их мнению, находились очаги 

инфекции. Впрочем, беднякам не нравилось, что в их дома 

зачастили инспектора и читают им лекции о чистоплот- 

ности. 

Не дожидаясь правительственных мер, богатые и сове-

стливые господа сами строили жилье для бедняков. Так  

в 1848 году в лондонском районе Сент-Панкрас было  

построено 5-этажное квартирное здание, где разместили 

110 рабочих семей. Плата была умеренной, 3 шиллинга  

6 пенсов в неделю. Новый дом приносил инвесторам до-

ход, и по всему Лондону начали появляться недорогие  

дома для бедняков, оборудованные водопроводом, туале-

тами и прачечными. 

В то время как одни филантропы обеспечивали бедня-

ков доступным жильем, другие предпочитали работать с 

ними лицом к лицу. На улицах Ист-Энда, кишмя кишев-

ших оборванцами и торговцами всех мастей, время от 

времени встречались мужчины в белых пасторских ворот-

ничках или юные особы со стопкой религиозных листо-

вок. Пользы от таких горе-помощников было немного, и 

жители трущоб откровенно над ними потешались. Вместе 

с тем некоторые филантропы все же приносили беднякам 

реальную пользу. Среди них был Томас Джон Барнардо 

(1845—1905), или просто доктор Барнардо (помимо филан-

тропии, он известен еще и тем, что его дочь вышла замуж 

за писателя Сомерсета Моэма). 
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Дети трущоб. Рисунок Гюстава Доре из книги «Паломничество». 1877 

Уроженец Дублина, Барнардо прибыл в Лондон, чтобы 

обучиться медицине, а затем врачевать страждущих где-

нибудь в Китае. Но познакомившись с Ист-Эндом, Бар-

нардо задержался в Лондоне — вряд ли Китай переплю-

нет такое убожество. Всю свою энергию он направил на 

самых маленьких обитателей трущоб, голодных оборвы-

шей, которых англичане называли «уличными арапчата-

ми».  Кого-то находили его помощники во время ночных 

рейдов, кого-то к нему приводили родители, но, так или 

иначе, все дети в приютах  Барнардо получали еду, одеж-

ду и образование. Мальчиков готовили к работе в мастер-

ских или отправляли юнгами во флот, из девочек растили 

трудолюбивых служанок. Возможно, это были не самые 

желанные профессии, но выбирать беспризорникам не 

приходилось. 
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Репутация доктора была безупречной, и англичане, 

вдохновленные его энтузиазмом, щедро жертвовали на 

приюты. Но в 1877 году разразился страшный скандал. За 

несколько лет доктор Барнардо успел насолить и коллегам-

филантропам, и, что гораздо опаснее, Обществу по орга-

низации благотворительности. 

Созданное в 1869 году, Общество строго следило за тем, 

чтобы среди бедняков, получающих помощь, не затесались 

недостойные личности. Зачем баловать их бесплатным су-

пом? Пусть идут работать. А если не могут работать, пусть 

сдаются в работный дом, там им быстро отыщут занятие. 

А то пришли на готовенькое…  

Общество так рьяно отделяло агнцев от козлищ, что его 

впору было переименовать в «Общество по борьбе с бла-

готворительностью». И девиз Барнардо — «Мы примем 

всех обездоленных детей» — был для многих соринкой в 

глазу. Пусть о детях заботятся родители — как наслуша-

ются жалобных криков, так быстро возьмутся за ум! 

 

Но доктор Барнардо думал иначе и продолжал собирать 

средства для голодных ребятишек. Несговорчивого филан-

тропа взяли на карандаш и начали собирать на него досье. 

Настоящим подарком для недругов стали бывшие работ-

ники приюта, уволенные за пьянство и распутный образ 

жизни. Они-то и выступили главными свидетелями на 

процессе, всколыхнувшем весь Лондон. 

Любимца публики обвиняли в страшных грехах — и в 

присвоении благотворительных средств, и в жестоком об-

ращении с воспитанниками, и в сношениях с проститут-

ками, и в фальсификации фотографий. Досталось ему и за 

почетный титул «доктор», которым Барнардо пользовался 

незаслуженно — он так и не окончил медицинский уни-

верситет. А уж его приюты выставляли настоящими при-

тонами: якобы наставники пьянствуют по кабакам и изби-

вают учеников, а бывшие беспризорники, тоже не робкого 

десятка, занимаются друг с другом содомией. Трудно ска-

зать, насколько все это было правдой, а насколько клеве-
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той, но публика вознегодовала. Поток пожертвований пре-

кратился, и для приютов доктора Барнардо наступили чер-

ные дни. Но Барнардо так убедительно выступал в свою 

защиту, что члены арбитражного суда признали его неви-

новным и тем самым спасли его репутацию. 

Впрочем, за фальсификацию фотографий его как сле-

дует пристыдили. Чтобы собрать побольше средств, доктор 

Барнардо ловко играл на сентиментальности — продавал 

фотографии беспризорников «до и после». На одном фото 

уличный мальчонка был изображен в лохмотьях, на вто-

ром он, уже одетый в приютскую форму, занимался чем-

то полезным. Дамы ахали, умилялись и покупали открыт-

ки. Доктор Барнардо уверял, что фотографирует оборван-

цев «как есть». На самом же деле он кромсал одежду на 

мальчишках, мазал их сажей и просил состроить печаль-

ную мину. С другой стороны, как еще воздействовать на 

толстосумов? История оказалась на стороне доктора Бар-

нардо, и благотворительная организация его имени по сей 

день помогает детям Великобритании. 

«ОСТАВЬ НАДЕЖДУ  

ВСЯК СЮДА ВХОДЯЩИЙ»: РАБОТНЫЕ ДОМА 

«Среди общественных зданий в некоем городе, который 

по многим причинам благоразумнее будет не называть и 

которому я не дам никакого вымышленного наименования, 

находится здание, издавна встречающееся почти во всех 

городах, больших и малых, именно — работный дом» [2], — 

так Чарльз Диккенс начинает свой роман «Приключения 

Оливера Твиста». И хотя просьба Оливера — «Пожалуй-

ста, сэр, я хочу еще» — была произнесена слабым дро-

жащим голоском, она явилась яростной критикой в адрес 

всей системы работных домов. 

Надо заметить, что Оливеру крупно повезло. При родах 

его матери присутствовал врач, что было скорее привиле-

гией, чем обычной практикой. Хотя мистер Бамбл и стра-
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щал мальчика щипанием пеньки, Оливера устроили под-

мастерьем к гробовщику. А ведь многие из его сверстни-

ков сдирали кожу на пальцах, разрывая на волокна старые 

веревки. Но как бы ни бередил сердца роман Диккенса, 

большинство англичан оставалось при уверенности, что 

работные дома — необходимая мера по борьбе с бед- 

ностью. И условия там должны быть чуть лучше тюрем-

ных. Все же не курорт. 

Работные дома появились в Англии еще в XVII веке и 

представляли собой благотворительные заведения, где 

бедняки трудились в обмен на пищу и кров. До 1834 года 

работными домами ведали приходы
1

. Они же предоставля-

ли обнищавшим прихожанам еще один вид помощи — 

хлеб и мизерные суммы денег. Адресная помощь приходи-

лась как нельзя кстати рабочим и крестьянам, утратившим 

трудоспособность. На фабриках, где не соблюдались пра-

вила безопасности, существовал тысяча и один способ по-

калечиться, да и частые болезни подрывали здоровье. Но 

откуда же взять средства на поддержку калек, нищих, си-

рот и вдов? С обеспеченных прихожан взимали налог в 

пользу прихода, что их, конечно же, не радовало. Тем паче 

что в XVII—XVIII веках бедняки, оставшиеся без средств к 

существованию, должны были возвращаться за помощью в 

тот приход, где родились. При виде понурых оборванцев, 

да еще и с выводком ребятишек, прихожане начинали 

роптать. Понаехали! Теперь повиснут на шее у прихода. 

В первой половине XIX века ситуация с нищетой и без-

работицей обострилась настолько, что потребовались ра-

дикальные меры. С 1801 по 1830 годы население Англии 

выросло на две трети и достигло 15 миллионов. Эта тен-

денция беспокоила экономистов, в особенности сторонни-

ков Томаса Мальтуса, утверждавшего, что неконтролируе-

мый рост населения приведет к голоду и бедствиям. По 

его словам, народонаселение росло в геометрической про-

                                        

1

 Приход — низший административный округ с системой самоуправле-

ния. 
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грессии, а продовольствие — в арифметической. Если бы 

не воздержание и не бедствия, которые приостанавливают 

рост населения, человечество постигла бы катастрофа. 

Проще говоря, голодные орды съели бы всю еду. 

Последователям Мальтуса не нравилась практика раз-

носить хлеб по домам бедняков. А то ведь они, чего добро-

го, начнут неконтролируемо размножаться. А уж в 1820—

1830-х пророчество Мальтуса казалось особенно актуаль-

ным. Наполеоновские войны и торговая блокада подорва-

ли экономику Англии, а Хлебные законы не принесли 

пользы фермерам, зато сказались на семейных бюджетах 

рабочих — хлеб значительно подорожал. Некоторые 

графства оказались на грани разорения. В середине 1830-х 

фермеры вздохнули с облегчением, радуясь теплой погоде 

и изобильному урожаю, но трехдневный снегопад зимой 

1836 года ознаменовал начало затяжного похолодания. 

Англию ждали «голодные сороковые», период неурожая, 

эпидемий, безработицы, застоя в экономике. 

Как же в таких условиях позаботиться о бедняках, ко-

торых становилось все больше? Зловещего 13 августа 

1834 года парламент принял новый закон о бедных. На 

смену устаревшей системе приходской благотворитель- 

ности пришла новая система на основе работных домов. 

Отдельные приходы объединялись в союзы попечения  

о бедных, и в каждом союзе строился работный дом. Туда 

и поступали бедняки, превращаясь из прихожан в нацио-

нальную собственность. Работными домами управлял ме-

стный попечительский совет, который назначал надзира-

теля (Master) и экономку (Matron), рассматривал заявки от 

бедняков, ведал вопросами бюджета, расследовал случаи 

злоупотребления. А было их немало. 

Простой люд в штыки воспринял нововведения. Сразу 

поползли слухи, будто всех нищих будут загонять в работ-

ные дома насильно, а там кормить отравленным хлебом — 

нет дармоедов, нет проблем. На самом же деле, бедняков 

ставили перед выбором. Они могли поселиться в полутю-

ремных условиях, со скудной пищей и изнурительной ра-
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ботой, но зато с крышей над головой. Или же сохранить 

свободу, но тогда уже самим заботиться о своем пропита-

нии. Условия жесткие, но других в то время не было. 

Сколько бы ни критиковала «Таймс» новые заведения, 

средние и высшие классы оказались довольны парламент-

ской инициативой. Нищих стало меньше, а приходской 

налог снизился на 20%. 

 

Бездомные. Рисунок Гюстава Доре из книги «Паломничество». 1877 

Журналист Джеймс Грант так описывал судьбу бедня-

ков: «Когда они входят в ворота работного дома, им на-

чинает казаться, что они попали в огромную тюрьму, от-

куда их вызволит только смерть... Многие обитатели ра-
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ботного дома считают его гробницей, в которой их похо-

ронили заживо. Это могила всех их земных надежд» [3]. 

Что же ожидало нищую семью в работном доме, при од-

ном упоминании которого по спине пробегал холодок? 

Работный дом был массивным зданием с жилыми и ра-

бочими помещениями и с двориками для прогулок. Доба-

вить сюда каменный забор, и картина рисуется мрачнова-

тая. Больные и здоровые, мужчины и женщины, старики и 

дети — все эти категории проживали раздельно. Попав в 

работный дом, муж отправлялся в одно крыло, жена в дру-

гое, дети старше двух лет — в третье. Сначала новых по-

стояльцев обследовал врач, затем их тщательно мыли и 

выдавали им униформу серого цвета. В знак позора неза-

мужним матерям пришивали на платье желтую полосу. 

День в работном доме был расписан по часам. Спать 

его обитатели ложились в 9 вечера, а просыпались затем-

но. О смене деятельности им сообщал звон колокола: 

вставать, одеваться, читать молитвы, в молчании есть зав-

трак, и работать, работать, работать! Наравне со взрослы-

ми трудились и маленькие дети в свободное от школьных 

занятий время. Кроме того, детей отдавали в подмастерья, 

как в случае Оливера Твиста, или же старались устроить 

в услужение. 

Если суровая жизнь кого-то не устраивала — что ж, 

скатертью дорожка, только не забудь жену и детей. Из 

работного дома уходили так же, как поступали, всей семь-

ей. Теоретически, мужьям и женам разрешено было ви-

деться днем, хотя спать они должны были раздельно, что-

бы не плодить нищету. На деле супругам и в течение дня 

увидеться было очень трудно. То же самое касалось и ма-

терей с детьми, причем у незамужних матерей отнимали 

новорожденных. 

Жуткая, но показательная история произошла в Итон-

ском работном доме, которым заведовал бывший майор 

Джозеф Хоув (в надзиратели брали людей военных). Одна 

из его работниц, Элизабет Уайз, попросила разрешение 

забирать на ночь своего ребенка двух с половиной лет от 
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роду. Малыш отморозил ножки, и мать хотела его утешить 

и подлечить. Прямо под Рождество мистер Хоув заявил, 

что отныне ребенок должен спать с другими детьми. За 

матерью оставалось право посещать его днем. Но когда 

надзиратель застал ее в детском отделении, где она обмы-

вала ноги малышу и меняла ему бинты, он рассердился и 

приказал ей уйти. Женщина отказалась подчиниться, и 

надзиратель выволок ее из комнаты, протащил по лестни-

це и запер в карцере. 

Карцер представлял собой темную комнатенку с заре-

шеченным окном без стекла. Там Элизабет предстояло 

провести 24 часа — без теплой одежды, еды, воды, соло-

мы, чтобы прилечь, и даже без ночного горшка. Темпера-

тура на улице была –6 С. По окончании срока Элизабет 

накормили холодной овсянкой, оставшейся от завтрака, и 

опять загнали в камеру, чтобы она вымыла за собой пол 

(отсутствие горшка давало о себе знать). На влажную 

уборку у женщины не хватило сил — окоченели руки.  

Тогда страдалицу заперли в карцере еще на 7 часов.  

К счастью, слухи о жестокости надзирателя просочились  

в «Таймс», и тогда всплыл другой инцидент: на прежнем 

месте службы мистер Хоув покалечил ребенка, окатив его 

кипятком. Несмотря на это происшествие, Хоува преспо-

койно приняли на новое место. Однако после скандала  

с Элизабет Уайз его с позором изгнали. 

Наказания в работных домах регулировались правила-

ми. Нарушителей тишины, лгунов, тунеядцев, драчунов и 

симулянтов наказывали карцером и лишением пищи. 

Мальчишек, как и их сверстников в обычных школах, раз-

решалось сечь розгами, зато к девочкам телесные наказа-

ния не применялись. Как бы ни жаловались учительницы 

на дерзость девчонок, как бы ни настаивали, что удары по 

рукам и наказанием-то не считают, Комиссия по работным 

домам оставалась непреклонной. Случаи жестокого обра-

щения расследовались и влекли за собой штрафы и уволь-

нения. Разумеется, если получали огласку. А что творилось 

за закрытыми дверями — уже другой вопрос. 
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Жертвами жестокости чаще всего становились самые 

беззащитные обитатели работного дома — старики и дети. 

Зимой 1836 года в работный дом в Фэрхеме, Хэмптоншир, 

где имелась большая школа, перевели троих малышей из 

соседнего работного дома в Бишопс Уолтхэм. Старшему из 

сирот было пять лет, младшему три с половиной. Внезап-

ная смена обстановки так напугала малышей, что они на-

чали мочиться в постель. За порчу простыней полагалась 

суровая кара — порции детей урезали наполовину. Рацион 

каждого ребенка на целую неделю составил 1 кг хлеба, 

полкило картофеля, 300 г пудинга, 1,5 л молочной каши и 

по крохотному кусочку сыра и баранины. 

Как тут не вспомнить строки из «Оливера Твиста»: 

«Оливер Твист и его товарищи на протяжении трех ме-

сяцев терпели муки, медленно умирая от недоедания; на-

конец, они стали такими жадными и так обезумели от 

голода, что один мальчик, который был рослым для своих 

лет и не привык к такому положению вещей (его отец со-

держал когда-то маленькую харчевню), мрачно намекнул 

товарищам, что, если ему не прибавят миски каши, он бо-

ится, как бы случайно не съесть ночью спящего с ним ря-

дом тщедушного мальчика. Глаза у него были дикие, голод-

ные, и дети слепо ему поверили» [4]. 

Естественно, голод не решил проблему мокрых просты-

ней, и тогда провинившихся начали вообще лишать обе-

дов — пока другие дети ели, они должны были стоять в 

столовой в особых колодках. В конце концов, из спальни 

их перевели в неотапливаемый сарай, и это в середине 

января. Когда восемь недель спустя мальчишки вернулись 

в прежний работный дом, они едва держались на ногах. 

На всю страну «прославился» работный дом в Эндове-

ре, Хэмпшир. Надо сказать, что занятия в работных домах 

не отличались ни легкостью, ни приятностью. Очень часто 

беднякам приходилось щипать пеньку, т. е. расплетать 

просмоленные веревки, волокнами из которых конопатили 

суда. У обитателей Эндоверского дома была другая обя-

занность — размалывание костей на удобрения. Вонь от 
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костей сшибала с ног, от пыли слепило глаза, острые ос-

колки царапали кожу. Но страшнее всего было не это. 

Надзиратель и его жена были нечисты на руку и так уре-

зали рацион своих подопечных, что бедняги обгладывали 

гнилые кости, привозимые на обработку. 

Из-за скандала, который изо всех сил раздувала 

«Таймс», надзиратель Эндовера лишился места. Но вопре-

ки всем стараниям журналистов, работные дома продол-

жали существовать вплоть до середины XX века. 

«ГОРОХОВЫЙ СУП»,  

ИЛИ ЛОНДОНСКИЙ ТУМАН 

В стихотворении «Симфония в желтых тонах» Оскар 

Уайльд сравнивает лондонский туман с желтым шелковым 

шарфом. Чарльз Диккенс называл туман «лондонским 

плющом», что вьется вокруг домов, а в «Холодном доме» 

(1853) пропел туману настоящую оду: «Туман везде. Туман 

в верховьях Темзы, где он плывет над зелеными островка-

ми и лугами; туман в низовьях Темзы, где он, утратив 

свою чистоту, клубится между лесом мачт и прибреж- 

ными отбросами большого (и грязного) города. Туман на  

Эссекских болотах, туман на Кентских возвышенностях. 

Туман ползет в камбузы угольных бригов; туман лежит на 

реях и плывет сквозь снасти больших кораблей; туман 

оседает на бортах баржей и шлюпок... На мостах какие-

то люди, перегнувшись через перила, заглядывают в ту-

манную преисподнюю и, сами окутанные туманом, чувст-

вуют себя как на воздушном шаре, что висит среди 

туч» [5]. 

От поэтических сравнений туман не становился менее 

плотным и удушливым. Окунаясь в облако цвета горохово-

го супа, лондонцы вряд ли задумывались о красивых ме-

тафорах. Скорее уж кашляли и зажимали носы. 

Единственными, кого радовал туман, были столичные 

проститутки. В туманные дни они зарабатывали гораздо 
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больше, ведь даже самые робкие мужчины не боялись с 

ними заговорить. 

Густая пелена обещала клиентам анонимность. По сло-

вам француза Ипполита Тейна, в тумане порою невоз-

можно было разглядеть лицо своего собеседника, даже 

держа его за руку. Та же самая анонимность пригодилась 

лондонским безработным, собравшимся на Трафальгар-

ской площади 8 февраля 1886 года. Под покровом тумана 

толпа из 20 тысяч человек устроила беспорядки в Вест-

Энде, грабя магазины и вытаскивая пассажиров из карет. 

 

Лондонский туман. Рисунок из журнала «Панч». 1853 

Но если проститутки и бунтари были довольны непого-

дой, остальных лондонцев туман настораживал. Метеоро-

лог Люк Говард так описывал типичный лондонский туман 

январским днем 1826 года: «Конторы и магазины зажгли 

свечи и лампы, а кареты двигались с пешеходной скоро-

стью» [6]. Зато в тот же день в 8 км от Лондона на безоб-

лачном небе сияло солнце — туман укутывал столицу и  

не собирался ее покидать. Случалось, что прохожие сбива-
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лись с пути во мгле и падали в Темзу, находя свою поги-

бель в ее мутных водах. Но это была не единственная 

опасность, таившаяся в тумане. 

Испарения с Темзы смешивались с дымом из бесчис-

ленных труб, образовывая смог (сокращение от слов 

smoke «дым» и fog «туман»). Лондонцы начали топить оча-

ги углем еще в XIII веке и продолжали всю викториан-

скую эпоху, так что основным источником загрязнения 

служили не трубы заводов, а уютные камины. В год лон-

донцы сжигали более 18 миллионов тон угля! В 1840-х не-

утомимый реформатор Эдвин Чадуик призывал соотечест-

венников перейти с обычного угля на антрацит и пере-

строить камины так, чтобы они сжигали уголь более 

эффективно, но англичане не спешили последовать его 

советам. Парламент отклонил предложение Чадуика. Не 

хватало еще, чтобы санитарные инспектора покусились на 

святая святых — очаг, сердце дома! И трубы продолжали 

чадить. 

В 1853 году в заметках «Блуждания по Лондону» Макс 

Шлезингер писал: «Туман совершенно непригоден для ды-

хания: воздух одновременно кажется серовато-желтым, 

оранжевым и черным, он влажный, густой, зловонный и 

просто удушающий» [7]. Работая в полуподвальных поме-

щениях и душных мастерских, горожане страдали от ле-

гочных заболеваний. Зимой начинался настоящий ад для 

астматиков и больных туберкулезом. Как утверждал коми-

тет, занимавшийся контролем над загрязнением воздуха, 

во время сильнейшего тумана 1886 года смертность среди 

горожан достигла уровня эпидемии холеры. Возможно, 

они преувеличивали, но историк Энтони Уол приводит 

впечатляющие цифры: в начале декабря 1891 года уровень 

смертности в Лондоне достигал 18 смертей на 1000 живых, 

но после того, как 20 декабря на город опустилась пелена 

тумана и продержалась еще пять дней, эта цифра возросла 

до 32. Туман скрывал преступления, но и сам был убийцей. 
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ВЕЛИКАЯ ВОНЬ 

Жарким и сухим летом 1858 года Лондон был охвачен 

ужасом. От жары Темза обмелела, и вместо воды, и без 

того грязной, по ней медленно струились потоки нечистот. 

Прохожие едва не падали в обморок. Пассажиры омнибу-

сов кричали кучеру, чтобы ускорил шаг, иначе в тесном 

пространстве кареты можно было задохнуться. Врачи били 

тревогу: согласно распространенной теории миазмов, за-

болевания распространялись через дурные запахи, а такая 

вонь сулила эпидемию эпических масштабов. 

Несладко приходилось и парламентариям. После пожа-

ра 1834 года, сгубившего прежнее здание парламента, на 

берегу Темзы был отстроен новый Вестминстерский дво-

рец. Но готические окна не защищали от чудовищного 

смрада, а просторные залы воняли, как сельская уборная. 

Заседать в таких условиях было решительно невозможно. 

Премьер-министр Дизраэли выбежал из парламента, за-

жимая нос надушенным платком, и коллеги ринулись 

вслед за ним. Наконец-то законодателям открылось то, что 

давным-давно было очевидно всем лондонцам: городу 

нужна канализация, и чем скорее, тем лучше. 

Отсутствие эффективной канализации было лишь частью 

проблемы. Современному человеку трудно представить 

ароматы, витавшие в городах XIX века, а наши жалобы на 

выхлопные газы заставили бы англичан закатить глаза — 

нам бы ваши проблемы! Посетив Лондон первой половины 

века, провинциалы сетовали, что улицы воняют хуже ко-

нюшни. Но «хуже конюшни» применимо скорее к цент-

ральным улицам, закоулки Ист-Энда пахли еще отврати-

тельнее. 

Взять, к примеру, домашний скот. Чтобы послушать 

хрюканье, мычание и кудахтанье, лондонцам не нужно 

было ехать в провинцию. Городская беднота испокон ве-

ков держала свиней. Свинья была отличным капиталовло-

жением, а остававшийся после нее жидкий навоз хозяева 

по простоте душевной выливали на улицу. Только в 1873 го-



Повседневная жизнь английских бедняков 

37 

ду в Лондоне насчитывалось 1500 частных скотобоен — 

скот туда гнали прямо по бульварам, так что прохожим 

приходилось посторониться. 

Зловония добавляли и заводы — кожевенные, свечные, 

цементные, — которые сливали отходы в местные водо-

емы. Старые кладбища, до краев полные гниющими тела-

ми, тоже терзали обоняние, и журналисты, морщась, на-

зывали их «освященными выгребными ямами». На погос-

тах, вроде Св. Олафа в лондонском районе Бермондси, 

черепа валялись прямо на земле, так что реквизитом для 

постановок «Гамлета» могли бы быть обеспечены все лон-

донские труппы, включая учебные. Но особый ужас анг-

личанам внушала нерешенная проблема канализации. 

Унитазы, похожие на современные, начали появляться в 

1850-х годах. До тех времен пользовались или ночным 

горшком, или отхожим местом на заднем дворе, или же 

земляным туалетом, где для слива вместо воды в ход шла 

земля. Ночной горшок хранился под кроватью или в от-

дельном помещении, а во время утренней уборки обязан-

ностью служанки было его опорожнять. Многие хозяйки 

настаивали на том, чтобы на этаже, где находится детская, 

не было раковин, дабы у прислуги не возникал соблазн 

выливать содержимое горшка туда, не донося его до под-

вала. 

В XIX веке многие зажиточные горожане переезжали 

на свежий воздух в пригороды, а свои дома в центре пре-

вращали в доходные, сдавая их сразу нескольким семьям. 

Таким образом, в доме, рассчитанном на одну семью, 

проживали десятки семей — этакая коммунальная квар-

тира по-викториански. И все они ходили в одну уборную, 

которая быстро переполнялась. Но что же делать с ее со-

держимым? В этом-то и заключалась проблема. 

Те, кому хватало совести не выплескивать горшки из 

окна, сливали их в выгребные ямы, которые располагались 

в подвалах домов или на заднем дворе. К примеру, в 1870-х 

в городке Стокпорте возле Манчестера жилища рабочих 

были окружены зловонными болотами, по которым мест-
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ные жители плавали на досках и отломанных дверях. Го-

рода буквально утопали в озерах нечистот. В середине  

XIX века выгребных ям в Лондоне было более 200 тысяч. 

Их чисткой занимались золотари, но поскольку услуги 

стоили денег, ни квартирные хозяева, ни сами жильцы не 

спешили их нанимать. Результатом были запредельные 

грязь и вонь. В 1832 году, опасаясь холеры, городские вла-

сти Лидса раскошелились и заплатили за чистку выгреб-

ных ям. Потребовалось 75 телег, чтобы вывезти содержи-

мое всего лишь одной ямы! 

 

Задние дворы в лондонских трущобах. Рисунок Гюстава Доре  
из книги «Паломничество». 1877 

Как мы уже сказали, от вони страдали не только бедня-

ки, но и сливки общества. В подвалах Виндзорского зам- 

ка, резиденции английских королей, в 1850-х находились 
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53 выгребные ямы, и все переполненные до краев. Аль-

тернативой ямам были навозные кучи, но если первые за-

грязняли почву, вторые отравляли воздух. Предприимчи-

вые англичане извлекали выгоду из своих бед и продавали 

нечистоты фермерам на навоз (некоторые города даже 

устраивали аукционы нечистот). Но отходов было столько, 

что фермеры не успевали их скупать. 

В середине века англичане вздохнули с облегчением — 

в обиход начали входить туалеты со смывом. В 1860— 

1870-х годах наиболее популярны были унитазы, произве-

денные компанией Томаса Краппера, человека с фамили-

ей, удивительно соответствующей роду его занятий
1

. В на-

чале своей карьеры унитазы прятались в деревянном фут-

ляре, но, начиная с конца 1870-х, наступила мода на 

унитазы всех форм и расцветок, в стиле ампир и ренес-

санс, расписных и богато украшенных лепниной. Несмот-

ря на то, что внешний вид унитазов поражал воображе-

ние, с туалетной бумагой обращались по старинке — для 

этих нужд годилась любая бумага, например, старые кон-

верты или пакеты. 

Поскольку в туалетах уже не витали омерзительные за-

пахи, их не нужно было устанавливать в дальних комна-

тах. Самым популярным месторасположением туалета стал 

чуланчик под лестницей, поближе к гостиной и зале. Тем 

не менее, при смыве унитаз издавал такой громкий звук, 

что его было слышно в гостиной, и это смущало помешан-

ных на приличиях викторианцев. Вот что писала Агата 

Кристи в своей автобиографии: «В те дни мы были чрез-

вычайно стеснительны во всем, что касалось уборной. Не-

мыслимо было даже представить себе, чтобы кто-то за-

метил, как вы входите или выходите оттуда, — разве 

что близкий член семьи. В нашем доме это вызывало 

большие затруднения, так как туалет находился ровно на 

                                        

1

 Тем не менее, глагол to crap — «испражняться» — появился гораздо 

раньше и никак не связан с  изобретателем. Вероятнее всего, его фа-

милия происходит от слова cropper — старинное обозначение фермера. 
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полпути между этажами, у всех на виду. Самым ужасным 

было, конечно, оказаться внутри и слышать доносящиеся 

извне голоса. Выйти — немыслимо. Приходилось сидеть 

взаперти в четырех стенах и ждать, пока расчистится 

путь» [8]. 

Помимо домашних туалетов в обиход вошли общест-

венные уборные. Во время Всемирной выставки 1851 года 

посетители могли пользоваться уборными, где были уста-

новлены туалеты со сливом. В том же году общественная 

уборная для мужчин появилась на Флит-стрит. Год спустя 

была открыта первая женская уборная. Женские уборные 

были менее распространены, чем мужские — горожан 

беспокоило, что там будут собираться проститутки. Забав-

но, но как раз мужские уборные зачастую и становились 

местом встречи гомосексуалистов. Отсюда и пошло анг-

лийское сленговое выражение «cottaging», обозначающее 

анонимный, ни к чему не обязывающий секс в общест-

венной уборной. Дело в том, что первые уборные действи-

тельно напоминали уютные сельские коттеджи. 

Как ни парадоксально, унитазы лишь прибавили горо-

дам проблем. Их сливали во все те же выгребные ямы, ко-

торые из-за воды наполнялись гораздо быстрее, или же в 

примитивную лондонскую канализацию. Наследие ушед-

ших веков, канализация вообще не была предназначена 

для сбора нечистот, лишь для дренажа дождевой воды, ко-

торая по сточным трубам попадала в подземные каналы, а 

оттуда в Темзу. До 1815 года домовладельцам было запре-

щено соединять свои выгребные ямы со сточными труба-

ми или сливать в них бытовые отходы. Когда-то в про-

зрачной Темзе резвились лососи. Но в 1815 году идиллии 

наступил конец, и в реку хлынули нечистоты. Когда  

пятью годами позже на своей коронации Георг IV захотел 

полакомиться лососем из Темзы, то даже за 30 шиллингов 

не смог купить рыбку — лососи покинули реку. 

Загрязнение продолжалось годами и десятилетиями.  

В 1855 году физик Майкл Фарадей отправился  покататься 

на пароходе по Темзе, но вместо воды увидел «мутную,  
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Майкл Фарадей вручает свою визитку Грязнуле Темзе.  
Карикатура из журнала «Панч». 1855 
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буроватую жижу». Его современник капитан Мэнглз зая-

вил на заседании Палаты общин: «Бог даровал нам пре-

краснейшую из рек, мы же превратили ее в мерзейшую 

клоаку» [9]. Но «Великая Вонь» 1858 года дала лондонцам 

понять, что дальше так жить невозможно. В том же году 

было принято решение о строительстве новой канализа-

ции, а главным инженером проектов был назначен Джо-

зеф Базелгетт. Он с энтузиазмом взялся за дело. Между 

1859 и 1875 годами было построено 134 км подземных 

кирпичных коллекторов и 800 км уличных стоков. Кроме 

того, Базелгетту лондонцы обязаны двумя новыми набе-

режными, Челси и Виктория, проложенными на берегах 

Темзы, куда прежде попадали нечистоты из сточных труб. 

Лондонская канализация была запущена в 1864 году. На 

торжественном открытии присутствовал принц Уэльский, 

знать и власти города, а простые лондонцы ликовали,  

узнав, что вскоре после ее запуска в Темзу вернулись ло-

соси. Казалось бы, на этом в истории Великой Вони можно 

поставить точку. Но въедливый читатель задастся вопро-

сом: «А куда же все-таки девались нечистоты, попадавшие 

в канализацию?» Увы, во всю ту же страдалицу Темзу  

(хотя правильнее будет называть ее «страдальцем», ведь 

англичане обращались к реке «батюшка Темза»). Сточные 

воды по трубам неслись к насосным станциям, а через них 

попадали в реку, правда, уже далеко от Лондона. Насос-

ные станции («Эбби Миллз», «Кросснесс», «Бектон») были 

построены в малонаселенных районах, но тамошние жите-

ли начали жаловаться на вонь почти сразу же. 

Чтобы привлечь внимание властей, потребовалась еще 

одна катастрофа. Лунной ночью 3 сентября 1878 года ко-

лесный пароходик «Принцесса Алиса» возвращался из 

Грейвсенда в Лондон. Лондонцы любили катания по Тем-

зе, от желающих заплатить 2 шиллинга за билет не было 

отбоя. А тут еще такая прекрасная ночь! На палубе было 

не протолкнуться от туристов. Но радостная болтовня 

сменилась воплями ужаса, когда пассажиры заметили, что 

прямо на них идет грузовое судно «Байуэлл Кэстл». Оба 
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капитана допустили ошибку, и 900-тонное судно столкну-

лось с пароходом. «Принцесса Алиса» дала трещину и за-

тонула в считанные минуты. Ночь погрузилась в хаос. 

В довершение всех бед, за час до крушения насосные 

станции «Баркинг» и «Кросснесс» вылили в Темзу еже-

дневный поток нечистот, и утопающие барахтались в зло-

вонной жиже. Они бы погибли и так: спасательных жиле-

тов не было, плавать почти никто не умел, громоздкие 

платья намокали и тянули женщин ко дну. Экипаж «Бай-

уэлл Кэстла» швырял утопающим стулья и бочки, чтобы 

было за что ухватиться, спускал веревки, но из 900 пасса-

жиров спасти удалось около 130. Пролежавшие в нечисто-

тах тела были в таком состоянии, что родственники не 

могли их опознать и 120 неопознанных жертв пришлось 

похоронить в общей могиле. Тут-то общественность и 

вспомнила про злополучные насосные станции. Тогда в 

1880-х годах Базелгетт изменил принцип их работы: сточ-

ные воды проходили очистку, а твердые отходы вывозили 

в Северное море. Исконному лондонскому смраду насту-

пил конец. 

ХОЛЕРА — ЧУМА XIX ВЕКА 

Чума, опустошавшая Англию в XVII веке, во время ко-

ролевы Виктории казалась страшной сказкой. В память  

о ней  остались «чумные камни», на которые жители за-

раженных деревень клали сполоснутые уксусом деньги в 

обмен на товары. Но, как оказалось, не все беды остались 

позади для викторианцев. В ХIХ веке из Азии в Европу 

пришла новая напасть — холера. Но страшнее всего было 

то, что борьба с эпидемиями едва ли продвинулась дальше 

все тех же «чумных камней». Люди умирали тысячами. Во 

время своего первого визита в 1831—1832 гг. холера унес-

ла 32 тыс. жизней, и ее последующие атаки были не менее 

разрушительными: 62 тыс. в 1848—1849, 20 тыс. в 1853—

1854, 14 тыс. в 1866—1867. Пострадали не только Лондон, 
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но и Ливерпуль, Манчестер, Бирмингем, Бристоль, Лидс, 

Глазго, Эдинбург и немало других городов Англии и Шот-

ландии. 

Симптомы экзотической хвори вызывали трепет: не-

сколько дней больной страдал от болей в животе, рвоты, 

поноса, его конечности леденели, кожа высыхала, и смерть 

вселяла уже не страх, а надежду на избавление от мук. 

Поговаривали, что больные впадают в кому, поэтому  

хоронят их еще живыми. Никто в точности не знал, чем 

вызвана болезнь и как ее лечить, а неведение, как извест-

но, только подхлестывает панику. Как и в России в 1830-х,  

в Англии начались холерные бунты, впрочем, менее кро-

вопролитные. Досталось, как обычно, и врачам, которые 

якобы добивают жертв холеры, чтобы затем изучать ана-

томию по их трупам. Страну охватила «холерофобия». 

В своем монументальном труде по домоводству Изабел-

ла Битон  писала: «Самые верные средства для борьбы с 

холерой — это чистоплотность, трезвость и своевре-

менное проветривание помещений. Там, где есть грязь, 

найдется место и для холеры; туда, где наглухо закрыва-

ют двери, холера все равно отыщет лазейку; а те, кто 

чревоугодничают в жаркие осенние дни, на самом деле за-

игрывают со смертью» [10]. 

Вы уже догадались, чего не хватает в разумных советах 

миссис Битон? Правильно, упоминания воды. А ведь за-

ражение холерой происходит при питье воды или упот-

реблении пищи, инфицированной холерным вибрионом. 

Холерный вибрион попадает в воду через экскременты, а 

если учесть, как печально обстояли дела с выгребными 

ямами, можно лишь удивляться, что жертв эпидемии было 

так мало. Наибольшие шансы на выживание были у люби-

телей спиртных напитков и горячего чая, для которого, по 

крайней мере, кипятили воду. Напротив, стакан воды из 

уличного насоса был страшнее чаши с цикутой. 

Со всех сторон на англичан сыпались советы, столь же 

разнообразные, сколь бесполезные. Духовенство призыва-

ло каяться и поститься. Эскулапы советовали отказываться 
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от жирного мяса в пользу ростбифа, вареной картошки и 

сухого хлеба, запивая все это вином. Правда, вино следо-

вало разбавить водой, а про кипячение опять же никто не 

упоминал. В ход шли и проверенные веками средства: пи-

явки, теплые ванны, смесь касторки и опийной настойки и 

горчичники с горячим скипидаром. А медицинский жур-

нал «Ланцет» в 1831 году с воодушевлением сообщал, что 

евреи из Восточной Европы в качестве профилактики на-

тираются смесью вина, уксуса, камфорного порошка, гор-

чицы, толченого перца, чеснока и шпанской мушки. 

Главная проблема заключалась в том, что источник бо-

лезни по-прежнему оставался загадкой. В медицине без-

раздельно царила «теория миазмов», согласно которой за-

ражение происходит через зловонный запах. Теория была 

хотя и неверной, но очень полезной. Благодаря ей появи-

лась необходимость убирать мусор с улиц и решать про-

блему канализации — любое зловоние считалось опасным. 

Увы, многих горожан вполне устраивал и вкус, и запах во-

ды из зараженных колодцев. А когда нашелся человек, 

приоткрывший завесу тайны над источником заразы, тео-

рия миазмов сыграла с ним злую шутку. 

Талантливого исследователя звали доктор Джон Сноу. 

Еще в 1849 году он пришел к выводу, что холера распро-

страняется через воду, а в 1854 году распознал источник 

заболевания в лондонском районе Сохо. Источником ока-

зался обычный уличный насос, откуда брали воду все  

500 жертв болезни. После того как доктор Сноу уговорил 

местные власти сломать у насоса ручку, заражение пре-

кратилось. В 1855 году он представил свои данные на суд 

коллегам, но те досадливо отмахнулись. Теория Сноу при-

шлась не ко двору, так как противоречила домыслам  

о миазмах. Если болезнь действительно переносится через 

воду, а запах здесь ни при чем, так зачем вообще убирать 

с улиц грязь? Получается, что Сноу даже вредил делу об-

щественного здоровья. Его выводы проигнорировали. Но 

открытия Пастера в 1860-х и Коха в 1880-х доказали его 

правоту, а имя догадливого доктора вошло в анналы меди-
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цинской истории. Хотя он бы, вероятно, предпочел, чтобы 

англичане просто не пили грязную воду, а не хвалили его 

постфактум. 

 

Дети играют у городского насоса. Рисунок из журнала «Панч». 1860 

После 1848 года, когда усилиями Эдвина Чадуика был 

принят Закон об общественном здоровье, в области здра-

воохранения были проведены реформы. В городах прокла-

дывали канализацию и открывали общественные уборные, 

санитарные инспектора уделяли большее внимание каче-

ству воды, закрывались старые кладбища, а новые строи-

лись за городской чертой. Борьба велась и с эпидемиями 
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тифа, скарлатины, дифтерии. В 1853 году вакцинация от 

оспы стала бесплатной и принудительной, и еще одна бо-

лезнь, уродовавшая англичан, канула в прошлое. 

Новые меры борьбы с болезнями порождали новые 

профессии. Если больные инфекционными заболеваниями 

находились на карантине в домашних условиях, после вы-

здоровления или, гораздо вероятнее, смерти больного его 

комнату посещала команда дезинфекторов, облаченных в 

белые штаны и куртки. Дезинфекторы собирали личные 

вещи и любые предметы, где могла угнездиться зараза. 

Вещи складывали в тележку и отвозили к дезинфекцион-

ной печи, где их подвергали термической обработке. Фо-

тограф Джон Томпсон приводит леденящую душу историю 

о девочке, умершей от скарлатины. После нее осталась 

восковая кукла в шерстяном платье. Родители не отдали 

куклу для дезинфекции, потому что воск расплавился бы  

в печи, а 3 года спустя разрешили своей племяннице с ней 

поиграть. Получив роковой подарок, та скончалась через 

неделю. 

С КАРТОШКИ НА ЧАЙ:  

МЕНЮ ПРОСТЫХ АНГЛИЧАН 

Печально, но факт: в XIX веке английские рабочие пе-

ребивались с хлеба на воду. Точнее — с картошки на чай. 

Из-за Хлебных законов, которые с 1815 по 1846 годы под-

держивали высокую стоимость английского зерна, хлеб 

был дорог. Конечно, не настолько, чтобы рабочие не могли 

его себе позволить, но картофель все равно оставался его 

серьезным конкурентом. Скудная диета городских рабо-

чих сказывалась на здоровье. Из-за нехватки витаминов С 

и Д у детей развивался рахит. Рахитичные девочки вы- 

растали в женщин с искривленными костями и слишком  

узким тазом, что в свою очередь приводило к тяжелым 

родам — еще одна причина, по которой материнская 

смертность была высока. Историк Энтони Уол утверждает, 
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что обычная старшеклассница из современной Англии бы-

ла бы на голову выше викторианского рабочего. 

А теперь перенесемся в сельскую местность. Уж здесь-

то нас ожидает щедрое угощение — и зеленый салат пря-

мо с грядки, и аппетитные побеги спаржи, и золотистые 

яблоки, не говоря уже о пудингах и мясных пирожках. 

Увы, дары природы оседали на столах зажиточных горо-

жан, а крестьяне в большинстве своем довольствовались 

все тем же хлебом, картофелем, сыром, чаем, пивом и бе-

коном. В 1820-х годах путешественник Уильям Коббетт не-

годовал: «На одной только ферме я увидел в четыре раза 

больше еды, чем требуется для жителей всего прихода... 

но, в то время как эти несчастные выращивают пшеницу 

и ячмень, делают сыр, производят говядину и баранину, 

им самим приходится жить на одном лишь картофе-

ле» [11]. Вареные коровьи щеки и баранья требуха счита-

лись за деликатес. Впрочем, собственный огород все же 

был неплохим подспорьем, а на подоконниках сельских 

коттеджей зеленел розмарин, придававший пикантный 

вкус топленому салу. 

Масло, как и молоко, было дорого, так что на хлеб его 

намазывали прозрачным слоем. Настоящим спасением 

стал маргарин. Поначалу рабочие ворчали, что приходится 

есть «колесную смазку», но со временем вошли во  

вкус, тем более что маргарин был восхитительно дешев.  

В 1890-х годах женщина-кузнец — да-да, бывали и та-

кие! — рассказала на интервью, что дальше маргарина ее 

мечты не устремляются, да и то, когда есть работа. Масло 

казалось чем-то сказочным и запредельным даже для тех, 

кто весь день стучал по наковальне. 

Хотя в целом диета рабочих и крестьян была унылой, 

нельзя сказать, что простые труженики по всей стране пи-

тались одним и тем же. Южане могли побаловать семью 

пшеничным хлебом, тогда как жители суровой Шотландии 

налегали на овсяные лепешки. Сказывались на рационе и 

времена года. С приходом зимы замедлялась жизнь не 

только фермеров, но и тех, кто перебивался сезонными 
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заработками, например, каменщиков. Им приходилось по-

туже затянуть пояс. Генри Мэйхью рассказывает о девоч-

ке, покупавшей летом самые отборные и дорогие отбив-

ные — «Папа за ценой не постоит, он же каменщик». Но 

зимой та же малышка согласна была на любой кусок мяса, 

лишь бы подешевле — «У папы нет работы, он же камен-

щик». Вполне вероятно, что заботливая дочка даже летом 

пробовала мясо в лучшем случае по воскресеньям. До тех 

пор, пока подросшие дети не начинали зарабатывать, ро-

дители не баловали их обильными обедами. Не из жадно-

сти: все жиры и белки по праву доставались отцу, который 

работал по 12—15 часов в день. Накормив мужа, жена на-

ливала себе и детям чай и отрезала тоненький ломтик хлеба. 

Мясо больно било по карману. Батраки из Саффолка 

ставили силки на воробьев, ощипывали пташек, а тщедуш-

ные тушки варили или запекали в пироге — все что угод-

но, лишь бы ощутить вкус мяса. Городская беднота вкуша-

ла такие спорные деликатесы, как мертворожденные теля-

та или мясо больных овец. Вряд ли эти вкусности 

прибавляли кому-то здоровья. Если же мясо в мясницкой 

лавке выглядело настолько неаппетитно, что на него не 

покусились бы даже бедняки, у них все равно оставался 

шанс его отведать, но уже в виде колбасы: мясники сбы-

вали лежалый товар в колбасные цеха. 

Голодающие горожане могли попытать счастье в бес-

платной столовой. Филантропы открывали суповые кухни, 

правда, кашу пришлось бы заедать проповедями и молит-

вами. В 1870-х годах появились бесплатные школьные обе-

ды для детей из малоимущих семей. В то же время голод-

ные смерти были отнюдь не редкостью. В 1880-х около 

45 лондонцев ежегодно умирало от голода: кто-то падал от 

истощения на улице и уже не мог подняться, кто-то тихо 

угасал за закрытой дверью, стыдясь позвать на помощь. 

В 1886 году от голодной смерти скончалась 46-летняя лон-

донка София Нэйшн, обедневшая леди, ставшая кружев-

ницей. Когда обессиленную женщину привезли в лечеб-

ницу при работном доме «Бентал Грин», было уже слиш-
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ком поздно. Стыд и страх перед работным домом переси-

лили гложущий голод. 

В наши дни принято жаловаться на вредные пищевые 

добавки, всевозможные загустители, усилители вкуса, 

ароматизаторы. «Зато в благословенном прошлом еда была 

экологически чистой», — порою вздыхаем мы. Но если 

разогнать дымку ностальгии, станет ясно — тогда, как и 

сейчас, покупатели с подозрением присматривались к еде. 

Почему это огурцы такие зеленые, что просто вырви глаз? 

Не иначе как ядовитый краситель добавили. А хлеб с ка-

кой стати белый и плотный? Ну, конечно, в муку подме-

шали алюминиевые квасцы. Да и сахар подозрительно 

хрустит на зубах. Явно подсыпан обычный песок! В об-

щем, скучать  кухаркам не приходилось, знай только лови 

за руку недобросовестных торговцев. 

Подобным образом пекари и пивовары развлекались 

еще в Средние века, то недовешивая хлеб, то разбавляя 

пиво. В 1327 году несколько лондонских пекарей придума-

ли новый вид мошенничества, воспользовавшись тем, что 

печи в домах были редкостью, и горожане приносили свое 

тесто в пекарню по соседству. Мошенники клали тесто в 

особую форму с дырками на днище, через которые удава-

лось его хоть немного, но уворовать. Злодеев приговорили 

к стоянию у позорного столба, причем для пущей нраво-

учительности на шеи им повесили тесто. Но в викториан-

скую эпоху жуликов уже не наказывали так красочно, а, 

благодаря новым технологиям, мошенничества с продук-

тами приняли катастрофические масштабы. В большом 

обезличенном городе было довольно просто сбывать под-

порченный товар. 

Разбавляли все, что только можно. В муку для объема 

добавляли не только картофельный крахмал и толченый 

горох, но также мел и гипс. Спитую заварку скупали по 

дешевке, сушили, подкрашивали и продавали заново. В ин-

дийских и китайских сортах чая можно было обнару- 

жить английскую растительность, например истолченные 

листья ясеня или бузины. Что ж, так даже патриотично!  
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Разговор в бакалейной: «Пожалуйста, сэр, дайте четверть фунта вашего  
лучшего чая, чтобы мама потравила крыс, и унцию шоколада от тараканов». 

Карикатура на пищевые добавки. Журнал «Панч», 1858 

Но зачем же разбавлять кофе? Хорошо, если только цико-

рием, и гораздо хуже, если кормовой свеклой, желудями 

или землей. Красный свинец придавал аппетитный вид 

корочке глостерского сыра, медь — изысканный цвет 

коньяку. 
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В середине века около 74% молока по всей Англии раз-

бавляли водой, причем содержание воды варьировало от 

скромных 10 до 50%. Вряд ли воду кипятили, но и само 

молоко было рассадником заразы. Помимо мух, в нем 

встречалось и кое-что похуже, в частности туберкулезные 

бактерии. Между 1896 и 1907 годами ими была заражена 

десятая часть молока, продаваемого в Манчестере. Во вто-

рой половине века продуктовые лавки англичан пополни-

лись мороженым, которым в одном только Лондоне торго-

вали две тысячи итальянцев. Но санитарные инспектора 

пришли в ужас, когда обнаружили в образцах мороженого 

кишечные палочки, бациллы, хлопковые волокна, вшей, 

клопов, блох, солому, человеческие и собачьи волосы. 

Некоторые англичане закрывали глаза на фальсифи- 

кацию продуктов. Журналист Дж. А. Сала возмущался: 

«Еда — это дар небес, так зачем же заглядывать дарено-

му коню в зубы? Они могут оказаться фальшивыми. Мы 

все, конечно, должны благодарить тех беспристрастных 

ученых мужей, что сбились в санитарную комиссию и те-

перь изучают наши обеды под микроскопом, находя, что 

это наполовину яд, наполовину мусор. Что же касается 

меня, то я предпочитаю, чтобы анчоусы были красными,  

а соленые огурцы — зелеными» [12]. Другие же боролись  

с зарвавшимися жуликами. В 1872 году, после докладов, 

опубликованных в медицинском журнале «Ланцет», пар-

ламент принял Акт о фальсификации продуктов, ужесто-

чивший контроль над качеством еды. 

УЛИЧНАЯ ЕДА ЛОНДОНА 

Чтобы отыскать хоть какое-то разнообразие в меню, 

давайте покинем провинцию и вновь устремимся в столи-

цу. Уличная еда в Лондоне, как и в других больших горо-

дах, пользовалась огромным спросом. Она была сытной, 

разнообразной и, что самое главное, незаменимой. Все де-

ло в том, что в тесных квартирках попросту не было ку-
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хонных плит. Готовить приходилось прямо в камине на 

открытом огне: так можно подрумянить тост или запечь 

картофелину, но варить похлебку было бы делом долгим и 

дорогим, учитывая стоимость топлива. Не проще ли пере-

кусить на улице? Если удавалось заработать лишний пен-

ни, его тратили не на одежду и не на уголь, а сразу бежа-

ли покупать еду. 

Где жители викторианского Лондона брали продукты? 

Прихватив корзину, они отправлялись на рынок, к мясни-

ку и зеленщику, в бакалейную лавку. Не менее часто еду 

продавали прямо на городских улицах или приносили на 

дом. Давайте рассмотрим два последних варианта, по-

скольку нам они покажутся наиболее экзотическими. 

Мясо лондонцы покупали на рынках или в лавках мяс-

ников. Тем не менее, уличная торговля мясом тоже велась. 

Таким образом продавали как домашнюю птицу, так и 

дичь. До 1831 года уличная торговля дичью была запреще-

на. Подразумевалось, что торговцы добывают своих бека-

сов или кроликов неправедным путем, браконьерствуя в 

чужих лесах. Законный же владелец леса охотится в свое 

удовольствие и уж точно не станет связываться с пре-

зренной торговлей. Браконьеров суровые законы не оста-

навливали, хотя сбывать добычу приходилось в условиях 

строжайшей секретности. Постоянными клиентами бра-

коньеров были трактирщики и зажиточные купцы, же-

лавшие полакомиться пищей аристократов. 

С 1830-х стало возможным получить лицензию, позво-

ляющую продавать дичь. За сертификатами обращались  

к лесникам, и вопросы по ловле и продаже дичи можно 

было урегулировать с хозяином леса. Так что торговля  

дичью, которая прежде велась из-под полы, стала более 

оживленной. Впрочем, торговцы опасались продавать свой 

товар в Вест-Энде. А то постучишься в какой-нибудь особ-

няк и наткнешься на судью, а уж он-то сразу потребует 

предъявить сертификат (которого может и не быть!). 

Торговцев дичью можно было опознать по просторным 

холщовым рубахам с большими карманами, в которые 
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удобно засовывать тушки кроликов. Свой товар они при-

вязывали к шестам и носили на плече. На шестах болта-

лась самая разнообразная дичь: тетерева, куропатки, фа-

заны, бекасы, дикие утки. Иногда точно так же по домам 

разносили домашнюю птицу — гусей, кур, индеек, даже 

голубей, которые отлично годились для пирога. Очень до-

ходной была торговля кроликами. Торговцы свежевали их, 

мясо продавали кухаркам, а шкурки — скорнякам. 

Лондонцы покупали мясо не только для себя, но и для 

своих домашних любимцев. Мясо для кошек и собак поль-

зовалось огромным спросом и приносило уличным разнос-

чикам немалый доход. Этим мясом была конина с живо-

дерни. Конину отваривали несколько часов и разрезали на 

куски, затем ее покупали разносчики и отправлялись по 

лондонским дворикам. Продавали мясо как на вес 

(2,5 пенни за фунт), так и мелкими кусочками, которые 

нанизывали на шпажки на манер шашлыка. 

Конкуренция была отчаянной. Заприметив, в какие до-

ма их соперники поставляют мясо, торговцы стучались в 

те же самые двери и предлагали товар по сниженной цене. 

Среди клиентов попадались эксцентричные личности.  

В середине века одна женщина каждый день тратила 

16 пенсов на мясо, после чего забиралась на крышу дома 

и швыряла угощение дворовым кошкам. К ее дому стека-

лись полчища уличных кошек, их вопли ужасно досаждали 

соседям. Чтобы отгонять голодных бродяжек, соседи обза-

водились собаками, а торговцы только радовались — ведь 

собакам тоже требуется мясо! 

Мясцо с живодерни для себя не брали даже бедняки, 

зато они могли полакомиться другим бюджетным делика-

тесом — овечьими лытками (т. е. овечьими копытцами, 

отрезанными ниже голени). В начале XIX века из них ва-

рили клей, но впоследствии для его изготовления начали 

применять иные, более дешевые материалы. Выбрасывать 

лытки было жалко, поэтому их продавали. Лытки ошпари-

вали кипятком, отделяли копыта, соскребали шерсть, но 

аккуратно, чтобы не повредить кожу, варили около четы-
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рех часов и отправляли на продажу. За большую и сочную 

ножку можно было выручить пенни, менее привлекатель-

ные кости стоили дешевле. 

Благодаря развитию железных дорог, доставлять рыбу  

в столицу Британской империи стало гораздо проще. Уже 

в середине XIX века как зажиточные лондонцы, так и 

бедняки могли полакомиться рыбкой. Более того, запах 

жареной рыбы, особенно селедки, прочно ассоциировался 

с жилищами городской бедноты. Казалось, что он пропи-

тывает стены и мебель, и сколько потом ни проветривай 

помещение, никуда он не денется. 

Рыбу доставляли в Лондон бесперебойно, вне зависимо-

сти от сезона — если не было селедки, везли палтуса, 

скумбрию, камбалу. Центром рыбной торговли стал рынок 

в Биллингсгейте. Наряду с рыбой, торговали морепродук-

тами. Полпинты (около 250 г) креветок стоили один пенни. 

Впрочем, креветки все же были излишеством, потому что 

тот же самый пенни можно было потратить на хлеб. На 

улице покупали устриц, правда, невысокого качества, ведь 

дорогие устрицы трудно сбыть в Ист-Энде. В наши дни 

устрицы считаются деликатесом, но в викторианской Анг-

лии они были популярной едой бедняков. Как говаривал 

Сэм Уэллер из «Посмертных записок Пиквикского клуба», 

«бедность и устрицы всегда идут как будто рука об 

руку» [13]. Купленные устрицы уносили домой, чтобы на-

сладиться ими в кругу семьи, или же лакомились ими, не 

отходя от прилавка. Устрицы заедали хлебом, который 

густо мазали маслом. За хлеб приходилось платить допол-

нительно, зато перец и уксус предлагали в качестве бес-

платного приложения. 

Раз уж речь зашла об устрицах, поговорим и о других 

деликатесах из раковины. Большим спросом пользовались 

береговые улитки (Littorina littorea). По-английски они на-

зываются «periwinkle», но торговцы-кокни сокращали их 

до «winks» (стоит упомянуть, что английское название 

спаржи «asparagus» в их устах звучало как «sparrow-

grass» — «воробьиная трава»). Сезон береговых улиток  
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Торговец устрицами. Рисунок из книги Генри Мэйхью 
 «Рабочие и бедняки Лондона». 1861—1862 
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длился с марта по октябрь. Особенно бойко торговля 

улитками шла летом, когда недельная выручка торговцев 

составляла 12 шиллингов чистого дохода. Среди любителей 

улиток был торговый люд и служанки — и те, и другие 

считали улиток хорошим дополнением к чаю. Кроме того, 

угостить свою подружку улитками было трогательным 

проявлением любви среди молодых жителей Ист-Энда. 

Хотя «fish and chips» (жареная рыба с картошкой)  

у многих сейчас ассоциируется с английской едой, прода-

вать этот фастфуд на улицах начали только во второй  

половине XIX века. В середине столетия, когда Генри 

Мэйхью писал свои заметки о лондонских работягах,  

к жареной рыбе подавали не картошку, а хлеб. О прибли-

жении разносчика рыбы можно было узнать по протяж-

ному крику — «Рыба и хлеб, всего пенни!» Жарили, как 

водится, селедку, скумбрию, пикшу, камбалу. Для жарки 

брали рапсовое масло, причем некоторые торговцы под-

мешивали к нему ламповое масло. Что и говорить, вкус  

у жареной рыбы был специфический, но в промозглую 

погоду она отлично утоляла голод. 

Некий разносчик рыбы поведал Генри Мэйхью об 

опасностях, подстерегающих в этом нелегком ремесле. 

Лучше всего жареная рыба расходилась в пабах, в ка- 

честве закуски к пиву, но там приходилось держать ухо  

востро. Несколько раз у него из рук выбивали лоток, рыба 

разлеталась по полу, а проворные пьянчуги тут же ее хва-

тали и съедали. В результате бедняга оставался без прибы-

ли. Как-то раз в лицо ему бросили порошок графита, ко-

торым начищали каминные решетки. Пока торговец тер 

фартуком глаза, завсегдатаи паба увели его лоток. Домой 

торговец вернулся на ощупь, и еще несколько дней его 

лицо страшно чесалось. Но ничего не поделаешь — при-

шлось обзавестись новым лотком и продолжать торговлю. 

На столичных улицах, среди засилья рыбы и вареных 

овечьих ножек, вегетарианец тоже нашел бы, чем пожи-

виться. Уличные разносчики торговали капустой, обычной 

и цветной, репой, морковью, картофелем, луком, сельде-
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реем, салатом, спаржей и т. д. Маленькие девочки покупа-

ли на рынках водяной кресс, а затем ходили от дома к до-

му, пытаясь продать его подороже. В покупке зелени  

главенствовал принцип «доверяй, но проверяй». В конце  

рыночного дня  дельцы скупали нераспроданную зелень, 

уже увядшую и пожелтевшую. Салат и капустные листья 

тщательно сортировали и вымачивали в грязной водице. 

Восстановив таким образом товарный вид зелени, ее сбы-

вали по дешевке. Стоит ли удивляться, что холера была 

частой гостьей в столице? 

Если в промозглую погоду лондонцам не хотелось сы-

рых овощей, можно было согреть желудок супом — горо-

ховым или рыбным. Горячие угри стоили полпенни за  

5—7 кусочков плюс бульон, гороховый суп — полпенни 

за полпинты. Суп разливали по мискам, которые торговцы 

носили с собой. Хотя простой люд не брезговал есть из 

такой тары, к угрям многие относились подозрительно. 

Сами же уличные торговцы утверждали, что рыбники 

продают дохлую, несвежую рыбу вместо еще живой. 

Впрочем, они допускали, что в таком виде угрей едят и 

аристократы (но аристократам ведь какую гадость ни под-

сунь, они все равно съедят). 

В начале XIX века на улицах в больших количествах 

продавали печеные яблоки, но печеный картофель вытес-

нил их с рынка. Неудивительно, ведь картофелиной насы-

титься проще, чем яблоком. Торговцы запекали картофель 

в булочной и развозили по городу в металлических кон-

тейнерах, оснащенных мини-бойлером, благодаря чему 

картофель оставался горячим. Контейнеры полировали до 

блеска или красили в ярко-красный цвет. Перед тем как 

съесть картофелину, озябшие работяги держали ее в ру-

ках, чтобы согреться. Через перчатку по ладоням разлива-

лось приятное тепло, а уже потом горячий рассыпчатый 

картофель согревал едоков изнутри. Даже прилично оде-

тые джентльмены уносили картофелины в карманах, что-

бы поужинать дома. Но, само собой разумеется, основны-

ми покупателями были рабочие и мастеровые. Мальчишки  
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Торговец печеным картофелем. Рисунок из книги Генри Мэйхью  
«Рабочие и бедняки Лондона». 1861—1862 
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и девчонки, день-деньской трудившиеся на улице, тоже 

тратили полпенни на картофелину. Ирландцы так просто 

обожали привычный с детства продукт, однако, по словам 

торговцев, именно они были наихудшими покупателя-

ми — старались выбрать картофелину покрупнее! 

Наряду с овощами можно было полакомиться орехами, 

а также печеными каштанами, которые готовили прямо на 

улице. Генри Мэйхью взял интервью у маленькой девочки, 

разносившей орехи по кабакам — орехи хорошо шли под 

пиво. О том, чтобы самой погрызть орешки, не могло быть 

и речи. Если девочка не приносила матери 6 пенсов, ее 

ожидала взбучка. Питались в ее семье хлебом и картофе-

лем, хотя, время от времени, могли позволить роскошь — 

селедку или чай. Мэйхью подчеркивал, что мамаша этой 

девочки напивалась «всего лишь» раз в неделю, поэтому 

столь скудный рацион не вызывает удивления. 

Летом уличные торговцы продавали свежие фрукты, а 

когда их не было в наличии, то сухофрукты. Выбор фрук-

тов и ягод был достаточно велик — клубника, малина, 

вишня, крыжовник, апельсины, абрикосы, сливы, яблоки, 

груши и ананасы. Как и овощи, фрукты покупали на рын-

ках Ковент Гарден, Фаррингтон или Спиталфилдс, а затем 

перепродавали на улицах. Уличной торговлей фруктами, 

особенно апельсинами, часто занимались ирландцы, к ко-

торым лондонцы — как простой люд, так и журнали-

сты, — относились с презрением. 

В первой половине XIX века в широкой продаже по- 

явились ананасы и произвели фурор. Пользуясь ажиота-

жем, уличные торговцы скупали дешевые ананасы, под-

порченные морской водой в трюме, и продавали их втри-

дорога. За ананас, купленный всего за 4 пенни, можно бы-

ло выручить шиллинг, а то и полтора. Те, кто не мог 

потратить целый шиллинг, покупали ломтик за один пен-

ни. Торговцы ананасами зарабатывали баснословные день-

ги — 22 шиллинга в день! Покупали их в основном люди 

из среднего класса, чтобы побаловать детей дома, хотя из-

возчики, трубочисты и мусорщики тоже не прочь были 

отведать ломтик за пенни, чтобы узнать, из-за чего сыр-бор. 
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Хитроумные торговцы фруктов, как и другие продавцы, 

не упускали возможность одурачить простофиль. Можно 

было отварить мелкие апельсины, чтобы они разбухли, а 

затем продать их неопытным перекупщикам. Очень скоро 

товар, такой красивый, чернел и скукоживался. Другие 

жулики прокалывали апельсины и частично выдавливали 

из них сок, который затем продавали отдельно. Плутовать 

с яблоками было сложнее, но тоже можно. Дешевые кис-

лые яблочки натирали шерстяной тряпицей, чтобы они 

заблестели и стали более мягкими на ощупь. После их 

смешивали с яблоками лучшего качества и продавали до-

верчивым особам. 

Хлебом на улицах Лондона середины XIX века торгова-

ли мало. Да и зачем? Не проще ли пойти в булочную и ку-

пить буханку с хрустящей корочкой и мякишем, тающим 

во рту? Однако такая роскошь была не всем по карману. 

Некоторые бедняки могли позволить себе разве что краю-

ху черствого хлеба — как раз им на улицах и торговали.  

В конце рабочего дня в булочные наведывались лоточники 

и скупали по дешевке всю не раскупленную выпечку. Пе-

кари были только рады от нее избавиться, а торговцы уже 

на следующий день разносили ее по Уайтчапелу. Одни 

таскали на голове корзины, до краев наполненные под-

сохшими, но вполне съедобными булочками. Другие тол-

кали перед собой тачку, сиплым голосом нахваливая свой 

товар — если кричать день-деньской, можно охрипнуть, а 

то и вовсе голос потерять! Куртки и брюки торговцев бы-

ли припорошены мукой, из-за чего казались пыльными. 

У дверей театров дежурили продавцы бутербродов с вет-

чиной. В зависимости от размера, сэндвичи стоили пенни 

или полпенни. Но бутерброды — это не черствый хлеб, 

который уже ничем не испортишь. Даже если плесенью 

покроется, бедняки съедят и не подавятся, лишь бы поде-

шевле. Театральная же публика отличалась утонченным 

вкусом. Ей и хлеб подавай свежий, и ветчину без зеленых 

пятен. Так что торговцам бутербродами приходилось туго. 

Нужно было в точности рассчитать, сколько бутербродов 
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раскупят этим вечером, и сбыть их все до единого, потому 

что на следующие сутки их уже никто не возьмет. Всем 

продавцам выпечки вредила сырая погода, которая в Лон-

доне отнюдь не редкость. В дождь хлеб быстро размо- 

кал, так что всучить его прохожим не представлялось воз-

можным. 

Хотя меню лондонцев из Ист-Энда не изобиловало  

деликатесами, даже люмпены время от времени тешили 

вкусовые рецепторы. Кто же откажется разнообразить ра-

цион, состоящий в основном из картошки с селедкой? 

Лишний пенни можно потратить на пирог. На улицах про-

давались мясные и рыбные пироги, вареные пудинги с 

жиром и почками, а также сладкая выпечка всех сор-

тов — открытые пирожки с начинкой из ревеня, сморо-

дины, крыжовника, вишен, яблок или клюквы, пудинги  

с сухофруктами, пышки и кексы, булочки «Из Челcи» 

(Chealsea buns) с корицей, лимонной цедрой и изюмом, 

имбирные пряники и прочая, и прочая. 

Поскольку пирожниками становились пекари, остав-

шиеся без работы, выпечкой занимались или они сами, 

или же их домочадцы. Фарш для мясных пирогов готовили 

из говядины или баранины, для рыбных годился угорь. 

Нужно ли говорить, что мясо было не лучшего качества? 

Для начинки брали не целый кусок мяса, а ошметки, на 

которые приличный человек даже не позарится. С другой 

стороны, нужно быть мазохистом, чтобы пристально изу-

чать начинку пирожка за один пенни. Большим спросом 

пользовались традиционные пирожки mince-pies. Сейчас 

они ассоциируются с рождественским сезоном, но в 

XIX веке горожане вкушали их каждый день. Пирожки 

начиняли смесью из мясного фарша, сала, яблок, сахара, 

патоки, изюма и специй. С собой пирожники носили мас-

ленку с подливой. Покупатель протыкал пальцем корочку 

пирога и заливал в его недра подливу, покуда корочка не 

вздымалась. Опытные торговцы уверяли, что благодаря 

подливе можно сбагрить пирог даже четырехдневной дав-

ности! 
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Известный мюзикл о цирюльнике-маньяке и пирожках 

из человечины возник не на пустом месте. В Лондоне хо-

дили байки о цирюльнике Суинни Тодде, который резал 

своих клиентов, а его любовница миссис Лаветт пускала 

их на фарш. Завидев пирожника, остряки начинали мяу-

кать и гавкать, но к таким шуткам продавцы привыкли. 

Впрочем, лондонцы пирожников не обижали и часто игра-

ли с ними в орлянку. Да-да, за пирог не всегда нужно бы-

ло платить. Многие полагались на удачу и пытались пиро-

жок... выиграть! «Орлянка с пирожником» была настолько 

популярной забавой, что иные лондонцы, особенно моло-

дежь, наотрез отказывались покупать выпечку, не подбро-

сив предварительно монету. Если выигрывал торговец, то 

забирал себе пенни, не отдавая взамен пирог. Если везло 

покупателю, он получал пирог бесплатно. 

Осенью наступал сезон вареных мясных пудингов, 

длившийся всю зиму, когда ничто так не греет душу, как 

лакомство на основе прогорклого жира. На улицах часто 

встречалась такая картина — мальчишки покупали горя-

чий пудинг и, ойкая, перекидывали его из руки в руку, 

разрываясь между желанием съесть его сразу и опасением 

обжечь язык. Другим фаворитом ребятни был пудинг 

«plum dough». В кулинарной книге 1897 года приводится 

следующий рецепт этого лакомства: смешать стакан масла, 

полтора стакана сахара, стакан молока, три стакана муки, 

стакан изюма, три яйца и две чайные ложки пекарского 

порошка. Получившуюся массу три часа готовить на пару. 

Попадались и оригинальные сласти — например, так на-

зываемые «Coventry godcakes». Родиной треугольных сло-

ек с джемом считается город Ковентри. По традиции, кре-

стные дарили их своим крестникам на Новый год или 

Пасху. На каждом пирожке делали три надреза, символи-

зировавшие Троицу. В XIX веке региональное лакомство 

добралось и до Лондона. 

На Страстную пятницу в Англии традиционно выпекали 

«cross buns» — булочки, украшенные знаком креста. На-

родная медицина предписывала хранить такую булочку 
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целый год вплоть до следующей Страстной пятницы. Кре-

стовая булочка, пусть и зачерствевшая, считалась универ-

сальным средством от любой болезни, включая желудочно-

кишечные расстройства. А если она паутиной покроется... 

что ж, паутина отлично заживляет порезы и останавливает 

кровь! Тоже в хозяйстве пригодится. Каждую Страстную 

пятницу городские улицы оглашались воплями: «Кресто-

вые булочки, две за пенни!» Торговля шла очень бойко,  

в стороне оставались разве что ирландцы, ведь католикам 

в Страстную пятницу предписан строгий пост. 

Как и их российские сверстники, английские ребятиш-

ки любили пряники. Имбирным пряникам придавали са-

мые разнообразные формы — лошадей, овец, собак и т. д. 

Повсеместно продавали «петуха в брюках» — штаны на 

внушительного вида пряничной птице были из сусального 

золота, а после коронации Георга IV английские ребятиш-

ки грызли «короля Джорджа на скакуне». 

Еще в XVIII веке по лондонским улицам деловито сно-

вали молочницы, зачастую, уроженки Уэльса. На плечах 

молочница придерживала коромысло, с которого свисали 

подойники, полные молока. Таскать ведра весь день на-

пролет — занятие не из легких, так что молоком торгова-

ли дюжие тетки. Каждый день они посещали дома посто-

янных клиентов, а при случае могли и прохожему налить 

кружку. Первого мая молочницы участвовали в параде и 

лихо отплясывали, держа на голове подойники, увешанные 

начищенным столовым серебром. Но в середине ХIХ века 

за продажу молока рьяно взялись мужчины. «Молоко-о-о! 

Полпинты за полпенни!» — выкрикивали они. 

Самые щепетильные особы предпочитали парное моло-

ко, прямо из-под коровы. Главным пунктом торговли све-

жайшим молоком был Сент-Джеймский парк. И зимой, и 

летом там обреталось несколько коров, которых доили по 

первой же просьбе покупателей. Прерывистая дойка при-

водила к тому, что парковые коровы давали меньше моло-

ка, но молочниц это не останавливало. Молоко покупали 

солдаты, няньки, выводившие на прогулку своих воспи-
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танников, а также субтильные девицы, которым прописы-

вали его для укрепления здоровья. 

Такая молочница-ворчунья пожаловалась Генри Мэйхью 

на избалованную публику. Вот ведь какие привереды — 

повадились приходить со своими кружками, да еще и 

фарфоровыми. Ее кружками, видите ли, брезгуют! И слу-

жанкам нечего шляться в выходной день по парку и моло-

ко там хлестать. Их бы всех под замок, чтоб не транжири-

ли деньги да с солдатами не перемигивались! И куда толь-

ко хозяева глядят? Удивительно, как у такой склочной 

старушки не кисло молоко. Впрочем, ее тоже можно по-

нять — если проводить каждый день, с утра до вечера, 

в компании унылой коровы, то озлобиться недолго. 

 

Молочница. Рисунок Гюстава Доре из книги «Паломничество». 1877 
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Помимо сырого молока, лондонцы любили подслащен-

ный творог, который продавали в кружках, а также рисо-

вое молоко. Чтобы приготовить этот напиток, четыре лит-

ра молока целый час кипятили с полкило риса, предвари-

тельно отваренного. Рис разбухал, так что вожделенного 

напитка становилось еще больше. По просьбе сластен,  

в кружку с рисовым молоком добавляли сахар, правда,  

в умеренных количествах, ибо сахара на всех не напа-

сешься. 

Как же обстояло дело с другим жизненно важным на-

питком? Но что касается уличной торговли, алкоголю 

здесь не место. Чтобы залить глаза, придется отправиться 

в паб или во «дворец джина» — тот же паб, только с об-

становкой поприличнее. Впрочем, спиртное на улицах все 

же продавали, но это скорее была дань традициям. Зимой 

торговали горячим вином из бузины. Согласно народным 

поверьям, бузина отпугивает нечистую силу, так что пить 

вино не только приятно, но и душеспасительно. Некото-

рые хитрецы торговали мятным лимонадом, причем с со-

бой носили два бочонка. В одном была подслащенная и 

приправленная мятой водица, в другой — спиртное. Запах 

перечной мяты перебивал запах алкоголя, так что можно 

было торговать прямо на глазах у полиции. 

Но если уличные торговцы воздерживались от продажи 

спиртного, на реке их собратья продавали его вовсю. 

Предпринимателей, рассекавших Темзу на своих утлых 

лодках, называли «purl sellers». В стародавние времена в 

Англии варили «purl» — эль из полыни. Викторианцы ут-

ратили к этому горячительному  всякий интерес, тем более 

что появился совершенно богемный напиток — абсент. 

Однако слово сохранилось. Так стали именовать горячее 

пиво с джином, сахаром и имбирем. Пуншем согревались 

моряки и рабочие на грузовых судах, ходивших по Темзе. 

Чтобы заняться этой торговлей, требовалось в первую 

очередь получить лицензию, а затем обзавестись лодкой, 

оборудованием для изготовления коктейлей и внушитель-

ных размеров колоколом. В тумане речному торговцу лег-
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ко было затеряться, поэтому он звонил в колокол, сообщая 

морякам о своем приближении. Если экипаж желал со-

греться, в ответ раздавались приветственные крики и тор-

говец подплывал поближе. 

Уличные напитки, как и уличная еда, в XIX веке быстро 

эволюционировали. Старые фавориты сменялись новыми. 

Взять, хотя бы, сбитень-салуп, скрашивавший существова-

ние лондонцев в XVIII веке. Его готовили из молока с до-

бавлением сахара, пряностей и коры орхидеи Orchis 

mascula или же сассафраса (встречаются упоминания об 

обоих растениях). В 1820-х годах эссеист Чарльз Лэм со-

чинил целый панегирик любимому напитку юных трубо-

чистов: 

«Существует некая смесь, основой которой, как я по-

нял, является сладковатое дерево, “рекомое сассафрасом”. 

Его древесина, разваренная до подобия чая и сдобренная 

добавлением молока и сахара, на вкус некоторых, несо-

мненно, изысканнее роскошного дара Китая. Не знаю,  

в силу каких особенностей в строении рта юного трубо-

чиста так получается, но я всегда замечал, что данное 

яство поразительным образом ублажает его нёбо — то 

ли потому, что частицы масла (сассафрас слегка масля-

нист) разрыхляют и растворяют затвердевшие скопления 

сажи, которые, как иногда обнаруживали (при вскрытиях), 

прилипают к своду ротовой полости этих еще неоперив-

шихся тружеников, то ли потому, что природа, чувствуя, 

что она примешала слишком много горечи к доле этих не-

закаленных жертв, распорядилась, чтобы из земли в каче-

стве сладкого утешения вырос сассафрас, — но так или 

иначе, нет другого вкуса или запаха, который вызвал бы  

у юного трубочиста такое изысканное волнение чувств, 

как эта смесь» [14]. 

Но к 1840-му салуп исчез с лондонских улиц и уже ка-

зался чем-то экзотичным. На смену ему пришел лимонад, 

газированная вода и «имбирное пиво», т. е. шипучий им-

бирный лимонад. Продавцы имбирного пива готовили его 

сами, смешивая воду, имбирь, лимонную кислоту, гвоздич-
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ную эссенцию, дрожжи и сахар. Лимонад разливали по 

бутылкам или, особенно в летнюю жару, продавали из си-

фона в газированном виде. Ходили слухи, что недобросо-

вестные торговцы подмешивают в лимонад серную кисло-

ту, чтобы сэкономить на лимонном соке. 

Напоследок поговорим о кофе. Кофейни появились в 

Лондоне еще в конце XVII века, но порою бывает, что 

рассиживаться в кофейне просто нет времени. В таких 

случаях лондонцы полагались на уличные ларьки. В 1820-х 

снизились пошлины на кофе, цены упали и, как следствие, 

обороты торговли возросли. Кофе на улицах был низкого 

качества, с примесью цикория и сушеной моркови. Впро-

чем, и покупали его отнюдь не гурманы. 

Передвижная кофейня представляла собой тележку, 

иногда с брезентовым навесом. На тележке стояли 3—

4 жестяные канистры с чаем, кофе, какао и горячим мо-

локом. Под ними ставили горелки, чтобы содержимое не 

остывало. Вместе с напитками продавали хлеб с маслом, 

кексы, бутерброды с ветчиной, водяной кресс и вареные 

яйца. Кофе разливали в кружки, которые затем мыли  

в лохани, стоявшей под телегой (вода, как водится, была 

из ближайшего насоса). Кружка кофе, чая или какао в се-

редине века стоила пенни, кусок хлеба с маслом или кек-

са — полпенни, бутерброд — 2 пенса, вареное яйцо — 

пенни, пучок кресса — полпенни. 

Доходы всецело зависели от месторасположения ларь-

ка. Чем оживленнее улица, тем больше спрос на кофе. Ла-

комым кусочком считался угол Дюк-стрит и Оксфорд-

стрит. Там стояла большая четырехколесная телега, вы-

крашенная в ярко-зеленый цвет. Ее удачливый владелец, 

по словам Генри Мэйхью, ежедневно зарабатывал не ме-

нее 30 шиллингов! Самый оживленный период торговли 

выпадал на утро, когда клерки и рабочие отправлялись на 

службу. Многие ларьки работали по ночам, но обслужива-

ли уже другой контингент — проституток и их клиентов. 
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Уличная кофейня. Рисунок из книги Генри Мэйхью  
«Рабочие и бедняки Лондона». 1861—1862 
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Глава II 
Профессии  

былых времен 
 
 

 

викторианской Англии, как и сейчас, существо-

вали более или менее престижные сферы дея-

тельности — торговля и юриспруденция, инженерное дело 

и медицина, — но доступны они были среднему классу и 

только мужчинам. А если вам не повезло и вы родились  

в рабочей семье, или в деревне посреди вересковых пус-

тошей, или в лондонских трущобах? На какие профессии 

можно рассчитывать в этом случае? Давайте познакомим-

ся с занятиями былых времен, которые могут показаться 

тяжелыми и неприятными, но зачастую весьма оригиналь-

ными. 

МИР ПОД ЛЕСТНИЦЕЙ:  

АНГЛИЙСКИЕ СЛУГИ 

В 1851 году более миллиона англичан были в услуже-

нии, а в 1891 году, уже на закате викторианской эпохи, мы 

получим и более точные цифры — 1 386 167 женщин и 

58 527 мужчин. Даже самые небогатые семьи старались 

нанять хотя бы одну служанку — так называемую maid of 

all works, которой приходилось и стряпать, и заниматься 

уборкой. Поднимаясь выше по общественной лестнице, 

мы встретим большее число слуг, не говоря уже об ари-

В 
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стократических домах, где слуги исчислялись сотнями. На-

пример, в конце XIX века шестой герцог Портленд держал 

320 слуг мужского и женского пола. 

В услужение шли выходцы из низов, в основном из 

сельской местности. С развитием железных дорог провин-

циальные хозяйки негодовали, что теперь днем с огнем не 

сыщешь хороших горничных — все крестьянки подались 

в Лондон, где платили получше и где был шанс встретить 

достойного мужа. 

Нанимали прислугу несколькими способами. В провин-

ции в течение столетий работники и хозяева встречались 

на особых ярмарках, причем работники захватывали с со-

бой какой-либо предмет, обозначающий их профессию: 

кровельщики держали в руках солому, служанки — метлу. 

Чтобы закрепить договор о найме, требовались всего-

навсего рукопожатие и выплата небольшой суммы авансом. 

Но в городах затеи милой старины уже не пользовались 

спросом, так что слуг принято было искать через биржи 

труда или агентства по занятости, а то и через знакомых. 

Перед наймом соискатель места показывал рекоменда-

тельные письма, и горе тому, кто решился бы их подде-

лать — это было дело подсудное. Въедливые хозяйки об-

ращались к предыдущим хозяевам какой-нибудь Мэри или 

Нэнси, чтобы выяснить, чистоплотная ли она, действи-

тельно ли хорошо выполняет свои обязанности, не водится 

ли за ней склонность к воровству. 

 В 1844 году сатирический журнал «Панч» опубликовал 

пародию на такой запрос: 

«Сударыня! Поскольку Бриджет Дастер желает полу-

чить место единственной горничной в моем доме, я прошу 

Вас, ее бывшую хозяйку, сообщить, подходит ли она для 

выполнения столь серьезных обязательств. В прошлом я 

настрадалась от дерзости и подлости слуг (которые, по 

моему мнению, посланы исключительно для того, чтобы 

терзать приличных людей), и посему прошу вас не сер-

диться на некоторую скрупулезность моих расспросов... 

Признаться, я довольна внешностью Бриджет. Еще нико-
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гда не доводилось мне видеть таких глубоких оспин...  

А чем невзрачнее прислуга на вид, тем лучше. Неказистая 

внешность это что-то вроде дешевой униформы для гор-

ничных, предназначенной им самой природой: указывает 

им их место и отвращает от всяких глупостей. Пока что 

Бриджет кажется достойной кандидатурой... 

Я надеюсь, она трезвого образа жизни. А то ведь когда 

служанки настолько некрасивые, они порою прикладыва-

ются к бутылке, дабы отомстить природе. Тут уж как ни 

запирай бренди, все равно от них не убережешь. А посуду 

Бриджет не бьет ли? Я всегда взыскиваю деньги за разби-

тую посуду, но за мои нервы кто заплатит? Кроме того, 

слуги могут перебить столько посуды, что и жалованья не 

хватит. Честна ли Бриджет? Тут, сударыня, извольте 

отвечать поточнее, ведь я уже столько раз обманывалась 

в людях. Однажды наняла служанку с отличными рекомен-

дациями, а буквально неделю спустя увидела, как она  

отдает три холодные картофелины какому-то шарман-

щику с белыми мышами. Разве это честность? Вежлива ли 

Бриджет? Хорошо ли она переносит заслуженный выго-

вор?.. Может ли Бриджет вставать рано, независимо от 

того, в какое время легла спать? Хорошая горничная по-

добна иголке — всегда спит с одним открытым глазком. 

Есть ли у Бриджет ухажеры? Таких негодниц я не потерп-

лю. Горничная должна быть как монахиня, она оставляет 

позади все мирское, как только перешагнет порог дома» [15]. 

Рекомендательные письма показывают, насколько зави-

симым было положение слуг. Хотя хозяев убедительно 

просили не клеветать на бывших работников, равно как  

и не хвалить их незаслуженно, многие не отказывали себе 

в удовольствии испортить прислуге жизнь. Доказать кле-

вету было практически невозможно. Мнение, высказанное 

в рекомендации, считалось субъективным, а людям свой-

ственно ошибаться, не так ли? Разве это преступление? 

Иногда слуги, совсем отчаявшись, подавали в суд на хо-

зяев, отнявших у них шанс на работу. Так поступила слу-

жанка, чья госпожа в письме назвала ее «наглой и дерзкой 
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девицей, которая подолгу залеживается в постели, но вме-

сте с тем отличается чистоплотностью и хорошо справ-

ляется с работой» [16]. Судья не увидел в словах хозяйки 

злого умысла и закрыл дело, истица же осталась без рабо-

ты и, вероятнее всего, с подмоченной репутацией — кто 

наймет сутяжницу? Можно представить, сколько жизней 

было сломано из-за нескольких несправедливых слов. 

Среди слуг тоже существовало «сарафанное радио»: встре-

чаясь в течение дня, служанки сплетничали о своих хозяе-

вах и могли посоветовать товарке подходящее место или 

же отговорить от плохого. 

Если нанять служанку мог даже мелкий банковский 

клерк, слуга считался символом престижа. С 1777 года каж-

дый наниматель должен был платить налог в размере 1 ги-

неи за слугу мужского пола — таким образом правитель-

ство надеялось покрыть расходы в войне с американскими 

колониями. Ничего удивительного, что именно мужчины 

главенствовали в мире под лестницей. 

 

Горничные. Рисунок из журнала «Панч». 1869 
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Мужской прислугой командовал дворецкий (butler). 

Иногда он занимался чисткой столового серебра, которое 

простой прислуге не доверишь, но в целом был выше фи-

зического труда. В его ведении находились все ключи, а 

также винный погреб, что служило дворецкому немалым 

преимуществом — он заключал сделки с торговцами ви-

ном и получал от них комиссионные. Дворецкий объявлял 

гостей и следил за тем, чтобы блюда за торжественным 

обедом подавались вовремя, мог приглядывать и за гарде-

робом хозяина, но не помогал ему одеваться — это обя-

занность камердинера (valet). 

Личный слуга хозяина, камердинер, готовил ему ванну 

поутру и одежду на выход, собирал багаж для путешест-

вий, заряжал его ружья, прислуживал за столом. Идеаль-

ный камердинер, «джентльмен джентльмена», это, разуме-

ется, Дживс, герой рассказов П. Г. Вудхауза — даже  

в XX веке он блюдет викторианские ценности. Услугами 

камердинера пользовались холостяки или же престарелые 

джентльмены, которым требовался постоянный присмотр. 

Уж не поэтому ли Дживс так ревностно отгонял потенци-

альных невест от своего хозяина Берти Вустера? Женить-

ба означала бы расставание. 

Визитной карточкой лакея (footman) была его предста-

вительная внешность. На эту должность брали мужчин 

высоких, статных и обязательно с красивыми ногами, что-

бы икры хорошо смотрелись в обтягивающих чулках. Об-

лаченный в ливрею, лакей прислуживал за столом и своим 

видом придавал торжественность моменту. Кроме того, 

лакеи разносили письма, открывали гостям дверь, прино-

сили подносы из кухни и поднимали прочие тяжести (хотя 

карикатуры изображают, как лакей несет поднос со стоп-

кой писем, в то время как горничная, надрываясь, тащит 

ведро с углем). Когда госпожа отправлялась по магазинам, 

лакей почтительно следовал за ней и нес покупки. 

Владения мужской прислуги простирались и за преде-

лами дома. Огромную роль в поместье играли садовники 

(gardener), создававшие настоящие шедевры в английских 



Профессии былых времен 

75 

парках. В городских домах садовник был приходящим, он 

наведывался раз в неделю, чтобы подстричь лужайку и 

привести в порядок палисад. В работу на конюшне были 

вовлечены такие слуги, как кучер, конюх, грум, мальчики 

на побегушках и т. д. Согласно стереотипам, кучера были 

необразованными, плохо подготовленными к такой работе, 

жестокими с лошадьми, ленивыми пьянчугами, еще и во-

роватыми в придачу. Но поскольку викторианцы сурово 

относились к любой прислуге, ничего удивительного, что и 

о кучерах они были невысокого мнения. 

К кучеру (coachman) предъявлялись следующие требо-

вания: он должен был отлично управляться с лошадьми, 

отличаться трезвым образом жизни, аккуратностью, пунк-

туальностью, хладнокровием во всех обстоятельствах. Для 

городского кучера умение хорошо водить карету было на-

сущной необходимостью, поскольку лавировать по улицам 

было не так уж просто. В идеале городские кучера должны 

были проходить тренировку, т. е. служить подмастерьем у 

другого кучера. Для сельского кучера столь тщательной 

подготовки не требовалось. Его могли взять, что называет-

ся, от сохи. Если главным недостатком городского кучера 

было то, что рано или поздно он начинал кичиться своим 

положением, сельские кучера были по большей части ле-

нивы — лошади заражались их апатией и еле ползли по 

дороге. По крайней мере, именно такими тупыми лентяя-

ми они зачастую предстают в английских пособиях по 

обустройству конюшни. Обязанности кучера заключались 

в том, чтобы вести карету, ухаживать за лошадьми, содер-

жать в порядке упряжь и саму карету. Иногда ему прихо-

дилось чистить седла. Если в конюшне содержалось боль-

ше трех лошадей, в помощь кучеру нанимали подходящего 

мальчишку. 

Семьи побогаче могли позволить себе еще и грума 

(groom). Его жалованье в 1870-х начиналось от 60 фунтов  

в год и могло достигать 200—300 фунтов. Хороший грум с 

детства находился при лошадях и учился полезным навы-

кам у старших по рангу слуг. Хотя слово «грум» зачастую 
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применяют к любым слугам, занятым в конюшне, в пер-

вую очередь оно означает работника, нанятого специаль-

но, чтобы содержать лошадей в наилучшей форме. Грум 

надзирал за чисткой лошадей, их рационом, прогулками 

и т. д. 

Грум также сопровождал хозяев на конной прогулке, но 

скакал чуть поодаль, позади господ. Справочник по этике-

ту 1866 года советует джентльменам захватывать с собой 

грума, если во время поездки будут присутствовать дамы. 

Дамам не советовали скакать в одиночестве, за исключе-

нием разве что сельской местности. Что касается неза-

мужних особ, им следовало отправляться на прогулку не 

только в сопровождении грума, но еще и какого-нибудь 

джентльмена, находящегося в доверии у их семей. Навер-

ное, чтобы они приглядывали друг за другом — а не до-

пустит ли кто из них какой-нибудь вольности? 

Работой большой конюшни руководил старший конюх 

(head-ostler, foreman). Слабохарактерные люди на этой  

работе не задерживались. Чтобы держать штат в ежовых 

рукавицах, старшему конюху надлежало быть настоящим 

тираном, но вместе с тем человеком трезвым, ответствен-

ным и справедливым. Среди всего прочего, он закупал 

корм и следил за его качеством, мог договариваться с тор-

говцами, приглашать рабочих для починки конюшни или 

вызывать ветеринара. Впрочем, не все старшие конюхи 

немедленно вызывали ветеринара в случае необходимости. 

Некоторые гордились тем, что и сами могут лечить лоша-

дей, в одиночку или, на худой конец, позвав кузнеца на 

подмогу. Результаты такой самодеятельности зачастую бы-

ли печальными. 

Что касается женской прислуги, самой высокопостав-

ленной должностью являлась гувернантка (governess), при-

надлежавшая к среднему классу. Но именно гувернантка и 

выбивалась из иерархии, потому что сами викторианцы не 

знали, куда ее отнести — к хозяевам или к слугам. На-

стоящей начальницей белых фартуков и чепцов являлась 

экономка (housekeeper), коллега, а порою и соперница  
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Хозяйка и горничная. Рисунок из журнала «Кэсселс». 1887 

дворецкого. Нанимать и рассчитывать горничных, закупать 

продукты, присматривать за работой по дому — вот лишь 

некоторые из ее обязанностей. Опытная экономка с лег-

костью отличала молодую баранину от старой, готовила 

вкуснейшие варенья и соленья, знала, как сохранить ябло-

ки в течение зимы и мастерски нарезала окорок. Ее инте-

ресы простирались дальше буфета: среди всего прочего, 

экономка присматривала за поведением горничных, кото-
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рым только дай завести кавалера! Английская литература 

сохранила немало образов экономок: тут и приветливая 

миссис Фэйрфакс, так радушно принявшая Джен Эйр, и 

недалекая миссис Гроуз из романа Генри Джеймса «Пово-

рот Винта», и глубоко трагичный персонаж миссис Ден-

верс из романа Дафны дю Морье «Ребекка». Но самый 

яркий тандем дворецкого и экономки, безусловно, запе-

чатлен в романе японца Катцуо Исигуро «Остатки дня» — 

история невысказанной любви и утраченных возможно-

стей на фоне огромного старинного поместья. 

Личная горничная, или камеристка (lady's maid), была 

женским эквивалентом камердинера. На эту работу пре-

тендовали особы миловидные, с покладистым нравом и 

грамотные. Камеристка помогала хозяйке причесываться и 

одеваться, чистила ее платья и стирала кружева и белье, 

заправляла ее постель, сопровождала во время путешест-

вий. До массового производства кремов и шампуней все 

эти средства готовились в домашних условиях, зачастую 

камеристками. Пособия для слуг предлагают рецепты 

лосьонов от веснушек, бальзамов от прыщей, зубных паст 

(например, на основе меда и толченого угля). Очень часто 

камеристкам доставались поношенные платья хозяйки, так 

что и одевались они гораздо лучше остальной прислуги. 

По меркам XIX века, это была весьма престижная про- 

фессия. 

Как утверждает «Руководство для слуг» 1831 года, «ку-

линария — это, строго говоря, наука, а кухарка — про-

фессор» [17]. Действительно, приготовить обед в середине 

XIX века было настоящим подвигом, поскольку обеды со-

стояли из нескольких блюд, включая пару десертов, а ку-

хонное оборудование было весьма примитивным. По 

крайней мере, о такой роскоши, как духовка с темпера-

турным режимом, можно было лишь мечтать. Кухарка 

(cook) сама решала, как довести огонь в духовке (а то и в 

открытом очаге) до нужной температуры и не только не 

сжечь блюдо, но и угодить взыскательным вкусам хозяев. 

Работа была очень ответственная, учитывая, что к еде анг-
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личане относились со всей серьезностью. Добавить сюда 

нехватку эффективных моющих средств (в ход шла сода, 

зола, песок), отсутствие холодильников и миллиона совре-

менных приспособлений, муссирование тревожных слухов 

о вредных добавках, и становится ясно — работать на 

кухне было сложнее, чем в иной лаборатории. 

От кухарки требовалась чистота, обширные познания в 

кулинарии и быстрая реакция. В зажиточных домах к ку-

харке приставляли помощницу, которая отвечала за убор-

ку кухни, крошила овощи и стряпала несложные блюда. 

Незавидная обязанность мыть тарелки, сковородки и каст-

рюли доставалась судомойке (scullery maid). Халатность 

судомойки могла стоить жизни всей семье! По крайней 

мере, именно так вещали пособия по домоводству, преду-

преждавшие об опасности медных кастрюль, на которых 

выступает ядовитая патина, если их как следует не про- 

сушить. 

В городских семьях среднего класса принято было дер-

жать как минимум трех служанок: кухарку, горничную и 

няню. Горничные (housemaids, parlourmaids) занимались 

работой по дому, причем рабочий день мог растянуться на 

18 часов. Почти весь год он начинался и заканчивался при 

свечах, с 5—6 утра до тех пор, пока семья не отправлялась 

спать. Горячая пора наступала во время сезона, длившего-

ся с середины мая до середины августа. Это была пора 

развлечений, обедов, приемов и балов, во время которых 

родители подыскивали выгодных женихов для дочек. Для 

слуг же сезон оборачивался кошмаром, поскольку они от-

правлялись спать за полночь, лишь с уходом последних 

гостей. А просыпаться приходилось в обычное время, спо-

заранку. 

Труд горничных был тяжелым и нудным. В их распоря-

жении не было ни пылесосов, ни стиральных машин, ни 

прочей бытовой техники. Более того, когда достижения 

прогресса появились в Англии, хозяева не стремились их 

покупать. Зачем тратиться на машину, если ту же самую 

работу может выполнить человек? Коридоры в старинных 
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усадьбах тянулись чуть ли не на милю, и их требовалось 

скрести вручную, стоя на коленях. Этой работой занима-

лись горничные самого низшего звена, зачастую девочки 

10—15 лет, так называемые tweenies. Поскольку работать 

приходилось рано утром, в темноте, они зажигали свечу и 

толкали ее перед собой по мере продвижения по коридору. 

И, разумеется, воду для них никто не грел. От постоянного 

стояния на коленях развивалось гнойное воспаление око-

лосуставной слизистой сумки. Недаром это заболевание 

называется housemaid's knee — «колено горничной». 

Ханна Каллвик, горничная и одна из известнейших ме-

муаристок XIX века, так описывала свой типичный рабо-

чий день 14 июля 1860 года: «Открыла ставни и зажгла 

огонь на кухне. Вытряхнула золу со своих вещей в мусор-

ную яму, туда же выбросила всю золу. Подмела и вытерла 

пыль во всех комнатах и в зале. Разожгла огонь и отнесла 

наверх завтрак. Почистила две пары ботинок. Заправила 

постели и вынесла ночные горшки. Убрала со стола после 

завтрака. Помыла посуду, столовое серебро и ножи. Отне-

сла обед. Снова прибралась. Привела в порядок кухню, рас-

паковала корзину с покупками. Двух цыплят отнесла мис-

сис Брюэрс, передала хозяйке ее ответ. Испекла пирог и 

выпотрошила двух уток, потом зажарила их. Стоя на ко-

ленях, вымыла крыльцо и тротуар перед ним. Натерла 

графитом скребок перед ступенями, затем вычистила 

тротуар на улице, тоже стоя на коленях. Вымыла посуду. 

Прибралась в кладовке, тоже на коленях, и дочиста вы-

скребла столы. Вымыла тротуар возле дома и протерла 

подоконники. В девять забрала на кухне чай для мистера и 

миссис Уорвик. Я была в грязной одежде, так что чай на-

верх отнесла Энн. Вымыла сортир, коридор и пол в судо-

мойне, тоже на коленях. Вымыла собаку, потом вычистила 

раковины. Принесла ужин, который Энн отнесла на-

верх — я была слишком грязной и усталой, чтобы самой 

туда идти. Вымылась в ванне и пошла спать» [18]. 

Помимо основных обязанностей, слугам доставались 

еще и довольно странные задания. От горничных иногда 
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требовалось проглаживать утреннюю газету утюгом и 

сшивать страницы по центру, чтобы хозяину было удобнее 

читать. Господа с параноидальными наклонностями люби-

ли проверять своих служанок, засовывая под ковер моне-

ту. Если девушка забирала деньги, значит, нечиста на ру-

ку, если же монета оставалась на месте — значит, плохо 

мыла полы! 

Интересно, что прислугу более высокого ранга — вроде 

дворецкого или камеристки — называли исключительно 

по фамилии. Вспомнить, хотя бы, Дживса из рассказов 

Вудхауза — настоящий реликт викторианской эпохи. Его 

хозяин, шалопай Берти Вустер, называет его исключитель-

но по фамилии, и лишь случайно мы узнаем имя неутоми-

мого камердинера — Реджинальд. Экономкам и кухаркам 

доставался почетный титул «миссис» вдобавок к фамилии, 

даже если они никогда не были замужем. Служанок по-

проще звали по именам, и то не всегда. 

В некоторых семьях горничной придумывали новое 

имя, если ее имя уже «застолбила» одна из барышень или 

же простоты ради. Ведь служанки приходят и уходят, так 

зачем забивать голову их именами? Проще звать каждую 

новую Мэри или Сьюзен. Шарлотта Бронте упоминает и 

собирательное имя горничных — Абигайль. 

В середине XIX века горничная среднего звена получа-

ла 6—8 фунтов в год, не считая денег на чай, сахар и пиво. 

Впрочем, журнал «Кэсселс» не советовал платить служан-

кам традиционные «деньги на пиво». Если горничная пьет 

пиво, то уж наверняка будет бегать за ним в кабак, источ-

ник всяческих неприятностей. Если же не пьет, то зачем 

развращать ее лишними деньгами? Хотя кухарки считали 

кости, шкурки кроликов, тряпки и свечные огарки своей 

законной добычей, «Кэсселс» и тут подставил им поднож-

ку. Специалисты по домоводству настаивали, что там, где 

служанкам позволено забирать себе остатки и ошметки, 

неминуемо начнется воровство. Лишь хозяйка должна ре-

шать, кого чем одаривать. Кухарки ворчали на таких со-

ветчиков, ведь продажа шкурок старьевщикам приносила 

хоть и маленький, но приятный довесок к жалованью. 
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Личная горничная хозяйки в середине века получала 

12—15 фунтов в год плюс деньги на дополнительные рас-

ходы, ливрейный лакей — 13—15 фунтов в год, камерди-

нер — 25—50. Кроме того, 26 декабря, в так называемый 

День подарков (Boxing day), прислуге доставалась одежда 

или деньги. Помимо жалованья, слуги рассчитывали и на 

чаевые от гостей. При отъезде гостя вся прислуга вы-

страивалась в один-два ряда возле двери, так что для лю-

дей, стесненных в средствах, раздача чаевых была кошма-

ром наяву. Иной раз они могли отклонить приглашение 

только из страха показаться бедняком. Ведь если слуга по-

лучал скупую подачку, то при следующем посещении гос-

тя мог игнорировать или переиначивать его приказы — 

с жадиной незачем церемониться. 

Откладывая сбережения, слуги из богатых домов могли 

накопить значительную сумму, особенно если хозяева не 

забывали упомянуть их в завещаниях. После выхода на 

пенсию бывшие слуги нередко подавались в торговлю или 

открывали свое дело, хотя некоторые пополняли ряды 

лондонских нищих — тут уж как карта ляжет. Любимые 

слуги, в частности нянюшки, доживали свой век с хозяе-

вами. 

Англичане предпочитали, чтобы слуг можно было отли-

чать по одежде. Когда горничная поступала на службу,  

в своем жестяном сундучке — непременном атрибуте 

служанки — у нее обычно лежали три платья: простое 

платье из хлопчатобумажной ткани, которое надевали по 

утрам, черное платье с белым чепцом и фартуком, которое 

носили днем, и выходное платье. Средняя стоимость  

платья для горничной в 1890-х годах равнялась 3 фун-

там — т. е. полугодовому жалованью несовершеннолетней 

горничной, только начавшей работать. Помимо платьев, 

горничные покупали себе чулки и туфли, и эта статья рас-

ходов была бездонным колодцем, ведь из-за беготни по 

лестницам обувь снашивалась быстро. 

В традиционную униформу лакеев входили брюки до 

колена и яркий сюртук с фалдами и пуговицами, на ко- 
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торых был изображен фамильный герб, если таковой  

у семьи имелся. Дворецкий, король прислуги, носил фрак, 

но более простого покроя, чем фрак хозяина. Особой вы-

чурностью отличалась униформа кучера — начищенные 

до блеска высокие сапоги, яркий сюртук с серебряными 

или медными пуговицами и шляпа с кокардой. 

 

Лакей в клубе. Рисунок из журнала «Панч». 1858 
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Викторианский дом был построен так, чтобы размес-

тить два отличных друг от друга класса под одной крышей. 

Для вызова прислуги устанавливали систему звонков, со 

шнурком или кнопкой в каждой комнате и панелью в под-

вале, на которой было видно, из какой комнаты пришел 

вызов. Хозяева проживали на первом, втором и иногда 

третьем этаже. У камердинера и камеристки были комна-

ты, зачастую смежные со спальней хозяев, кучер и грум 

жили в помещениях возле конюшни, а у садовников и 

дворецких могли быть небольшие коттеджи. 

Глядя на такую роскошь, слуги нижнего звена наверня-

ка думали: «Везет же некоторым!» Им приходилось спать 

на чердаке, а работать — в подвале. Когда газ и электри-

чество стали широко использоваться в домах, их редко 

проводили на чердак — по мнению хозяев, это было непо-

зволительной тратой. Горничные ложились спать при све-

чах, а холодным зимним утром обнаруживали, что вода в 

кувшине замерзла и чтобы хорошо умыться, потребуется 

как минимум молоток. Сами же чердачные помещения не 

отличались эстетическими изысками — серые стены, го-

лые полы, матрасы с комками, потемневшие зеркала и 

растрескавшиеся раковины, а также мебель в разной ста-

дии умирания. 

От подвала до чердака — большое расстояние, а хозяе-

вам вряд ли понравится, если слуги снуют по дому без 

веской на то причины. Эта проблема решалась наличием 

двух лестниц — парадной и черной. Лестница, этакая гра-

ница между мирами, прочно вошла в викторианский 

фольклор, но для слуг она была настоящим орудием пыт-

ки. Им приходилось носиться по ней вверх и вниз, таская 

тяжелые ведра с углем или с горячей водой для ванны.  

В то время как господа обедали в столовой, слуги столова-

лись на кухне. Их рацион зависел от доходов семьи и от 

щедрости хозяев. В некоторых домах обед для слуг вклю-

чал холодную птицу, овощи, ветчину, в других прислугу 

держали впроголодь. Особенно это относилось к детям и 

подросткам, за которых некому было заступиться. 
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До начала XIX века слугам не полагались выходные. 

Каждая минута их времени всецело принадлежала хозяе-

вам. Но в XIX веке хозяева стали давать служанкам вы-

ходные или разрешать им принимать родственников (но 

ни в коем случае не ухажеров!). А королева Виктория уст-

раивала ежегодный бал для дворцовых слуг в замке Бал-

морал. 

Отношения между хозяевами и слугами зависели от 

многих факторов — и от общественного положения хозя-

ев, и от их характера. Обычно чем более родовитой была 

семья, тем лучше в ней относились к прислуге. Аристокра-

там с длинной родословной не требовалось самоутвержде-

ния за счет прислуги, они и так знали себе цену. В то же 

время нувориши, чьи предки относились к «подлому со-

словию», могли третировать слуг, тем самым подчеркивая 

свое превосходство. Следуя завету «возлюби ближнего 

своего», часто господа заботились о слугах, передавали им 

поношенную одежду и вызывали врача, случись им забо-

леть, но это вовсе не означало, что прислугу считали рав-

ной себе. Барьеры между классами поддерживались даже 

в церкви — в то время как господа занимали передние 

скамьи, их горничные и лакеи садились на задних рядах. 

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТРАНСПОРТ  

И ПРОФЕССИЯ КУЧЕРА 

До эпохи поездов наиболее популярным средством  

передвижения из города в город были дилижансы 

(stagecoach). В Англии такой вид транспорта получил рас-

пространение в XVI веке и пользовался популярностью 

вплоть до начала XX века. Дилижанс представлял собой 

четырехколесную карету, запряженную четверкой лоша-

дей. Рамы вокруг окон и колеса красили в ярко-красный 

цвет, по бокам большими буквами были намалеваны место 

отправления и место назначения. Пассажирские места 

размещались как внутри, так и снаружи. Те, что снаружи, 
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располагались на крыше или на выступе позади кареты. 

Дилижансы путешествовали от одной станции к другой, на 

которых меняли лошадей, и путешествие из города в город 

могло растянуться на несколько дней. Скрипя, карета 

ползла по дороге со скоростью приблизительно 4 мили 

(6 км) в час. Если дорога была в гору, пассажиров могли 

попросить выйти из кареты, чтобы лошади не надорва-

лись, взбираясь по холму. 

В 1784 году в Англии появился еще один вид дилижан-

са — почтовая карета (в Ирландии — с 1799 года). Почто-

вые кареты продержались до 1850-х годов, когда их окон-

чательно вытеснили поезда. Фактически, это был дили-

жанс, который, помимо перевозки пассажиров, развозил 

еще и почту. Прежде почту доставляли конные почтальо-

ны, но так как они путешествовали в одиночку, то часто 

становились жертвами разбойных нападений. В этом пла-

не почтовые кареты, сопровождаемые вооруженным ох-

ранником, были надежнее. К месту назначения они при-

бывали быстрее. 

По контракту с Почтовым ведомством работали частные 

компании, но с начала XIX века Почтовое ведомство обза-

велось собственными каретами. Сопровождавшие их ох-

ранники носили черные шляпы и алые ливреи с синими 

лацканами и золотыми галунами. Они были хорошо во- 

оружены — двумя пистолетами и мушкетоном. В случае 

поломки кареты охранники обязывались самолично доста-

вить почту, хотя бы и пешком. На протяжении поездки 

могло смениться несколько кучеров, но охранник сопро-

вождал почту от начала и до конца. Ему выдавали часы, 

чтобы он точно следовал расписанию, и горн, чтобы пре-

дупреждать местных почтальонов о приближении кареты. 

Услышав горн, привратники на заставах, где взималась 

пошлина, немедленно распахивали ворота — если почто-

вой карете приходилось останавливаться, их могли  

оштрафовать. Остальные кареты обязаны были уступать 

дорогу почтовым, так что горн служил предупреждением  

и им. 
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В общем и целом путешествие на почтовой карете было 

если не комфортным, то относительно безопасным. Впро-

чем, случались и курьезы. Так, в 1816 году почтовая каре-

та, направлявшаяся из Эксетера в Лондон, уже въезжала 

на постоялый двор где-то на равнине Солсбери, как на 

лошадей набросилась... львица! Она сбежала из передвиж-

ного зверинца. Прежде чем охранник успел отреагировать, 

львица переключилась на крутящегося рядом пса, погна-

лась за ним и растерзала его на месте. Выиграв время, пе-

репуганные пассажиры бросились в гостиницу и забарри-

кадировали двери, опасаясь, как бы львица не добралась и 

до них. В конце концов хозяин зверинца отыскал ее в од-

ном из сараев и забрал с собой. Можно представить, как 

долго пассажиры вспоминали это происшествие! 

Популярным городским транспортом были омнибусы и 

кэбы. Основоположником системы омнибусов стал 

Джордж Шиллибер в 1829 году. Первый лондонский мар-

шрут начинался в пригороде Пэддингтона, проходил через 

Риджентс-парк и заканчивался в Сити. Все путешествие 

длиною в 5 миль занимало 1 час. 

Места в омнибусе располагались как внутри, так и сна-

ружи. Чтобы добраться до мест на крыше, нужно было 

вскарабкаться по железной лестнице, придерживаясь за 

ремень или за поручень. Возле кучера находились 2 или 

4 места, которые обычно занимали постоянные клиенты. 

Внутри омнибус был обит бархатом. Сиденья распола-

гались с двух сторон, на каждом могло поместиться 5 че-

ловек. Воздух проникал внутрь лишь когда открывали 

дверь, а крохотные оконца едва пропускали свет. На полу 

лежала солома, чтобы у пассажиров не мерзли ноги, но 

она быстро пачкалась и намокала. Согласно рассказам со-

временников, внутри было довольно противно, особенно 

если набьется сразу много народа. Кто-нибудь отдавит вам 

пальцы, ткнет в бок зонтиком в качестве просьбы открыть 

дверь, под ухом разорется младенец, а сосед слева непре-

менно окажется карманником. Кроме того, в некоторых 

омнибусах гнездились блохи. Неудивительно, что мужчи- 
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Уличное движение в Лондоне.  
Рисунок Гюстава Доре из книги «Паломничество». 1877 
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ны предпочитали путешествовать снаружи, щедро остав-

ляя внутренние сиденья дамам. 

Омнибусы начинали работу в 8 утра. К этому времени 

мелкие служащие уже должны были находиться на рабо-

чих местах, так что на омнибусах путешествовал преиму-

щественно средний класс. Если пассажир, желавший про-

катиться на омнибусе, выглядел недостаточно солидно, то 

кучер вполне мог проехать мимо или же просто замедлить 

ход, предлагая запрыгнуть на ходу. 

Кондуктор стоял на ступеньке слева от дверей. В его 

обязанности входило зазывать — или отсеивать — пасса-

жиров, брать плату за проезд, а в эпоху кринолинов еще и 

придерживать дамскую юбку, чтобы она не задралась, по-

ка ее владелица пытается протиснуться в салон. Поначалу 

в омнибусах не было билетов — кондуктор просил столь-

ко, сколько считал нужным. А когда билеты все же ввели, 

кондукторы устроили забастовку, которая, разумеется, 

прошла впустую, потому что никому не нравится произвол. 

Пассажиры жаловались на грубость и жадность кондук-

торов, старавшихся набить в салон побольше народа, сами 

же кучера и кондукторы стенали от суровых требований 

владельцев компаний. Зарабатывали они неплохо: водитель 

в середине века получал от 20 до 34 шиллингов в неделю, 

не считая чаевых за сиденья на облучке, кондуктор — 

около 20 шиллингов. Но на эти деньги нужно было содер-

жать семью, детей и неработающую жену. Следуя «духу 

времени», простые работяги, как и представители средних 

классов, стремились к тому, чтобы их жены не работали 

вне дома. Только в таком случае можно было претендовать 

на респектабельность. 

Рабочий день начинался около восьми утра, а заканчи-

вался в полночь, так что почти весь день извозчик и кон-

дуктор тряслись в омнибусе, каждый на своем месте. Пе-

рехватить обед на постоялом дворе, во время пятнадцати-

минутной остановки, было большой удачей, и многие 

извозчики обедали, не сходя с облучка. Выходные им тоже 

не полагались. Как сокрушался один кондуктор: «Я нико-
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гда не посещаю общественные места, ни церкви, ни те-

атры. Разве что получу отпуск, но это раз в два года... 

Зимой я вижу своих троих детей только по ночам, когда 

они уже спят... Если они разревутся, мне это не меша-

ет — после пятнадцатичасового дня под открытым не-

бом меня уже ничем не разбудишь» [19]. К тяжким услови-

ям труда добавлялось недоверие со стороны начальства. 

Хозяева опасались, что подчиненные могут обсчитать их, 

провезти больше пассажиров и сдать меньше выручки, по-

этому устраивали проверки — например, нанимали даму 

респектабельного вида, которая подсчитывала число пас-

сажиров и прикидывала, кто из них платит за долгое пу-

тешествие, а кто — за короткое. 
 

 

Извозчик. Рисунок из журнала «Панч». 1870 

Соперниками омнибусов были кэбы, пришедшие на 

смену наемным каретам. В XVIII и начале XIX века снять 

наемную карету можно было на постоялом дворе, причем 

за немалую сумму. В своей прошлой жизни наемные каре-
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ты были вышедшими на пенсию экипажами аристократов, 

и неудивительно, что они ползли еле-еле. Да и куда им 

было спешить при отсутствии конкуренции? Но уже в 

1820-х из Парижа в Лондон добралась мода на кабриоле-

ты, или «кэбы», — легкие экипажи, лихо разъезжавшие 

по улицам в поисках клиентов. Хэнсом, двухместный 

двухколесный экипаж, в котором сиденье кучера, хорошо 

приподнятое, располагалось сзади, стал одним из главных 

символов викторианского Лондона. 

Извозчики были группой разношерстной, среди них 

встречались бывшие торговцы, клерки, плотники, лакеи, 

бакалейщики, даже взломщики и карманники. Некоторые 

покупали карету и лошадь, другие же арендовали их  

у компаний. Чтобы хватило денег и с компанией распла-

титься, и домой унести, приходилось работать в поте лица. 

У извозчиков было несколько смен, самая долгая длилась 

около 20 часов, начинаясь в 10 утра и заканчиваясь уже 

следующим утром. Когда кэбби так уставал, что едва не 

валился с облучка, он просил доработать смену кого-

нибудь из нелицензированных кучеров, которые бродили 

поблизости. Утратив лицензию за какой-то проступок, они 

могли разве что полировать медь на экипажах или, с ог-

лядкой, заменять более удачливых товарищей. Участь раз-

жалованного кэбби была незавидной, так что извозчики 

держались за свои места. 

САНИТАРЫ УЛИЦ 

«Жалкие привратники и метельщики сметают в кана-

вы клочья газет и прочие жалкие отбросы, а отбросы че-

ловеческие, еще более жалкие, наклоняются над этим му-

сором, роются, шарят там, в поисках чего-нибудь еще 

годного на продажу» [20], — так в романе «Наш общий 

друг» Диккенс описывает лондонские улицы. Английский 

классик едва ли преувеличивал. Конский навоз, солома, 

гнилые овощи на рыночных площадях, кости, устричные 
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раковины и лавины золы из бесчисленных каминов — все 

это создавало несусветную грязь. Нужно отдать лондонцам 

должное, они признавали проблему и пытались с ней бо-

роться, в результате чего и возникали причудливые про-

фессии, которые сегодня внушают ужас. 

Бичами городских улиц были зола и навоз. По офици-

альным данным, в 1840-х годах лондонское семейство 

среднего класса сжигало около 11 тонн угля в год. Дома 

победнее обходились двумя тоннами, но цифра все равно 

значительная. Куда же девалось столько золы? 

Несознательные горожане вытряхивали ее на улицы 

или оставляли груды золы во дворе. Их более респекта-

бельные соплеменники прибегали к услугам мусорщиков, 

которых нанимали от лица всего прихода. В назначенные 

дни мусорщики приезжали со своими телегами и лопата-

ми, грузили золу и прочие отходы и увозили подальше. 

Нередко те же мусорщики выступали в роли золотарей, 

чистивших по ночам выгребные ямы, но в этом случае  

каждый домовладелец договаривался с ними отдельно — 

регулярная чистка выгребных ям была скорее роскошью, 

чем необходимостью. Мусорщиков отличали по брюкам до 

колен и сероватым от золы курткам. Несмотря на то, что 

они изо дня в день вдыхали пыль, мусорщики были дю-

жими парнями, высокими и широкоплечими — другие бы 

на такой работе не задержались. 

Наравне с золой мусорщики сметали с улиц навоз и 

любые другие отбросы — кости, тряпки, гвозди. Ничего 

не пропадало, все шло в дело. Высушенный навоз пере-

сеивали, более мелкую пыль продавали на кирпичные за-

воды для изготовления кирпичей, более крупную — фер-

мерам на удобрения. Кости и тряпки забирали старьевщи-

ки, раковины и треснувшие кирпичи — строители, старую 

обувь — изготовители берлинской лазури
1

. Даже совре-

менным европейцам, помешанным на повторных перера-

                                        

1

 Из отслужившей свой век кожаной обуви получали ферроцианид ка-

лия, применявшийся для изготовления пигментов, в том числе и тем-

но-синего. 
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ботках, трудно представить, до какой степени их предки 

тряслись над мусором. 

Наполнив телеги доверху, мусорщики свозили свои со-

кровища на свалку, где и происходила сортировка. Свалки 

располагались в пригородах, среди пустырей или же пря-

мо возле домов бедняков, чье здоровье мало кого волнова-

ло. Журналист Генри Мэйхью так описывал свой визит на 

одну из таких свалок: «В центре высится гора мелкой на-

возной пыли, рядом с ней груды поменьше из пыли впере-

мешку с мусором, подготовленным к сортировке. Среди 

этих груд, вооружившись железными ситами, суетятся 

женщины и старики и отсевают крупную пыль от мелкой. 

На другом конце двора расположилась гора из угольков и 

золы, готовых к отправке на кирпичные заводы. Вся свалка 

бурлит жизнью: кто сеет, кто выгребает мусор, время от 

времени телеги сваливают свой груз и отправляются за 

новым. В грудах мусора барахтаются куры, а многочислен-

ные свиньи роются в требухе и отходах, собранных с ку-

хонь и рынков» [21]. 

Свалки принадлежали частным владельцам, которые 

наживали капиталы на перепродаже мусора. Вспомнить 

хотя бы мистера Хармона или его преемника, «Золотого 

Мусорщика» Боффина из романа «Наш общий друг».  

В свою очередь, хозяева свалок нанимали работников, по-

лучавших за свой труд 1 шиллинг в день. Дети зарабаты- 

вали и того меньше — 3—4 пенса. Как показывает Диккенс,  

в грудах мусора можно было найти вещи и поинтереснее 

костей — например, пропавшее завещание. Но если ра-

ботники находили деньги или драгоценности, по условиям 

найма они обязаны были сдать сокровища хозяину. За по-

пытку припрятать добро им грозило увольнение. 

Не все городские отходы оседали на свалках. По ули-

цам сновали собиратели окурков, клочков бумаги, костей, 

но самая неаппетитная профессия была у pure finders. 

«Собирателями чистоты» называли тех, кто занимался со-

биранием собачьих экскрементов. Этот эвфемизм возник 

в связи с тем, что собачий кал, наравне с птичьим поме-
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том, использовали для очищения шкур в кожевенных мас-

терских. Вдобавок, «собиратель чистоты» звучит гораздо 

внушительнее, чем «собиратель нечистот». 

По подсчетам Генри Мэйхью, в середине века в Лондо-

не работало около 240 «собирателей чистоты». Большинст-

во составляли нищие старики и старухи, неспособные за-

ниматься иным трудом. Разницу между собирателями 

обычного мусора и собирателями помета можно было оп-

ределить на глаз. У первых за плечами был мешок, а в ру-

ках остроконечная палка, которой они ворошили груды 

мусора. Их встречали в темных переулках, куда выливали 

помои и выносили сор. В отличие от своих коллег, «соби-

ратели чистоты» ходили повсюду, ведь собакам закон не 

писан и место для туалета они выбирают произвольно.  

С собой «собиратели чистоты» носили объемистую корзи-

ну с крышкой, чтобы не оскорблять прохожих ее содер-

жимым. Иногда на правую руку они натягивали кожаную 

перчатку, но гораздо чаще обходились без оной. Вымыть 

руку проще, чем возиться со стиркой. 

Преуспевающий искатель экскрементов в день мог на-

собирать полное ведро, которое затем продавал в коже-

венную мастерскую. Ведро стоило от 8 пенни до шиллинга 

в зависимости от качества продукта. Да-да, в этом ремесле 

тоже были свои критерии. Кожевенники сообщали по-

ставщикам, помет какого цвета и консистенции они пред-

почитают. Но, как и в любой профессии, здесь не обходи-

лось без мошенничества. Нечистые на руку собиратели 

отколупывали строительный раствор со стен домов и сме-

шивали его с собачьим пометом для большего веса или 

лучшей консистенции. Процветал также блат: можно было 

договориться с владельцами питомников и, не тратя осо-

бых усилий, выгребать оттуда собачий кал. Впрочем, не 

все кожевенники принимали такой товар. Собак в питом-

никах кормили всякой гадостью, а это в свою очередь от-

ражалось на продуктах их жизнедеятельности. 

Из-за высокого содержания щелочей помет применялся 

в дубильном процессе. Сначала его втирали в шкуру, сна-
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ружи и изнутри. Это делалось для того, чтобы «очистить» 

шкурку. Затем последнюю подвешивали сушиться, а экс-

кременты помогали вытягивать из нее влагу. После про-

сушки кал соскребали. Таким образом очищали кожу, ко-

торая шла на изготовление обуви, перчаток, книжных пе-

реплетов и т. д. Выдубленная кожа была невысокого 

качества и сохраняла неприятный запах, так что изделия 

из нее ценились недорого. Тем не менее бизнес процветал. 

Столь же неаппетитной была профессия «тошера» — 

собирателя мусора вдоль берегов Темзы и в лондонских 

клоаках, открытых сточных трубах, которые в середине 

XIX века сменила централизованная система канализации. 

Тошеры искали в первую очередь деньги, но сгодились бы 

и любые другие металлические предметы — англичане все 

пускали в ход. За незаконное проникновение в сточную 

трубу можно было поплатиться штрафом в 5 фунтов, но 

это не останавливало храбрецов. Не пугали их и другие 

опасности, таившиеся в зловонных трубах, как-то: обруше-

ние стен и потолков, груды склизких кирпичей, через ко-

торые приходилось перелезать в потемках, внезапные по-

токи нечистот, и, конечно, полчища крыс. К своим вылаз-

кам тошеры готовились тщательно: захватывали фонарь, 

холщовый мешок, чтобы складывать добычу, и длинный 

шест с изогнутым металлическим наконечником. Шестом 

шарили в лужах, а случись тошеру увязнуть в трясине, им 

можно было зацепиться за что-нибудь поблизости. 

Несмотря на обилие мусорщиков всех мастей, в Лондо-

не середины XIX века было грязно: усилий уборщиков 

было явно недостаточно, чтобы вычистить эти авгиевы ко-

нюшни. Хотя кэбы и омнибусы не досаждали горожанам 

выхлопными газами, лошади производили навоз, регуляр-

но и в больших количествах. По подсчетам Генри Мэйхью, 

на лондонских улицах ежедневно находилось около 

24 214 лошадей. В год они оставляли на улицах 36 662 тон-

ны навоза. Учитывая, что на городские рынки также пере-

гоняли скот, навоза было еще больше. Летом он высыхал и 

превращался в едкую пыль, зимой смешивался со сне- 
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Тошер в канализации.  
Рисунок из книги Генри Мэйхью «Рабочие и бедняки Лондона». 1861—1862 

гом до состояния вонючей бурой массы. В начальных 

строках «Холодного дома» Чарльз Диккенс так описывает 

столичную грязь: «Несносная ноябрьская погода. На улицах 

такая слякоть, словно воды потопа только что схлынули  

с лица земли, и, появись на Холборн-Хилле мегалозавр дли-

ной футов в сорок, плетущийся, как слоноподобная ящерица, 

никто бы не удивился. Дым стелется, едва поднявшись из 

труб, он словно мелкая черная изморось, и чудится, что 
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хлопья сажи — это крупные снежные хлопья, надевшие 

траур по умершему солнцу. Собаки так вымазались в гря-

зи, что их и не разглядишь. Лошади едва ли лучше — они 

забрызганы по самые наглазники» [22]. 

Однако некоторым лондонцам невообразимая грязь да-

вала возможность заработать. Это были так называемые 

crossing-sweepers — подметальщики перекрестков. В нена-

стную погоду они ловко орудовали метлами, расчищая до-

рогу прохожим, которые шли по тротуару или пересекали 

улицу. Таким образом, дамы могли перемещаться в про-

странстве, почти не замарав кромку платья. 

Подметание перекрестков было занятием хотя и не 

слишком приятным, но довольно простым — нужно лишь 

время от времени менять метлу. Как и многие другие за-

нятия городской бедноты, включая продажу спичек или 

пение песен, это также был удобный предлог для попро-

шайничества. Вместе с тем, метельщики могли с чистой 

совестью заявить, что не просто клянчат у прохожих  

деньги, но занимаются общественно полезным делом! По-

скольку они зачастую работали на одном и том же участ-

ке, иногда десятилетиями, жители окрестных домов под-

кармливали их, а порою давали еженедельное вспомоще-

ствование. 

Подметанием перекрестков занимались как мужчины, 

так и женщины, как взрослые, так и дети. Среди взрослых 

попадались бывшие слуги, потерявшие место из-за болез-

ни, немощные старики и калеки. Одним из таких калек 

был чернокожий моряк, потерявший обе ноги до колена 

во время пожара на судне. Он предпочитал работать зи-

мой, потому что тогда его культи замерзали и передвигать-

ся на них было проще. В остальное время он просил мило-

стыню. 

Гораздо чаще взрослых подметанием перекрестков за-

нимались дети. Наиболее известным малолетним метель-

щиком является Джо из «Холодного дома», который не 

выучился даже элементарной грамоте и был вынужден 

бессмысленно скитаться от места к месту: 



ГЛАВА II 

98 

«Зовут — Джо. Так и зовут, а больше никак. Что все 

имеют имя и фамилию, он не знает. Никогда и не слыхи-

вал. Не знает, что “Джо” — уменьшительное от какого-

то длинного имени. С него и короткого хватит. А чем оно 

плохо? Сказать по буквам, как оно пишется? Нет. Он по 

буквам сказать не может. Отца нет, матери нет, друзей 

нет. В школу не ходил. Местожительство? А что это та-

кое? Вот метла она и есть метла, а врать нехорошо, это 

он знает. Не помнит, кто ему говорил насчет метлы и 

вранья, но так оно и есть» [23]. 

 

Мальчик — подметальщик перекрестков.  
Рисунок из журнала «Панч». 1853 
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Тем не менее, опрошенные Мэйхью мальчишки-метель-

щики кажутся гораздо сметливее Джо. Не рассчитывая 

заработать только подметанием, они развлекали прохожих 

акробатическими трюками. Почти все умели ходить коле-

сом или стоять на голове. Когда на улице останавливался 

омнибус, к нему подбегал метельщик и начинал кувыр-

каться на потеху пассажирам. А поскольку в городской 

пробке омнибус мог простоять довольно долго, мальчишка 

успевал получить несколько пенсов. 

Метельщики не чуждались и изящных искусств. Один 

паренек, капитан уличной шайки по прозвищу Гусак, ри-

совал узоры из грязи. Начал он с того, что изобразил ме-

жду лужами якорь, что очень позабавило прохожих. На 

следующий день он написал в слякоти — «Боже, храни 

королеву». Не самая подходящая техника, чтобы славить 

монарха, но и это понравилось лондонцам — мальчишка 

отлично заработал. Однако эстетический порыв вышел 

бедняге боком. Прохожим так нравились орнаменты, ко-

торые он регулярно чертил на мостовой, что посмотреть 

на них собиралась толпа. Однажды полицейский, совер-

шенно безразличный к прекрасному, счел это помехой  

дорожному движению и прогнал мальчишку с бойкого 

места. 

ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ: ГАЗЕТЧИКИ 

И ТОРГОВЦЫ БУМАЖНЫМ ТОВАРОМ 

От разнообразия товаров, которые продавали на лон-

донских улицах, захватывает дух — цветы и фрукты, ин-

струменты и посуда, часы и игрушки, собачьи ошейники и 

породистые собаки, похищенные у владельцев. Среди раз-

ношерстных торговцев Лондона продавцов печатных изда-

ний можно выделить в отдельную категорию. Это были и 

газетчики, и торговцы бульварными балладами и жизне-

описаниями великих висельников, и те, кто разносил по 

домам открытки, записные книжки, альманахи, канцеляр-
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ские принадлежности, а также конверты. Иными словами, 

все, кто так или иначе имел дело с бумагой. 

Иногда в этой братии попадались образованные и вос-

питанные люди, впавшие в крайнюю нужду. Генри Мэйхью 

имел обстоятельную беседу с женщиной, совсем недавно 

начавшей торговать конвертами. Она происходила из бла-

гополучной семьи, но после смерти отца, армейского офи-

цера, была вынуждена сама зарабатывать на жизнь. Пона-

чалу она давала уроки музыки, но после тяжкой болезни 

вынуждена была оставить это поприще. Долгое время она 

скиталась по больницам и исчерпала все свои сбережения. 

Знакомый посоветовал ей торговать конвертами «от двери 

к двери». Обнищавшая учительница призналась, что каж-

дый раз дрожит, прежде чем постучать в дверь — вдруг на 

нее накричат. О том, чтобы продавать конверты своим 

бывшим ученикам, она и думать не могла — стыдно! 

В большинстве своем торговцы бумагой были менее 

щепетильны и более деловиты. Надо ведь привлечь внима-

ние публики, а порою и перекричать конкурентов, кото-

рые тоже норовят сбыть брошюрку про свеженькое смер-

тоубийство. В ход шли любые средства, не только громкий 

голос, но и аляповатые плакаты. На них огромными бук-

вами было написано, какие именно ужасы прохожие смо-

гут прочесть в этой книжице или балладе. Заглавия были 

очень сочными, например, «Дьявольские опыты доктора *** 

над пациентами в состоянии месмеризма» или «Тайные 

делишки в Белом Доме, Сохо». Огромной популярностью 

пользовались так называемые broadsides — тексты, отпе-

чатанные на одной стороне бумажного листа. То были 

лондонские «скандалы, интриги, расследования». Листовки 

живописали убийства, громкие судебные процессы, откро-

вения преступников, особо впечатляющие пожары и про-

чее, и прочее. Жители удаленных деревушек, куда даже 

коробейники (Коробейники — торговцы-разносчики де-

шевого галантерейного товара. — Ред.) не захаживают, 

собирали пенни вскладчину, чтобы купить отчет о недав-

них казнях. 
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В середине XIX века расхожим товаром были баллады, 

как старинные, так и совсем новые, сложенные наспех, 

чтобы увековечить очередное преступление. Лондонцы 

любили почитать, а то и промурлыкать песенку о матери, 

ослепившей родное дитя с помощью двух тараканов, или  

о хозяевах, моривших голодом служанку, или о девятилет-

нем мальчишке, зарубившем крошку-сестру. Если баллады 

не отличались качеством, продавцы брали количеством. 

Песни печатали на широких листах и продавали... по ярду! 

Называлась это «торговля длинными песнями». Полосы 

бумаги прикреплялись к шесту и колыхались на ветру, по-

ка торговец вышагивал по улочкам, вопя: «Новые песни! 

Чудные песни! Три ярда за пенни! Кому песни? Три ярда 

песен!» (Что ж, некоторую литературу можно только ру-

лонами и продавать.) 

Некоторые продавцы полагались исключительно на 

свои ноги и голосовые связки, другие же устанавливали 

книжные киоски на оживленных улицах. В таких киосках 

можно было купить как penny dreadfuls — дешевые детек-

тивы и ужастики, так и английскую классику. Книги были 

на любой вкус. Ближе к середине XIX века зародилась 

торговля путеводителями и каталогами различных музеев. 

Приторговывали ими возле Национальной галереи, Бри-

танского музея, Вестминстерского аббатства и прочих дос-

топримечательностей. Музейных работников не радовал 

этот бизнес, поскольку музеи сами печатали брошюры и 

каталоги. К вящей досаде торговцев, у входов в галереи 

довольно скоро появились объявления о том, что офици-

альные каталоги можно купить только в вестибюле. 

Торговлю печатными изданиями также регулировали 

железнодорожные компании. Право торговать книгами и 

газетами на железнодорожных станциях и в метро получа-

ли по тендеру, и за это право нужно было платить. Отхва-

тив лакомый кусочек, бизнесмен нанимал продавцов, как 

взрослых, так и мальчишек. Работа была хлебной — 

взрослые зарабатывали 20—30 шиллингов в неделю, маль-

чишки от 6 до 10 шиллингов. Серьезные романы в метро  
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Продавец «длинных песен».  
Рисунок из книги Генри Мэйхью «Рабочие и бедняки Лондона». 1861—1862 
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не котировались, продавали исключительно легкое чтиво 

стоимостью до одного шиллинга за книгу. 

Самыми ушлыми из лондонских книготорговцев были, 

безусловно, «торговцы соломой». Казалось бы, какое от-

ношение солома имеет к печати? Оказывается, самое пря-

мое. Держа в руках пучок соломы, торговец многозначи-

тельно подмигивал прохожим. Стоило ему привлечь вни-

мание, он сразу же заводил речь: «Пожалуй, многие 

решат, что это абсурдная идея — продавать соломинку за 

полпенни, раз солома и так повсюду валяется. Но все дело 

в том, что власти запрещают мне торговать вот этими ли-

стками. Посему я продаю солому, а листки даю в придачу. 

Джентльмены найдут здесь множество интересных изо-

бражений — и у кровати, и на кровати, и под кроватью!» 

Ни дать ни взять, настоящий диссидент. Таким образом 

сбывали не только порнографию, но также политические 

и антирелигиозные памфлеты. Да что памфлеты! Не поща-

дили саму королеву, пробрались в святая святых — ее се-

мейную жизнь! В середине XIX столетия в Лондоне про-

давали документ, предназначенный для «холостяков и дев, 

мужей и жен». 

«ПИСЬМО 

Отправлено из герцогства Кобург 

Моя дражайшая Виктория! 

[Неразборчивый текст]. 

Твой пламенный обожатель, 

Альберт, герцог Кобургский» [24]. 

С таинственными улыбками торговцы сообщали, что 

это, дескать, тайная переписка юной Виктории с женихом. 

А почему абракадабра вместо текста? Так ведь секретный 

код! Его можно расшифровать с помощью зеркала, свечи 

и подробных инструкций продавца. 

Но писать всю эту тарабарщину, как ни крути, слишком 

хлопотно. Гораздо проще остановить на улице прыщавого 

юнца и показать ему из-под полы пухлый пакет, заверну-

тый в разноцветную бумагу и запечатанный красным сур-
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гучом. Ничего, что сверху наклеен религиозный трактат 

или обрывок старой газеты. Так надо. Для конспирации. 

Потому что внутри там такое, ну такое! Самый смак. Бе-

рите, сэр, не пожалеете. Но когда юноша, задыхаясь от 

возбуждения, прибегал в свою спальню, захлопывал дверь 

и дрожащими руками разрывал упаковку, то вместо стоп-

ки непристойных гравюр находил всего лишь обрезки бу-

маги. А торговца уже как ветром сдуло! 

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ НИЩИЕ 

Наравне с торговлей и уборкой мусора, популярным 

уличным ремеслом было попрошайничество. Лондон ки-

шел нищими всех мастей, и отношение к ним было двой-

ственным. 

С одной стороны, лондонцы знали, сколь хрупкой была 

грань между достатком и беспросветной нищетой. Даже 

семьи среднего класса не зарекались «от тюрьмы и от су-

мы» — что уж говорить о простых рабочих? Кровельщик 

упал с лестницы и сломал обе руки. Закрылась фирма, и 

пожилой служащий остался не у дел. Старушки зарабаты-

вали на жизнь изготовлением резиновых мячей, но куда 

им тягаться с массовым производством резины? После 

смерти мужа вдова перебралась к сыну, но не ужилась с 

невесткой и оказалась на улице. Швея трудилась от зари 

до темна, чтобы прокормить маленьких детей, а потом 

зрение начало сдавать... Таким историям несть числа. Ни-

какого социального обеспечения в те годы, разумеется, не 

было, и бедняки могли рассчитывать разве что на помощь 

друзей и филантропов. Еще одним вариантом был работ-

ный дом, но его боялись, как огня. Лучше уж зябнуть на 

улице. 

С другой же стороны, англичане считали, и вполне 

справедливо, что среди попрошаек найдется немало жули-

ков. Как и сейчас, в XIX веке писали об организованных 

бандах нищих и о профессионалах в рубище, которые в 
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свободное от «работы» едят и пьют в свое удовольствие. 

И как ни гоняй их, все равно набегут новые. 

Консерваторы сетовали, что законы уже не карают по-

бирушек так сурово. Им было с чем сравнивать, ведь в 

прошедших веках с нищими не церемонились. Если до 

Реформации нищие и бродяги могли получить миску каши 

в монастыре, во времена Генриха VIII баловство прекрати-

лось. Монастыри были закрыты, нищим же пришлось 

клянчить еду и гроши где придется. Но парламент не дре-

мал. Несколько последующих актов запретили не только 

собирать, но и подавать милостыню: в противном случае 

сердобольной особе пришлось бы заплатить в казну всю 

сумму поданной милостыни, но в десятикратном размере! 

Это, конечно, отрезвляет. 

Таким образом, парламент хотел направить благотвори-

тельность в другое русло. Пожертвования собирались в 

приходской фонд, откуда черпали средства на содержание 

стариков и калек и на обеспечение работой трудоспособ-

ных бедняков. Иными словами, всякий, кто мог работать, 

должен был работать. Тунеядцам же приходилось неслад-

ко: после первой поимки бродяге грозила порка, после 

второй — отрезание уха, после третьей — конопляная 

петля. При Эдуарде VI, государе мягкосердечном, участь 

бродяг по-прежнему была незавидной. Нищих, отвергав-

ших предложенную работу, клеймили и на два года отда-

вали в рабство любому, кто польстится на такого раба. 

Нельзя сказать, что все англичане были довольны такой 

системой. Правильно, конечно, что лентяев секут и клей-

мят, но от обеспеченных прихожан настойчиво требовали 

пожертвования в приходской фонд. Несогласные платить 

рисковали предстать перед судьей, а то и оказаться в 

тюрьме. 

Приходской налог на бедных окончательно закрепился 

в правление Елизаветы I. 

Викторианцы уже не тешили взор публичной поркой 

бродяг, но все равно требовали для них наказания. Им 

грозило тюремное заключение или же пребывание в ра- 
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Слепой нищий. Рисунок их журнала «Панч». 1888 
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ботном доме, что, по сути своей, было немногим лучше. 

Вместе с тем, создавались благотворительные общества, 

где бедняков могли накормить и обогреть. Одним из них 

было Общество по искоренению попрошайничества, осно-

ванное в 1820 году. Методы общества отвечали его гроз-

ному названию: благодетели сотрудничали с полицией и 

доносили, по кому из нищих плачет тюрьма. Этакое добро 

с кулаками. Подписчики общества получали талоны, кото-

рые затем раздавали достойным, по их мнению, попро-

шайкам. Те обращались в контору, где с ними проводили 

интервью с целью выяснить, заслуживают ли они помощи. 

Если бедняк отвечал всем требованиям, выглядел доста-

точно голодным и несчастным, но вместе с тем трезвым, 

его кормили и давали денег на ночлежку. В Общество 

можно было обратиться и еще раз, но кормить бедняков 

регулярно задарма никто не собирался. За каждый обед 

отрабатывали три часа — мужчины кололи дрова или дро-

били камни, женщины щипали пеньку. Словом, заведение 

напоминало работный дом, только добровольный и без за-

бора. Не все нищие принимали такую благотворитель-

ность, тем более что горожане все равно подавали сирым 

и убогим. 

Журналисты викторианской эпохи хором уверяют, что 

профессия нищего была более чем выгодной. В 1838 году 

Джеймс Грант писал о парнишке, который зарабатывал 

10—14 шиллингов в день, сидя на ступенях и держа в ру-

ках табличку с надписью «Я — бедный сирота». Более  

50 раз он оказывался в тюрьме, но опять возвращался на 

насиженное место. Упоминает Грант и одноглазого негра, 

который после смерти оставил несколько сотен фунтов 

дочерям олдермена (члена городского управления). Почему 

именно им? Оказывается, барышни часто подавали ему 

пенни, и не просто так, а с доброй улыбкой. Милосердие 

принесло дивиденды. 

Какими же методами пользовались попрошайки, чтобы 

разжалобить прохожих? Их было немало. Не будем забы-

вать, что нищие XIX века отличались от своих суровых 
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предшественников, известных нам, например, по роману 

«Принц и нищий» Марка Твена, где приводится такой 

способ изготовления язвы: «...приготовляли тесто из не-

гашеной извести, мыла и ржавчины, накладывали эту 

смесь на ремень и крепко обвязывали ремнем ногу. От это-

го кожа очень быстро слезала, и вид обнаженного мяса был 

ужасен; затем ногу натирали кровью, которая, высохнув, 

принимала отвратительный темно-бурый цвет. Больное 

место перевязывали грязными тряпками, но так, чтобы 

ужасная язва была видна и вызывала сострадание прохо-

жих» [25]. В викторианском Лондоне обстоятельства отчас-

ти изменились. Язвы казались негигиеничными, распух-

шие конечности не нравились барышням, и уродство уже 

не котировалось. А те, кто действовал по старинке, не хо-

тели себя калечить. Проще облепить ногу толстым слоем 

мыла и сбрызнуть уксусом, чтобы оно запузырилось. Если 

прохожим не понравится, стереть такую язву можно в два 

счета. 

Впрочем, калек на улицах тоже хватало. Слепые рабо-

тали в паре с собакой-поводырем, которая так жалостливо 

подвывала, так умилительно заглядывала в глаза прохо-

жим, что невозможно было не бросить пенни в ведерко, 

которое она держала в пасти. В числе калек были и ловкие 

мошенники, которые носили повязку на глазах, привола-

кивали ногу или же валились на тротуар, содрогаясь в 

припадке. Появление полицейского производило чудо-

творный эффект — слепцы дружно прозревали и броса-

лись наутек, а к припадочным возвращалось сознание. 

Внешний вид нищих тоже со временем изменился. Как 

и сотни лет назад, многие одевались в лохмотья. В зим-

нюю стужу вид полуголых побирушек, особенно детей, 

производил желанный эффект. Прохожие не только ода-

ривали их деньгами, но приносили обувь и чулки, которые 

потом можно было загнать старьевщику. Однако появился 

и новый тип нищих, вполне респектабельных на вид. Они 

попрошайничали семьями: печальный отец вел за руку ка-

рапузов, рядом шла мать с младенцем на руках, за ней 



Профессии былых времен 

109 

следовали остальные дети. Вся семья была одета в ветхие, 

но аккуратно заплатанные и безупречно чистые платья, да 

и дети были не чумазыми, а чистенькими, только уж очень 

грустными. В глазах несчастного семейства так и читалось: 

«Посмотрите, как мы бедны, но в то же время порядочны! 

Посмотрите! Мы стремимся к респектабельности, и доби-

лись бы ее, если б только смогли. Мы не какие-нибудь там 

заурядные, вульгарные побирушки или бродяги. Мы люди 

приличные, но и нас постигло несчастье. Бедность это не 

наша вина, это наша беда!» Как уверяли журналисты, это 

была еще одна уловка, чтобы умилостивить прохожих. 
 

 

Семья попрошаек. Рисунок из журнала «Панч». 1869 

Другие попрошайки тоже били на жалость. Взять хотя 

бы серийных самоубийц. Они регулярно топились в Темзе 

или в озере Серпентайн, что в Гайд-парке. Напарник ны-

рял за «самоубийцей» и откачивал его, между делом со-

общая прохожим о невзгодах, заставивших беднягу взять 

на душу такой грех. Добрые христиане совали руку в кар-
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ман. Еще бы, как не спасти заблудшую душу. А самоубий-

ца, как следует просохнув, шел топиться по новой. За одну 

попытку можно было собрать несколько фунтов, жаль 

только — заработок был сезонным, ведь зимой зябко пры-

гать в воду. Христорадничали и «жертвы» всевозможных 

катастроф — погорельцы, потерпевшие крушение моряки, 

шахтеры, пережившие взрыв, ветераны военных кампа-

ний. В большинстве своем они дурачили горожан. Лжемо-

ряки, к примеру, украшали руки татуировками, учились 

моряцкому говору и походке, а солдаты тщательно изучали 

военную историю — вдруг какой-нибудь зануда начнет 

допытываться, в каком полку они служили, где он был 

расквартирован в таком-то году, как звали капитана. По-

падались среди них и настоящие матросы и солдаты, но  

с ними нужно было держать ухо востро, а то как бы не 

ограбили в темном переулке. 

Жалость вперемешку с неловкостью вызывали ино-

странцы, изъяснявшиеся на ломаном английском. Были 

здесь и французские ремесленники, и польские эмигран-

ты, которые на поверку оказывались или русскими, или 

немцами, но никак не аристократами в изгнании. На волне 

сочувствия к неграм улицы Лондона запестрели черноко-

жими попрошайками. Правда, если как следует отмыть их, 

взору явился бы белый пройдоха — жулики пускались на 

любые уловки, лишь бы заработать лишний пенни. 

Охотнее всего подавали старикам и детям, поэтому ни-

щенки брали детей напрокат на «фермах младенцев»
1

. За 

неимением младенца в ход шел мешок тряпок, кое-как за-

мотанный в пеленку — в темноте все равно не разгля-

дишь. Как и андерсеновская девочка со спичками, англий-

ские ребятишки сновали по городу с лотками, на которых 

                                        

1

 «Ферма младенцев» (baby farm) — это подобие детского сада, куда 

матери сдавали своих малышей за минимальную плату и чаще всего с 

расчетом никогда больше их не видеть. Подробнее о фермах младен-

цев и связанных с ними скандалами можно прочесть в книге Е. Коути 

и Н. Харса «Суеверия викторианской Англии» (М.: Центрполиграф, 

2011). 
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лежали спички, цветы, шнурки, пуговицы, ленты, но това-

ры были, скорее, для отвода глаз. Они стоили так дешево, 

что прокормиться выручкой от них было невозможно, зато 

с маленьких продавцов снимались все подозрения в по-

прошайничестве. Качая головой, прохожие бросали обор-

вышу несколько монет, но ничего не брали с лотка. 

Некоторые попрошайки действовали иначе, более хит-

ро. Какой-нибудь джентльмен замечал на улице девочку, 

которая горько плакала над корзиной с разбитыми яйца-

ми. Девочка объясняла, что торгует яйцами, но нечаянно 

уронила корзину. Теперь она боится идти домой, ведь ро-

дители зададут ей трепку. Добрый джентльмен платил за 

все яйца сразу, а когда уходил, девочка аккуратно собира-

ла разбитые яйца и уходила плакать на другую улицу. 

Очень часто торговцы-попрошайки наведывались в ка-

баки, где к ним благоволили проститутки. Вот что об этом 

пишет Генри Мэйхью: «Попрошайки заходят в питейные 

дома, увидев за стойкой женщин, которые могут им по-

мочь. Когда они предлагают свой нехитрый товар ка- 

кому-нибудь джентльмену, женщины просят: “Дайте что-

нибудь бедолаге” или “Купите нам букетик”. Если же 

предлагают шнурки или пуговицы, говорят: “Не берите 

ничего у старушки, просто дайте денег”. Желая прихва-

стнуть щедростью, джентльмены уступают их просьбам, 

тогда как без заступничества своих разбитных спутниц 

они бы обругали торговку и послали прочь. Однажды я ви-

дел, как старуха, переполненная благодарностью, поцело-

вала руку размалеванной кокотке. Пожалуй, мне еще не 

доводилось видеть столь трогательного зрелища. Пару 

минут назад девица прохаживалась по кабаку с развяз- 

ностью, присущей ее классу, но поступок нищенки до того 

ее растрогал, что слеза медленно скатилась по нарумя-

ненной щеке, оставляя за собой белую полосу. В следую-

щий же миг девица смахнула слезу и вновь начала крив-

ляться и петь» [26]. 

Существовал, наконец, и более «интеллигентный» под-

вид попрошаек — авторы жалобных писем с просьбами  
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о помощи. Адресатами становились аристократы, дамы-

благотворительницы, меценаты, священники и все те,  

у кого можно выклянчить пару фунтов, не опасаясь, что 

они проверят изложенные в письме факты. Журналист 

Джеймс Грант приводит выдержки из дневника одного 

афериста: 

«29 июня — написал герцогу Ричмонду под именем Джо-

на Смита. Ампутация ноги, полгода без работы, жена и 

семеро детей голодают. Результат — 2 фунта. Неплохо, 

но, надеюсь, в следующий раз больше повезет. 

25 июля — написал епископу Лондонскому под именем 

Уильяма Андерсона. Англиканский священник, без работы 

четыре года, жена скончалась три недели назад, пятеро 

детей остались без материнской заботы. Результат — 

ни полпенни, это стреляный воробей. Еще раз попробую 

на следующей неделе. 

28 июля — написал сэру Питеру Лори. Работящий 

шотландец, оставшийся без работы, восемь дней переби-

вался с хлеба на воду, но вот уже три дня ни крошки во 

рту. Зовут Джон Лори. Результат — послал меня в Обще-

ство по искоренению попрошайничества. Ох, и ушлые эти 

шотландцы, их так просто не проведешь» [27]. 

Перед тем как закинуть удочку, аферисты узнавали всю 

подноготную своего «клиента» и подгоняли под него исто-

рию: епископам писали обнищавшие священники, адмира-

лам — моряки, якобы служившие под их началом, аристо-

краткам — многодетные матери. И как бы ни гневались 

на них адресаты, находчивость мошенников иной раз вы-

зывала вздох восхищения. Ничего не скажешь, индивиду-

альный подход к каждому клиенту! 

УЛИЧНЫЕ АКТЕРЫ 

В развлечениях лондонцы не знали нужды. Городские 

улицы были запружены не только торговцами всех мастей, 

но также певцами, акробатами, глотателями змей, шот-
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ландскими музыкантами, игравшими на волынке, худож-

никами, которые за пенни вырезали из черной бумаги 

профиль заказчика, безрукими каллиграфами и слепыми 

чтецами. Охочие до зрелищ горожане не только глазели на 

карликов или бородатых женщин, но и знакомились с дос-

тижениями науки. Например, за небольшую плату можно 

было заглянуть в микроскоп. На выбор предлагались сле-

дующие объекты: блохи, сырные клещи, простейшие в  

капле воды, человеческий волос, поперечный срез трости, 

которой учителя лупили мальчишек по рукам, и кусочек 

дубовой коры. Последний экспонат сопровождался пат-

риотической лекцией о красоте английского дуба, которая 

затмевает узоры на индийских шалях. 

Лондонцы любили живность и покрупнее — например, 

танцующих собак или канареек в пестрых костюмах.  

В середине XIX века в столице появился новый тип зве-

ринца под названием «счастливое семейство». Дело в том, 

что некоторые христиане были слишком нетерпеливы, 

дожидаясь наступления нового мира, обещанного Библией, 

когда волк будет пастись вместе с ягненком. Может, стоит 

немного помочь естественному ходу истории? Да и инте-

ресно очень. Суть нового зверинца была в том, чтобы за-

сунуть в одну клетку тех животных, которые в природе 

охотятся друг на друга, и приучить их к мирному сосуще-

ствованию. 

Виды животных и птиц, составлявших «счастливое се-

мейство», зависели от мастерства дрессировщика. У дрес-

сировщика, давшего интервью Мэйхью, в одной огромной 

клетке обретались 3 кошки, 2 собаки (спаниель и терьер), 

2 обезьяны, 2 сороки, 2 галки, 2 сойки, 10 скворцов, 6 го-

лубей, 2 ястреба, 2 домашние птицы (вероятно, гуси или 

утки), 1 филин, 5 обычных крыс, 5 белых крыс, 8 морских 

свинок, 2 кролика, еж и черепаха. По его мнению, труднее 

всего дрессуре поддавались ястребы и крысы, которые пе-

риодически норовили напасть на своих сокамерников... то 

есть на остальных членов большой и дружной семьи. Из 

птиц проще всего было дрессировать голубей, из живот-
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ных — обезьян. Напротив, его конкурент заявлял, что 

дрессировать обезьян очень сложно, ведь во время игры 

они пускают в ход зубы и могут запросто поднять крысу 

за хвост. 

Оба дрессировщика клялись, что добиваются желаемого 

результата исключительно терпением и лаской, никогда не 

опаивают животных опиумом, не бьют их и не выдирают 

им зубы. Впрочем, похваляясь своими животными, один 

дрессировщик добавил, что как-то раз оставил их без еды 

на 36 часов, но даже тогда они не покусились друг на дру-

га! Такой эксперимент он провел в Кембридже по просьбе 

какого-то ученого господина, хотя перед началом испыта-

ния все же накормил животных как следует. 

Среди городской детворы особой любовью пользова-

лись представления кукольных театров. Их главным геро-

ем был мистер Панч, задира и грубиян, любитель прило-

житься к бутылке, а на досуге поколотить свою женушку 

Джуди. Английский кукольный театр берет начало в Ита-

лии XIV века, когда Панч был одним из персонажей Ком-

медиа дел Арте и звался Пульчинелла. Во Франции он 

сменил имя на Полишенеля, а в XVII веке добрался до бе-

регов Британии и обрел английское имя. Его сварливую 

жену поначалу звали «Джоанна», но в XIX веке она стала 

известна как Джуди. Деревянные куклы были грубо раз-

малеваны и одеты в яркое тряпье — разноцветный колпак 

у Панча, в придачу к крючковатому носу и внушительному 

брюшку, старомодный чепец у его жены. Помимо счастли-

вой четы, в кукольном театре встречались и другие персо-

нажи — констебль, бидль, доктор, клоун, палач, призрак, 

появлялся и сам дьявол. Перед ширмой, над которой про-

ходило представление, сажали пса Тоби в шляпе и гофри-

рованном воротнике. 

Кукольные спектакли разыгрывали на улицах и ярмар-

ках. Если до XIX века представления были рассчитаны 

скорее на взрослых, которым импонировали грязные шут-

ки и сцены насилия, в викторианскую эпоху поклонника-

ми Панча стали дети. Однако драки и ругань сохранились.  
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Представление Панча и Джуди.  
Рисунок Гюстава Доре из книги «Паломничество». 1877 

Типичный сценарий начинается с того, что Джуди просит 

Панча присмотреть за их малышом, пока она готовит, но 

Панчу не по плечу роль воспитателя: 

«Панч качает младенца, а когда тот продолжает кри-

чать, берет его на руки, приговаривая: “Какой несносный 

ребенок! Терпеть таких не могу!” Он трясет младенца, 

бьет его головой о стену и швыряет из окна. Возвращает-

ся Джуди. 

Джуди: Где наш малыш? 

Панч (меланхолично): С ним вышел несчастный случай, 

он так громко орал, что я выбросил его в окошко. 



ГЛАВА II 

116 

Джуди истерически оплакивает ребенка, после чего ухо-

дит за дубинкой и бьет Панча по голове. 

Панч: Не злись так, милая, я же не нарочно. 

Джуди: Ты мне за все заплатишь! 

Она продолжает бить его по голове, но Панч вырывает 

у нее дубинку и избивает Джуди» [28]. 

Далее Панч забьет Джуди насмерть, в результате чего к 

нему явится ее призрак, но нематериальная субстанция 

тоже отведает дубинки. Попытки призвать убийцу к отве-

ту не увенчаются успехом: он поколотит и бидля, и кон-

стебля, а когда его все же уволокут на эшафот, достанется 

и палачу. В конце концов, Панч одолеет Сатану, который 

неблагоразумно пришел по его душу, и закончит спектакль 

триумфальным поклоном. 

Дети смотрели представления, то приоткрыв рот, то 

взрываясь смехом. Какому сорванцу не понравится, как 

мистер Панч охаживает палкой констебля или насмехается 

над судьей? Вот бы и в жизни так! Что касается битья 

жен, для завсегдатаев представлений оно давно уже стало 

частью повседневной жизни и никого не шокировало, тем 

более что на деревянных лицах не проступали синяки. На-

силие на сцене помогало выпускать пар и справляться  

с бытовыми невзгодами. 

От шума на улицах Лондона у чужака начиналась миг-

рень. Ржание лошадей, перестук колес по булыжным мос-

товым, зычные крики уличных торговцев и нытье нищих, 

громкий гогот из питейных заведений. Важной состав-

ляющей городского гама была музыка. Точнее то, что мог-

ло сойти за музыку. Не все уличные певцы и музыканты 

были профессионалами, зато надрывались они от души — 

еще бы, не шутка перекричать такой базар! 

Кто мог, играл на музыкальных инструментах — бара-

банах, скрипках, банджо, тарелках и, конечно же, шар-

манке. В 1860-х годах на лондонских улицах насчитыва-

лось около тысячи шарманщиков! Вокруг шарманщика 

прыгали и пританцовывали его клиенты, уличные маль-

чишки. Им нравились простенькие мелодии, ужимки обезь-
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ян, верных спутниц шарманщиков, и особенно то, что им 

самим разрешалось покрутить ручку инструмента. Отно-

сились к шарманщикам по-разному — кто сочувственно, а 

кто с раздражением. Шарманки кряхтели, визжали и та-

рахтели так, что извлекаемые из них звуки вряд ли назо-

вешь бальзамом для ушей. Кроме того, в шарманщики по-

давались иностранцы, французы, немцы и итальянцы, что  
 

 

 

Шарманщик и горничная. Рисунок из журнала «Панч». 1853 
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тоже не украшало их в глазах викторианцев — политкор-

ректность была им несвойственна. Зато шотландцы охотно 

бросали пенни своим землякам, игравшим на волынке. 

Как признавался один парнишка-музыкант, герцог Аргайл 

даже распорядился, чтобы его всегда угощали обедом во 

дворце. 

Лондонцы жалели слепых музыкантов, которые, по об-

щему мнению, отличались смирением и набожностью. 

Генри Мэйхью с теплотой отзывался о старушке Саре, иг-

равшей на колесной лире. История нищенки достаточно 

типична. Сара родилась в конце XVIII века, ее отец был 

шляпником, мать делала искусственные цветы. Сразу по-

сле рождения у девочки воспалились глаза, как она счита-

ла, из-за сквозняка. Нянька нашла оригинальный способ 

лечения, намазав ей глаза смесью масла, воска, оксида 

цинка и оксида железа. Так Сара окончательно лишилась 

зрения. После смерти родителей ее передали в школу для 

слепых, где девочек учили шить и прясть, но рукоделие 

Саре не давалось. Решено было обучить ее игре на музы-

кальном инструменте, что и стало для нее основным ис-

точником пропитания. Вместе с поводырем она ходила по 

улицам, играя на колесной лире и собирая подаяние. Увы, 

столичные улицы были опасны и для зрячих, не говоря 

уже о слепых старушках. Сару и ее провожатую сбил кэб, 

внезапно вывернувший из-за угла. Провожатая скончалась 

на месте, Сара отделалась переломами, но так повредила 

руки, что уже не смогла играть. Через несколько месяцев 

она умерла в нищете. 

ДЕТСКИЕ ПРОФЕССИИ 

В наши дни детей и подростков принято оберегать от 

тяжелого физического труда. А вот маленьким англичанам, 

проживавшим в Лондоне XIX века, приходилось самим 

зарабатывать на жизнь, а порою и обеспечивать безработ-

ных родителей. Тяжкий труд был уделом далеко не всех 
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детей. От юных лордов и леди порою не требовалось даже 

заправлять постель, ведь все работы выполняла прислуга. 

Однако ребятишки из семей рабочих и мелких торговцев  

с малолетства помогали старшим. В некоторых случаях за-

ниматься тяжким и неприятным трудом детей вынуждала 

беда. Если в многодетной рабочей семье умирал отец, 

главный добытчик, то семейство оставалось без средств  

к существованию. Матери, которая прежде вела домашнее 

хозяйство, приходилось в спешке искать работу уборщи-

цы, прачки или швеи. А дети, от мала до велика, старались 

заработать хотя бы несколько грошей. 

На лондонских улицах, и без того шумных, наполнен-

ных в том числе криками вечных мальчишек-газетчиков, 

то и дело можно было услышать: «Сэр, хотите, я присмот-

рю за вашей лошадью?» или «Мэм, давайте я донесу ваш 

сверток!» 

Дети занимались и куда более неприятным трудом. 

Взять, к примеру, собирание мусора по берегам реки Тем-

зы во время отливов. Ребятишек, которые зарабатывали 

именно так, называли «mud-larks» — «жаворонки из гря-

зи». Такова жизнь — одни жаворонки парят в небесах, а 

вот другим приходится копошиться в грязи. «Жаворонки» 

проживали в домах неподалеку от реки. Дождавшись от-

лива, они спешили к берегам и, закатав штаны по колено, 

забирались в холодную грязь. Задача заключалась в том, 

чтобы собрать как можно больше мусора, который оста-

вался после кораблей. Это были угольки, обрывки веревок, 

кости и медные гвозди, иногда ржавые ножи и молотки. 

Свои находки мальчишки продавали старьевщикам, кото-

рые перерабатывали мусор — например, варили клей из 

костей. А угольки можно было унести домой для растопки 

камина. 

Работа была хотя и не сложной, но изнурительной и 

опасной, ведь в любое время года, и летом, и зимой, маль-

чишки работали босиком, одетые лишь в рванье. В таких 

условиях легко было простудиться. Очень часто «жаво-

ронки» наступали на стекло или ржавые гвозди. Тогда 
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мальчишки ковыляли домой, чтобы перевязать рану, но тут 

же возвращались на реку — если ничего не собрать сего-

дня, будешь голодать до следующего отлива! По словам 

Генри Мэйхью, один из опрошенных им «жаворонков» 

как-то раз загремел в исправительный дом, где ему очень 

понравилось. Там мальчишке выдали одежду и обувь, а 

кормежка была хоть скудной, зато не приходилось идти 

спать на голодный желудок. Просто идеальное место, что-

бы провести зиму, когда холодная грязь так и обжигает 

босые ноги. 

 

Маленькая цветочница.  
Рисунок из книги Генри Мэйхью «Рабочие и бедняки Лондона». 1861—1862 
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В XIX веке женщины и дети нередко работали в шах-

тах, по 12 и более часов. В некоторых шахтах от них тре-

бовалось поднимать на поверхность корзины с углем,  

в других — тянуть за собой вагонетку, груженную углем, 

которую привязывали цепью к талии. Передвигаться при-

ходилось на четвереньках. Дети тянули вагонетки наравне 

со взрослыми или же открывали затворку, чтобы вагонет-

ки могли проехать. 

В 1842 году в шахтах работали 2350 женщин, одна треть 

из них в Ланкашире, хотя работа женщин под землей уже 

была законодательно запрещена. Кроме того, владельцы 

шахт больше не имели права нанимать на работу детей 

младше десяти лет. А десятью годами ранее, в 1833 году,  

были определены часы работы для несовершеннолет-

них — дети младше 13 лет не могли трудиться больше  

8 часов в день, подростки до 18 лет — только 12 часов в 

день. Кроме того, детям запрещено было работать по но-

чам. Тем не менее законодательные препоны можно было 

обойти с помощью махинаций. Родители прибавляли детям 

пару лет, чтобы они могли работать дольше, а следователь-

но, и зарабатывать больше. Во второй половине XIX века 

женщины и девочки трудились на поверхности, занимаясь 

сортировкой угля. 

Самой известной детской профессией XIX века была 

профессия трубочиста. Когда топливо в каминах сгорало, 

выделялась копоть, которая частично оседала на стенках 

трубы. Чтобы камины не дымили, трубы приходилось вре-

мя от времени чистить. Поскольку каминные трубы были 

узкими, чистить их могли только дети. 

В подмастерья к трубочистам отдавали мальчиков-сирот 

в возрасте от 4-х лет. Работа состояла в том, чтобы залезть 

в трубу и почистить ее скребком или щеткой. На первых 

порах мальчишки боялись лезть вверх по трубе, вдруг еще 

застрянут. Тогда в камине зажигали немного соломы, и 

трубочист, боясь обжечься, волей-неволей карабкался 

вверх. В романе Чарльза Диккенса «Приключения Оливе-

ра Твиста» маленького Оливера чуть было не отдали в 
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ученики трубочисту мистеру Гэмфилду. А он как раз 

практиковал именно такую методику: «Мальчишки — на-

род очень упрямый и очень ленивый, джентльмены, и ниче-

го нет лучше славного горячего огонька, чтобы заставить 

их быстрехонько спуститься. К тому же это доброе дело, 

джентльмены, потому как, если они застрянут в дымохо-

де, а им начнешь поджаривать пятки, они изо всех сил 

стараются высвободиться» [29]. К счастью для Оливера, 

он все же не стал учеником извращенца Гэмфилда. Дру-

гим ребятишкам везло гораздо меньше. Иногда они за-

стревали в трубах, срывались вниз или гибли прямо в тру-

бе, задохнувшись от пыли. 

Хозяева не заботились о благополучии маленьких под-

мастерьев. Дети спали в подвалах и на чердаках. Кормили 

мальчишек плохо, ведь чем тоньше трубочист, тем больше 

от него пользы. Трубочисты редко мылись, поэтому год за 

годом на их теле накапливались слои сажи, что приводило 

к раковым заболеваниям. 

Во второй половине XIX века в сфере детского труда 

произошли изменения. Еще в 1804, 1817 и 1819 годах 

предпринимались попытки запретить наем детей до 10 лет, 

но все законопроекты результата не приносили. Лишь  

в 1840 году английский парламент запретил забираться в 

трубы лицам до 21 года. К сожалению, штрафы были так 

малы, что этот закон мало кого останавливал. Но в 

1864 году штраф повысили до 10 фунтов — значительная 

сумма по тем временам. Новая мера получила как юриди-

ческую, так и общественную поддержку, и эксплуатация 

маленьких трубочистов пошла на спад. 

У ребятишек, работавших на улице, появилась возмож-

ность выбиться в люди. В 1840-х годах только 20% малень-

ких лондонцев ходили в школу или обучались на дому.  

В 1860-х годах эта цифра возросла, и уже половина всех 

детей в возрасте от 5 до 15 лет посещала школу. Чаще все-

го дети улиц ходили в так называемые «ragged schools» — 

«школы для оборвышей», в которых они получали бес-

платное начальное образование, а иногда и тарелку супа  
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в придачу. С 1880 года начальное образование для детей до 

10 лет стало обязательным. 

По мере того как благосостояние нации возрастало, а 

условия жизни улучшались, в детском труде отпала необ-

ходимость. 

ОТ НЕКРОЗА ДО ПРОФСОЮЗА:  

ДЕВУШКИ СО СПИЧКАМИ 

О том, каким тяжким, опасным и унизительным был 

труд рабочих в XIX веке, многие из нас еще помнят по 

трудам Маркса и Энгельса, прочитанным на курсе по ис-

тории КПСС. Поэтому оставим в стороне профсоюзы и 

рост сознательности среди пролетариата и поговорим  

о болезнях. Точнее, о профессиональных заболеваниях. 

Впрочем, нет. Вспомнить историю борьбы рабочего класса 

нам все же придется, поскольку именно некроз челюсти 

привел к одной из наиболее известных и успешных забас-

товок XIX века. Повлияли на нее и другие причины, но 

некроз челюсти был, конечно, самой живописной из них. 

В XIX веке Великобритания стала индустриальным ги-

гантом. В Шеффилде, Бирмингеме, Вулвергамптоне, Абер-

гавенне расположились металлургические заводы, в Уэльсе 

добывали уголь и железо, в Стоке-на-Трентоне выпускали 

фарфор и керамику, Лестер и Ноттингэм славились тек-

стилем, а на севере, в Лидсе, Брадфорде, Манчестере, 

жужжали станки на хлопкопрядильных заводах. По срав-

нению с цветущим югом, север Англии был более индуст-

риализированным, здесь находился «Черный край», укры-

тый траурным полотном из заводского дыма. 

Вполне понятна реакция Маргарет Хейл, героини романа 

«Север и Юг» Гаскелл, впервые увидевшей унылый про-

мышленный город: «За несколько миль до Милтона они уви-

дели свинцовую тучу, нависшую над горизонтом. Она каза-

лась особенно темной в контрасте с бледно-голубым зимним 

небом Хестона, — у побережья уже начались утренние замо-
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розки. Ближе к городу в воздухе чувствовался слабый запах 

дыма, возможно, особенно ощутимый из-за отсутствия за-

паха трав и деревьев... То здесь, то там, как курица среди 

цыплят, возвышалась огромная, длинная фабрика с множест-

вом окон, выпуская черный “непарламентский” дым. Этот 

дым стягивался в висевшую над городом тучу, которую 

Маргарет поначалу приняла за дождевую» [30]. 

Как на севере, так и на юге, участь рабочих была неза-

видной. Они просыпались в тесных комнатенках, душных 

летом и промозглых зимой, и пешком шли на фабрику, 

порою под снегом или дождем. На работе их поджидали 

полутемные, плохо проветриваемые помещения, где им 

предстояло провести 12, 14, а то и 16 часов. О технике 

безопасности в те годы не задумывались, хозяевам едва ли 

хотелось тратиться на ремонт помещений, защитную оде-

жду или душ для рабочих. Пусть радуются, что их вообще 

наняли. А если вздумают роптать, их можно заменить ир-

ландцами, которые будут работать за любые гроши. Зако-

нодательство постепенно менялось — например, в 1864 го-

ду был принят Фабричный акт, делавший упор на венти-

ляцию помещений. Но законы легко было игнорировать, и 

на фабрике хозяева были в своей власти. 

Учитывая ужасающие условия труда, а также неуютное 

жилье и недостаток пищи, становится понятно, почему 

профессиональные заболевания были так распространены. 

Шахтеры страдали от астмы, прозванной в их среде «чер-

ные плевки», трубочисты — от рака, работники на бу-

мажных и линолеумных заводах — от отравления свин-

цом, их коллеги на хлопкопрядильных фабриках — от ту-

беркулеза. В романе «Север и Юг» фабричная работница 

Бесси так объясняет свою болезнь: «Я начала работать  

в чесальном цехе, пух попал в мои легкие и отравил меня... 

Маленькие волокна хлопка, когда его расчесывают, они ле-

тают в воздухе, будто мелкая белая пыль. Говорят, он 

оседает на легких и сжимает их. Почти все, кто работа-

ет в чесальном цехе, чахнут, кашляют и плюют кровью, 

потому что они отравлены пухом» [31]. 
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Рабочие на газовом заводе в Ламбете, Лондон.  
Рисунок Гюстава Доре из книги «Паломничество». 1877 
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После того как в 1840-х на север Англии начали заво-

зить альпаку, верблюжью шерсть и мохер, среди работни-

ков ковровых заводов разразилась эпидемия сибирской 

язвы, и вспышки продолжались вплоть до 1890-х. В первый 

день больной жаловался на затрудненное дыхание, голово-

кружение, озноб, боль в горле, рвоту и сонливость, на 

второй лежал пластом, а к третьему успевал умереть. 

 Еще более распространенным было отравление мышь-

яком. От мышьяка страдали не только неверные мужья 

или богатые тетушки, но и рабочие на фабриках, посколь-

ку мышьяком, дававшим красивый зеленый цвет, подкра-

шивали все, что угодно: обои и абажуры для ламп, шторы 

и обивку для мебели, открытки и игральные карты, фан-

тики для леденцов и сами леденцы, детские книги и иг-

рушки, искусственные цветы и восковые елочные укра-

шения. Постоянный контакт с мышьяком приводил к кож-

ным заболеваниям, включая рак, не говоря уж о заурядной 

сыпи и нарывах вокруг гениталий. 

Но больше всего викторианцев пугал некроз челю-

сти — профессиональный недуг работниц спичечных за-

водов. Спички изготавливали как в цехах, так и на дому. 

По данным Армии спасения, христианской благотвори-

тельной организации, даже в 1890-х процветало надомное 

изготовление спичек. В одном случае мать и двое ее детей, 

которым не исполнилось и девяти лет, работали по 16 ча-

сов в день и набивали спичками тысячу коробков, получая 

за это всего 1 шиллинг 4 пенса, притом что фосфорную 

массу приходилось покупать самим! 

О фосфоре разговор особый — как раз он и становил-

ся причиной страшной болезни. На смену огниву и сер-

ным спичкам пришли спички из фосфора, изобретенные в 

1830 году французом Шарлем Сориа. Французский химик 

использовал белый фосфор, который отлично горел, но 

был опасен для здоровья. В 1850-х вошли в употребление 

спички на основе аморфного красного фосфора, безопас-

ного в изготовлении, тогда как белый был запрещен по 

всей Европе. Исключением стала Англия. Здесь продолжа- 
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Изготовление спичек на дому.  
Рисунок из «Английского иллюстрированного журнала». 1892 
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ли делать спички из белого, более дешевого фосфора, а 

среди их изготовителей процветал некроз челюсти. 

Рабочие вдыхали фосфор, ели, склонившись над фос-

форной массой, наспех мыли руки, а при зубной боли на-

тирали десны все той же фосфорной спичкой. Результатом 

было отравление, которое доктора описывали в цветистых 

подробностях. Сначала пациент жаловался на зубную боль 

и нарывы на деснах. Из нарывов сочился гной, выпадали 

зубы, постепенно обнажались кости челюсти, начинался 

некроз. Через несколько лет пациент умирал, а если все 

же излечивался, до конца дней на нем оставалась печать 

уродства. 

Любители всего сенсационного и сентиментального, 

викторианцы сочувствовали работницам спичечных за- 

водов, как и другим работающим женщинам, например  

швеям. В июне 1888 года в Лондоне состоялось очередное 

собрание социалистов-фабианцев (Фабианцы — привер-

женцы философско-экономического течения, исповедо-

вавшие медленное и постепенное преобразование капита-

лизма в социализм. — Ред.), на котором Клементина Блэк, 

подруга Элеоноры Маркс, зачитала доклад о женском тру-

де в Лондоне. Среди ее слушателей была другая фемини-

стка, Энни Безант. Шокированная услышанным, Безант 

отправилась на спичечный завод «Брайант и Мэй», где ус-

ловия труда были особенно неприглядными. Даме из сред-

него класса трудно было разговорить простых работниц, 

но когда они втянулись в беседу, то рассказали ей о своем 

житье-бытье вполне откровенно. 

За шестнадцатичасовой рабочий день они получали  

1 шиллинг 4 пенса. Все бы ничего, но на заводе были ус-

тановлены суровые штрафы. Штрафовали за все — за 

опоздание, за разговоры на рабочем месте, за отлучку в 

туалет, за уроненную коробку спичек, за грязную обувь. 

Из крошечной зарплаты вычитали от нескольких пенсов 

до шиллинга, а ведь это была разница между хрупким бла-

гополучием и голодом. Время от времени от работниц тре-

бовали вклад в благотворительность — например, шиллинг 
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на возведение памятника премьеру Гладстону (впрочем, 

такого рода поборы знакомы и современному читателю). 

Начальники цеха кричали на работниц и раздавали тума-

ки, станки были опасны в употреблении, помещения были 

душными и зловонными. 

Здоровье работниц тоже оставляло желать лучшего, 

ведь на заводе использовали ядовитый белый фосфор. От-

дельной столовой не было, работницам приходилось есть 

хлеб, принесенный из дома, прямо в цехе, где на нем осе-

дали частицы фосфора. Опасаясь увольнения, женщины 

до последнего скрывали зубную боль и опухшие десны. 

Носильщицам приходилось таскать тяжелые коробки на 

голове, так что уже к пятнадцати годам девушка могла об-

завестись плешью. 

23 июня 1888 года Безант опубликовала в социалистиче-

ском журнале «Линк» статью «Белое рабство в Лондоне», 

предварительно оповестив о ней хозяев завода. Она не 

боялась, что фабриканты подадут в суд за клевету. Наобо-

рот, на это она и рассчитывала. Громкое разбирательство 

со свидетельскими показаниями сыграло бы ей на руку. 

Но директора, опасаясь огласки, потребовали от работниц 

подписать заявление о том, что они довольны и заработ-

ками, и условиями труда. 

Несколько женщин наотрез отказались подписывать 

бумагу. Как они потом рассказали Безант: «Вы за нас за-

ступились, так и мы вас не подведем». Бунтовщицы были 

тут же уволены, а директора вздохнули с облегчением — 

уж теперь-то остальные испугаются. Кому охота оказаться 

на улице? Но они просчитались. На следующий день завод 

опустел. 1 400 работниц завода «Брайант и Мэй» устроили 

забастовку. Возможно, таким образом они выражали клас-

совую сознательность, или же им просто опостылели 

штрафы и поборы. У любого терпения есть предел. 

Забастовка длилась три недели и получила широкое ос-

вещение в прессе. Бастующих поддерживал драматург 

Джордж Бернард Шоу и журналист Уильям Стэд, с кото-

рым вы еще познакомитесь поближе. Общественное мне-
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ние раскололось: с одной стороны, британцы сочувствова-

ли работницам, с другой, многих раздражала социалисти-

ческая подоплека забастовки — женщины организовали 

профсоюз, который возглавила Энни Безант. Поначалу 

директора гнули свою линию, но в конце концов сдались и 

приняли условия бастующих. Уволенные были восстанов-

лены на рабочем месте, а система штрафов канула в про-

шлое. Торжествующие женщины вернулись в цех, показав 

своим товаркам с других заводов, что в единстве сила. 

А что же некроз челюсти? 

Увы, с ним все было не так радужно. Несмотря на уси-

лия Энни Безант и христианской организации «Армия 

спасения», «Брайант и Мэй», как и другие заводы по всей 

Англии, пользовался белым фосфором вплоть до начала 

XX века. Лишь в 1910 году парламент запретил делать 

спички из белого фосфора и фосфорный некроз присо- 

единился к другим полузабытым болезням недобрых ста-

рых времен. 
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Глава III 
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этой главе мы на время покинем трущобы и за-

глянем в респектабельные (по крайней мере,  

с виду) дома среднего класса. За опрятными фасадами по-

рою творились неблаговидные дела. Цепи Гименея пре-

вращались в настоящие кандалы, а домашние тираны, 

пользуясь безнаказанностью, создавали свою собственную 

версию «недоброй старой Англии». Жестокость — это яв-

ление вневременное, однако в совокупности с несправед-

ливыми законами она принимает особенно уродливые 

формы. Тем больше уважения заслуживают люди, которые 

не только не сломались, но сумели отстоять свои права. 

СУРОВОЕ АНГЛИЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ 

Оправдывая применение телесных наказаний в отно-

шении детей и преступников, англичане XIX века ссыла-

лись на Библию. Разумеется, не на те эпизоды, где Хри-

стос проповедовал любовь к ближнему и просил апостолов 

пустить к нему детей. Гораздо больше сторонникам порки 

нравились притчи Соломона. Помимо всего прочего, там 

содержатся и следующие сентенции: 

«Кто жалеет розги своей, тот ненавидит сына; а кто 

любит, тот с детства наказывает его (23:24). 

В 
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Наказывай сына своего, доколе есть надежда, и не воз-

мущайся криком его (19:18). 

Не оставляй юноши без наказания: если накажешь его 

розгою, он не умрет; ты накажешь его розгою и спасешь 

душу его от преисподней (23: 13—14). 

Глупость привязалась к сердцу юноши, но исправитель-

ная розга удалит ее от него (22:15)». 

Все доводы о том, что притчи Соломона не стоит вос-

принимать так уж буквально, а упоминаемая там розга — 

это, возможно, метафора, а не пучок прутьев, сторонники 

телесных наказаний игнорировали. В 1904 году вице-

адмирал Пенроуз Фитцджеральд вступил в полемику с 

драматургом Джорджем Бернардом Шоу, яростным про-

тивником подобных унижений. Предметом спора стали 

карательные меры во флоте. Адмирал закидал Шоу цита-

тами из Соломона. На это Шоу отвечал, что как следует 

изучил биографию мудреца, а также отношения в его  

семье. Картина вырисовывалась невеселая: к концу жизни 

Соломон впал в идолопоклонство, а его хорошо выпоро-

тый сын так и не сумел сохранить отцовские земли. По 

мнению Шоу, пример Соломона как раз и является луч-

шим аргументом против воплощения его принципов вос-

питания в жизнь. 

Помимо притч, у сторонников порки была еще одна 

любимая поговорка — «Spare the rod and spoil the child» 

(«Пожалеешь розгу — испортишь ребенка»). Мало кто 

знал, откуда она вообще появилась. Считалось, что тоже 

откуда-то из Библии. Там же много всего написано, навер-

няка и эта поговорка затесалась. Где-нибудь. На самом же 

деле, это цитата из сатирической поэмы Сэмюэля Батлера 

«Гудибрас», опубликованной в 1664 году. В одном из эпи-

зодов дама требует от рыцаря, чтобы он принял порку в 

качестве испытания любви. После уговоров, она сообщает 

рыцарю следующее: «Love is a boy, by poets styled/ Then 

spare the rod and spoil the child» (Любовь — это мальчиш-

ка, созданный поэтами/ Пожалеешь розгу — испортишь 

дитя). В данном контексте упоминание порки скорее свя-
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зано с эротическими игрищами и, вероятно, с пародией на 

религиозных флагеллянтов, т. е. любителей самобичева-

ния. По крайней мере, сама идея преподносится в на-

смешливом ключе. Кто бы мог подумать, что суровые  

мужья от образования будут цитировать шутливые вирши? 

У себя дома эти господа, не колеблясь, следовали указа-

ниям Соломона в том виде, в котором их понимали. Если  

в рабочих семьях родители попросту кидались на ребенка 

с кулаками, детишек из среднего класса чинно секли роз-

гами. В качестве орудия наказания могли применяться и 

трости, щетки для волос, тапки и так далее в зависимости  
 

 

 

Розги в Итоне. Рисунок из «Английского иллюстрированного журнала». 1885 
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от родительской изобретательности. Детишкам доставалось 

и от нянек с гувернантками. Далеко не в каждом доме гу-

вернанткам позволяли бить своих воспитанников — неко-

торые в таких случаях призывали на помощь папаш, но 

там, где позволяли, они лютовали по-настоящему. Напри-

мер, некая леди Энн Хилл так вспоминала свою первую 

няньку: «Один из моих братьев до сих пор помнит, как 

она уложила меня к себе на колени, когда я еще носила 

длинную рубашку (тогда мне было от силы 8 месяцев) и со 

всей силы била меня по заду щеткой для волос. Это про-

должалось и когда я стала старше». Няня лорда Джорджа 

Кёрзона была настоящей садисткой: однажды она прика-

зала мальчику написать письмо дворецкому с просьбой 

подготовить для него розги, а потом попросила дворецкого 

зачитать это письмо перед всеми слугами в людской. 

В 1889 году разразился скандал, связанный с жесто- 

костью гувернантки. В английских газетах нередко встре-

чались объявления вроде: «Холостяк с двумя сыновьями 

ищет строгую гувернантку, которая не погнушается пор-

кой» и дальше в том же развеселом духе. По большей час-

ти так развлекались садомазохисты в эпоху, когда не было 

еще ни чатов, ни форумов специфической направленно-

сти. Каково же было удивление читателей «Таймс», когда 

одно из этих объявлений оказалось подлинным! 

Некая миссис Уолтер из Клифтона предлагала свои ус-

луги в воспитании и обучении неуправляемых девочек. 

Предоставляла она и брошюрки по воспитанию молодежи, 

по шиллингу за штуку. Редактор «Таймс», где и было 

опубликовано объявление, уговорил свою знакомую свя-

заться с загадочной миссис Уолтер. Интересно было ра-

зузнать, как именно она воспитывает молодежь. Находчи-

вая леди написала, что ее малолетняя дочь совсем от рук 

отбилась, и попросила совета. Воспитательница поверила. 

Сообщив свое полное имя, миссис Уолтер Смит, она пред-

ложила взять девочку к себе в школу за 100 фунтов в год 

и как следует ее там обработать. Более того, она готова 

была показать рекомендательные письма от духовенства, 
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аристократов, высоких военных чинов. Вместе с ответом 

миссис Смит прислала и брошюрку, где описывала свой 

метод воздействия на неуправляемых девиц. Так красочно 

описывала, что, за неимением другого дохода, она могла 

бы писать садомазохистские романы. Как жаль, что имен-

но эта идея не постучалась ей в голову! 

Журналистка решила встретиться с ней лично. Во время 

интервью, миссис Смит, высокая и крепкая дама, сообщила, 

что в ее академии есть и двадцатилетние девицы, причем 

одной из них пару недель назад она нанесла 15 ударов роз-

гой. При необходимости воспитательница могла приехать и 

на дом. Например, к тем особам, которые нуждались в дозе 

английского воспитания, а матери-ехидны никак не могли 

организовать им порку своими силами. Будучи дамой пунк-

туальной, все свои встречи она заносила в записную книж-

ку. За прием брала 2 гинеи, как настоящий профессионал 

(оплату в гинеях требовали врачи и адвокаты, тогда как на-

род попроще получал фунты и шиллинги). Судя по всему, 

среди ее клиентов было немало мазохистов. 

Как только интервью с миссис Смит было опубликова-

но, в редакцию хлынул поток писем. Громче всех надры-

вались те дамы и господа, которых добрая гувернантка 

упомянула среди своих поручителей. Выяснилось, что мис-

сис Смит была вдовой пастора, бывшего директора Школы 

Всех Святых в Клифтоне. После его смерти миссис Смит 

открыла школу для девочек и попросила у знакомых ре-

комендательные письма. Те с радостью согласились. Потом 

все как один уверяли, что знать не знали и ведать не веда-

ли про воспитательные методы миссис Смит. Открести-

лась от нее и бакалейщица миссис Клапп, которая, судя по 

брошюрке, поставляла ей розги. Таким образом, хотя мно-

гие англичане и поддерживали порку, связываться с такой 

скандальной и откровенно неприличной историей никому 

не хотелось. Да и к наказаниям девочек относились с куда 

меньшим энтузиазмом, чем к наказаниям мальчиков. 

Телесные наказания были распространены как дома, 

так и в школах. Нелегко отыскать средневековую гравюру 
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с изображением школьной тематики, где учитель не дер-

жал бы в руках то или иное орудие наказания. Такое впе-

чатление, что весь учебный процесс сводился именно к 

ним. В XIX веке дела обстояли не многим лучше. Учеников 

элитных учебных заведений били не в пример сильнее и 

чаще, чем тех, кто посещал школу в родной деревне. Осо-

бый случай — исправительные школы для юных правона-

рушителей, где условия были просто кошмарными. Комис-

сии, инспектировавшие такие заведения, а также школы 

при тюрьмах, упоминали о различных злоупотреблениях,  

о чересчур тяжелых тростях, а также розгах из терновника. 

Одной из самых престижных школ в Англии, если не 

самой престижной, в XIX веке был Итон — пансион для 

мальчиков, основанный еще в XV веке. Итонский колледж 

воплощал суровое английское воспитание. В зависимости 

от объема знаний учеников определяли в Младшее или 

Старшее отделение (Lower/Upper School). Если предвари-

тельно мальчики занимались с репетитором или прошли 

подготовительную школу, они попадали в Старшее отделе-

ние. В Младшее поступали ученики, еще не достигшие 

12 лет, но иногда случалось, что и взрослого парнишку за-

носило в Младшее отделение, что было особенно унизи-

тельно. При поступлении в колледж ученик попадал под 

опеку наставника (tutor), в апартаментах которого прожи-

вал и под началом которого обучался. Наставник был од-

ним из учителей в колледже и надзирал в среднем за 

40 учениками. Вопрос об оплате родители решали напря-

мую с наставником. 

Поскольку наставник фактически выступал в роли опе-

куна по отношению к ученику, он же имел право его на-

казывать. Для проведения наказаний учителя обращались 

за помощью и к старшим ученикам. Так, в 1840-х на 

700 учеников в Итоне приходилось всего 17 учителей, так 

что старосты были просто необходимы. Таким образом, 

старшие ученики могли официально бить младших. Есте-

ственно, санкционированными порками дело не обходи-

лось, имела место и дедовщина. Один из выпускников 
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Итона впоследствии вспоминал, как старшеклассник при-

нялся избивать его друга прямо во время ужина, колотил 

по лицу и голове, в то время как остальные старшекласс-

ники, как ни в чем не бывало, продолжали трапезу. Таких 

происшествий было великое множество. 

Имела место и квазифеодальная система под названием 

fagging. Ученик из младших классов поступал в услужение 

к старшекласснику — приносил ему завтрак и чай, зажи- 
 

 

 

Ученик частной школы. На заднем плане его «слуга» готовит ему чай.  
Карикатура из журнала «Панч». 1858 
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гал камин и, если потребуется, мог сбегать в табачную 

лавку, хотя такие эскапады сурово карались. Этакие сень-

ор и вассал в миниатюре. В обмен на услуги старшекласс-

ник должен был защищать своего подчиненного, но дет-

скую жестокость никто не отменял, так что старшие уче-

ники часто вымещали свои обиды на младших. Тем более 

что обид накапливалось немало. 

Жизнь в Итоне была не сахар даже для старшекласс-

ников, даже для детей из богатых семей. Подвергнуться 

порке могли и 18—20-летние юноши, завтрашние выпуск-

ники — фактически, молодые мужчины. Для них наказа-

ние было особенно унизительным, учитывая его публич-

ный характер. Итонские розги напоминали метелку с руч-

кой длиною в метр и пучком толстых прутьев на конце. 

Заготавливал розги директорский слуга, каждое утро при-

носивший их в школу целую дюжину. Иногда ему прихо-

дилось пополнять запас в течение дня. За обычные про-

винности ученик получал 6 ударов, за более серьезные 

проступки их число возрастало. Секли в Итоне всегда по 

обнаженным ягодицам, и в зависимости от силы удара на 

коже могла выступать кровь, а следы от порки не прохо-

дили неделями. Розга была символом Итона, но в 1911 году 

директор Литтелтон совершил святотатство — упразд- 

нил розгу в Старшем отделении, заменив ее тростью. 

Бывшие ученики пришли в ужас и наперебой уверяли, что 

теперь английская система образования покатится в тар-

тарары. Родную школу без розог они просто не могли во-

образить! 

Как в Младшем, так и в Старшем отделении, экзекуции 

были публичными. Любой из учеников мог на них присут-

ствовать. В этом, собственно, и заключался эффект нака-

зания — чтобы одним махом напугать как можно больше 

учеников. Другое дело, что итонцы приходили на порки 

как на шоу, скорее злорадствовать, чем на ус мотать. Уче-

ники, которых никогда не наказывали дома, трепетали от 

такого зрелища, но и они вскоре привыкали. Судя по вос-

поминаниям выпускников, со временем они переставали 
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бояться или даже стыдиться наказания. Выдержать его без 

криков было своего рода бравадой. 

Посылая сыновей в Итон, родители отлично знали, что 

порки их отпрыскам не избежать. В этом плане интересно 

происшествие с мистером Морганом Томасом из Сассекса 

в 1850-х. Когда его сыну, ученику Итона, исполнилось  

14 лет, мистер Томас заявил, что отныне он не должен 

подвергаться телесным наказаниям. Эту радостную но-

вость он сообщил сыну «с глазу на глаз», администрация 

колледжа ничего не знала об его распоряжениях. Четыре 

года юный Томас протянул без серьезных нарушений. Но 

когда 18-летнего юношу заподозрили в курении и приго-

ворили к розгам, тогда-то он и открыл своему наставнику, 

что отец запретил ему подчиняться итонским правилам. 

Директор не стал писать отцу ученика и просто исключил 

юного Томаса за неповиновение. Разозленный мистер То-

мас затеял кампанию в прессе с целью отмены телесных 

наказаний в Итоне. Ведь, согласно парламентскому акту от 

1847 года, преступников старше 14 лет запрещено было 

пороть розгами (на протяжении всего XIX века, эти пра-

вила менялись, становясь то мягче, то жестче). Но если 

закон щадил зады юных правонарушителей, почему же 

можно было сечь 18-летних джентльменов? К сожалению, 

отец так ничего и не добился. 

Время от времени, вспыхивали и другие скандалы, свя-

занные с жестокостью в школах. Например, в 1854 году 

староста в школе Хэрроу нанес другому ученику 31 удар 

тростью, вследствие чего мальчику понадобилась медицин-

ская помощь. Об этом происшествии раструбили в «Таймс», 

но никаких последствий скандал не повлек. В 1874 году 

преподобный Мосс, директор школы в Шрусберри, нанес 

ученику 88 ударов розгами. По свидетельству врача, ос-

мотревшего мальчика через 10 дней после происшествия, 

его тело было покрыто рубцами. Невероятнее всего то, что 

о жестокости директора читатели «Таймс» узнали из его 

же письма! Раздосадованный Мосс написал в газету, жа-

луясь, что отец мальчишки растрезвонил о наказании на 
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всю округу. Как будто что-то серьезное произошло! 

Обычное же дело. Разумеется, директора с должности не 

сняли, лишь попросили впредь считаться с общественным 

мнением и не наказывать учеников столь сурово. 

Настоящим адом на земле была школа-интернат 

Крайстс Хоспитал (Christ's Hospital) в Лондоне. После того 

как в 1877 году 12-летний ученик Уильям Гиббз повесился, 

не выдержав издевательств, школа попала в поле зрения 

парламента. Выяснилось, что с восьми вечера до восьми 

утра никто из учителей не присматривал за воспитанни-

ками. Власть была сосредоточена в руках старост, а те 

творили, что хотели. У Уильяма Гиббза был конфликт с 

одним из старост. Мальчик уже сбегал из школы однажды, 

но его вернули и жестоко высекли. А когда и повторный 

побег не увенчался успехом, Уильям предпочел самоубий-

ство еще одному унижению. Вердикт врача — «самоубий-

ство в состоянии временного помешательства». Порядки  

в школе остались прежними. 

Нужно отметить, что телесные наказания в английских 

государственных школах, а также в частных школах, полу-

чающих государственные субсидии, запретили лишь в  

1987 (!) году. В оставшихся частных школах телесные на-

казания отменили еще позже: в 1999 году — в Англии и 

Уэльсе, в 2000 году — в Шотландии, и в 2003 — в Север-

ной Ирландии. 

Несмотря на заверения порнографов, девочек в англий-

ских школах XIX века секли гораздо реже, чем мальчи-

шек. По крайней мере, это относится к девочкам из сред-

него класса и выше. Несколько иной была ситуация в 

школах для бедных и в приютах. Судя по отчету 1896 года, 

в исправительных школах для девочек применяли розги, 

трость и ремень-тоуз. По большей части девочек били по 

рукам или плечам. 

Хотя девочкам доставалось в школах гораздо меньше, 

чем мальчишкам, женские пансионы тоже порою ужасали. 

Любой, кто хоть раз читал роман Шарлотты Бронте «Джейн 

Эйр», запомнил мрачный приют Ловуд, где над смиренной 
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Элен Бернс издевалась учительница мисс Скетчард. Про-

тотипом Ловуда стала школа для дочерей духовенства в 

Кован Бридж, Ланкашир, которую посещали сестры Брон-

те. Школа была рассчитана на дочерей обедневших свя-

щенников, не имевших возможности нанять дочерям гу-

вернантку или отправить их в пансион подороже. Именно 

из финансовых соображений Патрик Бронте, отец буду-

щих писательниц, остановил свой выбор на Кован Бридж. 

 

Кован Бридж. Рисунок из книги Дж. Э. Стюарта «Край Бронте». 1888 

Ученицам преподавали правописание, арифметику, ис-

торию, грамматику, вышивание и домоводство. Обучение 

каждой девочки, включая проживание и стол, стоило ро-

дителям 14 фунтов в год (за рисование, музыку и ино-

странные языки приходилось доплачивать), однако эта 

сумма не покрывала все расходы, и оставшийся бюджет 

добирали у филантропов. Увы, бесплатный сыр бывает 

только в мышеловке, и то же самое относится к сыру де-

шевому. Однако Патрик Бронте счел школу удовлетвори-

тельной и в июле 1824 года отправил туда старших доче-

рей, 11-летнюю Марию и 10-летнюю Элизабет. Осенью 
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того же года к ним присоединились 8-летняя Шарлотта и 

7-летняя Эмили. 

Школу в Кован Бридж возглавлял богатый священник 

Уильям Карус Уилсон. Элизабет Гаскелл, биограф Шарлот-

ты Бронте, подчеркивает его благие намерения, обвиняя 

во всех упущениях недобросовестный персонал. Как бы то 

ни было, человеколюбивому мистеру Уилсону следовало 

бы заботиться не только о духовном росте учениц, но и об 

их питании. Еда в школе была кошмарной: девочки дави-

лись подгоревшей овсянкой, прокисшим молоком, гнилым 

мясом и прогорклым жиром. Рисовые пудинги тоже под-

качали, ведь для варки риса кухарка брала застоявшуюся 

воду из водосточной бочки. А по субботам учениц ожида-

ло настоящее пиршество — пирог из картофеля и мясных 

ошметков. Привыкшие к простой, но здоровой пище, де-

вочки выходили из-за стола голодными. 

Сестры Бронте едва успели оправиться от кори, но в 

Кован Бридж их поджидали ледяные каменные полы  

в спальнях и промозглые классные комнаты. Каждое вос-

кресенье ученицам приходилось идти 3 км до церкви  

в Тансталле, чтобы послушать проповедь своего благодете-

ля мистера Уилсона. Летом прогулка была приятной, зато 

в непогоду она становилась настоящим мучением, особен-

но для голодных и простуженных детей. 

Маленькую Шарлотту на всю жизнь потрясло увиден-

ное в школе Кован Бридж. После смерти матери Мария 

Бронте взяла на себя заботу о младших братьях и сестрах, 

но в школе добрую и трудолюбивую девочку невзлюбила 

одна из учительниц, прообраз мисс Скетчард. Придиркам 

и наказаниям не было конца. Однажды Мария так разбо-

лелась, что едва могла подняться с постели, и ученицы по-

обещали рассказать о ее болезни директрисе — быть мо-

жет, Марии будет позволено провести день в спальне. Но 

девочка так боялась гнева учительницы, что начала оде-

ваться, хотя и очень медленно. В этот момент в спальню 

влетела «мисс Скетчард», сдернула Марию с постели и со 

всей силы швырнула на пол, продолжая ругать ее за не-
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ряшливость и лень. С трудом поднявшись, Мария все же 

сумела одеться и спустилась в столовую, где ее тут же на-

казали за опоздание. 

Весной 1825 года Мария ослабела настолько, что Пат-

рику Бронте пришлось забрать ее домой, где 6 мая она 

скончалась от туберкулеза. А когда месяц спустя вслед за 

ней отправилась и Элизабет, убитый горем отец увез из 

Кован Бридж Шарлотту с Эмили. Но память о пережитом 

осталась с ними навсегда. 

ТЯЖЕЛЫЕ ЦЕПИ ГИМЕНЕЯ 

Наравне с детьми, женщины оставались самыми бес-

правными членами общества. Замужняя дама не имела 

права заключать контракт от своего лица, распоряжаться 

имуществом или представлять себя в суде. Подобное бес-

правие иногда приводило к всевозможным казусам. На-

пример, в 1870 году воришка стянул кошелек у Миллисент 

Гаррет Фосетт, суфражистки
1

 и жены либерального члена 

парламента. Когда женщину пригласили в зал суда, она 

услышала, что вора обвиняют в «краже у Миллисент Фо-

сетт кошелька с 18 фунтами 6 пенсами, являющегося соб-

ственностью Генри Фосетта». Как сказала пострадавшая: 

«Мне казалось, будто меня саму обвиняют в воровстве». 

Правовая грамотность была настолько низкой, что многие 

женщины узнавали об отсутствии прав, лишь когда дело 

доходило до судебных разбирательств. До тех же пор они 

считали, что уж в их-то жизни все благополучно и беда 

обойдет их стороной. 

За правонарушения представительниц слабого пола по-

рою наказывали строже, чем мужчин. Взять, например, 

такое преступление, как двоеженство (двоемужие). Бига-

мия была противозаконной, но встречалась совсем не так 

                                        

1

 Суфражистка (suffragette) — участница борьбы за предоставление 

женщинам избирательных прав. 
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редко. Например, в 1845 году рабочего Томаса Холла при-

влекли в суд по этому обвинению. Его жена сбежала, а 

поскольку кто-то должен был присматривать за маленьки-

ми детьми, Холл женился повторно. Чтобы получить раз-

вод, требовалось разрешение парламента — дорогостоя-

щая процедура, на которую у подсудимого не хватило бы 

денег. Принимая во внимание все смягчающие обстоя-

тельства, суд приговорил его к одному дню заключения. 

Женщины, обвиненные в двоемужии, не могли отделаться 

таким легким приговором. В 1863 году перед судом пред-

стала некая Джесси Купер. Первый муж покинул ее, пус-

тив слухи о своей смерти, чтобы обмануть кредиторов. 

Поверив молве, Джесси снова вышла замуж. Когда ее пер-

вого мужа арестовали и обвинили в растрате, он в свою 

очередь донес на жену. Новый муж Джесси поклялся, что 

на момент заключения брака считал ее вдовой, поэтому 

расплачиваться пришлось ей одной. Женщину признали 

виновной и приговорили к нескольким месяцам тюремно-

го заключения. 

Как упоминалось выше, бесправие женщины проявля-

лось еще и в том, что она не могла распоряжаться собст-

венными заработками. Казалось бы, все не так страшно — 

пускай кладет честно заработанные деньги в общий котел. 

Но реальность была куда мрачнее. Некая дама, проживав-

шая на севере Англии, открыла ателье, после того как ее 

муж потерпел крах в делах. Много лет супруги жили без-

бедно на доходы от этого заведения, но после смерти му-

жа предприимчивую портниху ожидал сюрприз: оказыва-

ется, покойник завещал всю ее собственность своим неза-

коннорожденным детям! Женщина осталась прозябать  

в нищете. В другом случае, женщина, брошенная мужем, 

открыла собственную прачечную, а заработанные деньги 

хранила в банке. Прослышав, что у жены дела пошли в 

гору, изменник отправился в банк и снял с ее счета все до 

последнего пенса. Он был в своем праве. 

Супруг мог отправиться к нанимателю своей жены и 

потребовать, чтобы ее жалованье выплачивали непосред-
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ственно ему. Так поступил муж актрисы Джулии Гловер, 

который оставил ее вместе с маленькими детьми в  

1840 году, но объявился позже, когда она уже блистала на 

сцене. Поначалу директор театра отказался выполнить его 

требование, и дело было передано в суд. Выразив сожале-

ние, судья все же вынес решение в пользу мужа, потому 

что права последнего защищал закон. 

 

Размолвка. Рисунок из журнала «Кэсселс». 1886 
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Настоящим кошмаром обернулась семейная жизнь 

Нелли Уитон. После нескольких лет работы гувернанткой 

она накопила денег и купила дом, приносивший ей годо-

вой доход в размере 75 фунтов. В 1814 году она вышла за-

муж за Аарона Стока, владельца маленькой фабрики в  

Уигане. В 1815-м Нелли родила дочь, но в том же году на-

писала в дневнике: «Мой муж это мой ужас, моя беда. Не 

сомневаюсь, что он станет и моей смертью». Три года 

спустя мистер Сток выгнал ее на улицу, когда она пожа-

ловалась на невозможность распоряжаться своим доходом. 

За этой сценой последовало недолгое примирение, но 

вскоре мистер Сток добился ареста жены, якобы потому 

что она посмела поднять на него руку. Если бы не помощь 

друзей, уплативших залог, Нелли коротала бы дни в ис-

правительном доме. В 1820 году женщина получила раз-

решение на раздельное проживание. Теперь муж обязан 

был выплачивать ей 50 фунтов в год — меньше, чем ее 

доход до брака. В свою очередь, Нелли обязывалась жить 

не ближе трех миль от Уигана и видеться со своей до- 

черью лишь три раза в год, потому что опека над ребен-

ком опять-таки доставалась отцу. 

Несмотря на вопиющую несправедливость, законодате-

ли защищали такое положение дел: «Зачем жаловаться? 

Лишь один муж из тысячи злоупотребляет своими полно-

мочиями». Но кто даст гарантию, что одним из тысячи не 

окажется именно твой муж? Наконец, благодаря старани-

ям как женщин, так и мужчи — их отцов, в 1870 году пар-

ламент принял Акт об имуществе замужних женщин, по-

зволивший женам распоряжаться своими заработками, а 

также собственностью, полученной в качестве наследства. 

Все остальное имущество принадлежало мужу. Но была и 

другая загвоздка — раз уж женщина как бы растворялась 

в своем супруге, она не отвечала за свои долги. Иными 

словами, приказчики из модного магазина могли явиться  

к мужу и вытрясти из него все до последнего гроша. Но в 

1882 году еще один парламентский акт даровал женщинам 

право владения всей собственностью, принадлежавшей им 
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до вступления в брак и приобретенной после замужества. 

Теперь супруги отвечали за свои долги раздельно. Многие 

мужья нашли это обстоятельство удобным. Ведь кредито-

ры мужа теперь не могли потребовать, чтобы жена прода-

ла свое имущество и расплатилась с его долгами. Таким 

образом, состояние жены выступало в роли страховки от 

возможного финансового краха. 

Помимо финансовой, существовала и еще более мучи-

тельная зависимость — отсутствие прав на детей. Рож-

денный в браке ребенок фактически принадлежал своему 

отцу (в то время как за незаконнорожденного несла ответ-

ственность мать). При разводе или раздельном прожива-

нии ребенок оставался с отцом или с опекуном, опять же 

назначенным отцом. Матерям разрешались редкие свида-

ния. Разделению матерей и детей сопутствовали душераз-

дирающие сцены. Так в 1872 году преподобный Генри 

Ньюэнхэм обратился в суд с ходатайством об опеке над 

своими дочерьми, которые проживали с их матерью, леди 

Хеленой Ньюэнхэм, и дедушкой, лордом Маунткэшлом. 

Поскольку старшая дочь уже достигла 16 лет, она могла 

принимать самостоятельные решения и предпочла остать-

ся с матерью. Но судья распорядился, чтобы младшую, се-

милетнюю девочку, передали отцу. Когда судебный испол-

нитель привел ее в зал, она кричала и вырывалась, повто-

ряя: «Не отсылайте меня. Когда я вновь увижу маму?» 

Судья заверил, что мама будет видеться с ней очень часто, 

а когда малышка спросила: «Каждый день?», он ответил 

утвердительно. Однако лорд Маунткэшл, присутствовав-

ший при этой сцене, заявил: «Учитывая то, что я знаю, 

вряд ли это получится. Он (т. е. зять) настоящий дьявол». 

Тем не менее рыдающую девочку передали отцу, который 

унес ее из зала суда. Статья в газете, посвященная возму-

тительному делу, растрогала многих матерей, которые да-

же не подозревали о существовании таких законов. 

Чтобы защитить своего ребенка, женщина могла попы-

таться затеять судебный процесс или же просто сгрести 

его в охапку и пуститься в бега. Последний путь выбирали 
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чаще, но он был опаснее. В частности, так поступила глав-

ная героиня романа Энн Бронте «Незнакомка из Уайлд-

фелл-Холла». Энн наименее известна из триады Бронте, 

но, как нам кажется, ее роман ничем не уступает сочине-

ниям старших сестер. «Незнакомку из Уайлдфелл-Холла» 

зовут Элен Грэхем. В молодости она выходит замуж за 

очаровательного Артура Хантингтона, который на поверку 

оказывается алкоголиком, вертопрахом и удивительно 

аморальной личностью. После рождения их сына Артура 

мистер Хантингтон начинает ревновать жену к ребенку.  

С годами конфликт между супругами обостряется. Но если 

Элен еще может переносить нескончаемые любовные ин-

трижки мужа, его удивительно неотцовское отношение к 

маленькому Артуру становится последней каплей. Когда 

Элен замечает, что Хантингтон не только учит ребенка 

сквернословить, но и начинает его спаивать, она решается 

бежать. Поскольку в романах все чуточку благополучнее, 

чем в жизни, побег ей удается, но Элен вынуждена скры-

ваться от мужа. В этом ей помогает ее брат, и, кроме того, 

Элен зарабатывает на жизнь продажей картин. Тем не ме-

нее, если бы не помощь брата — а как мы знаем, не все 

братья столь милосердны — одними картинами она вряд 

ли бы прокормилась. В конце романа, раскаявшись, муж 

Элен умирает, а сама женщина обретает любовь и семей-

ное счастье. Она его заслужила. 

Увы, в жизни все не так романтично. Реальным приме-

ром битвы за детей является случай с Каролиной Нортон. 

Красавица Каролина в 18 лет вышла замуж за аристократа 

Джорджа Нортона. Ее муж не только обладал невыноси-

мым характером, но был еще и юристом, так что прекрас-

но разбирался в своих правах. В течение 9 лет он регуляр-

но избивал ее. Причем в некоторых случаях Каролина 

убегала в отчий дом, и тогда Нортон умолял о прощении, и 

ей не оставалось ничего иного, как вновь с ним воссоеди-

ниться. На карте стояло благополучие сыновей, которые 

по закону должны были оставаться с отцом. Мужу посто-

янно не хватало денег, и миссис Нортон стала неплохо за-
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рабатывать литературной деятельностью — редактировала 

дамские журналы, писала стихи, пьесы и романы. Все го-

норары шли на домашние нужды. 

В конце 1835 года, когда избитая Каролина гостила  

у родственников, Нортон отослал сыновей к своей двою-

родной сестре и запретил жене с ними видеться. Затем он 

подал иск против премьер-министра лорда Мельбурна, об-

виняя его в любовной связи с Каролиной. Тем самым он 

надеялся отсудить хоть сколько-нибудь денег, но, ввиду 

отсутствия доказательств, дело было закрыто. Супруги 

разъехались, но Джордж отказался сообщить жене, где 

находятся их дети. Он уклонился от законов, разрешавших 

матери хоть изредка навещать детей, уехав в Шотландию, 

куда не распространялась юрисдикция английского суда. 

Каролина не сдалась. Она начала кампанию с целью 

изменить правила опеки над несовершеннолетними. От-

части благодаря ее усилиям в 1839 году парламент принял 

акт, разрешавший женщинам опеку над детьми до семи 

лет (женщины, виновные в прелюбодеянии, утрачивали 

эти права). К сожалению, когда закон все же был принят, 

один из сыновей Каролины Нортон уже умер от столбня-

ка. Мальчик проболел целую неделю, прежде чем Джордж 

удосужился известить жену. Когда она приехала, то нашла 

сына уже в гробу. На этом ее беды не кончились. Ковар-

ный муж не только присвоил наследство Каролины, но 

еще и конфисковал у издателей ее гонорары. Каролина 

тоже не осталась в долгу и отомстила ему по-женски — по 

уши влезла в долги, выплачивать которые обязан был 

Джордж. По закону. Можно только представить себе, с 

каким необыкновенным горьким наслаждением она поку-

пала самые дорогие наряды и драгоценности! 

Акт 1839 года позволял женщинам видеться со своими 

детьми, но в завещании муж имел право назначить опеку-

на по своему усмотрению. Иными словами, даже после 

смерти супруга-тирана женщина не могла забрать детей. 

Как тут не впасть в отчаянье! Только в 1886 году был при-

нят Акт об опеке над несовершеннолетними, принимав-
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ший во внимание благополучие ребенка. Отныне у матери 

появилось право опеки над детьми, а также возможность 

стать единственным опекуном после кончины мужа. 

Помимо психологического и финансового давления, 

мужья не брезговали и физическим насилием. Колотили 

своих жен представители разных сословий. Избиение же-

ны считалось делом заурядным, чем-то вроде шутки — 

вспомнить хотя бы Панча и Джуди, которые гоняются друг 

за другом с палкой. Кстати, о палках. Широко известно 

выражение «rule of thumb» («правило большого пальца»).  

В экономике — это правило принятия решений, исходя из 

лучшего, имеющегося на данный момент варианта. В дру-

гих случаях, «правило большого пальца» обозначает упро-

щенную процедуру или же принятие решений, основан-

ных не на точных, а на приблизительных данных. Счита-

ется, что эта фраза восходит к судебному решению сэра 

Фрэнсиса Буллера. В 1782 году он постановил, что муж 

имеет право бить жену, если палка, применяемая для вра-

зумления, не толще большого пальца. Острые языки окре-

стили Буллера «Судья Большой Палец». 

В некоторых случаях родственники жены пытались за-

щитить ее от деспота, но материальные соображения часто 

превалировали над моральными. В 1850 году лорд Джон 

Бересфорд так сильно избил свою жену Кристину, что ее 

братья сочли нужным заступиться. По прибытии в имение 

Бересфорда они узнали, что его брат, маркиз Уотерфорд, 

только что сломал шею на охоте, так что титул переходит 

к Джону. Призадумались братья. Теперь родственник-

самодур выглядел куда привлекательнее. В конце концов 

они развернулись на 180 градусов и убедили сестру тер-

петь побои в обмен на титул маркизы. Кристина вымеща-

ла гнев на детях. Ее сын, лорд Чарльз Бересфорд, клялся, 

что на ягодицах у него навсегда остался отпечаток от зо-

лотой короны, украшавшей мамину щетку для волос. 

Частым поводом для побоев была слишком тесная 

дружба с соседками. Если женщины собираются вместе, 

жди беды. Наверняка начнут перемывать кости мужчинам 
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да отлынивать от работы. Мужья часто объясняли в суде, 

что были вынуждены колотить жен, чтобы удержать их от 

общения с другими женщинами, в частности с их сестра-

ми и матерями. 

Хотя английские законы были неласковы к прекрасно-

му полу, кое-какую защиту женщины все же получали.  

В 1854 году был принят Акт о предотвращении нападений 

на женщин и детей, благодаря которому мировые судьи 

могли сами разрешать дела, связанные с избиениями. 

Прежде подобные дела направлялись в вышестоящий суд. 

Но помня, что «милые бранятся — только тешатся», судьи 

со снисходительной улыбкой выслушивали избитых жен. 

Один судья посоветовал жертве нападения больше не раз-

дражать мужа. Другой отказался выносить приговор, пока 

не удостоверится, заслужила ли женщина побоев своим 

брюзжанием или же муж поколотил ее без вины. 

Жизнь женщины ценилась невысоко. В 1862 году бога-

того фермера из Кента, майора Муртона, обвинили в том, 

что он до смерти забил жену, когда она не позволила ему 

привести в дом двух проституток. Приговаривая Муртона 

к 3 годам тюремного заключения, судья сказал: «Я знаю, 

что это будет суровым наказанием, потому что прежде вы 

занимали высокое положение в обществе». Муртон был 

потрясен бесчеловечным приговором. «Но я всегда был 

так щедр с ней!» — воскликнул он. В 1877 году Томас 

Харлоу убил жену одним ударом за то, что она отказалась 

купить ему выпивку на деньги, заработанные уличной тор-

говлей. Судья признал его виновным, но смягчил приговор 

в силу того, что Харлоу был спровоцирован. С другой сто-

роны, когда на скамье подсудимых оказывалась муже-

убийца, на милость она могла не рассчитывать. В 1869 году 

Сьюзан Палмер зарезала своего мужа, который избивал ее 

на протяжении 10 лет. Отчаявшись, женщина забрала де-

тей и сбежала в надежде начать жизнь заново. Палмер 

отыскал беглянку, отнял и перепродал все ее имущество. 

Тогда она бросилась на него с ножом. Женщину пригово-

рили к длительному тюремному заключению, и никому не 

пришло в голову, что ее тоже спровоцировали. 
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Сцена у кабака. Рисунок из «Английского иллюстрированного журнала». 1887 

Как можно заметить, жизнь женщин XIX века была да-

леко не так безоблачна, как можно судить по картинам 

салонных художников. Быть может, роскошные шелковые 

платья скрывают следы синяков, а нежные матери, трога-

тельно обнимающие своих детей, через несколько лет бу-

дут рыдать в зале суда. Тем не менее они не сдавались и 

продолжали бороться за свои права — те права, которыми 

мы пользуемся сейчас. 



Дела семейные 

153 

РАСТОРЖЕНИЕ БРАКА 

Настрадавшись от жестокости мужей, женщины мечта-

ли о разводе, но в первой половине XIX века их мечтания 

были тщетными — добиться развода было неимоверно 

сложно. Церковный суд мог санкционировать раздельное 

проживание супругов, которое позволяло жене покинуть 

дом мужа, но формально супруги оставались женатыми, и 

поэтому повторный брак был невозможен. 

Несладко приходилось и мужьям. Наверняка читатели 

романа «Джейн Эйр» задавались вопросом, почему мистер 

Рочестер не развелся со своей сумасшедшей женушкой? 

Однако безумие не считалось достаточным поводом для 

развода. Муж мог развестись с женой только в случае ее 

измены, а вот жене пришлось бы искать более весомые 

причины. Мужской измены было недостаточно, требова-

лись отягчающие обстоятельства, такие как физическое 

насилие, многоженство или инцест. 

Желающие развестись должны были получить пресло-

вутое разрешение на разъезд в церковном суде. Далее 

муж подавал иск на любовника жены в суд общего права. 

При этом он мог потребовать от любовника финансовой 

компенсации, что порою приводило к забавным происше-

ствиям. В XVIII веке сэр Ричард Уорсли, баронет, женился 

на богатой наследнице Сеймур Дороти Флеминг. Ричард и 

Сеймур повенчались в 1775 году, но вскоре в семье начал-

ся разлад: леди Уорсли завела целый сонм любовников (по 

слухам, 27), родила внебрачного ребенка, а в 1781 году и 

вовсе сбежала от мужа с лихим капитаном Джорджем 

Биссеттом. Раздосадованный Уорсли подал на капитана в 

суд. Чтобы добиться развода, муж должен был доказать  

в суде, что супруга совершила акт прелюбодеяния. Что же 

касается денежной компенсации, сэр Ричард замахнулся 

на 20 тысяч фунтов — все-таки ущерб был велик. 

Процесс получился очень смачным. Лондонцы раску- 

пали брошюрки, живописавшие показания свидетелей, 

включая врача, который лечил миледи от венерического  
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Супружеская ссора.  
Иллюстрация Джона Тенниела к роману Шерли Брукса «Гордиев узел».  
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заболевания. Но решающий удар рогоносцу нанес адвокат 

Биссетта. Он заявил, что, когда супруги Уорсли отдыхали в 

Мейдстоне, сэр Ричард показал Биссетту свою жену, пока 

она мылась в купальне. Да не просто показал, а подставил 

спину, чтобы тот взобрался повыше и разглядел нагую ле-

ди получше. После купания леди Уорсли присоединилась  

к джентльменам, и веселая троица отправилась на прогул-

ку. Это был далеко не первый случай, когда сэр Ричард 

подобным образом развлекал своих знакомых. Учитывая 

странности сэра Ричарда, о разводе не могло быть и ре-

чи — сам виноват. Однако все-таки присяжные пожалели 

супруга и вынесли вердикт: Биссет обязывался уплатить 

Уорсли компенсацию... в размере одного шиллинга. После 

разъезда с мужем леди Уорсли успела побывать в роли со-

держанки, попутешествовала по Европе, задержавшись  

в охваченной революцией Франции, похоронила сэра Ри-

чарда, повторно вышла замуж и вообще жила в свое удо-

вольствие. 

Если мужу все-таки удавалось доказать преступную 

связь жены, парламент издавал частный акт о расторже-

нии брака. Так продолжалось до 1857 года, когда был при-

нят закон о бракоразводных процессах. Новый закон от-

части упростил процедуру расторжения брака. Хотя осно-

вания для развода остались прежними, для жен была 

предусмотрена важная уступка: разведенные или покину-

тые мужьями женщины отныне имели право частично 

распоряжаться своим имуществом. Тем не менее процеду-

ра развода оставалась дорогостоящей (от 40 до 500 фунтов) 

и была доступна в основном среднему классу и аристокра-

тии. Рабочие зачастую бросали своих жен без каких-либо 

формальных процедур, а в сельской местности изредка 

встречалась старинная форма развода: муж выводил жену 

на рыночную площадь и выставлял ее на торги. Купить 

сварливую супружницу мог любой желающий, хотя юри-

дического веса такие процедуры не имели. 

В 1878 году женщинам был позволен развод по причине 

жестокого обращения мужа, а также опека над малолет-
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ними детьми. Но даже в конце XIX века развод губительно 

сказывался на репутации всех вовлеченных лиц, особенно 

если они занимали высокое положение в обществе. Об 

этом свидетельствуют два громких процесса. 

Первый уничтожил карьеру сэра Чарльза Дилке, члена 

либеральной партии, отпочковавшейся от партии вигов 

(Партия вигов — предшественница либералов в Анг-

лии. — Ред.). Никто во всей Англии не сомневался в его 

добропорядочности, а соратники пророчили сэру Чарльзу 

кресло премьер-министра. В 1886 году разразился скандал. 

Дональд Кроуфорд, тоже член парламента от либеральной 

партии, получил несколько анонимок, ставивших под во-

прос добродетельность его жены. В конце концов он вы-

звал супругу на разговор. Хотя Вирджиния Кроуфорд яро-

стно отрицала свою связь с капитаном, указанным в ано-

нимке, она призналась, что несколько лет подряд изменяла 

мужу с Чарльзом Дилке. Возможно, таким образом она 

отводила подозрения от своего настоящего любовника. Так 

или иначе, мистер Кроуфорд подал на развод, а в качестве 

ответчика указал коллегу. И сэру Чарльзу пришлось при-

сесть на скамью подсудимых. 

Как и всегда в таких случаях, судебный зал был набит 

битком. Охочая до сплетен публика предвкушала пикант-

ные подробности и не ошиблась. По свидетельству миссис 

Кроуфорд, которую на суд не позвали, Дилке не только 

наведывался к ней в гости, но даже приглашал ее к себе 

ночевать. Дома политик-либерал познакомил ее со своей 

горничной Фанни — гулять так гулять! — и они втроем 

занимались любовью. Вдобавок сэр Чарльз обучил свою 

родственницу (миссис Кроуфорд была сестрой вдовы его 

брата) «всем французским порокам» и ласково нашепты-

вал ей на ушко: «Как же ты похожа на свою мать». 

Облик политика вырисовывался такой аморальный, что 

клейма негде ставить. Однако судья не поверил скабрез-

ностям и вынес парадоксальный вердикт — мистер Кро-

уфорд получил развод на основании супружеской измены, 

а сэр Чарльз был оправдан. Публика зачесала затылки. 
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Выходит, миссис Кроуфорд согрешила с Дилке, а он с ней 

нет? Как же так? 

Поскольку газетчики продолжали трепать эту историю, 

сэр Чарльз попытался обелить свою репутацию и вернулся 

в суд, дабы доказать, что никакой измены не было. Теперь 

уже давала показания Вирджиния Кроуфорд. В ходе пере-

крестного допроса выяснилось, что она действительно за-

вела роман с капитаном, но присяжных интересовал дру-

гой вопрос — сколько было измен, одна или две? Сэр 

Чарльз не сумел настроить присяжных в свою пользу. 

Блестящий оратор бормотал и путался в показаниях и, что 

хуже всего, едва не признался, что некогда был почитате-

лем матери миссис Кроуфорд. 

Вердикт был вынесен в пользу ответчицы. А карьера 

сэра Чарльза лежала в дымящихся руинах. В 1880-х годах, 

когда пуританские настроения были особенно сильны, та-

ких промашек политикам не прощали. Семейная жизнь 

сэра Чарльза тоже подверглась немалым потрясениям. 

Почти десять лет Дилке вздыхал по Эмилии Паттисон, же-

не пожилого оксфордского ректора, но их связь была ис-

ключительно платонической. После смерти ректора сэр 

Чарльз наконец-то взял миссис Паттисон в законные же-

ны. Не успел Дилке как следует насладиться семейным 

счастьем, как его имя смешали с грязью,  подозрениями и 

необходимостью публичных судебных разбирательств. 

В 1890 году история Чарльза Дилке уже утратила све-

жесть, как вдруг на политической арене вспыхнул новый 

скандал. В его эпицентре оказался не кто иной, как Чарльз 

Стюарт Парнелл, политический лидер ирландских нацио-

налистов. Несгибаемый Парнелл боролся за автономию 

Ирландии при сохранении над островом британского су-

веренитета. В 1879 году он возглавил Ирландскую Земель-

ную лигу, отстаивавшую интересы бедных арендаторов. 

Благодаря методам борьбы, исповедовавшимся в Земель-

ной лиге, в английский язык, а затем и в русский, вошло 

слово «бойкот». Так звали английского управляющего, 

Чарльза Бойкотта, которого арендаторы подвергли остра-

кизму. 
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Чарльз Парнелл.  
Рисунок из журнала «Иллюстрированные лондонские новости». 1888 

Влияние Парнелла было настолько велико, что его ок-

рестили «некоронованным королем Ирландии». Он даже 

сумел переманить на свою сторону либерального премьера 

Гладстона. Неудивительно, что Гладстон только лишь мор-

щился, когда ему напоминали об упорных слухах, будто 

Парнелл уже не первый год состоит в связи с чужой же-

ной. На протяжении 10 лет Парнелл встречался с Кэти 

О'Шеа, женой своего же коллеги Уильяма О'Шеа. Муж 

закрывал глаза на их связь, хотя Кэти родила от любовни-

ка троих детей и проживала с ним в Брайтоне. В 1890 году 

чаша терпения О’Шеа вдруг переполнилась. Он подал на 

развод, нанеся по ходу сокрушительный удар ирландской 

освободительной борьбе — в качестве ответчика он назвал 

Парнелла. За 10 лет доказательств накопилось немало, од-

нако газетчики уцепились за самую «вкусную» деталь. По 

словам кухарки, однажды мистер О'Шеа едва не застиг 

любовников врасплох, но в последний момент Парнелл 

покинул дом по веревочной лестнице через пожарный вы-
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ход на втором этаже. То был маневр, достойный Казановы. 

Веревочная лестница еще долго была у всех на устах.  

В конце концов Гладстон, как и другие союзники в Англии 

и Ирландии, отрекся от Парнелла. Поражение последнего 

означало крушение надежд на ирландскую автономию. 

Хотя Парнелл все-таки женился на Кэти О'Шеа, их союз 

длился недолго — неприятности подорвали его здоровье и 

в 1891 году низложенный «король Ирландии» скончался от 

инфаркта. Ему было 45 лет. 

ВСТРЕТИМСЯ В СУДЕ!  

ИСТОРИЯ МИССИС УЭЛДОН 

Напоследок мы рассмотрим историю, которая немного 

напоминает фантазии на тему «Джейн Эйр» — с той лишь 

разницей, что все это произошло на самом деле. Что, если 

бы безумная жена мистера Рочестера была бы только на-

половину безумной, но при этом обладала бы недюжин-

ным упрямством, неистощимой энергией и самобытным 

чувством юмора вкупе с актерским талантом? Встречайте 

Джорджину Уэлдон, женщину, которая не позволила запе-

реть себя в сумасшедшем доме и сумела использовать ка-

ждое слово своих гонителей против них же. 

Джорджина Томас, 1837 года рождения, с детства бре-

дила сценой. К сожалению, дорога в профессиональный 

театр для нее была закрыта. Родители Джорджины при-

надлежали к мелкопоместному дворянству-джентри 

(Джентри — нетитулованные дворяне. — Ред.), и ее отец 

прикладывал все усилия, чтобы попасть в парламент. Тем 

не менее родители послали девочку на несколько лет во 

Флоренцию и радовались ее певческим успехам в кругу 

семьи. Но видеть родную дочь на сцене, среди развратных 

певичек — нет уж, увольте! 

Чтобы вырваться из-под родительского гнета, а заодно 

и добиться своих целей, Джорджина прибегла к популяр-

ной стратегии — выскочила замуж. Расчет ее был таким, 
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что муж не станет подавлять ее так, как строгий отец. 

Дальновидная девушка не полагалась на авось, а прописала 

все условия в брачном контракте. В 1860 году вопреки ро-

дительской воле Джорджина обвенчалась с лейтенантом 

Генри Уэлдоном, после чего отец лишил ее наследства. До-

ход мистера Уэлдона был весьма скромным, но Джорджи-

ну это не пугало. Она намеревалась стать великой сопрано 

и заработать своим талантом целое состояние. 

После свадьбы Джорджину поджидало разочарование. 

Несмотря на добрачные обещания, мистер Уэлдон наотрез 

отказался пускать жену на сцену. Пускай выступает на 

благотворительных концертах, но петь в опере — фу, как 

неприлично! Если бы он знал, что жена найдет себе дру-

гую отдушину, такую, где хорошо поставленный голос то-

же пригодится, то не стал бы ей препятствовать. Но отку-

да же ему было знать, на что способна женщина, если ее 

как следует разозлить? Этого не предугадаешь. 

Дела у супругов шли не так блестяще, как рассчитывала 

миссис Уэлдон, хотя семья не бедствовала. В Лондоне суп-

руги снимали Тэвисток-хаус, тот самый дом, где в 1850-х 

проживал Диккенс и где из-под его пера вышли романы 

«Холодный дом», «Тяжелые времена», «Крошка Доррит»  

и «Повесть о двух городах». За девять лет супружества  

у Уэлдонов так и не появились дети, а ведь миссис Уэлдон 

очень не хватало топота маленьких ножек! Так не хватало, 

что она открыла в доме приют, в котором вознамерилась 

обучать музыке нищих сирот. Свое заведение она горде-

ливо нарекла «Национальная Подготовительная Музы-

кальная Школа». Супруг пришел в ужас от перспективы 

наполнить семейное гнездышко «грязными, заразными 

сиротами», но миссис Уэлдон, как мы уже упоминали, от-

личалась завидным упрямством. 

Занимаясь благими делами, она ни на минуту не забы-

вала про свое призвание — музыку. В 1871 году она по-

знакомилась с композитором Шарлем Гуно, который посе-

лился в доме Уэлдонов. Поговаривали, что хозяйка закру-

тила роман с известным композитором, а тот обещал ей 
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главную роль в опере «Полиевкт». Не в силах больше вы-

носить грязные сплетни (и, вероятно, общество музыкаль-

но одаренных сирот), в 1874 году мсье Гуно вернулся  

в Париж, а миссис Уэлдон еще долго не возвращала ему 

рукописи опер, которые он оставил в ее доме. 

Не иначе как вдохновленный примером Гуно, мистер 

Уэлдон тоже решил покинуть жену. В 1875 году он выехал 

из Тэвисток-хауса, пообещав платить за его ренту и сверх 

того выдавать жене тысячу фунтов в год. К тому моменту 

мистер Уэлдон получил наследство от богатого родствен-

ника и мог позволить себе такие щедроты. Миссис Уэлдон 

осталась в компании своих приемышей. В обществе шу-

шукались и закатывали глаза, обсуждая ее воспитательные 

методы. Детей обучали музыке с самых ранних лет, но при 

этом обходились без жестких правил. Кроме того, миссис 

Уэлдон кормила их вегетарианской пищей, разрешала им 

ходить босиком, когда захочется, и вопить сколько вздума-

ется. Вместе со своими учениками она посещала благотво-

рительные мероприятия, причем детей туда возили в фур-

гоне, на котором огромными буквами значилось «Друже-

ские вечера миссис Уэлдон». Родня не знала, куда глаза 

девать, а брат даже попросил ее однажды, чтобы она не 

останавливала это чудище перед его домом. 

Как если бы она окончательно желала всех впечатлить 

и поразить, миссис Уэлдон увлеклась спиритизмом. В те 

годы контакты с духами, столоверчение и прочие занятия 

с густым слоем эктоплазмы пользовались огромной попу-

лярностью, особенно среди женщин. Для них это была не 

просто возможность скоротать вечерок в приятной компа-

нии, но и, например, обрести голос, пусть и не свой, пусть 

и призрачный. На женщин-медиумов с трепетом взирали 

мужчины, почитатели ловили каждое их слово, их уважа-

ли, их совет что-то да значил. 

Вместе с тем, на спиритов ополчились психиатры. Од-

ним из ярых противников этой заразы был доктор  

Л. Форбс Уинслоу, который в конце 1880-х участвовал в 

расследовании преступлений Джека Потрошителя. В 1870-х 
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доктор Уинслоу заведовал двумя частными психиатриче-

скими клиниками и, судя по всему, всегда был не прочь 

пополнить число своих пациентов. С особым интересом он 

поглядывал на спиритов. Как-то раз он посетил сеанс  

«с полной материализацией» и плеснул призраку красны-

ми чернилами в лицо, чем очень обидел паранормальное 

существо — чернила не эктоплазма, их попробуй отмой!  

В другой раз он опубликовал брошюру «Безумие спири-

тов», в которой напрямую обвинял их в сумасшествии и 

утверждал, что в прогрессивной Америке 40 тысяч спири-

тов уже сидят в смирительных рубашках. Английские со-

братья всполошились — вдруг и их пересажают? А мисте-

ру Уэлдону пришла в голову гениальная, как ему тогда ка-

залось, идея. 

 

 

Столоверчение. Карикатура на спиритов из журнала «Панч». 1852 

К тому времени мистеру Уэлдону надоело платить по 

счетам эксцентричной женушки. Он придумал простой 

способ от нее избавиться — объявить ее сумасшедшей  
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и отправить под надзор доктора Уинслоу. Содержание ее  

в клинике обошлось бы ему в 400 фунтов в год, что, посу-

дите сами, гораздо дешевле. Заманчивая перспектива. Что-

бы объявить кого-то сумасшедшим, требовалась справка  

о медицинском осмотре с подписями свидетелей (в данном 

случае мужа) и двух докторов. Поскольку заманить миссис 

Уэлдон в клинику не представлялось возможным, доктор 

Уинслоу предложил хитроумный план: вместе с коллегой 

он посетит ее дом, якобы по спиритическим делам, а по-

том уже выпишет справку. После к ней можно присылать 

санитаров и вести ее в уютную палату. 

Что может быть проще? Увы, самые злополучные затеи 

обычно начинаются именно с таких мыслей. 

В 1878 году миссис Уэлдон, которая интересовалась не 

только спиритизмом, но и любыми проявлениями мисти-

цизма, вместе со своими сиротами навещала монастырь во 

Франции. Вдруг у нее появилось предчувствие, что ее при-

сутствие требуется дома. Будучи спиритом, миссис Уэлдон 

уважала предчувствия, поэтому оставила малышей под 

опекой монахинь, а сама поспешила домой. Там она успе-

ла поругаться с прислугой из-за пропажи нескольких ве-

щей (предчувствия не солгали!), как вдруг в дом зачастили 

гости. 

Ни с того ни с сего появился друг семьи, генерал де 

Бат, дочерью которого, как подозревала женщина, интере-

совался ее муж. Затем пожаловали таинственные незна-

комцы. Сначала их было двое. Господа представились спи-

ритами и предложили ей поговорить о спиритизме. Спи-

ритизм — это ведь любимая тема у спиритов. А они 

настоящие спириты, уж вы не сомневайтесь! Один из них 

сидел, важно сложив руки на животе, а другой, по словам 

миссис Уэлдон, напоминал уличного певца, загримирован-

ного под негра, и все время моргал, подмигивал и ухмы-

лялся. Через полчаса странные гости ушли, но в тот же 

день к ней наведались новые посетители, причем один из 

них, как подметила миссис Уэлдон, напоминал «потрепан-

ного жизнью помощника дантиста». Этим господам тоже 
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не терпелось поговорить с ней о высоком, о духовном. 

Например, встречаются ли среди ее воспитанников ме-

диумы? И есть ли у животных душа? 

Когда и за странными пришельцами закрылась дверь, 

миссис Уэлдон стало не по себе. В памяти всплыли расска-

зы о злосчастных спиритах, которые сидят по американ-

ским больницам. Да и знакомые поговаривали, что их ско-

ро начнут хватать и сажать. Обеспокоенная миссис Уэлдон 

велела слугам никому больше не отпирать. Буквально че-

рез 20 минут к дому подъехал экипаж, а в дверь позвони-

ли. Некий джентльмен в сопровождении двух леди искал 

встречи с миссис Уэлдон. Хозяйка приказала погасить 

свет. Визитеры продолжали трезвонить, но вскоре заску-

чали и уехали. 

Впервые в жизни миссис Уэлдон занервничала. Уже не 

оставалось сомнений, что за ней пришли. Дрожащей ру-

кой она написала несколько писем и отправила друзьям. 

Особенно ей хотелось видеть миссис Лоув, спиритку, ко-

торая некоторое время уже провела в частной клинике и 

утверждала, что «в Англии нет ничего проще, чем упечь 

здорового человека в лечебницу для душевнобольных». 

Особенно если дело касается женщин вообще и опосты-

левших жен в частности. 

На следующий день миссис Лоув посетила миссис Уэл-

дон. Пока хозяйка пересказывала гостье вчерашнюю ис-

торию, в дверь вновь позвонили. Испуганный слуга сооб-

щил, что давешняя троица вломилась в прихожую и не со-

бирается уходить, пока не поговорит с миссис Уэлдон. 

Миссис Лоув взяла ситуацию под контроль, удалилась, а 

вернулась уже с двумя констеблями. Только в их сопро-

вождении миссис Уэлдон отважилась встретиться с гостя-

ми. По ее словам, обе женщины тут же вцепились в нее. 

Хозяйка пригрозила, что сейчас возьмется за кочергу, но 

миссис Лоув посоветовала ей не буйствовать — санитарам 

это как раз на руку — а обратиться к полицейским, кото-

рые с философским видом наблюдали за происходящим. 

«Схватите их, они же на меня напали!» — вскричала со-
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образительная миссис Уэлдон, но констебли и бровью не 

повели. Тем не менее ей удалось отбиться от недобрых 

гостей, после чего она забаррикадировалась в спальне. 

Послали за знакомым констеблем, и он потребовал по-

казать справку о медицинском освидетельствовании. Такая 

справка имелась, причем на ней значились подписи мужа 

миссис Уэлдон и генерала де Бата. Когда полицейский вы-

дворил троицу, миссис Уэлдон собралась телеграфировать 

супругу. Пусть приезжает и спасает ее, а то какие-то про-

щелыги подделали его подпись! Но умудренная опытом 

миссис Лоув только головой покачала. Общими усилиями 

миссис Уэлдон уговорили бежать подальше. Она наскоро 

оделась, поймала кэб и была такова! А когда санитары 

вместе с доктором Уинслоу опять нагрянули к ней домой, 

последний не мог сдержать ярости. Ведь Джорджина Уэл-

дон — опасная безумица! Нужно срочно ее поймать! 

Семь дней миссис Уэлдон пряталась в апартаментах  

у миссис Лоув, а после того как истек срок медицинской 

справки, решила дать о себе знать. Она отправилась в по-

лицейский участок на Боу-стрит и рассказала про свою 

ситуацию. Женщине посочувствовали, ведь она не произ-

водила впечатления сумасшедшей. Да, со странностями, но 

кто нынче без странностей? Однако, будучи замужней 

женщиной, она не имела права подавать в суд — на сво-

его мужа, ни на горе-психиатров. Вот если бы они забрали 

ее в клинику, тогда другое дело. В ее же случае юриспру-

денция бессильна. 

Миссис Уэлдон не собиралась сидеть сложа руки и до-

жидаться, когда кому-нибудь вновь захочется ее похитить. 

Она опубликовала статью о своих злоключениях в спири-

тической прессе, начала раздавать интервью и, в свобод-

ное от музыкальных вечеров время, читать обзорную лек-

цию «Как я сбежала от безумных докторов». Пускай док-

тор Уинслоу обвинит ее в клевете и подаст на нее в суд.  

А уж там-то она выведет его на чистую воду. 

Талантливая певица и актриса, миссис Уэлдон умела 

привлечь внимание публики, и слушать ее было одно удо-
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вольствие. Поэтому заговорщики не спешили с ней су-

диться. Они отмалчивались, сожалея, что вообще ввяза-

лись во все это. Но если долго не подавать признаков 

жизни, воинственная спиритка забудет про них... Ведь за-

будет же? Но она не забыла. 

В первую очередь она принялась за супруга. Поскольку 

их брак считался действительным, она могла с чистым  
 

 

 

Миссис Уэлдон на рекламе мыла «Пирс»: «Мне 50,  
но благодаря мылу «Пирс» я выгляжу на 17!»  

Рисунок из журнала «Иллюстрированные лондонские новости». 1888 
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сердцем подать на восстановление супружеских прав. 

Иными словами, в судебном порядке обязать его вернуть-

ся к ней. А то супружеское ложе простаивает, да и вооб-

ще, одиноко ей без мужа-то. В английской литературе не-

редко описывается ситуация, когда несчастная жена вы-

нуждена скрываться от мужа-тирана. Например, столь 

печальную картину мы встречаем в том же романе Энн 

Бронте «Незнакомка из Уайлдфелл-холла», только в роли 

злодея выступала миссис Уэлдон. Суд вынес решение в ее 

пользу. Загулявшего супруга обязали вернуться домой и 

хранить семейные ценности. Проконтролировать исполне-

ние судебного решения было невозможно, и муж домой не 

вернулся, но миссис Уэлдон все равно одержала малень-

кую победу: она выиграла свое первое дело. 

Ее звездный час наступил после принятия расширенно-

го Акта об имуществе замужних женщин в 1882 году. От-

ныне замужние дамы были признаны полностью дееспо-

собными и получили право выступать в суде. Пожалуй, 

никто так не обрадовался этому закону, как наша героиня. 

Наконец-то она могла подать в суд на своих недругов!  

В услугах адвоката говорливая певица не нуждалась, так 

что всеми делами занималась самолично. Журналисты 

прозвали ее Порцией в честь героини пьесы «Венециан-

ский купец». 

В 1884 году миссис Уэлдон выиграла дело против докто-

ра Сэмпла, который вместе со своим коллегой, доктором 

Уинслоу, подписал справку о ее сумасшествии. Психиатру 

пришлось уплатить пострадавшей 500 фунтов. Судья Хо-

укинс, слушавший дело, встал на сторону истицы и выра-

зил удивление, что доктор Уинслоу и его коллеги пошли на 

поводу у мужа, который не видел свою жену целых три 

года, но свидетельствовал о ее нездоровье. 

В том же году миссис Уэлдон встретилась в суде со 

своим главным противником — Уинслоу. В качестве сви-

детеля со стороны обвинения выступал доктор по фами-

лии Эдмундс. Он заявил, что истица пребывает в здравом 

уме, просто у нее весьма своеобразные взгляды на воспи-
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тание детей и на женский наряд (миссис Уэлдон была сто-

ронницей «упрощенной моды» и не любила излишества 

вроде кринолинов и турнюров). Как ни пытался ответчик 

доказать, что эксцентричность и есть безумие, как ни взы-

вал к мужской солидарности, присяжные вынесли реше-

ние в пользу миссис Уэлдон. Пострадавшая от карательной 

психиатрии получила еще 1000 фунтов. 

Миссис Уэлдон так полюбила судиться, что в одном 

только 1884 году поучаствовала в 17 процессах. Раз на раз 

не приходился: иногда женщина выигрывала, иногда про-

игрывала, тем более что ее сутяжничество отнюдь не  

всегда было связано с кознями психиатров. Некоторые 

пререкания относились к ее «музыкальной карьере».  

В 1880 году она провела несколько месяцев в Ньюгейтской 

тюрьме по обвинению в клевете. Чтобы скоротать время, 

энергичная особа занялась штопкой тюремного белья.  

В 1885 году ее на полгода поместили в тюрьму Холлоуэй 

по тому же обвинению. Когда истек срок заключения,  

у ворот тюрьмы собралась огромная толпа с транспаран-

тами и оркестром. Торжественную встречу организовал 

Комитет юридической защиты миссис Уэлдон, а среди 

членов правления были... доктор Уинслоу и доктор Сэмпл! 

То ли спиритка запугала психиатров, то ли они проник-

лись к ней уважением, но оба доктора стали ее друзьями и 

союзниками. Жизнь подчас выдает такие сюжеты, кото-

рые даже в мелодраме показались бы надуманными. 

Еще некоторое время имя миссис Уэлдон гремело по 

всему Лондону, а ее лицо появлялось на рекламных плака-

тах. Но в конце 1880-х журналисты переключили свое 

внимание на новую знаменитость — маньяка, прозванного 

Джеком-потрошителем. Звезда Порции между тем угасала. 

Двенадцать лет Джорджина Уэлдон прожила во француз-

ском монастыре, где погружалась в католический мисти-

цизм, а в перерывах занималась садоводством. Последние 

годы ее жизни прошли в Брайтоне, где она скончалась в 

1914 году. Она писала мемуары: ей было что вспомнить. 

 



  

169 

Глава IV 
Преступления  
и наказания 

 
 

 

удьте бдительны, прогуливаясь по городским 

трущобам! Здесь вас могут ограбить всеми из-

вестными в природе способами, и хорошо, если только  

ограбить… В этой главе вы познакомитесь с преступным 

Лондоном и узнаете о громких убийствах викторианской 

эпохи. Но каждого преступника, в конце концов, ждет  

заслуженное наказание. По крайней мере, очень хочется  

в это верить. 

ПОЛИЦЕЙСКИЕ И ВОРЫ 

Как и любое другое ремесло, воровство требует долгой 

и тщательной подготовки. Главное, начать обучение как 

можно раньше, чтобы уже годам к четырнадцати ловко 

вскрывать двери домов или бесцеремонно совать руку в 

дамский кармашек. Воровать в одиночку небезопасно,  

если тебе шесть лет, и ты страдаешь от рахита, поэтому 

ребятишки из трущоб сбивались в шайки по три-четыре 

человека. Неопытные карапузы досаждали, в основном, 

пожилым торговкам — авось подслеповатая бабка не за-

метит пропажу яблока с прилавка, а если заметит, то уж 

точно не догонит мальчишку. Случалось, что один из шай-

ки толкал торговку на землю, а пока она, охая, поднима-

Б 
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лась, остальные воришки успевали очистить прилавок от 

яблок и медяков. 

Малолетние воры споро снимали одежду с манекенов, 

выставленных у магазина готовой одежды, но сильнее все-

го от набегов страдали кондитерские лавки. В витринах 

были разложены яства, от которых урчали впалые животы, 

а на замызганных лицах появлялась мечтательная улыбка. 

От лакрицы, леденцов из аниса и ячменного сахара, ири-

сок и шоколадных конфет мальчишек отделяли как мини-

мум несколько пенсов. Но зачем возиться с деньгами? Не 

проще ли вставить лезвие ножа между стеклом и рамой и 

повернуть, чтобы по стеклу пробежали трещины? Трес-

нувшие куски стекла бесшумно вынимали с помощью 

клейкого пластыря, после чего вор запускал руку в витри-

ну и сгребал все, до чего только мог дотянуться, прежде 

чем продавец заметит неладное. А после погони конфеты 

казались еще слаще! 

Быть может, беспризорники из Уайчапела, Шордича, 

Ламбета и Сент-Джайлза и не сумели бы нацарапать соб-

ственное имя, зато они посещали школы иного сорта, так 

сказать, специализированные. Там они получали профиль 

(обычный вор, карманник или взломщик) и навыки работы 

в команде. Вот как Диккенс описывает уроки в воровской 

школе, куда попал его герой Оливер Твист: 

«После завтрака, когда убрали со стола, веселый ста-

рый джентльмен и оба мальчика затеяли любопытную и 

необычайную игру: веселый старый джентльмен, положив 

в один карман брюк табакерку, в другой — записную 

книжку, а в жилетный карман — часы с цепочкой, обви-

вавшей его шею, и приколов к рубашке булавку с фальши-

вым бриллиантом, наглухо застегнул сюртук, сунул в кар-

маны футляр от очков и носовой платок и с палкой в руке 

принялся расхаживать по комнате, подражая тем пожи-

лым джентльменам, которых можно увидеть в любой час 

дня прогуливающимися по улице (…) Все время оба мальчи-

ка следовали за ним по пятам, а когда он оборачивался, 

так ловко скрывались из поля его зрения, что невозможно 
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было за ними уследить. Наконец, Плут не то наступил 

ему на ногу, не то случайно за нее зацепился, а Чарли 

Бейтс налетел на него сзади, и в одно мгновение они  

с удивительным проворством стянули у него табакерку, 

записную книжку, часы с цепочкой, носовой платок и даже 

футляр от очков. Если старый джентльмен ощущал чью-

то руку в кармане, он кричал, в каком кармане рука, и  

тогда игра начиналась сызнова» [32]. 

Школа для карманников — не художественное допу-

щение Диккенса, такие заведения существовали в Лондоне 

на самом деле. Известно, что в 1817 году юных воров на-

таскивал Томас Даггин из Сент-Джайлза, а в 1820 году 

Джемайма Мэтьюс с улицы Флауэр энд Дин опекала вось-

мерых малолетних карманников. В 1855 году на каторгу 

был сослан Чарльз Кинг, еще один наставник, чьи ученики 

проверяли карманы респектабельных лондонцев. 

На малышей часто обращали внимание старшие това-

рищи. Тощий и юркий мальчишка — незаменимый член в 

банде взломщиков, ведь он может пролезть в окно, а затем 

открыть дверь своим подельникам. Как вы помните, имен-

но в таком качестве злодеи пытались использовать Оливе-

ра Твиста, но взломщик из честного Оливера получился 

никудышный. Зато в 1820-х в этом ремесле преуспел вось-

милетний Палмер, сын проститутки и вора, сосланного в 

Австралию. Ограбленные жертвы не знали, возмущаться 

или восхищаться: мальчишка мог пролезть в такие щели, 

куда едва помещалась кошка! 

Общественные деятели уверяли, что лучший способ 

борьбы с малолетними преступниками — это создание 

школ для оборвышей (так называемых ragged schools) и 

обучение честному ремеслу. К примеру, в 1850-х появля-

ются «бригады чистильщиков обуви» во главе с бригади-

ром, который следил за поведением и заработками своих 

подопечных. Мальчишки получали униформу, по которой 

их можно было заметить издалека. Горожане покровитель-

ствовали организованным чистильщикам обуви, на них 

благосклонно взирала полиция, но проблему детской пре- 
 



ГЛАВА IV 

172 

 

Малолетние преступники в тюрьме Тотхилл Филдз.  
Рисунок из книги Генри Мэйхью «Криминальные тюрьмы Лондона  

и сцены тюремной жизни». 1862 

ступности такие меры не решали. Уж слишком велик был 

контраст между грязными комнатенками-пещерами, в ко-

торых жили дети, и сияющими витринами магазинов. 

Слишком велик был соблазн. Тем более что воришки зна-

ли о гораздо более захватывающем способе заработать не-

сколько пенсов, чем чистка ботинок или работа в мастер-

ской. 

Дети не только совершали преступления, но и станови-

лись их жертвами. Опустившиеся старухи заманивали ма-

лышей в переулки и раздевали догола, а одежду сбывали 

скупщикам краденого. Плутовской роман Даниэля Дефо 

«Радости и горести знаменитой Молль Флендерс», опубли-

кованный в 1722 году, показывает, что викторианские пре-

ступники продолжали славные традиции своих предков: 
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«Я заговорила с девочкой, и она в ответ стала по-

детски что-то болтать; тогда я взяла ее за руку и свер-

нула в один мощеный переулок, выходящий к церкви свято-

го Варфоломея. Девочка сказала, что домой нужно идти не 

этой дорогой. 

— Нет, деточка, этой. Я покажу тебе, как пройти до-

мой, — сказала я. 

На девочке были золотые бусы, с которых я не спускала 

глаз; в темном переулке я нагнулась к ней, как бы желая 

поправить расстегнувшийся воротничок, и сняла бусы, 

так что она и не заметила, а потом снова повела ее. Тут, 

признаюсь, дьявол подстрекал меня убить ребенка в  

темном переулке, чтобы он не заплакал, но одна мысль  

об этом так меня напугала, что я чуть не лишилась 

чувств» [33]. 

Жертва воровки Молль отделалась малой кровью — 

лишилась бус, за которые наверняка получила нагоняй от 

матери. Генри Лазарусу, сыну еврейского торговца из 

Спиталфилдз, повезло меньше. В 1848 году тело задушен-

ного мальчика было обнаружено в одном из закоулков 

Ист-Энда. Хотя мальчика раздели догола, следы насилия 

отсутствовали. Генри убили из-за костюмчика. 

Набравшись опыта, воришки меняли лохмотья на ще-

гольской наряд и выходили на настоящее, взрослое дело. 

Теперь от них стонали не только соседи по трущобам, но и 

почтенные господа из Вест-Энда. 

Давайте представим наихудший сценарий. Итак, вы 

джентльмен и приехали в оперу, а пальто, чтобы не во-

зиться с ним в гардеробе, оставили в своей карете. Но по-

ка вы внимаете пению Шведского Соловья Дженни Линд, 

на вашу карету уже положил глаз отпетый тип. Пока ку-

чер, позевывая, отгоняет карету в конюшню, вор прямо на 

ходу запрыгивает в окно, а вылезает уже с вашим пальто. 

Ужасно обидно! Обнаружив пропажу и как следует отру-

гав растяпу-кучера, вы возвращаетесь домой пешком, дабы 

вечерняя прохлада остудила гнев. На вашем шейном плат-

ке поблескивает бриллиантовая булавка, но уж за нее-то 



ГЛАВА IV 

174 

не стоит беспокоиться — булавка все время перед глаза-

ми! Но вот навстречу вам идет приличный молодой чело-

век, то и дело сморкаясь в платок. Рассеянный юноша на-

талкивается на вас, взмахивает правой рукой с платком, а 

левой в одну секунду успевает вытащить булавку. Вы даже 

глазом моргнуть не успели. Пройдя еще квартал, вы заме-

чаете пропажу не только булавки, но и золотых часов, ко-

торые оттягивали жилетный карман. Вы даже предполо-

жить не можете, кто их украл. 

Часы, они же «красная игрушка» на воровском жарго-

не, — любимая добыча лондонских карманников. Краже 

часов особенно способствует столпотворение — скачки, 

ярмарки, парады, чье-нибудь повешение. В 1883 году по-

лицейский в штатском патрулировал улицу Стрэнд во 

время парада лорда-мэра и своими глазами увидел, как вор 

сунул руку в жилетный карман одного тучного джентль-

мена и выудил часы вместе с золотой цепочкой. Схватив 

вора, страж порядка выволок его из толпы, тщательно 

обыскал, но так и не нашел часы. Наверняка негодяй ус-

пел их выбросить. «Плохо ищешь, сынок! — попенял кол-

леге пожилой сыщик. — Посмотри-ка получше». И дейст-

вительно, с задней стороны брюк обнаружился потайной 

карман, где лежали несколько часов и золотые монеты. 

Домой вы добираетесь уже с оглядкой. Когда к вам, 

обольстительно улыбаясь, подходят уличные девицы, вы 

прибавляете шаг. Того и гляди, заведут в кабак, опоят и 

оберут до нитки. Или ограбят прямо на улице. Как интри-

говал своих читателей Генри Мэйхью: «У них есть немало 

способов отвлечь внимание жертвы, причем некоторые из 

этих способов бесстыдны и непристойны» [34]. Темные 

переулки вы тоже избегаете, а то как бы с жизнью не 

расстаться! В 1850-х и в начале 1860-х Лондон охватила 

паника из-за уличных нападений так называемых «души-

телей» (garroters). Потерпевшие сообщали, что бандиты 

накидывали им удавки на горло и, обезоружив жертву, 

забирали все ценное. Ходили слухи, что некоторые пре-

ступники носят с собой молоток, чтобы раздробить пальцы 
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жертвы и таким образом побыстрее снять с нее кольца. 

Из-за возмущения лондонцев решено было ужесточить 

наказания для уличных грабителей. Согласно парламент-

скому акту 1863 года, уличные ограбления, сопровождае-

мые насилием, наказывались не только тюремным заклю-

чением, но еще и поркой (25 ударов плетью-девяти-

хвосткой для несовершеннолетних грабителей, 50 — для 

взрослых). Как известно, из любой ситуации можно из-

влечь выгоду, так что портные начали рекламировать ко-

лючие воротнички, отчасти похожие на собачий ошейник, 

и прочие приспособления для самозащиты. На полицию 

надейся, а сам не плошай. 

Наконец-то вы на крыльце родного дома, где вам не 

страшны никакие воры! Но дверь открывает заплаканная 

горничная Мэри. У нее для вас две новости, и обе плохие. 

Во-первых, сегодня сбежал ваш дворецкий, а в кладовой 

не досчитались серебряной посуды, и два происшествия, 

увы, взаимосвязаны. Недавно дворецкий пристрастился  

к скачкам и проигрался в пух и прах. Рассчитывая отыг-

раться, он потихоньку снес в ломбард те серебряные та-

релки, на которых не было вашего герба, рассчитывая вы-

купить их, когда его лошадь все же придет первой. Лошадь 

опять захромала, и дворецкий, опасаясь вашего гнева, пус-

тился в бега. 

Наверное, это самая скверная новость из двух? Как бы 

не так! Кто-то украл вашего любимого спаниеля, приманив 

его куском печени или разбитной сукой в разгаре течки. 

Песик томится в вертепе, где-нибудь в Уайтчапеле, дожи-

даясь, когда вы напечатаете в «Таймс» объявление о его 

пропаже. Не забудьте назначить вознаграждение (от 1 фун-

та до 5), иначе собаку перепродадут или просто убьют  

ради шкурки. В 1840-х кража собак была настолько рас-

пространена, что механизм преступления изучал отдель-

ный парламентский комитет. 

Стеная от обрушившихся на вас бедствий, вы подни-

маетесь к себе в спальню и падаете в кровать, чтобы по-

скорее забыться сном и оставить неприятности позади.  
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Подозрительный продавец собак.  
Рисунок Гюстава Доре из книги «Паломничество». 1877 

Разумеется, вы даже не подозреваете, что ваша горничная 

Мэри и ее помощница Бетти по дороге с рынка познако-

мились с двумя веселыми молодчиками. Парни наведаются 

к ним завтра вечером, пока вы с супругой будете на суаре. 

Пока один из них будет развлекать девушек в кухне, дру-

гой пройдется по этажам в поисках денег и драгоценно-

стей. Вот теперь картину ваших несчастий можно считать 

законченной! 

Как вы уже смогли убедиться, от преступников в Лон-

доне XIX века не было житья. Крали взрослые и дети, 
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мужчины и женщины, спившиеся типы и хорошенькие 

особы в изящных нарядах. Что касается последних, ме-

стом их охоты были модные магазины, ведь в складках 

пышных платьев так легко прятать товар. Хитрые дамочки, 

воровавшие у пассажиров омнибусов, обзаводились гипсо-

вой рукой, которая чинно покоилась на коленях, пока рука 

настоящая блуждала в кармане соседа. С распространени-

ем железных дорог у столичных воров появилась возмож-

ность наносить визиты в пригород — Саттон, Кройдон, 

Левишэм, некоторые добирались и до Портсмута. Однако 

некоторые преступления с течением времени пошли на 

спад — взять хотя бы грабежи на большой дороге и че-

канку фальшивых монет. 

Верхушку воровской иерархии занимали взломщики. 

По данным лондонской полиции, в 1860 году произошло 

259 краж со взломом, в 1870 — 453, в 1880 — 1292,  

в 1899 — 1768. Проникновение в дом ночью считалось  

более тяжким преступлением и каралось более сурово.  

В некоторых случаях, грабителей впускали слуги или же 

давали им оттиски с ключей, хотя изготовить оттиск мож-

но было самостоятельно. Взломщик брал ключ без бороз-

док, лепил на него воск и совал в замочную скважину. По 

отпечаткам на воске умелец изготавливал ключ. Довольно 

часто грабители попадали в дом через чердак. Поскольку 

лондонские таунхаусы стоят стена к стене под общей 

крышей, грабители находили пустующий дом на той же 

стороне улицы, вламывались в него, не боясь привлечь 

внимание прислуги, и через чердак вылезали на крышу. 

Осторожно балансируя, они добирались до искомого чер-

дака, аккуратно взламывали чердачное окно и попадали в 

дом. Происходили грабежи около 7—8 вечера, когда вся 

семья ужинала, а горничные суетились на кухне. Грабите-

ли преспокойно шли в спальню и забирали любые ценно-

сти, которые затем сбывали скупщикам краденого. 

Хотя ограбления по большей части обходились без кро-

ви, убийства тоже случались. Одним из самых громких дел 

конца 1890-х было убийство Генри Смита, зажиточного 
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инженера, отошедшего от дел. 79-летний вдовец проживал 

в запустелой усадьбе Масвелл-лодж в Тетердауне, что на 

севере Лондона. Был он настолько нелюдимым, что обхо-

дился без постоянной прислуги. Соседи сплетничали, буд-

то старый скряга прячет в сейфе груды золота, иначе за-

чем он расставил по саду капканы и натянул проволоку, 

соединенную с ружейным курком — если грабитель зап-

нется, ружье сразу выстрелит. Слухи о богатствах донес-

лись до недобрых ушей. Утром 14 февраля 1896 года са-

довник обнаружил на кухне тело мистера Смита. Старик 

был одет в ночную сорочку, руки были стянуты за спиной 

полосками скатерти, на голове виднелись многочисленные 

удары, общим числом 12. Видимо, взломщики проникли в 

дом через кухонное окно, а мистер Смит, услышав возню, 

спустился посмотреть, что же творится в его владениях. 

Грабители забили его до смерти, после чего вскрыли сейф 

в спальне и убежали с награбленным. 

Полицейские нашли в кухне два перочинных ножа, из 

чего напрашивался вывод, что бандитов было двое. Самой 

важной уликой оказался детский фонарик, который валял-

ся на полу возле жертвы. Вскоре один из детективов заме-

тил, что с его участка пропали двое условно освобожден-

ных грабителя — громила Генри Фаулер и его сообщник, 

трусоватый Альберт Милсом. Родственник Милсома, 15-лет-

ний Генри, опознал игрушечный фонарик, который у него 

недавно позаимствовал Альберт. У полиции уже не остава-

лось сомнений, что взломщики переквалифицировались в 

убийц. По почтовому штемпелю из Бата удалось вычис-

лить местонахождение злобной парочки. При задержании 

Фаулер сопротивлялся так яростно, что полицейским при-

шлось утихомирить его несколькими ударами по голове. 

Но и на суде в Олд-Бейли он не сдал обороты. Милсом 

клялся, что старика убил именно Фаулер, а его приятель 

настаивал, что кровью свои руки обагрил как раз Мил-

сом — даже наступил Смиту на горло, чтобы проверить, 

жив ли он еще. В итоге виновными признали обоих. А по-

ка присяжные совещались, Фаулер набросился на своего 
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сообщника и едва не придушил его прежде времени. Но 

душить кого-то — прерогатива суда, поэтому драчунов 

разняли. Повесили Милсома и Фаулера 9 июня 1896 года. 

Наверное, чтобы они не подрались и на эшафоте, между 

ними поставили еще одного грабителя, Уильяма Симана, 

который забил до смерти пожилого торговца и его эко-

номку. 

Разношерстным преступникам уже в середине XIX века 

противостояли полицейские, но система органов правопо-

рядка развивалась в Англии медленно. Еще в XVIII веке 

порядок на своих территориях обеспечивали приходы. 

Бидли, или приходские надзиратели, выполняли админист-

ративные функции, а констебли (Констебль — полицей-

ский среднего ранга. — Ред.) задерживали преступников 

или, при необходимости, помогали военным подавлять мя-

тежи. Констеблей выбирали из прихожан, они должны 

были нести службу в течение года, причем бесплатно.  

С одной стороны, почему бы не послужить на благо ближ-

нему? С другой же, обязаловка не нравится никому. Ко-

нечно, среди констеблей находились энтузиасты, которые 

с большой охотой брались за ловлю воров, но их было не-

много. Зачастую же констебли или использовали любую 

возможность для взяточничества и шантажа, или же нахо-

дили себе заместителя. Спросом пользовались «Тайберн-

ские билеты» — наградные листы за поимку особо опас-

ных преступников. Такую индульгенцию, пожизненно ос-

вобождавшую от приходских повинностей, в 1816 году 

можно было купить за 25 фунтов. Ночью за городом при-

сматривала «ночная стража», состоявшая в основном из 

дряхлых стариков, вооруженных посохами и трещотками. 

Горожане сходились во мнении, что своими фонарями 

стражи разве что освещают ворам дорогу. 

Вся надежда была на детективов в штатском, «бегунов  

с Боу-стрит». К 1750 году стараниями Генри Филдинга, 

знаменитого писателя, а по совместительству магистрата в 

суде на Боу-стрит, 4, в Лондоне появились организованные 

ловцы воров. Прежде жертвам грабителей приходилось  
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Полицейские Лондона.  
Рисунок Гюстава Доре из книги «Паломничество». 1877 
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обращаться к частникам. Нередко бывало, что детективы 

сами же возглавляли шайки, поэтому без труда находили 

украденное. В отличие от них, «люди мистера Филдинга» 

отличались честностью и лихо гонялись за грабителями, но 

их доходы по-прежнему зависели от щедрости жертв и 

вознаграждения судей. К 1800 году ночной патруль Боу-

стрит насчитывал 68 человек, стороживших центральные 

улицы Лондона. Капитаны были вооружены карабинами, 

парой пистолетов и саблей, простые патрульные тоже 

имели при себе саблю. В 1805 году появился конный пат-

руль, и на больших дорогах вокруг Лондона наконец пре-

кратились грабежи. Конные патрульные носили синий 

мундир и красный жилет — первую полицейскую форму 

в Англии. 

С ростом урбанизации бегуны с Боу-стрит перестали 

справляться с преступностью. Назревала необходимость в 

более масштабной и централизованной полиции. В 1829 го-

ду в Лондоне, наконец-то, появилась Столичная полиция 

(Metropolitan Police). За полицейскими закрепилось про-

звище «бобби» в честь секретаря внутренних дел, а затем 

и премьер-министра сэра Роберта Пиля, благодаря кото-

рому был принят акт о создании полиции. Штаб-квартира 

полиции находилась в районе Уайтхолла, на улице Боль-

шой Скотленд-Ярд. «Бобби» носили синюю униформу и 

цилиндры, которые впоследствии сменились шлемами. 

Констебли и сержанты были вооружены дубинками, хотя 

в экстренных ситуациях им выдавали сабли, инспектора 

носили еще и карманный пистолет. Незаменимой принад-

лежностью «бобби» была трещотка, прообраз полицейско-

го свистка, и масляный фонарь «бычий глаз» с линзой, 

при помощи которой можно было устанавливать ближний 

или дальний свет, или же перекрывать его особой штор-

кой
1

. «Бобби» боролись с преступниками гораздо успеш-

                                        

1

 Подробнее о лондонской полиции второй половины XIX века можно 

прочесть в книге С. Чернова «Бейкер-стрит и окрестности». 
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нее, чем подневольные приходские констебли, однако в 

1888 году их ожидало слишком серьезное испытание — 

кровавая волна преступлений Джека Потрошителя. 

ПОХИТИТЕЛИ ТЕЛ БЕРК И ХЭР 

Хотя Джек Потрошитель считается самым известным 

преступником Великобритании, до 1880-х этот сомнитель-

ный титул принадлежал эдинбуржцам Уильяму Берку и 

Уильяму Хэру. Совершенные ими убийства связаны с та-

кой специфической страницей английской истории, как 

похищение трупов с последующей перепродажей в анато-

мические театры. Ночные бдения на кладбищах, работа 

мотыгой на еще свежей могиле, извлечение трупа, на ко-

торый уже заявили права могильные черви, бегство от по-

лиции или скорбящей родни — вся эта романтика была не 

для них. Считая вскрытие могил работенкой тяжелой и 

грязной (тут их можно понять), Берк и Хэр добывали тела 

иначе — посредством убийства. За 12 месяцев, с 1827 по 

1828 годы, они умертвили 16 человек — троих мужчин, 

12 женщин и ребенка. Подельники работали по проверен-

ному сценарию. Вместе с женой Хэра Маргарет и сожи-

тельницей Берка Хелен они заманивали к себе жертв и 

поили их до потери сознания, после чего душили «фир-

менным» способом — ложились на грудь жертвы, зажи-

мая ей рот и нос (этот метод удушения получил назва-

ние — burking — по фамилии злодея). 

На стезю порока парочка ступила «случайно». Началось 

все с того, что в ноябре 1827 года внезапно скончался жи-

лец Хэра, некий Дональд. И не просто скончался, а имел 

наглость задолжать лендлорду 4 фунта. Это обстоятельство 

особенно огорчало 20-летнего Хэра и его жену Маргарет, 

ведь они, как владельцы доходного дома, должны были 

распорядиться о похоронах. Оплачивать похороны из сво-

его кармана им бы не пришлось, бедняков хоронили за 
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счет прихода, но все равно, столько возни с выносом тела 

и доставкой его на кладбище. 

О своих горестях Хэр поведал старшему приятелю, 35-лет-

нему Уильяму Берку. Выходец из Ирландии, он перебрался 

в Шотландию в поисках лучшей доли. Ирландские эмиг-

ранты селились в тесных каморках на узеньких улочках 

Эдинбурга, в кварталах возле Каугейт, Грассмаркет, Уэст-

Порт. Некоторые приезжали в качестве сезонных рабочих, 

собирать урожай или рыть каналы, но так и оставались в 

«маленькой Ирландии» в качестве носильщиков и уличных 

торговцев. Подобным образом сложилась и судьба Уилья-

ма Берка: отслужив несколько лет в армии в качестве 

денщика, он переехал в Шотландию, где занимался рытьем 

каналов. Познакомившись с шотландкой Хелен М'Дугал, 

он осел в Эдинбурге, где подрабатывал сапожным ремес-

лом. По сравнению с нищей Ирландией, заработки здесь 

были повыше, но денег все-таки часто не хватало. Поэтому 

Берк, выслушав жалобы друга, предложил ему гениальный 

в своей простоте план. Почему бы не продать труп в ана-

томический театр? Доктора рады будут заплатить за по-

койника круглую сумму. С такой мыслью приятели отпра-

вились в Эдинбургский университет, поискать, кому из 

господ профессоров нужен труп. 

Сейчас предложение вроде «Купите труп, недорого от-

дадим» вызвало бы подозрения, но в те годы покойники 

были расхожим товаром. По закону в анатомические теат-

ры для практики передавали тела преступников, но их ка-

тастрофически не хватало. В парламенте давно уже велись 

разговоры о том, что неплохо бы отдавать врачам трупы 

бродяг и, почему бы нет, обитателей работных домов. Раз 

они столько лет сидели на приходском обеспечении, пусть 

хоть после смерти принесут какую-то пользу. Однако про-

стые англичане принимали все новое в штыки. Посмерт-

ное вскрытие считалось позорным, учитывая, что так по-

ступали только с телами воров и убийц. Кроме того, бед-

няки опасались, что врачи начнут нарочно морить их в 

больницах, лишь бы получить вожделенный труп. В 1832 го-
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ду парламент все же принял Анатомический акт, согласно 

которому врачи получали в свое распоряжение тела не-

опознанных нищих, заключенных и бедолаг из работных 

домов. 

Однако до принятия акта врачи тоже не сидели сложа 

руки. Большим спросом пользовались услуги расхитителей 

могил, так называемых «воскресителей». После похорон те 

приходили на кладбище и, разрыв могилу, забирали труп, 

хотя при случае могли выкрасть его прямо из дома еще до 

погребения. Разграбление могил было уголовно наказуе-

мым преступлением, но это не останавливало ни «воскре-

сителей», ни заказчиков. 

 

Сцена на кладбище. Рисунок из «Энциклопедии острот и юмора». 1864 

Воровство трупов наблюдалось как в Англии, так и на 

севере, в Шотландии. Престиж врачебной профессии воз-

растал, все больше студентов записывалось в Эдинбург-

ский университет, лучший по подготовке медиков во всей 

Великобритании, но где же взять анатомические пособия? 
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Понимая, что альма-матер обеспечит их скорее теорией, 

нежели практикой, студенты слушали курсы по анатомии 

на стороне. Одним из частных анатомических театров за-

ведовал доктор Роберт Нокс. Его заведение находилось на 

площади Серджен-сквер, между Королевским колледжем 

хирургов и Королевским медицинским обществом. Как 

раз к нему и направил Берка с Хэром какой-то студент-

доброхот. Осмотрев тело, доктор Нокс заплатил за него 

7 фунтов 10 шиллингов. Доктор также сообщил, что и в 

будущем рад будет купить любой бесхозный труп (мало 

ли, вдруг где-то завалялся). Лишних вопросов Нокс не за-

давал. Уже много лет он пользовался услугами «воскреси-

телей» и даже импортировал трупы из Ирландии. Стоили 

тела недешево, но расходы полностью окупались: каждый 

студент платил за курс 3 гинеи и еще 3 за возможность 

собственноручно провести вскрытие. Чем больше трупов, 

тем больше студентов. Выгода налицо. Впоследствии, когда 

Берк и Хэр начали доставлять ему подозрительно свежих 

покойников, умерших одной и той же смертью, доктор 

Нокс спокойно отсчитывал фунты. 

Получив легкие деньги, Берк и Хэр вошли во вкус. Од-

на беда — жильцы падают замертво не каждый день. По-

размыслив, друзья решили, что проще всего пустить убий-

ства на поток. Преступники не отличались ни хитростью, 

ни садизмом, но в погоне за деньгами они шли напролом, 

даже не думая заметать следы. Вместе с тем, их способ 

убийства был, если можно так выразиться, удачным. При 

удушении коронер (должностное лицо, расследующее по-

дозрительные смерти, убийства. — Ред.) рассчитывал уви-

деть следы удавки на горле, но как раз они отсутствовали. 

Такой метод годился не для всех, и здоровый мужчина 

смог бы стряхнуть с себя убийц. Но Берк и Хэр охотились 

исключительно на престарелых, слабых и больных и вдо-

бавок поили их виски до бессознательного состояния. 

Убийства происходили как в квартире Берка, так и в до-

ходном доме Хэра, откуда трупы переносили к Ноксу в 

ящиках из-под чая или бочках из-под селедки. 
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Злодеяния Берка и Хэра вросли в городские легенды 

Эдинбурга, но наибольшее число историй связано с их пя-

той жертвой, проституткой Мэри Патерсон, убитой в ап-

реле 1828 года. Проведя ночь в участке и окончательно 

протрезвев, Мэри и ее подруга Дженет Браун отправились 

за завтраком, причем в магазинчик спиртных напитков. 

Многие эдинбуржцы разливали виски прямо в чашки и 

пили вместо чая, вот и подруги решили опохмелиться с 

утра пораньше. В лавке их встретил Берк и любезно при-

гласил позавтракать дома у его брата Константина, тоже 

вовлеченного в темные делишки. Там девиц накормили 

хлебом с яичницей и копченой рыбой и, конечно же, на-

поили допьяна. Захмелевшая Мэри уснула прямо за сто-

лом, а к Константину тем временем пожаловала Хелен 

М'Дугал. Прямо с порога она подняла крик. Что это за по-

сторонние девки? Откуда они тут взялись? Драка с чужой 

подружкой не входила в планы Дженет, и она поспешила 

улизнуть, оставив Мэри похрапывать на постели. Больше 

она подругу никогда не видела. Константин утверждал, что 

гулящая девица сбежала, ведь все они такие: сегодня 

здесь, а завтра там. На самом же деле труп Мэри в тот же 

день отвезли доктору Ноксу, который так восхитился кра-

сотой девушки, что на три месяца поместил ее в ванну с 

виски. История обросла подробностями, и годы спустя 

эдинбуржцы рассказывали о юной кокотке, в которую был 

влюблен один из студентов Нокса. Потеряв подругу из ви-

да, он долго тосковал, и вот представьте себе — увидел ее 

на столе в анатомическом театре. 

За Мэри последовали другие жертвы — нищие старухи, 

умственно отсталый мальчик лет двенадцати и местный 

дурачок по прозвищу Глупый Джейми. Последний был так 

хорошо известен в округе, что его тоже опознали студен-

ты Нокса, но доктор замял дело. 

Удивительное совпадение — последнее убийство при-

шлось на хеллоуин. Накануне Дня Всех Святых (накануне 

31 октября. — Ред.) веселится нечисть, да и люди не от-

стают: пьют виски, хватают ртом яблоки из чанов с водой  
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Трущобы Эдинбурга в середине XIX века 
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и вырезают фонари из репы. И, конечно же, дерутся и 

громко вопят, так что в их чумовых криках легко утонут 

предсмертные хрипы жертвы. Так и произошло. Как и ос-

тальные убийства Берка и Хэра, это было «низкобюджет-

ным». 30 декабря 1828 года Берк повстречал бойкую ста-

рушку Мэджи Доэрти, по мужу миссис Кэмпбелл, при- 

ехавшую из Ирландии навестить сына. С сыном Мэджи 

разминулась и отправилась бродить по улочкам Эдинбурга, 

мимо кабаков, бакалейных лавок, мастерских и рынков,  

с которых неслось блеяние скота. Авось повстречается 

земляк и накормит ее кашей, а еще лучше — нальет рю-

мочку виски. В одной из лавок старушка наткнулась на 

добряка-сапожника. Откуда она родом, из Ирландии? Так 

и он оттуда! А как она прозывается? Доэрти? Ба, и его так 

зовут! Однофамилец пригласил ее отпраздновать хеллоуин 

в своих апартаментах, и старушка, обрадовавшись, поко-

выляла за ним. 

Благодетель, который оказался не кем иным, как Уиль-

ямом Берком, привел ее в свою однокомнатную квартиру 

в безымянном переулке на северной стороне Вест-Порта. 

Свернув в переулок, а затем в темный проход, гостья ока-

залась в комнате (5 на 2 метра). Здесь, в тесноте да не в 

обиде, проживал сам Берк, Хелен М'Дугал, а также ее 

родственница Энн Грей вместе с мужем Джеймсом и ма-

леньким ребенком. Никто не возражал против новой по-

стоялицы. Одним человеком больше, одним меньше — 

разница невелика. 

Вместе с тем у Берка возник вопрос — как обстряпать 

убийство в густонаселенной квартире? Ведь не просить же 

родню отвернуться, пока он будет душить старушку. Тогда 

Берк выставил Греев за дверь, объяснив свое решение 

тем, что их склоки мешают ему культурно отмечать хел-

лоуин. Пусть идут в доходный дом Хэров. Там будет про-

сторно, ведь Хэры этой ночью будут гулять у Берка. С хо-

зяином не поспоришь, и Греям пришлось удалиться. 

Пока Берк и Хелен готовились к вечеринке, Мэджи До-

эрти досаждала соседке Энн Конвей, проживавшей через 
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стену от Берка. Энн потчевала гостью виски, но многозна-

чительно кивала на дверь. Сама Энн не собиралась празд-

новать хеллоуин. Какой уж тут праздник, если придется 

просыпаться в три ночи, чтобы затопить очаг и пригото-

вить завтрак для мужа, который выходит на работу в 4:30. 

Но той ночью Конвеям не удалось выспаться. Как только 

Мэджи вернулась в квартиру Берка, оттуда послышались 

звуки буйной пирушки: пение, пьяный смех, топот, а в 

11 вечера еще и возня. «Спасите, убивают!» — вдруг раз-

дался женский крик. Но мало ли почему женщина будет 

кричать. Может, спьяну. Бакалейщик Олстон, чья квартира 

находилась этажом выше, все же сбегал в полицию, но ни-

кого не доискался — констебли тоже где-то развлекались. 

Наутро Хелен рассказала соседкам, что Берк и Хэр за-

теяли потасовку, да так лихо молотили кулаками, что она 

закричала от страха. Так что все хорошо. Никого не уби-

ли. А что старушки нигде не видно, так Хелен ее выгнала, 

после того как неблагодарная тварь полезла к ее мужу. Да 

ну ее, старушку эту. Давно пора ее забыть. Хотя соседки 

не знали таких мудреных словечек, как «установить али-

би», поведение Берка и его подруги показалось им подоз-

рительным. Уж слишком они были разговорчивыми и улы-

бались как-то натянуто. 

А все потому, что в квартире под соломенным матрасом 

лежал труп Мэджи Доэрти. В самую страшную ночь года 

Берк и Хэр навалились на свою гостью, зажав ей рот и 

ноздри. Лицо старухи посинело, волосы растрепались, из-

под пальцев убийц потекла кровавая слюна. Когда Мэджи 

была мертва, Берк, Хэр и женщины раздели ее, кое-как 

отерли кровь с пола и пошли прямиком к Дэвиду Патер-

сону, ассистенту Роберта Нокса. Они рассчитывали, что 

Патерсон, услышав, что для доктора «кое-что припасено», 

сразу же пошлет служителя за трупом. Но какая работа  

в хеллоуин? Во всем Эдинбурге трезвого не сыщешь. Па-

терсон пообещал забрать «гостинец» завтра. 

Таким образом, возник второй вопрос — где в густона-

селенной квартире спрятать труп? 
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Утром с постоялого двора вернулись Греи и сразу по-

чувствовали неладное. Как-то странно топорщился соло-

менный матрас, да и Берк нервничал и отгонял от кровати 

даже тех, кто имел на нее законные права — под кро- 

ватью Энн Грей хранила картошку. Стоило Берку уйти за 

носильщиком, как супруги Грей побежали рыться в соло-

ме. Словно в готическом романе, под соломой они увидели 

голую женскую руку, а потом и голову с окровавленным 

ртом... Через несколько минут Греи собрали вещи и на-

правились прочь из нехорошей квартиры. 

По дороге им повстречалась Хелен и, догадавшись обо 

всем, упала на колени, предлагая за молчание огромные 

деньги, по 10 фунтов каждую неделю. Но Греи были не-

подкупны. Они пошли прямиком в участок Фаунтенбрид-

жа, где поведали о страшной находке инспектору Джону 

Фишеру. В сопровождении Джеймса Грея он проследовал 

в квартиру Берка, где от трупа, конечно, уже и след про-

стыл. Тем не менее Фишер обнаружил на полу кровь и, 

допросив Берка и Хелен, заметил, что они путаются в по-

казаниях. Подозреваемых препроводили в участок для 

дальнейших расспросов, а в ходе обыска в квартире была 

найдена одежда Мэджи. Проживавшая по соседству слу-

жанка сообщила, что видела, как Берк, Хэр и их женщины 

выходили из дома вместе с носильщиком, который тащил 

ящик для чая, полный соломы. Любопытная девица сунула 

в солому руку и нащупала что-то мягкое... 

Фишер не сомневался, что из квартиры вынесли труп. 

Но кому он может понадобиться? Однозначно, докторам. 

Следующим утром полицейские нагрянули по адресу 

Серджен-сквер, 10, где давал уроки Роберт Нокс. Не  

желая отпираться, Патерсон показал ящик, в котором по-

коились останки ирландки, так неудачно встретившей хел-

лоуин. 

Казалось бы, всем четверым болтаться в петле, но лорд-

адвокат Уильям Рей засомневался в таком исходе. Дело в 

том, что у полицейских не было весомых улик. Врачи раз-

водили руками: пьяная старушка могла умереть без чужо-
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го вмешательства, просто захлебнувшись рвотой. Если же 

шотландские присяжные не были на сто процентов увере-

ны в вине подсудимого, они редко отправляли его на висе-

лицу — зачем брать грех на душу? Оставалась вероят-

ность, что после суда вся четверка разойдется по домам. 

Но когда эдинбуржцы услышали слово «убийство», сразу 

же началась суматоха. Горожане вспоминали о пропавших 

знакомых или просто о нищих, которые то маячили на 

улице, а то вдруг куда-то исчезли. Быть может, они тоже 

стали жертвами душегубов? Но, опять же, где доказатель-

ства? 

Вся надежда была на доносчика, и он, в конце концов, 

нашелся. Им стал Уильям Хэр, которому была предложена 

возможность Crown's evidence — уличить сообвиняемого в 

обмен на свободу. Хэр намертво вцепился в этот шанс. 

Процесс по делу Уильяма Берка и Хелен М'Дугал, на кото-

ром супруги Хэры выступали главными свидетелями, на-

чался накануне другого праздника — Рождества, словно 

бы в подарок горожанам. Присяжные сочли вину Хелен 

недоказанной и отпустили женщину на свободу. Доктор 

Нокс вообще не подвергался судебному преследованию, 

но снискал недобрую славу и презрение коллег, и газетчи-

ки еще долго трепали его имя. Зато Уильям Берк ответил 

за свои злодеяния: он был повешен 28 января 1829 года. 

По английским законам (и, конечно, по закону бумеранга) 

тело висельника было передано в Эдинбургский универси-

тет для публичного вскрытия. Производивший вскрытие 

профессор расписался на протоколе кровью, взятой из го-

ловы Берка, а скелет и выдубленную кожу преступника 

выставили в медицинском музее. 

В одночасье Берк и Хэр стали мировыми знаменитостя-

ми. Их дурная слава не угасла по сей день. Пример то-

му — фильм 2010 года «Берк и Хэр», где история убийц 

преподносится с изрядной долей черного юмора. Что уж 

говорить о 1830-х, когда память о преступлениях еще не 

успела ни остыть, ни окоченеть. Злодеяния вызвали небы-

валую шумиху в прессе: эдинбургские газеты ежедневно 
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публиковали последние новости о суде над убийцами,  

о них писали не только в Лондоне и Дублине, но также в 

Нью-Йорке и Бостоне. Вальтер Скотт обсуждал это про-

исшествие с друзьями, а в 1884 году другой шотландец, 

Роберт Льюис Стивенсон, написал под влиянием былых 

событий рассказ «Похититель тел». Карикатуристы и 

рифмоплеты, что строчили бульварные баллады, тоже не 

остались в стороне. Каждый настаивал, что уж у него-то 

читатель найдет самое точное, самое подробное описание 

злодейств — и всего за несколько пенсов! 

Когда на трон взошла королева Виктория, темные де-

лишки Берка и Хэра стали символом былой отсталости, 

всего того, что империя должна оставить позади. Но ра-

дость была преждевременной. Викторианцы повидали еще 

немало леденящих кровь преступлений, самыми извест-

ными из которых стали безумия Джека Потрошителя. 

УЖАСЫ ОСЕНИ:  

ДЕЛО ДЖЕКА ПОТРОШИТЕЛЯ 

1880-е годы. Лондонский район Уайтчапел. Нищета, 

грязь, ужасающие условия жизни. Каждую ночь около 

8500 человек набивается в 233 ночлежки, платя 4 пенса за 

кровать. По данным полиции, на улицах разгуливает более 

тысячи проституток. Кто-то из них заработает к утру не-

сколько пенсов, кто-то синяк под глазом. А кто-то вообще 

не доживет до утра. 

В истории Джека Потрошителя есть канон и апокрифы: 

историки-криминалисты отделяют канонические убийства 

от неканонических, тех, где «авторство» маньяка не доказа-

но. Первой «неканонической» жертвой загадочного убийцы 

считается проститутка Марта Тэбрем (или Марта Тернер по 

фамилии своего сожителя). 6 августа 1888 года толстушка 

Марта вместе со своей подругой Мэри Энн Коннелли по 

прозвищу Жемчужная Полл веселилась в пабе с двумя во-

енными, капралом и рядовым. В 11:45 вечера девицы рас-
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прощались, и Марта покинула кабак вместе с рядовым. 

Следующим утром в 4:50 Джин Ривз, жилец квартирного 

дома на Ярд-стрит, увидел на лестничной площадке жен-

ское тело. Мимо уже несколько раз проходили жильцы, но 

никто не обращал внимания на лежащую фигуру. Мало ли 

кто там спит спьяну. В потемках все равно не разглядишь. 

А если сунешься выяснять, такого про себя наслушаешься! 

Но мистер Ривз, присмотревшись, заметил кровь и бро-

сился за доктором Тимоти Киллином, проживавшим непо-

далеку. Тот установил, что смерть женщины наступила 

около 3:30 ночи. Причина смерти — кровопотеря, причем 

нешуточная. Неизвестный нанес Марте 39 ударов ножом, 

истыкав ее живот, груди, половые органы. Неужели никто 

не слышал криков, когда под боком творилось страшное 

злодейство? Как же, слышали. Ближе к утру кто-то крик-

нул «Убивают!», но в Уайтчапеле подобные вопли настоль-

ко привычны, что никого не настораживают. Не убивают, 

а избивают — смекнули соседи. А зачем тревожиться по 

мелочам? 

Полиция забрала тело в морг, где его сфотографирова-

ли. Началось следствие, главной целью которого было вы-

явить тех самых военных, с которыми выпивали Марта и 

Жемчужная Полл. 9 августа Мэри Энн Коннелли пришла 

в полицейский участок на Коммершиал-стрит и дала пока-

зания о том, как они с Мартой провели вечер. Другой сви-

детель по делу показал, что видел неподалеку от места 

преступления гренадерского гвардейца, но так и не смог 

его опознать. От Мэри Коннелли следствию тоже не было 

пользы: она не признала своего клиента среди гвардейцев 

в Тауэре. Когда Мэри вспомнила, что на головных уборах 

у военных были белые околыши, ее доставили в полк 

Колдстрим. Там она указала на двух гвардейцев, но у обо-

их нашлось твердое алиби. В ходе коронерского расследо-

вания было выявлено следующее: во-первых, подобным 

образом с женщиной может обходиться только злобный 

дикарь. Во-вторых, лестничные площадки неплохо бы ос-

вещать по ночам. На этом присяжные разошлись. 
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Проститутки в Уайтчапеле.  
Рисунок из журнала «Иллюстрированные лондонские новости». 1888 

Казалось бы, дело закрыто, но полицию поджидали но-

вые сюрпризы. 31 сентября на тротуаре Бакс-роу, возле 

конюшенных ворот, был найден труп 43-летней прости-

тутки Мэри Энн Николс. Вечером 30 сентября Мэри Энн 

грелась на кухне ночлежки, но засидеться ей не дали — 

ночлег стоил 4 пенса, которых у Мэри Энн не нашлось. 

Около 1:20 ночи ее попросили вон. «Ничего, заработаю 

деньжат. Поглядите, какая у меня шляпка!» — похваста-

лась она недавно купленным черным капором. 

В 2:30 знакомая увидела Мэри на углу Осборн-стрит и 

Уайтчапел-роуд, напротив Уайтчапельской церкви. Видимо, 

новая шляпка помогла женщине неплохо заработать, по-

тому что к тому моменту Мэри Энн была пьяна вдрызг. 

Бормоча, что скоро вернется, она нетвердой походкой уш-

ла в ночь. А в 3:40 прохожие нашли ее тело, еще теплое.  

У женщины было перерезано горло и распорот живот. 

Справа от нее лежал тот самый черный капор, который 

так и не принес ей удачу. 
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Дочь кузнеца из Ист-Энда, Мэри Энн успела побывать 

замужем и родила пятерых детей, но респектабельность 

надолго не затянулась. Из-за ее беспробудного пьянства 

Мэри Энн бросил муж (по крайней мере, так выходило с 

его слов), и она еще долго скиталась по работным домам. 

Весной 1888 года доброхоты из работного дома выхлопота-

ли ей место служанки, но Мэри Энн не ужилась с хозяе-

вами-трезвенниками и сбежала, прихватив с собой хозяй-

скую одежду. Одним из ее пристанищ стал работный дом 

в Ламбете, тот самый, где в 1895 году оказался маленький 

Чарли Чаплин. Туда и привела полицию метка на нижней 

юбке, и одна из его постоялиц опознала Мэри Энн. Но кто 

же ее убил? Этого полиция так и не смогла установить. 

Между тем кошмар продолжался. 8 сентября 1888 года 

во дворе дома на 29 Хэнбери-стрит был найден труп Энни 

Чэпмен. Как и предыдущие, да и последующие жертвы, 

Энни знавала лучшие дни. Она была замужем и родила 

троих детей, но пьянство не позволило ей удержаться на 

плаву. В 1884 году Энни рассталась с мужем Джоном Чэп-

меном, который вплоть до своей смерти в 1886 году вы-

плачивал ей еженедельное пособие. После кончины мужа 

Энни попыталась торговать цветами и спичками, потом 

махнула рукой на все и занялась проституцией. К 1888 го-

ду нить ее жизни истончилась настолько, что, если бы ее 

не перерезал нож, она оборвалась бы сама собой — Энни 

страдала болезнью легких. 

Свой последний вечер Энни провела в пабе и, не имея 

денег на ночлежку, отправилась подзаработать. Что про-

изошло далее — доподлинно неизвестно. Около 5:15 утра 

жильцы дома на Хэнбери-стрит слышали возню и звук па-

дения, но никаких криков. Некая миссис Лонг видела, как 

Энни разговаривала с мужчиной в темном сюртуке и шля-

пе охотника за оленями (теперь этот головной убор с дву-

мя козырьками ассоциируется с Шерлоком Холмсом). 

«Сделаешь это?» — спросил мужчина, и Энни ответила: 

«Да». По словам миссис Лонг, незнакомец показался ей 

человеком приличным, хотя и потрепанным жизнью. 
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В 6 утра Джон Дэвис, подкрепившись чашечкой чая, 

вышел на задний двор, но застыл на месте. Перед ним ле-

жала женщина с задранным до колен платьем и перема-

занным кровью лицом. У ее плеча валялся какой-то окро-

вавленный ошметок, к которому мистер Дэвис уже не стал 

присматриваться. Со всех ног он помчался за полицией. 

Труп Энни Чэпмен, как и тело Мэри Энн Николс, был пе-

ревезен в морг на улице Олд Монтагью. В ходе медицин-

ского осмотра было установлено, что неизвестный перере-

зал горло Энни двумя ударами бритвы. Порезы были  

такими глубокими, словно он пытался отрезать ей голову. 

Брюшная полость была вскрыта, в ней не хватало матки, 

части влагалища и мочевого пузыря, а кровавое месиво, 

так напугавшее мистера Дэвиса, оказалось желудком Энни. 

Коренные лондонцы насмотрелись всякого, но такое они 

видели впервые. 

Злополучный двор прочесала полиция. Инспектор Чэнд-

лер обнаружил обрывок муслина, карманную расческу и 

две пилюли Энни, завернутые в конверт с печатью Сас-

секского полка. Казалось бы, отличная улика, но, увы, та-

кими конвертами торговали на почте и на постоялых дво-

рах, так что купить его мог кто угодно. Еще одна зацеп-

ка — кольца, снятые с пальцев Энни, — тоже завела 

полицию в тупик. Три дешевых медных колечка так и не 

появились ни в одном ломбарде. 

Расследование загадочных убийств было поручено ин-

спектору Фредерику Джорджу Абберлайну из Скотленд-

Ярда, который был отлично знаком с Уайтчапелом и его 

обитателями, но серийные убийцы были для XIX века в 

диковинку и никто в точности не знал, откуда они берутся 

и, главное, как их ловить. Выдвигались версии как о банде, 

терроризирующей проституток, так и об отдельно взя- 

тых безумцах (последней версии придерживался доктор  

Л. Форбс Уинслоу, уже знакомый нам по истории с мис-

сис Уэлдон). Доктор Уинн Бакстер утверждал, что такие 

повреждения может нанести только человек, отлично раз-

бирающийся в анатомии — даже не мясник, а опытный 
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врач. Убийца уверенно наносил удары и в точности знал, 

где искать матку. В погоне за сенсацией журналисты рас-

трубили, что преступник известен под кличкой Кожаный 

Фартук, однако новости, как водится, оказались жарены-

ми. Кожаным Фартуком соседи называли сапожника Джо-

на Пицера, но у него имелось алиби и полиции пришлось 

его отпустить. 

Тем временем безымянный злодей обрел прозвище,  

с которым вошел в историю. «Джек Потрошитель» — 

именно так было подписано письмо, которое 27 сентября 

1888 года пришло в Центральное агентство новостей. 

«Центральные новости» не пользовались почетом среди 

коллег: новостное агентство часто ловили на лжи, и суще-

ствует вероятность, что это и последующие письма были 

всего-навсего подделкой с целью поднять рейтинг. Но, так 

или иначе, неизвестный корреспондент назвался Джеком 

Потрошителем. Он производил впечатление настоящего 

безумца — писал неграмотно, то и дело вворачивал «ха-ха», 

сокрушался, что приходится писать чернилами, потому  

что запас крови успел свернуться. Полиции он пообе- 

щал прислать женские уши. В Скотленд-Ярде, куда 29 сен-

тября было передано письмо, его вообще сочли дурной 

шуткой. 

До конца месяца убийца словно бы копил силы, чтобы 

поразить лондонцев новым неслыханным преступлени-

ем — две кровавые смерти за ночь. Ночью 30 сентября от 

его руки погибли две проститутки, Элизабет Страйд и 

Кэтрин Эддоуз. Хотя женщины даже не были землячками 

(Кэтрин родилась в Западной Англии, Элизабет — вообще 

в Шотландии), их судьбы схожи: нищее детство, неудач-

ный брак, алкоголизм, проституция и страшная смерть. 

Долговязую Лиз описывали как тихую и приветливую 

особу. Днем она подрабатывала уборкой, ночью — про-

ституцией. Приблизительно в 1 час ночи ее тело было об-

наружено в переулке Далтфилдс-ярд на Бернер-стрит, не-

далеко от редакции социалистического журнала «Арбетер 

Фрайнт». Женщина лежала на спине, правая рука была  
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Призрак из трущоб.  
Рисунок из журнала «Панч». 29 сентября 1888 года 
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прижата к животу, в вытянутой левой руке она стиснула 

пакетик мятных леденцов. Волосы перепачканы грязью, 

запястья — кровью. На шее зияла глубокая рана, но дру-

гих повреждений не было — видимо, убийцу вспугнули. 

На этот раз злодей не остался незамеченным. Около 

12:45 ночи на улицу Бернер с Коммершиал-роуд свернул 

Израэль Шварц. Подойдя к подворотне, где затем был 

найден труп, он увидел мужчину и женщину. Мужчина 

обошелся со своей спутницей грубо — швырнул ее на 

тротуар, из-за чего женщина вскрикнула три раза, но 

очень тихо. От греха подальше мистер Шварц перешел на 

другую сторону улицы, где стоял мужчина, зажигавший 

трубку. Грубиян обернулся к ним и крикнул: «Липский!». 

Мистер Шварц ускорил шаг, но заметив, что за ним следу-

ет второй мужчина, бросился бежать. 

Странный возглас заинтриговал сыщиков. 28 июня  

1887 года в доме по адресу Батти-стрит, 16, возле Коммер-

шиал-роуд, был обнаружен труп Мириам Энджел. Смерть 

оказалась жуткой. Молодую женщину на шестом месяце 

беременности заставили проглотить азотную кислоту. Под 

кроватью Мириам прятался Израэль Липский, 23-летний 

эмигрант из Польши. Его рот был измазан азотной кисло-

той. Несмотря на уверения Липского, будто Мириам убили 

его работники, присяжные приговорили его к смертной 

казни. 21 августа 1887 года приговор был приведен в ис-

полнение, но в 1888 году память о Липском была еще све-

жа, а его фамилия оставалась презрительным прозвищем 

для всех евреев. Но кого имел в виду странный тип, толк-

нувший женщину? Относился ли его выкрик к Шварцу 

или к мужчине с трубкой? И означало ли это, что сам он 

евреем не был? Быть может, он кричал и что-то еще, но 

Шварц уловил лишь знакомую фамилию? Ни на один из 

этих вопросов не нашлось ответа. 

Той же ночью жертвой маньяка стала Кэтрин Эддоуз. 

По иронии судьбы, пристрастие к джину едва не спасло ей 

жизнь: в 8:30 вечера пьянчужку забрали в участок, но к  

1 часу ночи она протрезвела и, обругав напоследок кон-
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стебля, вышла на улицу. Полчаса спустя трое подгулявших 

джентльменов, в их числе некий Джозеф Лавенд, видели 

ее на площади Митр-сквер, где она разговаривала с каким-

то мужчиной, ласково положив руку ему на грудь. В 1:40 

констебль Джеймс Харви свернул с Дюк-стрит в переулок, 

ведущий к Митр-сквер, но не услышал никаких подозри-

тельных звуков. А буквально через 5 минут на площади 

появился констебль Уоткинс и наткнулся на бездыханное 

тело Кэтрин. Убийство произошло за считанные минуты! 

При этом маньяку хватило времени не только перерезать 

Кэтрин горло, но также изуродовать ее труп: на лице вид-

нелись многочисленные ножевые ранения, нос отрезан, 

уши тоже надрезаны (как тут не вспомнить письмо в газе-

ту!). Убийца вытащил кишки жертвы и положил их слева 

от ее тела, а левую почку и часть матки забрал с собой. 

Израэль Шварц сумел описать обоих незнакомцев, и 

его показания хотя бы частично сходились с показаниями 

другого свидетеля, Джозефа Лавенда, одного из последних, 

кто застал в живых Кэтрин Эддоуз. Оба свидетеля описы-

вали мужчину лет 30, среднего роста, усатого. Шварцу он 

показался брюнетом, Лавенду — блондином. В деле По-

трошителя появилась и другая немаловажная улика: во 

время ночного обхода констебль Альфред Лонг обнаружил 

на Гулстон-стрит окровавленный обрывок фартука Кэтрин 

Эддоуз. На стене прямо над находкой виднелось написан-

ное мелом послание. Смысл надписи неясен по сей день, 

хотя историки склонны интерпретировать ее как «Евреи 

не позволят, чтобы их обвиняли ни за что» или «Евреи это 

люди, которых ни в чем нельзя обвинить». Правда, в слове 

«евреи» неизвестный допустил орфографическую ошибку. 

Во избежание волны антисемитизма, меловые буквы в 

спешке стерли, но следователи еще долго ломали над ними 

головы. Означает ли это, что Джек Потрошитель все же 

был евреем? Или пытался их подставить? И вообще, была 

ли надпись хоть как-то связана с куском ткани? Что, если 

она была сделана гораздо раньше? После убийства Чэпмен 

на Хэнбери-стрит появилось ужасающее пророчество: 
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«Это четвертая. Я убью еще 16 и сдамся». Но кто в итоге 

запугивал лондонцев, сам Потрошитель или случайный 

«шутник», так и не было выяснено. 

1 октября в Центральное агентство новостей пришла 

открытка от «Дерзкого Джеки». Потрошитель отчитывался 

о двойном убийстве («первая верещала чуток, так что я не 

смог довести все до конца») и огорчался, что не получи-

лось забрать уши. Тот же аккуратный почерк, то же от-

сутствие запятых. 8 октября неизвестный корреспондент 

вновь написал в агентство. На этот раз он грозился убить 

трех женщин. 

После двойного убийства Лондон заволновался и забур-

лил — то ли от негодования, то ли от любопытства. Орды 

зевак хлынули на Бернер-стрит и Митр-сквер, чтобы своими 

глазами увидеть булыжники, по которым стекала кровь 

жертв. Посреди возгласов ужаса и сдавленного шепота то 

и дело раздавались крики торговцев пряниками и пирога-

ми — кровавые подробности не умаляют аппетит. В один 

только день в Лондоне прошло четыре собрания под от-

крытым небом, и на каждом присутствовало около тысячи 

человек. Бедняжку Кэтрин Эддоуз похоронили как на-

стоящую знаменитость. Могла ли скромная проститутка 

рассчитывать на роскошный лакированный гроб, который 

на кладбище повезут в катафалке, запряженном двумя 

лошадьми? Думала ли она, что в последний путь ее прово-

дят сотни лондонцев? Разумеется, нет. Но вся эта помпа 

лично ей была уже безразлична. 

Журналисты, общественные деятели и простые горожа-

не возмущались бездействием полиции во главе с комисса-

ром сэром Чарльзом Уорреном. Куда смотрят «бобби»? По-

чему до сих пор не пойман злодей? Понукаемый журнали-

стами, Уоррен назначил награду в 500 фунтов за любую 

информацию о преступнике, но деньги так никто и не за-

брал. Казалось, Джек — это демон из ада, который возни-

кает из-под земли и растворяется в клубящемся тумане. 

Окончательно разочаровавшись в полиции, горожане 

взяли инициативу в свои руки. Закоулки Уайтчапела пат-
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рулировали дружины, но результаты их деятельности ока-

зались весьма скромными. Внимания заслуживает разве 

что задержание горе-репортера, который нацепил женское 

платье, чтобы поймать Потрошителя на живца. Активизи-

ровались и спириты: медиумы из далекого Кардиффа  

клялись, что дух Элизабет Страйд пожаловался им на 

убийцу — пожилого бандита, проживавшего на Коммер-

шиал-роуд. Теперь полиции приходилось не только искать 

маньяка, но и отбиваться от доморощенных детективов. 

 

Дружинники и подозрительный тип.  
Рисунок из журнала «Иллюстрированные лондонские новости». 1888 
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И еще именно с дружинниками связана одна из самых 

жутких улик в деле Потрошителя. 6 октября Джорджу 

Ласку, председателю Уайтчапелской дружины, была дос-

тавлена коробка вместе с сопроводительным письмом. «Из 

ада» — гласила первая строка, и подарок действительно 

оказался дьявольским — половина человеческой почки в 

«винном спирте» (этаноле). Как утверждал маньяк (или 

просто любитель розыгрышей?), вторую половину он съел. 

Ласк передал страшный сувенир медикам-криминалистам, 

но те не смогли в точности установить, была ли эта почка 

вырезана у Кэтрин Эддоуз. 

13 октября в Уайтчапеле начался обширный обыск, 

продлившийся пять дней. Детективы в штатском стучались 

в каждую дверь, ходили по комнатам, открывали шкафы, 

заглядывали под кровати, осматривали каждый нож. Они 

надеялись вычислить убийцу или хотя бы отыскать орудие 

преступления. Возможно, в ходе проверки они заглянули  

в гости к Потрошителю и даже побеседовали с ним самим. 

Если так, хладнокровный убийца не выдал себя ни единым 

словом. 

Перепуганным лондонцам казалось, что Потрошитель 

уже не превзойдет себя в жестокости, но в промозглом, 

туманном ноябре он нанес городу последний удар. Охо-

титься на улицах стало небезопасно, да и ночные бабочки 

опасались лишний раз выпорхнуть из дома. Одной из про-

ституток, принявших убийства близко к сердцу, была  

25-летняя ирландка Мэри Джейн Келли. Замирая от страха, 

она слушала, как подруги обсуждают убийства, но успокаи-

вала себя, что уж такой красавице нечего бояться злодея. 

Все-таки она не уличная. Высокая и статная блондинка (по 

другим версиям, рыжая) принимала клиентов в своей ком-

натке в густонаселенном доме по адресу Миллерс-корт, 13. 

В случае чего соседи услышат и придут на подмогу. 

Соседи действительно услышали и помогли. Правда, 

уже полиции своими подробными показаниями о той но-

чи, когда самый страшный кошмар Мэри стал явью. 8 но-

ября в 11:45 ночи Мэри вернулась из паба в сопровожде-
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нии клиента — плотного усатого мужчины лет 35-ти. 

«Сейчас петь буду» — предупредила Мэри свою соседку 

миссис Фокс и почти час изводила жильцов сентимен-

тальными балладами. В два ночи Мэри Келли увидел на 

улице Джордж Хатчинсон. Мэри попросила у него шести-

пенсовик, но, получив отказ, подошла к незнакомцу, кото-

рый тут же обнял ее и пошел с ней к Миллерс-корт. Хат-

чинсон составил словесный портрет клиента: кожа смуг-

лая, усы густые и с подвитыми концами, глаза темные, 

одет был в длиннополое темное пальто на меху с черным 

галстуком, заколотым булавкой в форме подковы, из жи-

летного кармана виднелась золотая цепочка. Как только 

эдакого франта занесло в Уайтчапел? Показания Хатчин-

сона внушают подозрения историкам-криминалистам, учи-

тывая, что он их давал после всех остальных свидетелей, 

к тому же уж очень они гладкие. 

Около 3—4 ночи соседи Мэри услышали тихий вскрик 

«Убивают», но, как и в случае с Мартой Тэбрем, не прида-

ли ему особого значения. В 10:45 утра квартирный хозяин 

послал своего помощника Томаса Боуэра напомнить Мэри 

о ренте, но как он ни стучался в дверь, никто не открывал. 

Тогда Томас заглянул в разбитое окно, отодвинул штору и 

увидел на кровати нечто такое, в чем не сразу угадывались 

очертания человеческого тела. Этакий ужас невозможно 

выносить в одиночку. Томас помчался к начальнику, кото-

рый тоже обмер от увиденного. В 11 утра на место пре-

ступления прибыли инспектор Бек и сержант Бетам в со-

провождении доктора Джорджа Бакстера, через полчаса к 

ним присоединился инспектор Абберлайн вместе с фото-

графом, запечатлевшим чудовищное зрелище. 

Тело Мэри Келли было обезображено до неузнаваемо-

сти. Брюшная полость полностью выпотрошена, шея пере-

резана до самой кости, груди отрезаны, внутренние орга-

ны разложены на кровати, руки искромсаны ножом, ли-

цо — одна сплошная рана. Кровь была повсюду — на 

стене, на полу, на простынях. Даже видавшие виды поли-

цейские содрогнулись от такой невероятной, гротескной 
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жестокости. Опять начались проверки доходных домов и 

безрезультатные аресты, но убийца так и не был схвачен. 

На звание самого известного (или неизвестного) манья-

ка XIX века есть немало претендентов. Как утверждал 

внук сэра Чарльза Уоррена, комиссар считал Потрошите-

лем адвоката Монтегью Друитта, чье тело было обнаруже-

но в Темзе 31 декабря 1888 года. Видимо, адвокат опасался 

разделить судьбу своей сумасшедшей матери и утопился, 

прежде чем им окончательно овладело безумие. В любом 

случае, мертвый маньяк лучше, чем маньяк затаившийся, 

так что Уоррена можно понять. 

Почти ничего не известно о другой кандидатуре, поль-

ском еврее Аароне Козминском, который прибыл в Анг-

лию в 1882 году в возрасте 17 лет. Козминский страдал 

половыми расстройствами: в записях психиатрической 

больницы, куда его в 1890 году сдал родной брат, указано, 

что пациент имел тягу к онанизму. Учитывая, каким злом 

считалась мастурбация, неудивительно, что Козминского 

записали в маньяки. Еще один кандидат, вор и жулик Ми-

хаил Острог, тоже был эмигрантом, на этот раз из России. 

Острог был не в ладах с законом и провел немало времени 

в английских и французских тюрьмах, но его причаст-

ность к убийству проституток не была доказана. 

Инспектор Абберлайн подозревал Северина Клосовско-

го, уроженца Польши, прибывшего в Англию в 1887 году. 

До 1890 года Клосовский работал парикмахером в Ист-

Энде, затем подался в США, но вернулся в Англию в 

1895 году и отравил трех женщин. В 1903 году Клосовский 

был повешен, а инспектор Абберлайн порадовался, что 

Потрошитель наконец-то ответил за свои грехи. Среди 

других кандидатов на роль убийцы затесались: художник 

Уолтер Сикерт, Мэри Пирси, казненная в 1890 году за 

убийство жены своего любовника и его малютки-дочери, и 

даже внук королевы Виктории принц Альберт. Но тайна 

Джека Потрошителя не раскрыта по сей день. 

Любопытный факт — одновременно с Потрошителем в 

Лондоне лютовал другой маньяк. 11 мая 1887 года в Темзе 
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был выловлен женский торс, и почти все лето речные рабо-

чие находили отрубленные конечности. А 2 октября 1888 го-

да, в разгар уайтчапелских событий, строитель обнаружил 

еще один женский торс. И не где-нибудь, а в подвале ново-

го здания Скотленд-Ярда! В сентябре на берегу Темзы была 

найдена женская рука, через несколько дней после обна-

ружения торса в том же подвале откопали женскую ногу. 

Нужно отметить, что из тела была извлечена матка. Как и 

«дерзкий Джек», убийца-расчленитель так и не был пойман. 

Быть может, маньяк, бросавший тела своих жертв в Темзу, 

и Джек Потрошитель — это одно и то же лицо? Еще одна 

тайна. А Новый Скотленд-Ярд, по иронии судьбы, был до-

строен на месте нераскрытого преступления. 

ЧИСТО ИРЛАНДСКОЕ УБИЙСТВО: 

СОЖЖЕНИЕ БРИДЖИТ КЛИРИ 

В конце XIX века рационализм уже вступил в свои пра-

ва, но в отдаленных уголках Великобритании по-прежнему 

были сильны суеверия, о чем свидетельствует следующая 

история. 

В середине 1880-х в ирландскую деревню Балливадлеа, 

что неподалеку от Клонмелла, графство Южный Типперэ-

ри, приехал молодой бондарь Майкл Клири. Совсем скоро 

он обзавелся супругой. Ею стала местная красотка Брид-

жит Боланд, дочь Бриджит и Пэта Боландов. Девушка оту-

чилась девять лет в монастырской школе, затем пошла в 

ученицы к портнихе и некоторое время служила эконом-

кой в семье из Клонмелла. По словам знакомых, Бриджит 

была не только красавицей, с темными вьющимися воло-

сами и синими глазами, но и весьма энергичной особой. 

Все парни в округе были в нее влюблены, но в 1887 году,  

к их вящей досаде, Бриджит обвенчалась с чужаком Кли-

ри. Ей было двадцать лет, ему двадцать семь. 

Год спустя, родители Бриджит переехали в недавно по-

строенный коттедж и позвали с собой молодых супругов,  
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Ирландский коттедж, вторая половина XIX века 
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благо новый дом был просторным. Иными словами, там 

была общая комната длиной в пять метров, чердак и две 

крошечные спаленки — точнее, одна спальня, разделенная 

перегородкой. Места хоть отбавляй. На две семьи хватало 

с лихвой. Хотя электричества в коттедже не было —  

в здешних краях охотнее поверили бы в леприкона, чем в 

электрическую лампочку — зато в общей комнате имелся 

большой очаг с металлической решеткой. Запомните эту 

деталь. В истории, которая произойдет здесь почти восемь 

лет спустя, очагу уготована зловещая роль. 

Как водится, Майкл выпивал пинту-другую, но пропой-

цей не был. Скорее наоборот, супруги прослыли людьми 

амбициозными, решившими во что бы то ни стало выбить-

ся из бедности. Майкл брал заказы у местной пивоварни и 

фабрики по производству сгущенного молока, а также из-

готовлял маслобойки для молочных ферм. У его жены бы-

ла швейная машинка «Зингер», значительное капитало-

вложение по местным меркам. В придачу к шитью она за-

вела курятник и торговала яйцами. Одна беда — за восемь 

лет супруги так и не нажили детей, но это обстоятельство 

почему-то совсем не заботило Бриджит. Наоборот, жен-

щина наслаждалась своей свободой. Она разъезжала по 

округе и развозила клиентам заказы. Денег «на булавки» 

ей тоже хватало. 

Вместе с тем, соседи отмечали и крутой нрав супругов. 

Майкл был независимым мужчиной, а его женушка такой 

строптивой особой, что палец в рот не клади. Ходила по-

лулегендарная история о том, как пес Бриджит вцепился в 

коня, на котором ехал священник. Раздосадованный свя-

щенник пнул собаку, а Бриджит, которая в этот момент 

несла кастрюлю с вареной картошкой, выплеснула ее со-

держимое на коня и всадника. Вполне возможно, что та-

кие истории зародились уже постфактум, когда о Бриджит 

поползла дурная слава, но даже по ним можно судить о ее 

характере.  

Независимость Бриджит, безусловно, досаждала ее му-

жу, но больше всего он страдал от другой ее привычки.  
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В свободное время Бриджит Клири любила посещать так 

называемые «форты фей» (fairy forts) — руины, оставшие-

ся от жилищ древних обитателей Ирландии, или рощицы 

округлой формы, виднеющиеся на холмах. Эти места слы-

ли обиталищами фей, возле них старались не пасти скот, 

да и людям там делать было нечего. 

Даже в конце XIX века феи, или фейри, оставались  

частью повседневной жизни ирландской провинции. Это 

были не умильные существа со стрекозиными крылышка-

ми, что порхали по страницам детских книг и учили ма-

леньких англичан благонравию. Настоящие же фейри мог-

ли утащить овцу, а если зазеваешься, то и ребенка. Исто-

рии о подменышах, уродливых сморщенных существах, 

оставленных фейри вместо похищенных детей, были  

у всех на слуху. Пожалуй, в каждой деревне кто-нибудь 

лично знал несчастную мать, которая буквально на минут-

ку отошла, а как вернулась, то в колыбели вместо розово-

щекого малыша лежал такой вот престарелый гаденыш. Да 

не просто лежал, еще и еду требовал хриплым басом.  

К счастью, подменыша можно было изгнать — например, 

прижечь раскаленной кочергой, сунуть в ледяную воду, 

выпороть крапивой. После таких процедур фейри должны 

были забрать его и вернуть украденное дитя. Ну, теорети-

чески. Хотя вернут ли на самом деле — другой вопрос. 

Иногда не возвращали. 

Сами фейри могли быть любых размеров, от крошеч-

ных уродцев до прекрасных, излучающих свет гигантов. 

Кроме того, им ничего не стоило принять человеческое 

обличье или навести морок. Местные жители обращались 

к ним уважительно, величали «господами» и твердили 

«Благослови их Господь», как только разговор касался 

фейри (а этой темой, как ни крути, заканчивался почти 

любой разговор). Если после заката хозяйке требовалось 

выплеснуть на улицу грязную воду, она криком предупре-

ждала фейри, чтобы те не замочили одежду — а то мало 

ли, вдруг они в потемках шастают. На ночь для фейри  

оставляли угощение, а если еда падала со стола, то ее опа-
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сались подбирать — значит, фейри ее возжелали (впро-

чем, дети старались отщипнуть немножко от упавшего 

куска — на удачу). А уж прогулки по зачарованным ро-

щицам были чистой воды самоубийством. 

 

Фейри уносят ребенка.  
Иллюстрация из книги Уирта Сайкса «Британские гоблины». 1881 

Однако Бриджит зачастила в нехорошие места, особен-

но после смерти своей матери в феврале 1894 года. Пого-

варивали, что ее матушка тоже зналась с фейри, и таким 
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образом Бриджит искала встречи с покойницей — вдруг 

она не погибла, а ушла к Народу Холмов? Майкла ее эс-

капады приводили в бешенство. Дело в том, что его родная 

мать, тоже Бриджит, как-то раз пропала на несколько 

дней. Потом она объяснила, что все это время провела с 

фейри, но кто его знает, может, таким эвфемизмом она 

обозначила куда более прозаичный загул. Точно так же 

маячила вероятность, что в отдаленной роще, куда не со-

валась ни одна здравомыслящая душа, жена Майкла виде-

лась отнюдь не с фейри. По одной версии, она встречалась 

с Джеком Демпси — скупщиком яиц. Возможно, Майкл 

Клири заподозрил измену и решил поквитаться с женой, 

используя местные суеверия в качестве предлога. Некото-

рые исследователи придерживаются именно этой версии. 

С другой стороны, нельзя исключать вероятность того, что 

его вера в фейри были неподдельной и он действительно 

надеялся спасти «свою Бриджи» от Народа Холмов. 

История, которая всколыхнула публику по обе стороны 

Ирландского моря, началась в среду, 6 марта 1895 года.  

В тот день Бриджит Клири отправилась по своим обычным 

делам — разносить яйца клиентам. Уже с пустой корзи-

ной она навестила Джона Данна, друга семьи, бывшего 

свидетелем у нее на свадьбе. Данна дома не оказалось, и 

Бриджит, как она уверяла впоследствии, два часа прожда-

ла на улице. Но коттедж Данна стоял у подножия холма, 

на котором и находился один из фортов, так что вполне 

вероятно, что Бриджит поднялась на холм и скоротала 

время там. Затем что-то произошло. Возможно, размолвка 

с любовником? Или же Бриджит простудилась во время 

прогулки? Или... что-то еще? Так или иначе, домой она 

вернулась совсем разбитой. Ее трясло, руки похолодели, и, 

как бедняжка ни жалась к очагу, все не могла согреться. 

Весь следующий день она пролежала в постели, страдая от 

головной боли. 

Болезни в этих краях тоже находились в прямой зави-

симости от колдовства. Поднялась температура — значит, 

кто-то сглазил. Ломит кости — в тебя попала стрела фей-
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ри. Свято веря во все это, родня Бриджит поначалу все-

таки склонялась к лечению медицинскими средствами. 

Увидев, что жена совсем плоха, Майкл снарядил тестя за 

доктором. Приблизительно здесь история о жестокости 

фейри, которые запросто причиняют смертным вред, пе-

ретекает в историю о человеческой халатности и порази-

тельной невежественности, а также об отчаянии, которое 

подчас принимает самые разрушительные формы. 

Единственным врачом на весь округ был доктор Уильям 

Крин. Следуя установленной процедуре, пациенты запи-

сывались к нему на прием в амбулатории или, в тяжелых 

случаях, вызывали его на дом. Для этого в окружной ад-

министрации нужно было получить соответствующую кар-

точку — черную для приема и красную для домашнего 

визита. Застать врача было крайне сложно, и Пэту Болан-

ду ничего не оставалось, как прилепить красную карточку 

ему на дверь в надежде, что на следующий день доктор 

поспешит посетить Бриджит. Пока ее отец ездил к врачу, 

Бриджит вышла во двор, чтобы присмотреть за наемным 

работником, копавшим огород. Погода на улице была про-

мозглая, так что через пару часов женщина слегла оконча-

тельно. 

Врача прождали всю субботу и воскресенье, но он так и 

не появился. Тем временем Бриджит поили травками. По-

мочь ей пришла тетка — Мэри Кеннеди вместе с ее кузи-

ной Джоанной. Поскольку доктор не пришел и в поне-

дельник утром, рассвирепевший Майкл отправился в ам-

булаторию за новой красной карточкой, которая, увы, 

тоже не подействовала. 13 марта, на седьмой день болезни 

Бриджит, Майкл пришел в окружную администрацию, 

пожаловался на врача и потребовал, чтобы он немедленно 

осмотрел больную. А во время его отсутствия доктор, на-

конец, пожаловал в коттедж. Осмотрев больную, он диаг-

ностировал бронхит и нервное возбуждение, но, в общем 

и целом, нашел ее здоровой и крепкой. По крайней мере, 

он заявил, что ее болезнь не угрожает жизни, а значит, и 

в повторных визитах врача Бриджит не нуждается. Хватит 
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дергать занятых людей по пустякам. Сама же Бриджит все 

толковала своей тетке, что Майкл считает ее фейри. «Не 

обращай на него внимания», — успокаивала тетушка. 

Сейчас уже трудно с точностью установить, считала ли 

Мэри Кеннеди, что Майкл Клири угомонится со временем, 

или же она заговаривала зубы Бриджит, которую, как и 

Майкл, считала подменышем. 

По мере того как Бриджит становилось все хуже, родст-

венники начали подозревать неладное. Майкл утверждал, что 

Бриджит на самом деле не его жена. Это волшебный подме-

ныш или ведьма, принявшая облик жены. Более того, он был 

уверен, что новая Бриджит на два дюйма выше прежней! Но 

если фейри заменили жену самозванкой, то, возможно, на-

стоящую Бриджит еще можно спасти. Нужно лишь дове-

риться легендам, гласившим, что похищенную женщину 

можно вызволить в течение 9 дней после ее исчезновения. 

Важно не упустить время, ведь счет дням уже начался. 

То ли из-за отчаяния, вызванного бюрократическими 

проволочками, то ли из-за склонности к суевериям, а быть 

может, из мести, непонятную болезнь Майкл решил ле-

чить колдовскими средствами. В тот же самый день, когда 

он разминулся с доктором Крином, Майкл отправился к 

местной знахарке. Она дала ему смесь трав, действовав-

ших по принципу «кто враз не помер, тот до старости жи-

вет». По дороге от знахаря Майкл зашел в церковь и по-

звал местного священника, отца Райана. Народная муд-

рость гласила, что изгнать подменыша проще, если рядом 

находится представитель церкви. Ирландские фейри весь-

ма богобоязненны. Знал ли отец Райан об истинных наме-

рениях Майкла, о том доподлинно неизвестно. Так или 

иначе, он посетил коттедж Клири и побеседовал с Брид-

жит. Священник нашел ее в здравом уме и трезвой памя-

ти, но, ввиду ее слабости, провел обряд соборования. Ее 

болезнь показалась священнику чем-то вроде воспаления 

мозга, так что он решил не рисковать. 

После его ухода Майкл начал действовать. Вместе со 

своим тестем и подоспевшим Джоном Данном он попы-
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тался напоить Бриджит травами. Бриджит сделала два 

глотка, но затем отказалась пить — травы были слишком 

горькими. Как известно, число три играет важнейшую 

роль в фольклоре, так что мужчины сочли ее отказ дур-

ным знаком. Поскольку главным аргументом в общении  

с подменышами является раскаленная кочерга, муж при-

грозил Бриджит кочергой. Только тогда она выпила по-

следний глоток, но лучше ей не стало. Травы не подейст- 

вовали. 

14 марта, на 8-й день болезни, Майкл отправился к дру-

гому знахарю — Дэнису Гейни. Лекарь и костоправ, Гей-

ни был известен на всю округу. Методы у него были при-

близительно следующие: когда к нему как-то раз привезли 

парализованного больного, Гейни вырыл в поле огромную 

яму, наполнил ее коровьим и свиным навозом, набросал 

прелой соломы и вылил все помои, которые только на-

шлись в крестьянском хозяйстве. В эту яму он и окунул 

паралитика, который почти сразу вынырнул и побежал 

прочь, аж пятки сверкали. Снизойдя к горю Майкла, зна-

харь дал ему свой отвар, которым Майкл тем же вечером 

попытался напоить Бриджит. 

Дома полудурка ждало еще одно потрясение — он уз-

нал, что несколькими часами ранее скончался его отец. 

Для Майкла это был знак свыше. У него не оставалось со-

мнений, что фейри забеспокоились и пытаются отвлечь 

внимание от подменыша, причиняя вред близким Майкла. 

Он отказался присутствовать на бдении у гроба и остался 

дома, чтобы изгнать притворщицу-ведьму. На подмогу 

пришли родные и близкие — снова тесть и вездесущий 

Джон Данн, а также кузены Бриджит — четверо братьев 

Кеннеди, ее тетка Мэри Кеннеди и кузина Джоанна вме-

сте с маленькой дочерью Кейти. Время от времени в кот-

тедж заходили соседи, которые впоследствии рассказали  

о произошедшем в зале суда. По словам одного из них, 

мужчины вшестером прижали Бриджит к постели и заста-

вили ее выпить какой-то зеленый отвар. «Глотай, ведь-

ма!» — кричал Майкл Клири. После того как Бриджит на-
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сильно напоили отваром, он трижды повторил: «Во имя 

Отца, и Сына, и Святого Духа, скажи, ты — Бриджит, же-

на Майкла Клири?» После он плеснул ей на грудь то, что 

чопорные газеты назвали «определенной жидкостью». На 

самом деле это была моча, которую, наравне с куриным 

пометом, часто применяли в подобных обрядах. 

Поскольку Бриджит не могла четко и удовлетворитель-

но ответить на вопросы, ритуал повторяли несколько раз. 

Незадолго до полуночи, Данн решил прибегнуть к тради-

ционному методу изгнания подменышей — подержать его 

над огнем. Подхватив Бриджит, мужчины потащили ее к 

очагу и держали над тлеющими углями, продолжая зада-

вать вопросы. Вероятно, травяной отвар Гейни затуманил 

женщине мозг, но от такого потрясения она, наконец, чет-

ко ответила на вопросы. Да, она была Бриджит, женой 

Майкла Клири. Да, она была Бриджит, дочерью Пэтрика 

Боланда. Да, да, да. Присутствующим показалось, что они 

слышат голос настоящей Бриджит, и все вздохнули с об-

легчением. Выходит, фейри (или ведьма, или что там было) 

наконец оставила ее тело? Несколько раз ее просили опо-

знать присутствующих, и она смогла опознать их всех. 

Удовлетворенные, мужчины разошлись. 

Один Майкл не был доволен. Он по-прежнему сомне-

вался, что подменыша удалось изгнать. Ведь в легендах все 

по-другому! А тут ведь не было никаких звуковых эффек-

тов, никто не вылетал в трубу. Сидя у догоравшего очага, 

он думал свои тяжкие думы. И у него оставался всего один 

день. 

Утром он снова пригласил священника отслужить мессу 

у них дома. В такой просьбе не было ничего необычного, и 

священник опять поговорил с Бриджит. Она казалась сла-

бее прежнего. Отец Райан отметил, что рот у нее был со-

всем сухой и предложил ей выпить воды, чтобы она смог-

ла проглотить облатку. Но, как он сообщил уже на суде, 

ему показалось, что Бриджит проглотит ее и так. В отли-

чие от невнимательного священника, Майкл Клири и 

Джоанна следили за ней во все глаза. Они-то и заметили, 
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что Бриджит выплюнула облатку. По церковным меркам, 

это было кощунство, а согласно фольклорным канонам 

Бриджит еще раз подтвердила, что является ведьмой. 

А кто еще не сможет проглотить Тело Господне? 

Через некоторое время Бриджит попросила Джоанну 

купить парного молока. Майкл, который и так был на 

взводе, — по его словам, он не спал 9 ночей напролет — 

прицепился к этому, казалось бы, незначительному факту. 

Ведь парное молоко — любимое лакомство фейри! Нет 

уж, не молоко ей, пусть отвар пьет! И вообще, как она за 

него заплатила? Джоанна показала Майклу шиллинг, ко-

торый ей дала кузина. И тут произошло странное: Брид-

жит потребовала шиллинг назад, взяла его, сунула под 

простыню и потерла о свою ногу. Считалось, что если 

фейри потрут о ногу любой предмет, то могут превратить 

его в деньги. Непонятно, зачем Бриджит вновь напомнила 

полупомешанному мужу о фейри — то ли хотела его под-

разнить, то ли сама уже уверилась в том, что является 

подменышем. Ее выходка стало последней каплей. Майкл 

не слушал. Даже когда Бриджит велела привести соседей, 

чтобы те могли ее опознать, Майкл гнул свою линию. Вче-

ра ночью ничего не получилось. На месте Бриджит остава-

лась ведьма. 

Вечером Бриджит, ни с того ни с сего, попросила по-

мочь ей одеться в лучшее платье. Она сказала, что «хочет 

предстать перед людьми». Вполне возможно, что она имела 

в виду своих родственников, которые уже вернулись с 

бдения и сидели в общей комнате. С другой стороны, 

«люди» — это еще один эвфемизм для «фейри». Майкл и 

Джоанна помогли ей выйти и сесть у камина. В молчании 

они просидели некоторое время, как вдруг Майкл набро-

сился на жену. Он швырнул ее головой о камни перед 

очагом, порвал на ней платье и, надавив коленом ей на 

грудь, начал задавать все тот же вопрос. Изо рта ее пошла 

кровь. Тогда Майкл схватил лампу, облил живот Бриджит 

маслом и поджег. По словам маленькой Кейти, которая 

видела все это своими глазами, «Бриджит вспыхнула, как 
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факел». Она не кричала и не оказывала сопротивления. 

Возможно, из-за выпитых трав вкупе с ударом по голове 

она была без сознания. Хочется верить, что она уже не 

чувствовала боли. 

Помимо малышки Кейти в коттедже было полно родни. 

Там была Джоанна, похоже, единственная, кто пытался 

остановить Майкла. Там была Мэри Кеннеди и отец 

Бриджит, Пэт Боланд. Четверо братьев Кеннеди храпели в 

спальне. Когда в комнате началась суматоха, они выскочи-

ли, но не стали мешать Майклу. Создается впечатление, 

что все они просто стояли и смотрели. Тесное помещение 

наполнилось дымом и смрадом от горящей плоти, но никто 

не решался открыть дверь. Дико таращась по сторонам, 

Майкл вопил, что никто отсюда не выйдет, пока ему не 

вернут жену. Он ждал, когда же подменыш вылетит в тру-

бу. А как только это произойдет, Бриджит должна вер-

нуться с минуты на минуту! Когда стало ясно, что Брид-

жит мертва, он вместе с тестем затолкал ее тело в очаг, 

чтобы фейри проще было улететь прочь. Они смотрели и 

ждали. Но ничего не происходило. 

В спешке Майкл придумал другой план. Возможно, ни-

чего и не должно произойти. Они закопают тело подме-

ныша, а потом вернутся за Бриджит, которую фейри дер-

жат в волшебном форте. Нужно дождаться, когда она вы-

едет из холма на сером скакуне, привязанная веревками  

к седлу. Согласно легенде, в этот момент следует выско-

чить перед ней с ножом, разрезать веревки и освободить 

пленницу. Три ночи подряд Майкл Клири бродил по хол-

му. С собой у него был нож и револьвер. Последний он 

взял у приятеля — правда, таким образом Майкл хотел 

воздействовать не на фейри, а на своих трусливых родст-

венников, которые боялись идти к форту ночью. 

На утро после сожжения, Майкл вновь прибежал к от-

цу Райану и сообщил о содеянном. Возможно, он хотел не 

только покаяться, но и позвать священника на подмогу. 

Вдруг святой отец повлияет на фейри и те вернут Брид-

жит, живой и невредимой? Отец Райан дал знать полиции, 
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хотя и не сообщил подробности произошедшего — просто 

сказал, что в исчезновении Бриджит Клири что-то не ладно. 

Своих соучастников Майкл заставил сказать, что Бриджит 

выбежала из дома в пятницу ночью, и никто ее с тех пор 

не видел. Но полиция не прекращала поиски. 22 марта в 

неглубокой могиле было обнаружено тело Бриджит Клири. 

Коронер установил смерть от обширных ожогов. Майкл 

Клири предстал перед судом, а вместе с ним еще 8 чело-

век, включая обеих женщин. Под давлением следствия 

именно Джоанна выступила основным свидетелем. В своих 

показаниях она изо всех сил старалась обелить своих 

братьев и Майкла Клири, а всю вину валила на Джона 

Данна, который надоумил Майкла испытать подменыша 

огнем. Майкл Клири получил 20 лет тюрьмы с каторжны-

ми работами, однако был выпущен на свободу через 15 лет. 

Его сообщники тоже получили тюремные сроки. 

Ввиду того, что вся родня покойницы пребывала за  

решеткой, за телом Бриджит никто не явился. Церковь 

тоже не хотела связываться с таким странным происшест-

вием (а кто его знает, что там было на самом деле?) Тело 

несчастной положили в наспех сколоченный гроб, и двое 

констеблей в сопровождении деревенских парней отнесли 

его на кладбище. После заката, разумеется, всех плохих 

покойников хоронят так. Там они отыскали могилу ее ма-

тери, притулившуюся у самой стены. Гроб Бриджит они 

оставили за низкой каменной стеной, а сами выкопали 

яму и, стоя на стене, осторожно опустили туда гроб так, 

чтобы он не коснулся поверхности земли (может, там,  

в глубине, земля не такая освященная, как снаружи). Все 

приличия были соблюдены. Наконец-то Бриджит оказалась 

подле своей матери. На обеих могилах не было табличек  

с именами — возможно, старшая Бриджит и правда зна-

лась с фейри. 

Вскоре после похорон Джек Демпси, человек, с кото-

рым встречалась (?) Бриджит в роще, покончил с собой. 

Английские газеты раздули скандал, ирландцев вновь 

называли невежами и варварами, за компанию досталось и 
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папистам. А ребятишки в Типперэри еще долго повторяли 

стишок: «Кто ты — ведьма или фейри, иль супруга Майк-

ла Клири?» 

КОЛОДКИ, ПЛЕТИ И НАМОРДНИКИ 

По части публичных наказаний англичане XIX века оп-

лошали. Порядок и благопристойность охватывали все 

сферы жизни, добравшись, в конце концов, и до смерти, 

так что наказания утратили былую зрелищность. Если в 

минувшие века правители публично демонстрировали 

свою власть на телах осужденных, дабы вселить страх  

в остальных подданных, в XIX веке казни начали прятать 

от людских глаз. Как писал французский историк Мишель 

Фуко, «из наказания исключается театрализация страда-

ния. Начинается эра карательной сдержанности» [35]. На 

рыночных площадях раздавалось лишь кудахтанье кур, а 

не стоны у позорного столба, с улиц исчезло привычное 

зрелище — телега, на которой кого-нибудь пороли. Что и 

говорить, жизнь становилась скучнее. Горожане разочаро-

ванно вздыхали, вспоминая денечки, когда можно было 

приятно и поучительно провести выходные, наблюдая, как 

окунают в пруд вредную соседку. Давайте вместе с ними 

повспоминаем былое и проследим, какие наказания про-

держались до викторианской эпохи. 

Начнем мы с неприятных, но наименее травматичных 

кар. Даже в XVIII веке почти каждый город в Англии был 

оснащен колодками, а также стулом для окунания в воду и 

позорным столбом. Как можно претендовать на цивилиза-

цию, если таких насущных инструментов нет под рукой! 

Колодками наказывали за воровство, избиение жен, не-

подчинение хозяевам, бродяжничество, нарушение запо-

веди о дне субботнем, азартные игры, пьянство, гадание, 

и т. д. Наказание применялось со стародавних времен — 

в рукописях XII века находят изображение колодок. Они 

упоминаются и в «Короле Лире» Шекспира, когда Корну-
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олл приказывает подобным образом унизить Кента. Не-

удивительно, что король Лир остолбенел, а потом разъ- 

ярился от такой дерзости — колодки считались плебей-

ским наказанием, не для джентльменов и уж точно не для 

королевских слуг. 

Колодки представляли собой две толстые тяжелые дос-

ки, между которыми находились зазоры для ног осужден-

ного. Доски смыкались и запирались на замок. Ноги вы-

тащить было невозможно, приходилось сидеть на площади, 

сколько скажут. А вид человека в колодках, который не 

может догнать и дать пинка в ответ, провоцировал прохо-

жих на всевозможные пакости. В наказанных с удовольст-

вием швыряли гнилыми овощами, а то и камнями. 

В Средние века встречались даже колодки для пальцев. 

Казалось бы, мелочь, но уж очень неприятная. Деревян-

ный зажим с отверстиями для пальцев тоже запирался на 

замок, и сунув палец в дырочку, его оттуда было уже не 

вытащить. Один палец мог удержать наказуемого на месте, 

а судя по обилию отверстий на зажимах, таким образом 

наказывали сразу несколько человек. Доставалось и слугам 

в богатых домах, и тем, кто нарушал церковные каноны. 

Помимо колодок дня ног и пальцев существовал еще 

один вид колодок — pillory, которые на русский обычно 

переводят как «позорный столб». На самом деле, принцип 

работы был точно таким же, как у колодок для ног, с той 

лишь разницей, что в отверстия просовывали руки и голо-

ву. Осужденному приходилось стоять, а не сидеть. Преду-

смотрительные провинившиеся захватывали с собой ло-

патку, которой можно было защищать лицо от града кам-

ней. Правда, спина и остальные части тела все равно 

оставались отличной мишенью для метальщиков. Вся на-

дежда на родных и друзей. В 1806 году в Гастингсе некую 

Мэри Бин связали за то, что она помогла преступнику вы-

рваться из колодок. 

Стояние у столба плавно перетекало в смертную казнь, 

если преступник успевал как следует насолить соседям. 

Весьма печально закончилась карьера знаменитой сводницы  
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Колодки и позорный столб в Воллингфорде, Оксфордшир.  
Рисунок из книги Уильяма Эндрюса «Наказания былых времен». 1899 

XVIII века Элизабет Нидхэм. Мамаша Нидхэм поставляла 

проституток высокопоставленным клиентам, заманивая в 

сети порока девиц из провинции, приезжавших в Лондон 

на заработки. Ее сомнительная деятельность так опостыле-

ла столичным моралистам, что они добились ее ареста за 

нарушение общественного порядка. Помогло им еще и то, 
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что один из ее клиентов недавно был осужден за изнаси-

лование. К стоянию у позорного столба сводница подгото-

вилась тщательно, наняла телохранителей и прихватила 

лопаточку, чтобы прятать лицо. Но все впустую! Толпа так 

рьяно закидывала ее камнями, что пару дней спустя ма-

маша Нидхэм испустила дух. На тот свет старая сводня 

утянула еще одну жертву — чтобы получше разглядеть ее 

позор, какой-то сорванец вскарабкался на фонарь, но упал 

на железную ограду и умер на месте. 

Начиная с 1837 года, колодки и позорные столбы уби-

рали с площадей под ропот горожан, которые недоумева-

ли, что же теперь делать с гнилыми овощами и фруктами. 

Но традиции отмирают не сразу. Настоящие ретрограды 

проживали в корнуолльском городке Труро, где колодки 

тешили взор даже в 1840-х. 4 октября 1844 года газета «Зе 

Уэст Бритон» писала: «В прошлый понедельник мы стали 

свидетелями омерзительного зрелища: двух старух, пе-

чально известных пьяниц, на шесть часов оставили в ко-

лодках на Боскавен-стрит перед рыночными воротами. 

Одна из них спокойно сидела на рассыпанной соломе, под-

перевшись подушкой, и вязала, не обращая ни малейшего 

внимания на собравшуюся толпу. Зато вторая старуха,  

у которой не нашлось подушки и которая, вдобавок, стра-

дала от болей в ногах, не прекращала рыдать» [36]. Четы-

ре года спустя точно так же наказали девицу Элис Мор-

тон. Не желая платить штраф за пьянство, девушка сбежа-

ла из городка, а когда надумала вернуться, ее уже 

поджидала полиция. По приказу мэра девушку посадили в 

колодки. Журналисты возмущались замшелыми взглядами 

мэра, но горожане наверняка были довольны — такая за-

бава, да еще и бесплатно! 

Второй пункт в нашей скорбной повести — стул для 

окунания в воду (ducking-stool) с целью остудить чересчур 

горячую голову. Хотя это наказание похоже на способ  

выявления ведьмы, когда женщину связывали и бросали  

в воду, принцип действия у него был другой. В случае с  

подозреваемыми в ведовстве, судьи смотрели, всплывет  
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Стул для окунания в воду в Леоминстере, Херефордшир.  
Рисунок из книги Уильяма Эндрюса «Наказания былых времен». 1899 

 

женщина или утонет. Если утонет, то прими Господь ее 

душу, если всплывет, то можно вытащить ее и добить на 

берегу. Но стул, прикрепленный к длинному рычагу, ис-

пользовали иначе — окунали преступницу с головой, но 

держали под водой недолго. Наказание, преимущественно 

женское, применялось для невоздержанных на язык — 

для тех, кто скандалил, ругался и сквернословил. Когда 

стул не был в употреблении, рычаг запирали на замок, по-

тому что у местных ребятишек всегда было искушение 

поиграть с забавной штуковиной. Последней англичанкой, 

наказанной подобным образом, была некая Дженни 

Пайпс, которую окунули в воду в 1807 году. 

Другим способом укоротить слишком длинный язык 

был железный намордник (branks или scold's bridle), напо-
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минающий клетку для головы, иногда с кляпом. Так раз-

влекались в основном в провинции, где к сплетницам от-

носились с особой суровостью — как соберутся у колодца, 

как начнут клеветать на честной народ! На говорунью на-

девали намордник, от которого тянулась цепь, и в таком 

виде женщину вели по улице до ближайшего позорного 

столба. До чего же тяжко, когда со всех сторон улюлюка-

ют соседи, а у тебя нет возможности огрызаться! А все 

потому, что в железный кляп, давивший на язык, иногда 

вставляли иголки — чуть шевельнешь языком, и его прон-

зает нестерпимая боль. Тут уж навсегда расхочется болтать. 

 

Женщина в наморднике.  
Рисунок из книги Уильяма Эндрюса «Наказания былых времен». 1899 

Англичане XIX века с ужасом взирали на затеи милой 

старины, однако перегибы на местах тоже случались.  

К примеру, в графстве Чешир намордник в последний раз 

применяли в 1834 году. Жители Олтринхэма, что в пред- 

местьях Манчестера, в 1820 году решили выгулять в на-
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морднике местную старушку, которая допекла всех сквер-

нословием. Но у бабушки отнялись ноги, и милосердные 

горожане возили ее по улицам в тачке — не отменять же 

наказание по столь незначительному поводу! В тюрьме 

Престона, графство Ланкашир, намордником наказывали за 

ругань и богохульство, причем в последний раз заключен-

ные примерили его в 1850 году. Правда, в середине века 

наказание показалось таким вопиющим, что вышестоящее 

начальство изъяло у тюремщиков варварский инструмент. 

Еще в XVIII веке публичная порка была обычным, что-

бы не сказать заурядным, зрелищем. Подобным образом 

карали разнообразные преступления, но в основном бро-

дяжничество, проституцию и воровство. Можно сказать, 

что преступникам везло: какой бы болезненной ни была 

экзекуция, а все же лучше, чем смерть. По закону вору 

грозило повешение, если стоимость похищенного имуще-

ства превышала 5 шиллингов, но присяжным не хотелось 

брать на душу грех, и воров приговаривали к наказаниям 

помягче. Например, в Гастингсе в 1747 году Джейн Бер-

четт высекли за то, что она подговорила своего ребенка 

стянуть деньги у отца, в 1754 году Элизабет Релф наказали 

за «кражу птицы, именуемой курица», в 1776 году — вдо-

ву Энн Колбрэн за кражу двух носовых платков общей 

стоимостью 10 пенсов. Похожие преступления и наказа-

ния встречались по всей стране. Хотя попадались и более 

оригинальные случаи: в 1746 году у столба для порки при-

шлось постоять некоей Мэри, любительнице мужских кос-

тюмов. Под именем Джордж Гамильтон она сумела 14 раз 

вступить в брак, а донесла на нее уже последняя жена, ее 

же тезка Мэри Прайс. Обманщицу приговорили к пуб- 

личной порке, однако не стали переодевать в женское 

платье — отстегали прямо в брюках. 

В тех городишках, где не было позорного столба, пола-

гались на телегу. Уж она точно отыщется в любом хозяй-

стве! Обнаженного по пояс преступника привязывали  

к телеге, которая останавливалась на перекрестках, чтобы 

палач угостил беднягу плетью-девятихвосткой. Катилась 
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телега очень медленно, так что неприятности могли растя-

нуться на несколько часов. Со слабым полом англичане не 

церемонились и привязывали женщин к телегам наравне с 

мужчинами. Довольно часто эти наказания проводились 

сразу после церковной службы, чтобы прихожане успели 

как следует отдохнуть и соскучиться по острым впечатле-

ниям и не расходились. 

Махать плетью три часа напролет — занятие не из лег-

ких. Так и плечо разболится! Городские власти признавали 

вредность работы и щедро платили палачам. В 1767 году 

Томас Терлис, палач из Миддлсекса, брал по 10 шиллингов 

за экзекуцию мужчины и по 5 за наказание женщины. 

Остается лишь гадать, почему он оценивал женщин в два 

раза дешевле? Возможно, наказание не затягивалось или 

же проводить время в женской компании было гораздо 

приятнее, чем в мужской. 

Публичная порка женщин была отменена в 1820 году,  

а в 1830-х прекратили привязывать к телеге и мужчин. 

Один из последних случаев произошел в Лондоне в марте 

1831 года: «После вынесения им приговора на судебном за-

седании в Суррее, в пятницу утром Сэмюэля Криди и 

Уильяма Харримана публично высекли, привязав к телеге, 

проехавшей 150 ярдов (137 м) по Ватерлоо-роуд, Ламбет. 

Преступников, принадлежавших к банде Сорока Воров, об-

виняли в краже пальто из кареты. Харриман стоически 

вынес наказание, зато Криди кричал в голос. После нака-

зания обоих препроводили в таверну “Герцога Сассек- 

ского”, где их спины натерли бренди, а затем вернули  

в тюрьму Брикстон» [37]. 

В МЕСТАХ НЕ СТОЛЬ ОТДАЛЕННЫХ: 

АНГЛИЙСКИЕ ТЮРЬМЫ 

Тюремная жизнь в викторианской Англии тоже была 

гораздо скучнее, чем в предыдущие века. Ньюгейт, древ-

нейшая лондонская тюрьма, расположенная напротив цен-
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трального уголовного суда Олд Бейли, никогда не счита-

лась курортом. «Черный, как Ньюгейт» — говорили лон-

донцы с оглядкой на ее потемневшие стены. Внутри было 

еще мрачнее: сырость и невыносимое зловоние от сотен 

немытых тел, лежавших вповалку на полу. Однако господа 

побогаче рассчитывали как минимум на отдельную каме-

ру, где можно было покутить напоследок. В XVIII веке в 

Ньюгейт могла проскользнуть любая женщина, назвав-

шись чьей-нибудь родственницей, так что пирушки с ви-

ном и гулящими девицами были не редкостью. Преступ-

ницы тоже предавались радостям любви — еще бы, ведь 

беременная могла отсрочить казнь или вовсе ее избежать. 

В общем, жили узники тесно, грязно и недолго, зато весе-

ло и с огоньком. 

Ньюгейт был не единственной темницей Лондона:  

в Сити существовало шесть тюрем, в Саусварке — семь, и 

по две в Клеркенуэлле, Степни и Вестминстере. В восьми 

тюрьмах, включая Флит, Кингз Бенч и Маршалси, содер-

жались исключительно должники. В 1824 году в долговой 

тюрьме Маршалси провел три месяца Джон Диккенс, отец 

будущего романиста. Родные могли посещать заключенно-

го в тюрьме и даже проживать вместе с ним, но сам 

должник не мог покинуть ее стены до уплаты долга. Впо-

следствии Чарльз Диккенс подробно описал Маршалси в 

романе «Крошка Доррит» (1857). 

У причала в Вулвиче на волнах покачивались тюремные 

корабли. Дело в том, что после Войны за независимость 

США в 1770-х Британия внезапно лишилась еще одной ко-

лонии для высылки преступников. Парламент распорядил-

ся выделить под тюрьму несколько кораблей, пока не ста-

нет ясно, что делать с арестантами. Временные меры рас-

тянулись на целых 80 лет. Утром заключенные уходили 

работать на берег, вечером возвращались в плавучие ка-

меры. Многих проштрафившихся англичан высылали в 

Австралию, но в 1853 году законодатели посчитали, что 

незачем сливать в колонии английские помои. Прекраще-

ние ссылок на австралийский континент огорчило пре-
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ступников, рассчитывавших обрести в колониях дивный 

новый мир. Женщины часто находили в ссылке мужей, 

обзаводились детьми, вставали на ноги. Теперь же дорога, 

не петляя, вела их в тюрьму, да еще какую! 

В XIX веке на смену обветшавшим узилищам пришли 

тюрьмы нового образца: в 1816 году открылась тюрьма 

«Миллбэнк», в 1817 — «Брикстон», в 1842 — образцовая 

тюрьма «Пентонвилл», в 1851 — «Вандсворт», в 1852 — 

«Холлоуэй». С первого взгляда новые тюрьмы производи-

ли благоприятное впечатление: они были гораздо чище и 

просторнее, без склизких стен и зловонной соломы на по-

лу. Но у цивилизованности была и оборотная сторона.  

В XIX веке велись дебаты о том, как эффективнее всего 

контролировать поведение заключенных, и особое опасе-

ние вызывало их общение между собой. Не хватало еще, 

чтобы тюрьма превратилась в университет, где неоперив-

шаяся молодежь учится у опытных злодеев. Но как пре-

дотвратить какое бы то ни было общение, даже бытовое? 

Ответ лежал на поверхности — просто-напросто запре-

тить все разговоры. 

Тюрьмы уподобились монастырям, где братия поголов-

но дала обет молчания. Такая система практиковалась, на-

пример, в «Колдбат Филдз» и «Тотхилл Филдз». Хотя за-

ключенные спали в общих спальнях, в течение дня им за-

прещено было общаться — как во время работы, так и во 

время еды или прогулки по тюремному двору. Открыть 

рот позволялось только в часовне во время церковной 

службы, на исповеди, вероятно, но даже в церкви заклю-

ченным не давали забыть об их участи. Каждый сидел в 

кабинке, отделенной от соседней стеной, так что перего-

вариваться было трудно. Интересно, что ловкачи пользо-

вались уединением в кабинке, чтобы пилить пол во время 

коленопреклонения. За несколько недель некий арестант 

«Пентонвилла» сумел проковырять такую дыру, через ко-

торую умудрился бежать в самый разгар службы. 

Но чем постоянно одергивать шепчущихся и перемиги-

вающихся узников, не проще ли разогнать их по одиноч- 
 



Преступления и наказания 

229 

 

Камера в тюрьме «Пентонвилл». Рисунок из книги Генри Мэйхью  
«Криминальные тюрьмы Лондона и сцены тюремной жизни». 1862 

ным камерам? Такого мнения придерживались основатели 

«Пентонвилла», где провел некоторое время Оскар Уайльд.  

В тюрьме насчитывалось 520 одиночных камер, которые 

многим современникам казались чересчур комфортабель-

ными. Отопление зимой, большое окно, удобный гамак, 

туалет по последнему слову техники и ткацкий станок для 

работы — просто рай на земле! Да туда половина Ист-

Энда попросится! Однако в «Пентонвилле» царила на-

столько угнетающая обстановка, что заключенные сходили 

с ума в два раза чаще, чем в других тюрьмах. Одиночество 

было тотальным, ведь даже на прогулке узникам надевали 

маски, полностью скрывавшие лицо. Казалось, будто по 
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двору в молчании бродят ожившие скелеты. Поднимешь 

маску — сразу в карцер, где шесть дней придется про- 

сидеть в кромешной тьме на хлебе и воде. Единствен- 

ным опознавательным знаком был номер, нашитый на  

тюремной робе, но личность за этим номером было не раз-

глядеть. 

Кормили в тюрьмах скудно, но сносно. В «Миллбэнке» 

арестанты получали 350 мл какао и 230 г хлеба на завтрак, 

140 г мяса, 450 г картофеля и 170 г хлеба на обед, 470 мл 

жидкой овсянки и 230 г хлеба на ужин. Однако стоит 

учесть, что заключенные не сидели без дела. Во многих 

тюрьмах им давался выбор — щипать пеньку или зани-

маться ремеслом, например, шить одежду или мастерить 

обувь. 

Совсем иначе обстояли дела с каторжными работами 

(hard labour). Каторжные работы назначались за целый ряд 

преступлений, включая похищение людей, попытку изна-

силования, попытку ограбления, нападение на полицейско-

го, мошенничество, кражу собак, участие в мятеже, бра-

коньерство, незаконную уборку мусора, кражу фруктов и 

другие злодеяния разной степени тяжести. Пользы от ка-

торжной работы не было практически никакой. Тяжкий и 

совершенно бессмысленный труд являлся самоцелью, по-

тому что изнашивал не только тело, но и нервы. Работа 

ради работы, наказание ради наказания. 

В «Колдбат Фидлз», тюрьме с типичным режимом, аре-

станты тратили на каторжный труд 8 часов в день. Одним 

из занятий было перетаскивание пушечных ядер по двору: 

мужчины выстраивались на расстоянии трех метров друг 

от друга, один из них поднимал с земли ядро и клал на 

землю возле соседа, который должен был тащить его 

дальше. Арестанты тяжело дышали, от пота у них скользи-

ли руки, но упражнение продолжалось ровно 1 час 15 ми-

нут. После заключенные шли к ступальному колесу 

(treadwheel), которое представляло собой горизонтальный 

цилиндр с 24 ступенями снаружи. Можно было почувство-

вать себя белкой в колесе, точнее — белкой на колесе. 
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Здесь арестанты проводили в общей сложности 0,5 часа в 

день, а в перерывах щипали пеньку. Иногда колесо при-

спосабливали для тюремных нужд: в тюрьме Бодмин, Кор-

нуолл, арестантки работали на колесе по восемь часов в 

день, перемалывая зерно для кухни и близлежащей психи-

атрической лечебницы. Тем, кто из-за возраста или слабо-

го здоровья не мог крутить колесо, было уготовано иное 

занятие — железный барабан с ручкой, которую нужно 

было повернуть 10 тысяч раз в день (количество поворотов 

отмечалось на особом табло). Что ж, если арестанты не 

сходили с ума от скуки, то уж точно имели возможность 

накачать крепкие мускулы. На свободе пригодятся. 

В Лондоне и предместьях было несколько женских тю-

рем, самая известная — в Брикстоне. Попадая в Брикстон, 

первые четыре месяца арестантка проводила в одиночной 

камере. Визиты в это время были строжайше запрещены. 

Через четыре месяца ее переводили в общее отделение, 

хотя разговаривать с товарками по несчастью ей по-

прежнему запрещалось. За хорошее поведение женщина 

получала право посещений и переписки, а также неболь-

шой недельный заработок. Подразумевалось, что после 

выхода на свободу эти деньги позволят ей встать на ноги, 

а не осядут в ближайшем кабаке. Арестантки работали  

в прачечной, шили и вязали, в свободное время учились 

грамоте. 

Когда бытописатель Генри Мэйхью добрался до Брик-

стона, надзирательница охотно сплетничала с ним о про-

шлом своих подопечных: «А та, что идет к нам навстре-

чу, (…) получила пожизненное за убийство своего малыша. 

А ведь по ней даже и не скажешь! (…) Ее поведение у нас 

всегда было безупречным, ну точно ягненок. Мне кажется, 

она искренне раскаивается. А вон та и вовсе одна из луч-

ших наших заключенных, а ведь направили ее сюда за то, 

что откусила мужчине ухо! Правда, он очень грубо с ней 

обращался, прежде чем она так сорвалась. Но в основном 

все тут за воровство и, вообще говоря, вели они беспут-

ную жизнь» [38]. 
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Арестант Пентонвилла и арестантка Миллбэнка.  
Рисунок из книги Генри Мэйхью «Криминальные тюрьмы Лондона  

и сцены тюремной жизни». 1862 
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Та же надзирательница потешалась над кокетством аре-

станток, которые даже за решеткой думали о нарядах: не-

которые набивали уголь в кромку платья, чтобы юбки  

казались пышнее, плели жесткие корсеты из проволоки, 

делали кольца из оловянной фольги с пуговиц и припуд-

ривались известкой. Для новорожденных и детей постар-

ше при тюрьме имелся детский сад. Детей, достигших двух 

лет, отправляли в работный дом, но после 1860 года жен-

щинам было позволено оставлять детей при себе до конца 

срока. Как и их матери, дети носили синюю униформу 

в белую крапинку. 

Малолетних преступников отправляли в «Тотхилл 

Филдз», бывшую тюрьму «Брайдуэлл». По данным на 1851—

1852 годы 55 арестантов моложе 14 лет оказались в тюрь-

ме за кражу товара на сумму 6 пенсов и ниже. Мелкие 

воришки отбывали срок от нескольких дней до полугода.  

В большинстве своем они были рецидивистами, в их по-

служном списке насчитывалось вплоть до 17 отсидок. Во-

ровство из карманов было самым распространенным пре-

ступлением, но попадались и более оригинальные злодей-

ства — например, кража морской свинки или кручение 

волчка в неположенном месте. «Почему ты украла ботин-

ки?» — поинтересовался Генри Мэйхью у восьмилетней 

крошки. «Дык у меня ж своих не было», — отвечала де-

вочка, получившая три месяца тюрьмы. Что ж, зато теперь 

у нее не мерзли ноги. Некоторые дети демонстративно би-

ли на улицах стекла и фонари, дожидаясь, когда же по- 

явится «бобби». По крайней мере, в тюрьме можно было 

рассчитывать на неплохую кормежку, горячую ванну раз в 

месяц и самые настоящие сапоги! Почему бы не скоротать 

в таких условиях зиму? 

Наказания в тюрьмах XIX века были весьма умеренны-

ми по сравнению с веками предыдущими. Взять, скажем, 

статистику за 1853 год. В тюрьмах Англии и Уэльса содер-

жалось 142 166 арестантов обоего пола и всех возрастов. 

К ним были применены следующие наказания: наручники 

и кандалы (75 мужчин, 15 женщин), порка (173 мужчины, 
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ни одной женщины), заключение в карцере (6915 мужчин, 

860 женщин), заключение в одиночной камере (5584 муж-

чины, 1085 женщин), урезание рациона (31 389 мужчин, 

5277 женщин), другие наказания (13 491 мужчин, 374 жен-

щины). Напрашивается вывод, что чаще всего арестантов 

морили голодом. Порка осуществлялась плетью-девяти-

хвосткой (вплоть до 36 ударов), но с 1820 года к женщинам 

уже не применялась. Канули в прошлое времена, когда 

проституток стегали плетью перед судьей, а они умоляли 

его опустить молоток и тем самым остановить истязание. 

В остальном же преступниц наказывали так же строго, как 

и мужчин. Например, в 1842 году десятилетнюю Кэтрин 

Бэнкс из Гастингской тюрьмы на семь дней посадили на 

хлеб и воду за воровство тюремной собственности, после 

чего ей были назначены 3 месяца каторжных работ и за-

ключение в одиночной камере последнюю неделю каждого 

месяца. Непроницаемая темнота карцера до того страшила 

арестанток, что они кричали и отбивались, пока их волок-

ли по коридору дюжие охранники из мужской тюрьмы. 

ОТ КОСТРА ДО ПЕТЛИ 

Что касается казней, викторианцы с ужасом (или, на-

оборот, с ностальгией?) вспоминали жестокости прошед-

ших веков. Предки не миндальничали с преступниками. 

Чего стоит только повешение живьем в цепях или узкой 

клетке! В 1777 году в клетке подвесили разбойника Джона 

Уитфилда, застрелившего путешественника на большой 

дороге. Дни напролет жители деревушки Уэзерэлл, Кам-

брия, затыкали уши от его жалобных воплей, но никто не 

вынес ему хлеба — как бы рядышком не повиснуть. Му-

чения грабителя прекратил кучер проезжавшей мимо поч-

товой кареты, который и пристрелил беднягу. 

Своеобразным юмором отличались приговоры отрави-

телям. Нет, их не угощали отравленной кашей из котла. 

Их варили в котле. В 1531 году Генрих VIII учредил такое  
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Клетка для повешения.  
Рисунок из книги Уильяма Эндрюса «Наказания былых времен». 1899 

наказание специально для Ричарда Роуза, повара епископа 

Рочестерского (а четырьмя годами позже казнил и самого 

епископа, но куда более приземленным способом — отсе-

чением головы). В своей лондонской резиденции епископ 

подкармливал нищих, но повар не разделял его человеко-
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любия. Не проще ли отравить попрошаек? Вот он и отра-

вил. На беду отравленную кашу отведали члены семьи и 

слуги епископа, а когда у них разболелись животы, всплы-

ла страшная правда. Недолго думая, король распорядился 

пустить повара на бульон. На казнь Ричарда Роуза в 

Смитфилде собралась невиданная толпа народа — в кои-

то веки казнь отличалась новизной! В 1547 году милосерд-

ный Эдуард VI отменил жестокий указ, но к тому времени 

заживо успели сварить еще двух служанок-отравительниц. 

Впрочем, это была еще не самая чудовищная казнь. Го-

сударственную измену и покушение на жизнь монарха 

карали многоступенчатой карой «hanging, drawing and 

quartering». К эшафоту преступника волокли на решетке, 

чтобы дать зрителям возможность выразить ему свое пре-

зрение. Затем его подвешивали, но не до смерти. Веревку 

перерезали, и начиналась кровавая фантасмагория: его ка-

стрировали и потрошили, а если он оставался жив, то мог 

наблюдать, как жгут его внутренности. Казнь завершалась 

отсечением головы и четвертованием, после чего преступ-

ника по кускам выставляли на городских воротах. Именно 

так встретил смерть свободолюбивый шотландец Уильям 

Уоллас, известный по фильму «Храброе Сердце». Но казнь 

применялась и в более поздние времена. В 1660 году таким 

мучениям подвергся генерал-майор Томас Гаррисон, один 

из сторонников Оливера Кромвеля, вынесших смертный 

приговор Карлу I. Посмотреть на казнь собрались тысячи, 

среди них и Карл II, сын обезглавленного короля. Зрелище 

получилось впечатляющим: когда палач вскрыл преступ-

нику живот и вытянул кишки, Гаррисон нашел в себе си-

лы дать мучителю тумака. Мужественный поступок, что и 

говорить. С другой стороны, не лучше ли быть без созна-

ния, когда из тебя вытаскивают внутренности? 

На костре сжигали не только ведьм и еретиков, но и 

фальшивомонетчиц, а также женщин, убивших своих му-

жей. Последних тоже обвиняли в измене, но «малой» 

(petty treason), т. е. в покушении на жизнь лица, которому 

убийца должен хранить верность. На эшафоте воздвигали 
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шест, преступницу усаживали на стул и привязывали к 

шесту удавкой за горло. Хворост у основания шеста под-

жигали, но прежде чем огонь добирался до приговорен-

ной, стул отодвигали, чтобы она задохнулась и тем са- 

мым избежала еще более мучительной смерти. Например, 

в 1722 году Элеанор Элмсом приговорили к смерти за 

убийство супруга. Перед казнью ее одежду вымазали дег-

тем, на голову ей нацепили пропитанный дегтем чепец.  

В таком виде женщину подвели к шесту, заставили встать 

на бочку и привязали цепями. На шею ей накинули удав-

ку, другой конец которой был прикреплен к шесту по-

средством шкива (колеса с ободком по окружности для 

передачи движения приводному ремню. — Ред.). После 

всех приготовлений палач затянул веревку, и женщина 

задохнулась, прежде чем ее тело объяло пламя. 

Трудоемкий метод срабатывал не всегда. В мае 1726 го-

да в Тайберне казнили Кэтрин Хэйес, тоже приговорен-

ную к смерти за убийство мужа. Вместе с двумя сообщни-

ками, Биллингом и Вудом, она напоила супруга допьяна, 

после чего мужчины убили его и, чтобы замести следы, 

расчленили тело. Именно Кэтрин предложила отрубить 

голову и захоронить ее подальше, тем самым затруднив 

опознание. Но голову, которую убийцы бросили в Темзу, 

вскоре обнаружили и выставили на шесте во дворе церкви 

Сент-Маргарет в расчете, что кто-нибудь ее опознает. Так 

и произошло. Троих убийц приговорили к смертной казни, 

но Вуд скончался от лихорадки еще в тюрьме. Биллинга 

повесили, а после смерти тело оставили болтаться в цепях 

возле того пруда, куда он сбросил останки Хэйеса. Кэтрин 

ожидал костер, но огонь вспыхнул так быстро, что палач 

обжег руки, когда затягивал удавку. Он отскочил, а Кэт-

рин еще долго кричала и пыталась оттолкнуть от себя  

горящие головешки. Чтобы не растягивать ее мучения,  

в костер начали бросать охапки хвороста. Смерть наступила 

скоро, но потребовалось еще три часа, чтобы тело превра-

тилось в пепел. В период с 1702 по 1734 годы, 10 женщин 

были сожжены в лондонском районе Тайберн. По всей 
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Англии с 1735 по 1789 годы такой казни подверглись, по 

меньшей мере, 32 мужеубийцы и фальшивомонетчицы. 

Господ посолиднее казнили на плахе при помощи топо-

ра. Местом казни был выбран холм на северо-западной 

стороне Тауэра, куда загодя собиралась толпа, чтобы по-

глазеть на расправу. Горожане взбирались на крыши и 

балконы, а иные даже висли на мачтах подплывших по-

ближе кораблей. Для каждой казни приносили новую пла-

ху, т. е. деревянную колоду, на которую приговоренные 

клали голову. Иногда плаху делали такой низкой, что осу-

жденный фактически лежал ничком на погосте, так что  
 

 

Топор, плаха и маска палача.  
Рисунок из книги Уильяма Эндрюса «Наказания былых времен». 1899 
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к отчаянной процедуре примешивалась порция унижения. 

Но обычно плаха достигала 60 см в высоту, и осужденный 

просто вставал рядом с ней на колени. 

Топор тоже внушал трепет — почти метр в длину,  

с 25-сантиметровым лезвием. Неудивительно, что после уда-

ра приходилось менять колоду! Тела казненных складыва-

ли в гробы, загодя привезенные к погосту. Отрубленные 

головы выставляли на пиках на Лондонском мосту. Пред-

варительно их пропаривали в большом котле с солью и 

тмином, чтобы запах специй отогнал чаек и горожане мог-

ли любоваться сим поучительным зрелищем как можно 

дольше. 

Удар топором страшен и сам по себе, но еще ужаснее 

была серия ударов. Не всякий палач отличался точностью — 

например, печально известному Джеку Кетчу однажды по-

требовалось 5 ударов, чтобы отделить голову от тела. По-

этому с палачом приговоренные разговаривали спокой-

ным, приветливым тоном, а то, не приведи Господь, раз-

нервничается. Нет ничего хуже, чем когда твою голову 

пытается оттяпать палач с трясущимися руками. Сэр То-

мас Мор, философ и государственный деятель, казненный 

за измену, так увещевал своего палача: «Соберись с духом 

и не бойся выполнить свой долг. Моя шея коротка, так что 

прицелься поточнее, а то поплатишься репутацией». Он 

попросил расстелить свою бороду по колоде, ведь никто 

не отдавал приказ оттяпать ему бороду вместе с головой. 

Томасу Мору повезло, палач отправил его к райским 

вратам одним ударом. Зато в 1746 году казнь лорда Кил-

марнока и лорда Балмерино превратилась в настоящий 

трагифарс. Оба лорда были якобитами, сторонниками 

Чарльза Стюарта, претендента на английский престол. По-

сле того как войска Красавчика Чарли потерпели пораже-

ние, его сторонников привезли в Тауэр. Увы, Килмарноку 

и Балмерино не повезло вдвойне, потому что у их палача 

Джона Трифта пошаливали нервы. Еще до появления осу-

жденных, Трифт, который уже лет 10 не рубил головы, 

упал в обморок. Сглотнув, официальные лица привели его 
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в чувство и взбодрили бокалом вина. Когда блистательный 

лорд Килмарнок взошел на эшафот, бедняга Трифт окон-

чательно смутился и заплакал. Его опять угостили вином, а 

сам Килмарнок ласково заговорил с ним и одарил не-

сколькими гинеями. Палач, рыдающий в жилетку своей 

жертве, — то еще зрелище. В итоге Трифт приободрился 

и голову Килмарноку отсек одним ударом. 

Наступила очередь лорда Балмерино, который даже на 

казнь явился одетым в униформу мятежников. Его внуши-

тельный вид вновь привел Трифта в трепет, и он начал 

просить у лорда прощение. Тот не только простил палача, 

но и сунул ему три гинеи, извинившись за скудное под-

ношение. Сказав напоследок, что будь у него тысяча жиз-

ней, он отдал бы их все за правое дело (имелся в виду пе-

реворот), лорд Балмерино подошел к плахе. Согласно эти-

кету, приговоренный взмахом руки подавал палачу знак 

опустить топор. Так произошло и на этот раз. Но то ли 

Балмерино чересчур резко взмахнул рукой и спугнул ору-

дие палача, то ли Трифт слишком расслабился от слез и 

выпивки, но он только ранил лорда. Потребовалось еще 

два удара, чтобы отсечь ему голову, и все это время тело 

приговоренного придерживали тюремщики. Последним, 

кого в Великобритании казнили путем отсечения головы, 

был якобит Саймон Фрейзер, лорд Ловат. Его обезглавили 

9 апреля 1747 года. 

В наследие от предков англичанам викторианской эпохи 

досталась только виселица. Первоначально виселица была 

расположена на перекрестке современных улиц Эджвер-

роуд и Оксфорд-стрит неподалеку от Мраморной арки. 

Сегодня на площади можно разглядеть табличку, отме-

чающую прежнее расположение эшафота. В XII веке это 

место занимали Тайбернские поля, поросшие вязами, ко-

торым лондонцы нашли удачное применение — стали ве-

шать на них преступников. Через Тайберн пролегала ос-

новная северная дорога в Лондон, так что приезжие могли 

наглядно ознакомиться с участью воришек и сделать вы-

воды. И как же здорово, когда развлечения поджидают 
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путешественника не только в центре города, но и на ок-

раине! 

С ростом урбанизации кандидатов на повешение стано-

вилось все больше, а деревьев меньше, так что в Тайберне 

воздвигли виселицу. Первое упоминание о тройной тай-

бернской виселице относится к концу XVI века. Время от 

времени ее чинили, но в 1759 году решено было заменить 

постоянную виселицу передвижной. Вплоть до последнего 

повешения в ноябре 1783 года виселицу собирали перед 

каждой казнью. 

Тайберн был не единственным местом в Лондоне, где 

вешали преступников. Правонарушителей часто казнили 

прямо на месте совершенного преступления: например, во 

время антикатолического мятежа 1780 года, возглавляе- 

мого лордом Джорджем Гордоном, был разграблен дом 

верховного судьи лорда Мэнсфилда. После подавления 

волнений несколько мятежников были повешены прямо 

напротив этого дома на площади Блумсбери. Иногда осуж-

денные ходатайствовали, чтобы их казнили во дворе соб-

ственного дома, где, как известно, и стены помогают. Тем 

не менее Тайберн был самым знаменитым местом для по-

вешения, и сюда всегда стекались толпы зевак. 

Осужденные дожидались казни в тюрьме, зачастую,  

в Ньюгейте, откуда в назначенный день их везли к «тай-

бернскому дереву». Повешения проводились по понедель-

никам или пятницам, хотя строго правила не соблюдались. 

В XVIII веке для повешения мог быть выбран любой день, 

кроме воскресенья, чтобы «тайбернская ярмарка», как на-

зывали столпотворение возле виселицы, не отвлекала на-

род от молитв. 

В полночь перед казнью осужденных будил звонарь, 

который зачитывал им душеспасительные вирши о том, 

что хорошо бы покаяться перед смертью. Очень скорой 

смертью. Таким вдохновляющим подарком преступники 

были обязаны купцу Роберту Доу, который так беспокоил-

ся о спасении заблудших душ, что в 1604 году назначил 

ежегодное жалованье звонарю, чтобы тот напутствовал 
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висельников. В свою последнюю ночь им вряд ли удава-

лось выспаться. Слабохарактерные плакали и стенали, лю-

ди с более крепкими нервами просили зануду замолчать. 

Особенно отличилась убийца Сара Малколм: дождавшись 

окончания стишка, она выкрикнула: «Эй, мистер звонарь, 

вот тебе шиллинг, сгоняй за пинтой». 

С утра осужденные собирались в часовне, чтобы помо-

литься и выслушать проповедь. С них снимали кандалы, но 

руки связывали веревкой, чтобы преступники могли скла-

дывать их в молитве. На практике большинство осужден-

ных пользовались относительной свободой движений, что-

бы снимать шляпу перед барышнями или показывать не-

приличные жесты толпе. Грабителя Джека Шеппарда, 

четыре раза удравшего из Ньюгейта, везли к эшафоту в 

кандалах, тем самым разрушив его планы. (В кармане он 

прятал складной нож, чтобы в решающий момент разре-

зать веревки, спрыгнуть с тележки и слиться с толпой. Не 

получилось.) 

Расстояние от Ньюгейта до Тайберна составляло 4 кило-

метра, телега с осужденными покидала тюрьму в 9—10 ут-

ра и добиралась до места казни за час. В прежние времена  

с висельниками не церемонились, запросто могли привя-

зать к лошади и волочить в таком виде до эшафота, но 

уже в XVII и XVIII веках процедура смягчилась. Преступ-

ники побогаче добирались в Тайберн в каретах, украшен-

ных траурными лентами, и нанимали катафалк, чтобы до-

везти туда свой гроб (обычно гробы складывали в ту же 

телегу, на которой ехали осужденные). 

Всю дорогу от тюрьмы до плахи преступники слушали 

перезвон колоколов, ни на секунду не сомневаясь, по кому 

те звонят. Тем не менее, дорога была не такой уж унылой 

благодаря старинному обычаю угощать смертников вином. 

В конце XVII века телега останавливалась возле кабака 

«Краунз Инн» в Сент-Джайлзе, где осужденные напивались 

допьяна. Считалось крайне нежелательным отказываться от 

последнего угощения. Ходили байки о тех беднягах, что от-

правились в Тайберн, минуя кабак, а уже через пару минут 
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после их смерти приходили вести о помиловании. Задер-

жись они в таверне, остались бы живы! Другое дело, что не 

все лондонцы одобряли эту традицию. В газетах писали про 

висельников, которые буквально выползали из телеги и ве-

село гоготали в свой смертный час — это вместо осознания 

своей вины и раскаяния! В 1735 году было официально за-

прещено предлагать осужденным алкоголь, хотя сердоболь-

ные конвоиры продолжали поить их вином. 

Вдоль улиц, по которым катилась телега, собирались зе-

ваки, а уж возле виселицы яблоку было негде упасть. 

Знатные дамы и господа подъезжали сюда в каретах и из 

окошек наблюдали за казнью. Народ попроще или стоял 

на своих двоих, или сидел на подмостках, возведенных 

специально по случаю. Подмостки возводили спекулянты, 

продававшие места поближе к эшафоту за огромные сум-

мы — чем ужаснее преступление, тем дороже. Подобной 

спекулянткой была мамаша Проктор, которая однажды 

заработала 500 фунтов за повешение (и это в XVIII веке!). 

В 1758 году другая спекулянтка, мамаша Дуглас, запросила 

непомерную цену за лучшие места, с которых зрители 

могли наблюдать за казнью государственного изменника. 

Но преступника неожиданно помиловали, а зрители, за-

платившие загодя, в ярости разнесли подмостки и чуть не 

убили спекулянтку. Повсюду сновали торговцы джином, 

фруктами, печеной картошкой, пирогами с угрем и им-

бирными пряниками. Громко кричали продавцы баллад — 

у них были припасены листовки с последними речами 

осужденных, напечатанными заранее (как у знаменито-

стей, еще в тюрьме у них брали интервью) и с коммента-

риями известных горожан. 

Когда телега подъезжала к виселице, преступникам на-

кидывали петлю на шею. Удавку плели из конопли, хотя  

в исключительных случаях ее могли заменить на шелко-

вую. Казнь происходила следующим образом: телега тро-

галась с места, петля затягивалась на шее и приговорен-

ный умирал от удушья. Уже в XIX веке вошла в употреб-

ление новая модель виселицы — с откидным люком. 
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Повешение графа Феррерса  
(гравюра XVIII века неправильно изображает процесс повешения).  

Рисунок из книги Уильяма Эндрюса «Наказания былых времен». 1899 

 

Экспериментировать с последним вариантом казни на-

чали еще во второй половине XVIII века. В частности, 

именно такие подмостки были приготовлены для повеше-

ния Лоуренса Шэрли, четвертого графа Феррерса, в 1760 го-

ду. Граф Феррерс был известен беспутным поведением, 

так что его жена вынуждена была добиться официального 

разрешения о раздельном проживании, что само по себе 

свидетельствует об образе жизни графа, а осужден он был 

за убийство своего управляющего. Казнь обставили  

с особой торжественностью, ведь повешение лорда — это 

исключение из правил. Эшафот задрапировали черной 

тканью, а сам сиятельный преступник прикатил в Тайберн 

на ландо, одевшись в свадебный костюм. Места у висели-

цы были распроданы, зеваки с волнением ждали казни — 

да еще такой необычной, с люком! Но палач выбрал 

слишком длинную веревку, и когда Феррерс упал в люк, 
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его ноги коснулись земли. Чтобы не мучить бедолагу, па-

лач придушил его по старинке, подергав за тело. 

Надо сказать, что в XVIII веке кончина на виселице 

могла быть долгой и мучительной. На помощь приходили 

друзья, которые дергали приговоренного за ноги, чтобы 

ускорить наступление смерти. Интересен случай с Энн 

Грин, которую приговорили к казни за убийство новорож-

денного и повесили в Оксфорде. Она провисела в петле 

около получаса, и все это время друзья тянули ее за ноги 

и били по груди, чтобы прекратить агонию. После конста-

тации смерти ее тело положили в гроб и перевезли домой 

к знакомым... а поутру она проснулась. Врач пустил ей 

кровь — в медицинских целях, а не чтобы добить бедняж-

ку окончательно, — и через пару часов к ней вернулся 

дар речи. Вешать Энн повторно не стали. Месяц спустя 

она уехала в провинцию, забрав с собой гроб в качестве 

сувенира. 

У виселицы приговоренные снова слушали молитвы.  

У них оставалось время, чтобы произнести краткую речь, 

попрощаться с родными и, в идеале, попросить прощения 

за свои грехи. Многие так и делали. Порою преступники 

рыдали и молили о пощаде, или же падали в обморок пря-

мо в телеге. Но все зависело от характера. Например, 

юная ирландка Ханна Дагоу еще по дороге выкрикивала 

оскорбления, а у виселицы умудрилась распутать веревку, 

стягивавшую руки, стащить перчатки и чепчик и бросить 

их друзьям. Палачу ее поступок очень не понравился, ведь 

по закону ему доставалась вся одежда повешенного. Но не 

устраивать же драку из-за шляпки и перчаток! Он поспе-

шил остановить девицу, прежде чем она еще что-нибудь 

снимет, но не тут-то было. Ханна с такой силой ударила 

его коленом в пах, что палач упал с телеги. Толпа взорва-

лась одобрительными криками, а ехидная ирландка на всю 

площадь сообщила, что именно она думает о его профес-

сионализме. А когда палач все же обмотал ее шею удав-

кой, девушка со всего маху кинулась вниз на землю, мож-

но сказать, покончив с собой. 
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После повешения тело преступника оставляли болтаться 

в петле примерно час для пущего устрашения зрителей. 

Женщины хватали труп за руки и терлись о них щека-

ми — считалось, что это лечит прыщи. К телу подносили  

и младенцев, страдающих от кожных болезней, чтобы 

«смертный пот» исцелил их язвы. Щепки от виселицы слы-

ли хорошим средством от зубной боли, а конопляная удавка 

приносила удачу. Кусками веревки торговал палач, и чем 

популярнее был преступник, тем дороже она ценилась. 

В 1783 году повешения в Тайберне прекратились. Висе-

лицу перенесли во двор Ньюгейта, к радости властей, ко-

торым надоел галдеж во время «ярмарки». Тем не менее 

многие лондонцы, в их числе и писатель Самюэль Джон-

сон, возмущались таким нововведением. Ведь смысл по-

вешения в том, чтобы привлечь как можно больше наро-

да — а уж для устрашения или развлечения, не суть важно. 

В Ньюгейте публичные казни продолжились с меньшим 

размахом, хотя по-прежнему собирали толпы зрителей. 

Послышалось немало разочарованных вздохов, когда 

публичные казни окончательно отменили в 1868 году. По-

следней женщиной, казненной на глазах у благодарных 

зрителей, стала убийца Фрэнсис Киддер (2 апреля 1868 го-

да), последним мужчиной — ирландец Майкл Барретт, 

устроивший взрыв в тюрьме «Клеркенуэлл» в попытке осво-

бодить товарищей (казнен 26 мая 1868 года). Петлю на шее 

обоих осужденных затянул палач Уильям Кэлкрафт, чья 

карьера растянулась на 45 лет. К слову, мистер Кэлкрафт 

был образцовым отцом семейства, воспитывал двоих де-

тей, в качестве хобби разводил голубей и кроликов. Зара-

батывал палач прилично — 25 шиллингов в неделю плюс 

гинея за повешение и три шиллинга за экзекуцию. Неуди-

вительно, что 75-летний старик так протестовал, когда в 

1874 году начальство все же выпроводило его на пенсию. 

Тогда как в Англии палачами становились исключитель-

но мужчины, Ирландия могла похвастаться женщиной-

палачом. В 1820-х некую Бетти из провинции Коннахт 

приговорили к смертной казни, но помиловали после того, 
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как она согласилась перевешать банду воров, браконьеров 

и похитителей скота. С заданием Бетти справилась так 

блестяще, что местные власти предложили ей работать на 

полную ставку. Ирландцы зачарованно смотрели, как Бет-

ти готовит петлю, и стращали ребятишек: «Будете шалить, 

и вас заберет леди Бетти!» 

Если преступнику удавалось избежать петли, согражда-

не все равно находили способ как следует его наказать.  

К примеру, в XIX веке практика пронзать тела самоубийц 

колом практически сошла на нет, однако в особо резо-

нансных случаях англичане рады были воскресить тради-

цию. Повод нашелся в 1811 году: около полуночи 8 декаб-

ря в доме по адресу Рэтклифф-хайвей, 29, произошло 

убийство торговца тканями Тимоти Марра, его жены Се-

лии, их сынишки 3 месяцев от роду и мальчика-подмас-

терья. Уцелела только служанка, которая отлучилась ку-

пить устрицы. Когда девушка вернулась и, почуяв нелад-

ное, позвала на подмогу ночного дозорного, ей стало уже 

не до ужина. За 20 минут неизвестный злодей убил всю 

семью, размозжив их головы большим молотком с заост-

ренным краем, каким пользуются корабельные плотники 

(молоток был найден на месте преступления). Малышу 

убийца не только повредил голову, но и перерезал горло. 

Газетчики смаковали подробности, описывая, что вся лав-

ка была забрызгана кровью и мозгами, а подмастерье бук-

вально утонул в лужи крови. 

Двенадцать дней спустя произошло второе убийство, на 

этот раз в таверне на Нью-Грэвел-лейн. Жертвами стали 

трактирщик Джон Уилльямсон, его жена Элизабет и слу-

жанка Бриджит Харрингтон. Услышав возню и крики, по-

стоялец трактира Джон Тернер, находившийся в то время 

на втором этаже, не бросился на подмогу, а наскоро свя-

зал простыни и полез из окна. Его-то и заметил прохо-

дивший мимо ночной дозорный. Но было слишком поздно. 

Тело мистера Уильяма дозорные нашли в подвале, трупы 

его жены и служанки — на кухне. У всех троих была раз-

мозжена голова и перерезано горло. В трактире в тот мо-
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мент находилась и 14-летняя Китти, внучка Уилльямсона, 

но девочка спала так крепко, что не услышала, как вошел 

убийца. Крепкий сон спас ей жизнь, поскольку убийца 

тоже ее не заметил. 

21 декабря по подозрению в убийстве был задержан мо-

ряк Джон Уилльямс, которого видели в трактире за несколь-

ко часов до убийства. Как выяснилось, он служил с Марром 

во флоте и затаил на него обиду (впрочем, некоторые исто-

рики считают, что Уилльямса обвинили огульно). Подозре-

ваемый сумел избежать эшафота — повесился в камере 

тюрьмы «Колдбат Филдз». Однако Фемида настигла его и 

после смерти. Раздосадованные лондонцы, которые рассчи-

тывали полюбоваться на казнь, вспомнили старинную кару 

для самоубийц. Тело Уилльямса провезли по городу на телеге 

и закопали на перекрестке дорог Коммершиал-роуж и Кэ-

нон-стрит. Грудь его пронзили колом, причем заколачивали 

кол тем самым молотком, которым было совершено убийст-

во. На каждом ударе толпа радостно вскрикивала. 

Во второй половине XIX века казни стали более гуман-

ными. В 1866 году врач Сэмюэль Хотон опубликовал очерк 

под названием «О повешении, рассмотренном с механиче-

ской и физиологической точек зрения». Это он посовето-

вал изменить процедуру повешения и сбрасывать приго-

воренных с высокого эшафота через люк. Веревка под тя-

жестью тела ломала позвоночник, и смерть происходила 

мгновенно. Главное, правильно рассчитать длину веревки, 

а это удавалось не всегда. 

Казнями былых времен повеяло в 1885 году на повеше-

нии Роберта Гудала, торговца фруктами, который убил 

свою жену железным ломом и сбросил ее тело в колодец. 

Палач Джеймс Берри ошибся в расчетах и содрогнулся, 

когда заглянул в люк: веревка так натянулась, что обезгла-

вила Гудала, и его голова в белом мешке лежала поодаль 

от тела. Давно англичане не видывали настолько кровавых 

казней. Впрочем, подданные Генриха VIII или Королевы 

Девственницы разве что посмеялись бы над слабонервны-

ми потомками. 
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Глава V 
«Закрыть глаза  

и думать об Англии»: 
сексуальность  

в викторианскую эпоху 

 

закрываю глаза и думаю об Англии». Рас-

хожая фраза, которую ошибочно приписы-

вают королеве Виктории, почти неотделима от сексуаль- 

ности в Англии XIX века. Приходится признать — в на-

шем воображении викторианцы предстают застегнутыми 

на все пуговицы снобами, которые краснели при упоми-

нании нижнего белья, не говоря уже о таких совершенно 

неприличных материях, как секс. Тем не менее, англичане 

XIX века не просто вели сексуальную жизнь, но вели ее  

с удовольствием. Всевозможные соблазны таились как в 

закоулках Ист-Энда, так и в добропорядочном Вест-Энде.  

С теневой стороной викторианской морали вы познакоми-

тесь в этой главе. 

«УЧАСТЬ ХУЖЕ СМЕРТИ» —  

СУДЬБА АНГЛИЙСКИХ ПРОСТИТУТОК 

«Дабы избежать возможных недоразумений, я спешу 

напомнить читателю, что считаю проституцию неиз-

бежной спутницей цивилизованных и, в особенности, мно-

гонаселенных обществ» [39], — так в середине XIX века 

писал доктор Уильям Эктон в своем труде «Моральные, 

социальные и санитарные аспекты проституции». Многие 

«Я 
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современники соглашались с доктором Эктоном. Где еще 

холостякам искать развлечений? Не к честным же девуш-

кам, в самом деле, приставать? А на фоне гомосексуализ-

ма, к которому общество относилось с неприязнью, жен-

ская проституция и вовсе представала в выгодном свете. 

С другой стороны, христиане-евангелики, которые и 

составляли большинство общественных активистов той 

эпохи, считали проституцию происками Сатаны. По их 

мнению, проституция расшатывала моральные устои, уг-

рожала авторитетам отцов и невинности дочерей, заража-

ла общество развратом. Возможно, перед глазами читате-

лей замаячат фарисеи, которые, засучив рукава, готовятся 

побить камнями блудниц. Однако евангелики, несмотря на 

пуританские нравы и склонность к мелодраме, терпимо 

относились к проституткам. В особенности, если те выка-

зывали желание исправиться. Гораздо чаще от активистов 

доставалось клиентам, а также политикам, которых вполне 

устраивало наличие в обществе проституции. 

Если бы вам случилось побывать в викторианском Лон-

доне, вы бы, пожалуй, согласились именно с Эктоном. Ве-

черние улицы были запружены проститутками, да и поход 

в театр не обошелся бы без приключений — именно там 

уличные девицы подкарауливали клиентов. В 1857 году 

только между Хеймаркетом и Риджент-стрит прогулива-

лось около двух сотен жриц любви, а в 1883 году вокруг 

одного только Хеймаркета их насчитывалось около 500. 

Американский турист, посетивший Лондон в 1860-х, писал, 

что, пока он шел от Хеймаркета к отелю на Стрэнде,  

к нему пристали 17 раз! 

Сколько жительниц Лондона занималось любовью за 

деньги? Точные данные отсутствуют, а цифры, которые 

приводили сами общественные деятели, напоминают хва-

стовство рыбаков пойманной рыбой — а у меня еще 

больше! По данным Патрика Колкухуна, создателя лон-

донской речной полиции, в 1790-х годах в Лондоне насчи-

тывалось 50 тыс. гулящих женщин, по данным епископа 

Эксетерского в начале XIX века их число достигло 80 тыс., 
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а порою цитируют и совсем уж запредельную цифру — 

220 тыс. в 1860-х (более 7% городского населения). Но если 

учесть, что в проститутки записывали вообще всех жен-

щин, которые занимались сексом вне брака, пусть и с по-

стоянным партнером, высокая статистика отчасти прояс-

няется. Тут уместно вспомнить анекдоты о рьяных «спаса-

телях», которые, заметив на улице одинокую фигуру в 

кринолине, бросались к ней со всех ног и совали религи-

озные брошюрки. «Господи помилуй! — возмущалась да-

ма. — Я не такая, я омнибус жду!» 

Так или иначе, проституток в Лондоне, а также в дру-

гих крупных городах, было много. Вопреки еще одному 

стереотипу, несчастные служанки, соблазненные господа-

ми, встречались среди них редко. Хотя горничные порою 

покидали рабочее место с заметным животом, а продолжа-

ли свою карьеру уже на улицах, причиной их несчастья 

зачастую был не хозяин, а какой-то другой «джентль-

мен» — торговец, клерк, коммивояжер. Торговали своим 

телом бывшие швеи, прачки, уборщицы, официантки, цве-

точницы. Одни страдали от безденежья, другие рассчиты-

вали хоть на какую-то независимость. Из 16 тыс. прости-

туток, отбывавших срок в тюрьме «Миллбэнк», 14 тыс. со-

общали о таких причинах своего падения: «не надо 

работать», «много денег», «сама себе хозяйка», «полная 

свобода», «живешь, как леди». 

Кому-то удавалось пробиться наверх, как, например, 

известной содержанке Кэтрин «Скиттлз» Уолтерс, а кто-то 

обслуживал клиентов в грязных закоулках (дешевых про-

ституток, которые работали, прислонившись к стене, на-

зывали tuppeny upright). Заработки зависели от места ра-

боты и «качества товара». Девицы из Ист-Энда, жалкие, 

размалеванные, без шляпок и шалей, порадовались бы 

шиллингу, а то и нескольким пенсам. Этого едва хватало 

на еду, кров и, само собой, выпивку. Их коллеги, промыш-

лявшие в районе Пикадилли, могли рассчитывать на целый 

фунт. Экономным особам удавалось отложить деньги на 

собственное дело, например маленькую кофейню, но та-
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кие случаи были скорее исключением из правил. Другой 

тип проституции бытовал в портовых городах. Так назы-

ваемые «моряцкие жены» завязывали постоянные отно-

шения с несколькими моряками и обеспечивали им не 

только секс, но также крышу над головой, вкусный ужин 

и приятное общение. А когда один «муж» отчаливал, на 

смену ему приплывал новый. 

 

Проститутки в воровском притоне.  
Рисунок Гюстава Доре из книги «Паломничество». 1877 



Сексуальность в викторианскую эпоху 

253 

Отличаясь независимым нравом, английские куртизан-

ки предпочитали снимать отдельную комнату, иногда с од-

ной-двумя соседками. Впрочем, многие девицы из Ист-

Энда искали защиты у сутенеров, как, например, Нэнси из 

романа Диккенса «Оливер Твист». В отличие от столиц 

континентальной Европы, борделей в Лондоне было не так 

уж много: с 933 в 1841 году их число упало до 410 в 1857-м. 

Зато те, что остались, привлекали немало клиентов из 

высшей прослойки общества. С хозяйками борделей счи-

талась даже полиция. Взять, хотя бы, Мэри Джеффрис, 

содержательницу четырех дорогих борделей на улице 

Черч-стрит, а также заведения для флагеллянтов (садома-

зохистов, практикующих порку. — Ред.) «Розовый кот-

тедж», еще одного дома возле Грей Инн Роуд и пункта для 

перепродаж проституток. Бордели в Англии были легаль-

ными, хотя и не регулировались властями, как в Бельгии 

или во Франции. Несмотря на то, что в домах миссис 

Джеффрис творились темные делишки, она откупалась от 

полиции обильными взятками. Все было шито-крыто, пока 

мадам не привлекла внимание сыщика Джеремайи Мина-

хана. 

Будучи человеком неуступчивым и кристально честным, 

Минахан не побоялся пойти с ней на конфликт. Когда ма-

дам предложила ему золотую монету, детектив донес  

о взятке начальству, но в участке его подняли на смех — 

и откуда такие дурачки берутся? Но Минахан не сдавался. 

В 1883 году полное досье на миссис Джеффрис оказалось 

в Скотленд-Ярде. Тут уж инспектора разгневались не на 

шутку, ведь служака разворошил тот еще муравейник. Не 

желая выносить сор из избы, начальство понизило его  

в ранге. 

В знак протеста Минахан ушел из полиции и перемет-

нулся в лагерь борцов с проституцией. Там он, наконец, 

обрел поддержку. Собранных им материалов хватило, что-

бы обвинить мадам в нарушении общественного порядка и 

подать на нее в суд. Особую пикантность делу придавал 

тот факт, что среди клиентов миссис Джеффрис был 



ГЛАВА V 

254 

принц Уэльский, будущий король Эдуард VII. Затаив ды-

хание, евангелики ждали процесс. Сейчас-то всплывут 

подробности и о малолетних проститутках, и о незаконном 

удержании девушек, и о торговле «живым товаром». Но 

высокопоставленные клиенты оказались хитрее. По совету 

адвоката миссис Джеффрис признала себя виновной.  

В подобном случае судья не давал слово свидетелям, а сра-

зу же выносил приговор. Штраф в размере 200 фунтов 

едва ли обременил богатую мадам. Свидетели же, которым 

было о чем рассказать, ушли с суда, скрежеща зубами. 

«БЕЛОЕ РАБСТВО» 

Если бордели в Англии были немногочисленны, то в Ев-

ропе, в той же Бельгии, их хватало с избытком. Борцов  

с проституцией беспокоило такое явление, как «белое 

рабство», или продажа англичанок в континентальные 

бордели. Хотя евангелики называли рабство «белым», что-

бы провести черту между торговлей европейками и чер-

нокожими рабынями, они неоднократно подчеркивали, что 

условия в борделях ничуть не лучше, чем на плантациях. 

А то и хуже. 

Пионером в борьбе с белой работорговлей стал Альф-

ред Дайер, писатель и книгоиздатель (именно ему Мина-

хан принес компромат на миссис Джеффрис). Для начала 

ему предстояло выяснить, каким ветром честных англий-

ских девушек заносило в заграничные притоны. 

Сценарий был стандартным: к небогатой девице, кото-

рая работала вдали от семьи, сватался джентльмен, с виду 

респектабельный и при средствах. Мужчина приглашал 

глупышку поехать с ним на Континент, якобы чтобы уза-

конить отношения. Та охотно соглашалась. Откуда ей было 

знать, что поджидает ее за Ла-Маншем? Вряд ли она хоть 

раз говорила о сексе со своей матушкой. И разве не учили 

все книги и проповеди, что мужчинам нужно угождать? 

Как можно отказать джентльмену! В Бельгии или Голлан-
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дии девушку брали в оборот подельники «жениха». Горе-

невесту везли в бордель, где ее регистрировали под под-

дельным именем, а в случае несовершеннолетия прибавля-

ли пару лет. Лишенная денег и знакомств, не зная ни сло-

ва по-французски, девушка уже не могла вырваться на 

свободу. Повседневная одежда девушке не полагалась, 

только яркие тряпки, в которых ее в два счета можно бы-

ло опознать в толпе. 

Публичные дома в Бельгии имели официальный статус. 

Если совершеннолетняя бельгийка желала добровольно 

заниматься древнейшей профессией — что ж, ее право. 

Но по доброй ли воле в борделях задерживались англи-

чанки? 16 октября 1879 года английский лейтенант заме-

тил на брюссельской улице Рю де Сабль полуголую деви-

цу, заходившуюся в рыданиях. По ее словам, ей удалось 

сбежать из борделя по адресу Рю Сен-Лорен 28, где ее 

удерживали насильно. Вслед за ней ринулась мадам, но 

прохожие отстояли бедняжку, а лейтенант проводил ее в 

отель. Вечером за англичанкой по имени Ада Хигглтон 

пришел представитель полиции. По крайней мере, именно 

так назвался незнакомец. Ничего не подозревая, Ада по-

следовала за ним, но вместо полицейского участка очути-

лась в уже знакомых стенах борделя. 

Возмущенный до глубины души, Дайер объявил войну 

системе. В марте 1880 года вместе с коллегой он отправил-

ся в Брюссель, в то самое зловещее заведение на Рю Сен-

Лорен. Два пуританина с постными минами весьма комич-

но смотрелись в аляповатой обстановке. Как и подобает 

повесам, они заказали вино, правда, пить его не стали — 

оба избегали мирских соблазнов. Зато на трезвую голову 

проще разобраться в ситуации. Вскоре мистер Дайер раз-

говорился с англичанкой, Луизой Бонд. Самые худшие 

опасения подтвердились: Луиза рассказала, что ее удер-

живают против воли, и Дайер обещал помочь. 

Но как? На следующее же утро англичане пришли в по-

лицию. Там им пообещали побеседовать с Луизой, но ре-

зультат оказался неутешительным. Как сообщили полицей-
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ские, девица и в мыслях не держала покидать уютный бор-

дель. Так зачем же скандалить? Мистер Дайер был уверен, 

что Луизу запугали. После неудачной попытки вломиться  

в бордель, вместе с коллегой Гилеттом и брюссельским ад-

вокатом он отправился в британское посольство, где его 

заявление восприняли скептически. Заместитель консула 

Томас Джеффс придерживался мнения, что «по-настоя-

щему добродетельные девушки» никогда не окажутся в та-

кой ситуации. Но когда игнорировать настырного евангели-

ка стало уже невозможно, Джеффс передал его жалобу 

брюссельской полиции. Все вернулось на круги своя. 

А когда Дайер отыскал еще одну жертву работорговли, 

Аделину Таннер, раздосадованные бельгийцы решили при-

мерно ее наказать. В договоре с публичным домом 19-лет-

ней девице прибавили три года, а раз уж под договором 

стояла ее подпись, значит, английская мисс виновата в под-

логе. Аделина провела две недели в тюрьме, а ее товарки 

боялись разговаривать с Дайером. Всем стало неповадно. 

Однако евангелики не сдавались. В родных пенатах они 

сформировали общество с типично викторианским зубо-

дробительным названием — «Лондонский комитет по об-

личению и подавлению торговли английскими девушками 

с целью континентальной проституции». Комитет оказался 

эффективным: его члены, включая известную активистку 

Джозефину Батлер, не давали покоя английским властям, 

пока те не отправили двух детективов для расследования 

брюссельской проституции. Уже 13 декабря 1880 года ста-

раниями Комитета в Брюсселе состоялся процесс над 

13 содержателями борделей. Все подсудимые получили 

штрафы и тюремные сроки. 

ЗАКОНЫ О ЗАРАЗНЫХ БОЛЕЗНЯХ 

Осознав, что «белое рабство» — это не плод воображе-

ния оголтелых фанатиков, путающихся под ногами у серь-

езных людей, английские законодатели задумались о бил-
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ле, который ограничил бы торговлю проститутками.  

С мертвой точки дело сдвинулось не сразу. Борьба с «бе-

лым рабством» шла бок о бок с другой мощнейшей кампа-

нией либеральных евангеликов — сопротивлению Актам 

о заразных болезнях (The Contagious Diseases Acts). 

Ни один другой закон не оказал такого влияния на про-

ституцию в XIX веке, как Акты о заразных болезнях, при-

нятые и дополненные в 1864, 1866 и 1869 годах. Согласно 

этим документам, «обычные проститутки» в армейских и 

портовых городах могли быть в любой момент подвергну-

ты медицинскому обследованию. Если врач находил у них 

сифилис или гонорею, женщин отправляли в венериче-

скую больницу на срок вплоть до 9 месяцев. Законодатели 

рассчитывали, что женщина добровольно отправится в 

больницу под присмотром полицейского, а после зарегист-

рируется в полиции. В противном случае она должна была 

предстать перед судьей. 

Задумка, на первый взгляд, неплохая. Сифилис в XIX ве-

ке оставался серьезнейшей проблемой. Презервативы хотя 

и были в ходу, но распространенности еще не получили, а 

смесь воды с уксусом, которой пользовались жрицы люб-

ви, особой пользы не приносила. Лечение же представало 

сущим кошмаром. Как и в добрые старые времена, сифи-

литиков лечили чем-нибудь на основе ртути — пилюлями, 

притираниями, паровыми ваннами. Считалось, что ртуть 

выгонит из организма заразу через слюну и пот. 

С 1820-х годов постепенно возрастал уровень венериче-

ских заболеваний в английской армии, но принудительно 

обследовать защитников родины представлялось несолид-

ным. Тем более что их жизнь была нелегка даже в мирное 

время: солдаты жили в переполненных казармах и страда-

ли от суровых телесных наказаний. Разве можно отказать 

им в плотских радостях, таких как секс с проституткой?  

А с кем еще снимать половое напряжение, если жениться 

было позволено только 7% солдат, да и то в награду за 

безупречное поведение! Лучше проверить проституток на 

профпригодность. 
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Полицейский и проститутка. Рисунок из журнала  
«Иллюстрированные лондонские новости». 1888 
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Большая часть общества приняла закон на ура. Он на-

шел поддержку в армии и адмиралтействе, среди полити-

ков и врачей, полицейских и судей, аристократов и лавоч-

ников, даже англиканского духовенства, которое верило 

скорее в контроль над проституцией, чем в ее полное ис-

коренение. Их стараниями в список населенных пунктов, 

где действовали Акты, попадали все новые города — Кен-

тербери, Дувр, Виндзор, Плимут, Саутгемптон. Законода-

тели присматривались к Лондону. 

Однако не все англичане разделяли их энтузиазм. Бор-

цы с проституцией сразу же закусили удила. На каждый 

аргумент парламента они находили контраргумент. Солда-

ты страдают от сифилиса? Так почему бы не обследовать 

самих солдат, которые могут беспрепятственно заражать 

проституток? И почему бы не разрешить им жениться? 

Дополнительное жилье для солдатских семей потребует 

затрат, но не лучше ли и дешевле вкладывать средства 

именно в это, чем в обследования, лечение и слежку за 

бедняками? И почему бы не создать для женщин больше 

возможностей трудоустройства, позволить им получать 

образование и находить свое место в обществе? Если про-

ститутка и ее клиент вместе предаются пороку, то почему 

бремя ответственности ложится только на плечи женщи-

ны? Не потому ли, что она бедна и лишена друзей, тогда 

как ее клиент защищен законом? Это несправедливо. Не 

по-христиански. 

Противники Актов были группой неоднородной. Среди 

них попадались пуритане, которые опасались, что в борде-

лях юноши насмотрятся пакостей, решат, что это норма, и 

потребуют того же от своих жен. Среди них были феми-

нистки, которые курили сигары, требовали равноправия и 

отрицали Бога. Среди них были простые работницы, разо-

зленные тем, что в их квартале открыли пункт проверки 

проституток, и теперь дочурка спрашивает, зачем туда хо-

дят все эти леди и почему они одеты лучше, чем мама. На-

конец, среди них были и сами проститутки, которым на-

доело трепетать перед полицией. 
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Главными органами борьбы стали Национальная ассо-

циация против расширения актов о заразных болезнях 

(что и говорить, любили тогда названия подлиннее!) и На-

циональная дамская лига. Одним из лидеров движения за 

отмену Актов была уже упомянутая Джозефина Батлер, 

христианская активистка, помогавшая путанам в Ливерпу-

ле. Казалось бы, порядочной леди не должно вообще знать 

о существовании проституции. Но, как сказала одна из 

активисток, «этот вопрос касается женщин, а разве леди 

не женщина?» 

Какими же методами пользовались евангелики? Их так-

тика включала в себя лоббирование в парламенте, пропа-

ганду через газеты и журналы, собрания, во время которых 

всем участникам раздавали листовки. Особо активным да-

мам ничего не стоило перехватить на улице проститутку, 

которую уже вели в больницу, и спросить, добровольно ли 

она туда идет. Если же девица недоуменно моргала, потому 

как о добровольности и слыхом не слыхивала, активистка 

вещала ей о правах. В 1870 году некая миссис Кинг подра-

лась на улице с констеблем, который сопровождал девицу в 

больницу. Миссис Кинг пришлось уплатить штраф, а акти-

висты превратили суд в политическое шоу. 

Как выяснилось позже, девица, из-за которой миссис 

Кинг лишилась 5 фунтов, была здорова. Это был распро-

страненный случай, хотя бытовали ошибки и пострашнее. 

В 1870-х прогремела история вдовы миссис Перси. Остав-

шись одна с тремя детьми, женщина зарабатывала тем, что 

пела песни на улицах Алдершота. Полиция гоняла вдову и 

ее 16-летнюю дочь на обследования, при том что дочь и 

вовсе была девственницей. В конце концов, миссис Перси 

утопилась. В ходу были истории о невинных девах, кото-

рых лишили девственности прямо во время гинекологиче-

ского обследования. 

Так, потребовалось несколько десятилетий, прежде чем 

общественное мнение прислушалось к этим активистам. 

Несколько десятилетий и один очень громкий скандал. Он 

был связан с детьми. 



Сексуальность в викторианскую эпоху 

261 

НОВЫЙ ВАВИЛОН:  

ДЕТСКАЯ ПРОСТИТУЦИЯ В ЛОНДОНЕ 

В конце XVIII века Уильям Блейк писал: 

А от проклятий и угроз —  

Девчонки в закоулках мрачных,  

Чернеют капли детских слез 

И катафалки новобрачных [40]. 

Минуло очень много лет, на горизонте забрезжило 

XX столетие, но проблема детской проституции по-преж-

нему не давала англичанам покоя. Общественные деятели 

считали Лондон чудовищем вроде Минотавра, которое не-

престанно требует дань — девочек и мальчиков, навсегда 

исчезающих в лабиринте трущоб. Но из-за неразберихи в 

законодательстве и разницы между общим и статутным 

правом (Статутное право — созданное законодательными 

органами и органами местного самоуправления, общее пра-

во — более расширенное понятие, толкуется судами с уче-

том всех прецедентов. — Ред.), даже к началу 1880-х годов 

было непонятно, кого вообще считать за ребенка. 

Теоретически, до 1875 года возраст согласия для дево-

чек начинался в 12 лет. Двенадцатилетний ребенок считал-

ся достаточно взрослым, чтобы самостоятельно распоря-

жаться своим телом. Еще в 1285 году изнасилование стало 

тяжким уголовным преступлением (felony), которое могло 

повлечь за собой суровую кару, включая смертную казнь. 

Но половая связь с ребенком, не достигшим 12 лет, не 

считалась изнасилованием априори. Это был проступок 

(misdemeanor). В 1576 году, во времена Елизаветы I, любая 

связь с девочкой, не достигшей 10 лет, была приравнена к 

изнасилованию. Однако возраст согласия остался преж-

ним — 12 лет. Секс с девочкой в возрасте от 10 до 12 лет 

все еще считался проступком, а двенадцатилетних закон и 

вовсе игнорировал. В 1875 году парламент поднял возраст 

согласия на 1 год. Понадобилось еще 10 лет, чтобы парла-

мент, после многочисленных слушаний, утвердил новый 
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возраст согласия — 16 лет. Таким образом, секс с несо-

вершеннолетними попал под запрет. Огромную роль в 

этом сыграла деятельность журналиста Уильяма Стэда, 

опубликовавшего в 1885 году статью под громким назва-

нием «Детское жертвоприношение в современном Вави-

лоне» (The maiden tribute of modern Babylon). 

Уильям Томас Стэд был личностью незаурядной — об-

щественный активист, защитник обездоленных, а вдобавок 

еще спирит. Последним ярким штрихом в его биографии 

стала гибель на борту «Титаника». Во время катастрофы 

он рассаживал женщин и детей по спасательным шлюп-

кам, после чего удалился в гостиную, сел в кожаное крес-

ло и открыл книгу. Так он и встретил свои последние ми-

нуты. Но в 1885 году мистер Стэд был полон сил. Он со-

трудничал с христианским обществом «Армия спасения» и 

вместе с Джозефиной Батлер собирал сведения о детской 

проституции в Англии. Собранные данные стали основой 

скандальной статьи. Вместе с ним мы пройдемся по лон-

донским борделям и узнаем, как и почему девочки начи-

нали заниматься проституцией. 

Разговорившись, одна сутенерша поведала Стэду, как 

вербовала девушек. Путешествуя по провинции, она 

встречала девочек из рабочих семей, предлагая им место 

горничной в Лондоне. Те с радостью соглашались. Воз-

можно, они и сами догадывались, что их ждет на самом 

деле. С другой стороны, девочки-подростки часто шли в 

горничные, так что в самом предложении не было ничего 

необычного. Разве что отсутствие рекомендаций. В Лондо-

не бордель-маман опаивала свою жертву опийной настой-

кой, а когда девочка засыпала, приглашала к ней клиента. 

За свои услуги женщина брала 13 фунтов. Наутро жертва 

просыпалась, плача от боли, но сводница утешала ее — 

с кем не бывает. И если девочка хочет жить как настоя-

щая леди, она должна остаться здесь. Все равно никто не 

примет ее на службу, раз она «падшая». 

Помимо содержательниц борделей, были и обычные 

сводни, которые поставляли девушек к клиентам на дом  
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Девочки из лондонских трущоб.  
Рисунок Гюстава Доре из книги «Паломничество». 1877 
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или в гостиничные номера. Они предпочитали вербовать 

проституток среди продавщиц, служанок, детей из работ-

ных домов, а также малолетних преступниц, только что 

вышедших из тюрьмы. Любимым местом охоты был Гайд-

парк, где прогуливались помощницы нянек — девочки-

подростки, катившие коляски с младенцами. Им было ле-

стно, если к ним подходила богато одетая леди и давала 

шестипенсовик на чай. Через несколько дней такой друж-

бы леди предлагала девочке заработать сразу много денег. 

А кому в 14 лет не хочется красивых нарядов, особенно 

если хозяйка дома одевается в шелка и бархат, а сама ты 

носишь униформу с фартуком? Многие соглашались. 

Даже если девочка до последнего думала, что джентль-

мен просто-напросто хочет сыграть с ней в игру, когда ей 

предлагали раздеться, до нее наконец доходило, куда же ее 

заманили. Жертва могла закричать или оказать сопротив-

ление. Этот момент особенно интересовал Уильяма Стэда. 

Ведь если слышны женские крики, неужели никто не 

вмешается? Но один из опрошенных ответил следующее: 

«— Представьте, что в соседнем доме насилуют де-

вушку. Вы уже отходите ко сну, как вдруг раздаются ее 

крики. И что же, вы оденетесь, броситесь вниз по лест-

нице, и будете стучать в дверь, настаивая, чтобы вас 

впустили? Вряд ли. Но крики все не прекращаются. Вам 

становится не по себе, и вы уже начинаете думать, что, 

пожалуй, стоит что-нибудь предпринять. Но прежде чем 

вы успели одеться, крики стихли. Теперь вы чувствуете 

себя полным дураком, потому что зря старались. 

— А как же полицейский на дежурстве?  

— Он не вмешается, даже если будут кричать. Ведь 

если полицейский станет вламываться в дом каждый раз, 

как услышит громкий женский крик, он будет присутст-

вовать при родах не реже доктора. Раз уж девушка попала 

в дом с дурной репутацией, на помощь ей не придет ни-

кто, так что ее можно насиловать в относительной безо-

пасности» [41]. 
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Лондонцы судачили о борделях, оборудованных комна-

тами с мягкими стенами, чтобы не слышны были стоны 

несчастных жертв. Но, как заявила владелица борделя в 

Западном Лондоне, такие меры предосторожности были 

бы излишними. В ее доме толстые стены, на полу постеле-

но по два ковра, а на окнах ставни и тяжелые шторы. Зву-

коизоляция идеальная. Девчонка может себе хоть голос 

сорвать, никто ничего не узнает. «Но разве вы сами не 

вмешаетесь, если услышите крики девушки?» — поинте-

ресовался Стэд. — «Ведь я могу ее и убить». «Ну что 

вы, — отмахнулась от него хозяйка, — с какой стати вам 

ее убивать? А так делайте, что хотите». 

Помимо владельцев борделей, в бизнесе участвовали и 

врачи с акушерками. Дело в том, что англичане отличались 

педантичностью. И если клиент требовал от сводника дев-

ственницу, она должна была явиться со справкой, подпи-

санной врачом или акушеркой. На слово девочкам не ве-

рили. Ходили слухи о нечистых на руку акушерках, кото-

рые подделывают справки или же учат малолетних 

проституток разным трюкам, как выдать себя за девствен-

ницу. Знакомство начинающих проституток с акушеркой 

не ограничивалось первым обследованием. В случае серь-

езных повреждений девушек вновь привозили к ней уже 

на лечение. Кроме того, акушерки делали аборты. 

Расценки на малолетних варьировались от 5 до 40 фун-

тов. По словам двух сводниц, посуливших Стэду 9 девст-

венниц, если клиент платил девушке 5 фунтов, они остав-

ляли себе 1 фунт. В некоторых случаях они могли прикар-

манить всю выручку. Например, за некую Нэнси клиент 

заплатил 10 фунтов. По мнению сводниц, Нэнси была со-

всем дурочкой и тут же растранжирила бы деньги, наку-

пив себе уйму одежды. Естественно, родители и хозяева 

сразу бы догадались, что дело неладно. Поэтому сводницы 

оставили деньги себе, а девушке подарили шляпку, платье 

и пару туфель. Это для ее же блага! 

Выступая в роли богатого распутника, Стэд договорил-

ся, чтобы ему привезли двух девственниц. Но вместо раз-
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врата девушек ждали дотошные расспросы журналиста. 

Одной из них уже исполнилось 18. Ее отец умер, мать за-

пила, а сама она служила помощницей повара в отеле. Как 

заявила девушка, она знала, на что идет, и была полностью 

готова пасть. За ее услуги сводницы пообещали ей 2 фунта 

10 шиллингов. Боли она не боялась и, кроме того, была 

уверена, что не забеременеет, потому что «после первого 

раза не беременеют». Во время беседы она успокаивала 

себя, повторяя, что честных девушек все равно почти не 

осталось. Второй оказалась милая, хотя и простоватая, де-

вушка 16 лет. Ее отец был сумасшедшим, мать работала 

уборщицей, сама она подрабатывала шитьем, за что и по-

лучала 5 шиллингов в неделю. За потерю девственности ей 

посулили 2 фунта. Состоялся следующий диалог: 

«Стэд: Послушай, если я соблазню тебя, ты заработа-

ешь 2 фунта, но в таком случае потеряешь девствен-

ность, согрешишь, запятнаешь свою репутацию. У тебя 

может родиться ребенок, на которого придется тратить 

все жалование. Но если ты откажешься, я дам тебе 1 фунт. 

Что ты выбираешь? 

Девушка: Пожалуйста, сэр, я согласна, чтобы вы меня 

соблазнили. 

Стэд: Но тогда тебя ожидает боль, и распутство, и 

стыд, и падение. Ты можешь даже закончить дни на ули-

це — и все это из-за одного фунта? 

Девушка (в слезах): Да, сэр, мы очень бедны» [42]. 

Их этих двух девиц сенсации не сделаешь, ведь они 

приехали к Стэду добровольно. Но журналист задался  

целью доказать, что в благополучной, богатой и аристо-

кратической Англии можно купить девственницу за 5 фун-

тов, изнасиловать ее, а после продать в бордель на конти-

нент. Словом, решил пройтись по всем пунктам, которые 

так будоражили умы соотечественников. 

Джозефина Батлер и Брамвелл Бут, член «Армии спасе-

ния», познакомили Стэда с бывшей проституткой Ребек-

кой Джаретт. Именно она стала посредницей в «покупке» 

живого товара. Вместе со своей подругой, сводницей Нэн-



Сексуальность в викторианскую эпоху 

267 

си Браутон, она отправилась к Элизабет Армстронг, жене 

трубочиста из лондонских трущоб. Когда ей предложили  

5 фунтов за дочь, 13-летнюю Элайзу (в статье Стэд назы-

вает ее «Лили»), мать с радостью согласилась. Сводницы 

предложили ей стандартную ложь — девочка будет слу-

жить горничной у богатого пожилого джентльмена. Фак-

тически, это был эквивалент современного объявления о 

«высокооплачиваемой работе заграницей», для которой не 

требуется ни виза, ни знание языка. Подразумевалось, что  

у миссис Армстронг не останется сомнений, как именно 

Элайза будет прислуживать своему хозяину. Тем не менее 

мать согласилась, и девочка уехала со сводницами. 

Следующей остановкой был домик акушерки. Обследо-

вав девочку и выдав ей справку о девственности, акушер-

ка покачала головой — совсем ведь маленькая и хрупкая, 

ей будет очень больно. Чтобы облегчить страдания Элай-

зы, Джаретт купила у акушерки хлороформ. Девочку она 

отвезла в бордель, усыпила и пошла за Стэдом. Тот нерв-

ничал так сильно, что выпил целую бутылку шампанского, 

хотя по жизни был трезвенником. В таком непотребном 

виде он вошел в комнату к Элайзе и стал дожидаться,  

когда она выйдет из ступора. Придя в себя, девочка увиде-

ла незнакомца и завопила. Журналист немедленно рети-

ровался, посчитав, что символический акт насилия имел 

место быть. Элайзу передали с рук на руки Брамвеллу Бу-

ту, который увез ее во Францию и оставил на попечении 

знакомой семьи. 

Этот эксперимент, как и остальные свои встречи с про-

ститутками и сводниками, Уильям Стэд описал в серии 

статей под заголовком «Детское жертвоприношение в со-

временном Вавилоне». Первая часть была опубликована 

4 июля 1885 года в «Пэлл-Мэлл». Покупатели буквально 

сметали газеты с прилавков. С самого утра толпы читате-

лей стояли у редакции «Пэлл-Мэлл», чтобы первыми про-

честь откровения лондонских сутенеров (а ушлые маль-

чишки-газетчики кричали проходившим мимо чинным ба-

рышням: «Купите газетку, мисс! Тут вам расскажут, как 
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5 фунтов заработать!»). В обществе назревал скандал, и 

министр внутренних дел сэр Уильям Харкурт, напуганный 

перспективой волнений и беспорядков, попросил Стэда 

приостановить публикацию. Стэд согласился, но при усло-

вии, что парламент немедленно примет билль о поднятии 

совершеннолетия до 16 лет. Этого Харкурт гарантировать 

не мог, и статьи продолжали выходить. 

По всему Лондону прокатились протесты против без-

действия правительства. По Гайд-парку маршировали не-

довольные, включая девственниц, облаченных в белые 

одежды. Теперь даже члены парламента, ранее выступав-

шие против билля, начали его поддерживать. Кому нужна 

репутация растлителя невинных дев, тем более малолет-

них? После третьего слушания парламент принял билль 

7 августа, а через неделю он официально вступил в силу. 

Отныне возраст согласия начинался с 16 лет. А в 1886 году 

евангеликов ожидал новый триумф — наконец-то были 

отменены Акты о заразных болезнях. 

Но скандал не закончился, наоборот, вышел на новый 

виток. Правда, это был уже другой скандал. На скамье 

подсудимых оказалось не правительство, допускающее на-

силие над детьми, а сам разоблачитель. Успех мистера 

Стэда раздосадовал его конкурентов из «Таймс», они на-

чали собственное расследование и выяснили, кем же была 

та самая «Лили». Журналисты связались с матерью Элай-

зы, Элизабет Армстронг, которая заявила в полицию о по-

хищении дочери. Якобы она знать не знала, ведать не ве-

дала, что ее дочурку увозят на заклание. Кроме того, «на-

нимая» Элайзу, Ребекка Джаретт не спросила разрешения 

у ее отца, а ведь по закону жена не могла принимать та- 

кое решение единолично, без согласия мужа! Трубочист 

Чарльз Армстронг пошел в полицию, требуя справедли- 

вости. 

23 октября 1885 года Стэд и его помощники — Ребекка 

Джаретт и Брамвелл Бут, а также акушерка и еще две 

женщины, предстали перед судом по обвинению в похи-

щении Элайзы Армстронг. От адвоката Стэд отказался.  
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Уильям Стэд 

Как он признал во время своей речи, подвело его именно 

отсутствие документов. Ребекка Джаретт не только не 

спросила согласия отца, но и не удосужилась составить 

договор с матерью. А без подписей все и правда выглядело 

так, будто она ввела мать в заблуждение и насильно увела 

девочку. Хотя остальных «киднепперов» оправдали, сам 

журналист, Ребекка Джаретт и акушерка были признаны 

виновными в похищении и сводничестве. Обеих женщин 

приговорили к шести месяцам тюрьмы, Стэда — к трем. 

Срок он отбывал в тюрьме «Холлоуэй», где с ним обраща-

лись скорее как с почетным гостем, чем с заключенным. 

Отбыв срок, который Стэд называл «приятными канику-
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лами», он вернулся к журналистской деятельности. Элайзу 

Армстронг вернули заботливым родителям, а Ребекка 

Джаретт продолжила работать в Армии спасения. 

АНГЛИЙСКИЙ ПОРОК —  

САДОМАЗОХИЗМ В XIX ВЕКЕ 

Услышав выражение «английский порок», европеец 

XIX века понимал, что имеется в виду отнюдь не привыч-

ка уходить не прощаясь. Именно так называли мазохизм, 

тягу к получению боли. Ратуя за отмену телесных наказа-

ний в школах, тюрьмах, армии и флоте, общественные 

деятели XIX века намекали на связь порки и полового 

возбуждения. Постыдность заключалась не только в том, 

что тех же школьников хлещут розгами по обнаженным 

ягодицам (тут надо еще учесть, слово «зад» было непри-

лично даже публиковать в газетах). Гораздо страшнее бы-

ла вероятность того, что порка разовьет в детях зачатки 

сексуальности. Вдруг им это понравится? 

Эротическую подоплеку телесных наказаний разглядели 

не в XIX веке, а гораздо раньше. Еще в XVII веке на нее 

указал немецкий доктор Иоаганн Генрих Мейбом, более 

известный под латинским псевдонимом Мейбомиус. Он 

вознамерился доказать, что порка розгами или крапивой 

благотворно воздействует на эрекцию. Лечить этим чудо-

действенным средством можно безумие, меланхолию, ху-

добу и различные телесные недуги. А уж как порка от им-

потенции помогает — просто загляденье! Причину столь 

благотворного влияния порки на мужской организм док-

тор связывал с механизмом образования спермы. Мейбо-

миус полагал, что сперма образуется в двух семенных  

пузырях, расположенных в районе почек. Когда сперма 

нагревается, она резвее течет по семенным каналам в мо-

шонку, а потом извергается через половой член. Собст-

венно, порка и помогает разогреть всю область вокруг тех 

самых семенных пузырей. 
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Выводы Мейбомиуса повлияли на трактат французского 

священника Буале «История флагеллянтов, или правиль-

ное и извращенное применение розог у христиан» (1700). 

Буале рассматривал два популярных вида флагелляции — 

по обнаженным плечам и по ягодицам. Хотя священник 

был не против самой идеи умерщвления плоти, порка по 

голому заду его настораживала. По мнению аббата, из-за 

близости к гениталиям такая флагелляция возбуждает 

низменные инстинкты. Еще более известную критику 

порки мы находим в сочинениях другого француза — 

Жан-Жака Руссо. В своей «Исповеди» Руссо предупреж-

дал, что телесные наказания развивают у детей чувствен-

ность, и в качестве примера приводил собственный опыт. 

Но самым известным французом, чье имя прочно связано 

с эротической поркой, был, разумеется, маркиз де Сад. 

Столь известными были его сочинения, что фамилия мар-

киза и послужила основой термина «садизм», который  

в 1886 году ввел в употребление немецкий психиатр Ри-

хард фон Краффт-Эбинг в научном труде «Psychopathia 

Sexualis». 

Чтобы обозначить стремление к получению боли, 

Краффт-Эбинг позаимствовал фамилию австрийского пи-

сателя Леопольда фон Захер-Мазоха, автора романа «Ве-

нера в Мехах». В романе описываются приключения Се-

верина фон Кузимского, который так любил, чтобы над 

ним доминировали женщины, что напросился в рабы к 

роковой красавице Ванде фон Дунаевой. В качестве слуги 

юноша сопровождал ее во время путешествия в Италию. 

Поскольку и Северин, и Ванда — это условные славяне,  

в путешествие они прихватили самовар. Разъезжать по 

Европе с самоваром уже само по себе мазохизм, но на 

протяжении всего повествования Ванда также потчует ра-

ба хлыстом. Поначалу Ванде не нравилось увлечение Се-

верина, но со временем она вошла во вкус. У хитрой 

женщины был свой план, о котором недотепа-Северин уз-

нал только в конце их итальянской эпопеи. Как оказалось, 

Ванда хотела излечить Северина от мазохизма, причем ме-
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тод выбрала радикальный: связала его, а после попросила 

своего нового любовника, красавца-грека, выпороть бедня-

гу. Что и было сделано. Северину сразу полегчало: весь 

мазохизм как рукой сняло. Правда, с тех пор он ударился 

в садизм и начал хлестать своих любовниц. 

Казалось бы, роман как раз и есть воплощение садома-

зохизма в том виде, в котором мы его сейчас понимаем. 

Более того, в личной жизни автор тоже предавался таким 

утехам и даже совершил путешествие в Италию в качестве 

раба прекрасной аристократки. Но когда Краффт-Эбинг 

употребил его фамилию во благо науки, Захер-Мазох оби-

делся. Себя-то он считал не порнографом, а борцом за 

женские права! Потому что «Венеру в Мехах» можно ин-

терпретировать и как критику общества, в котором отсут-

ствует равноправие полов, а значит, один пол обязательно 

будет в рабстве у другого. Но как бы ни возмущался 

Захер-Мазох, его имя вошло в анналы психиатрии. 

Склонность к садизму или мазохизму Краффт-Эбинг 

связывал с дурной наследственностью. Иными словами, 

считал эту склонность врожденной, но способной прояв-

ляться при воздействии внешних факторов — например, 

если ребенок наблюдал за чьей-то поркой. Многие из его 

пациентов впервые испытали сексуальное возбуждение, 

читая описания телесных наказаний в романе Бичер-Стоу 

«Хижина дяди Тома». Также он полагал, что садизм в 

большей мере присущ мужчинам, мазохизм — женщинам. 

Причем порку одного мужчины другим (например, учени-

ка учителем) он рассматривал как замену полового акта 

с женщиной актом насилия. 

Еще до того, как психиатрия всерьез взялась за теорию 

садомазохизма, англичане вовсю занимались практикой. 

Бордели для любителей экзекуций процветали как в 

XIX веке, так и ранее. Например, одна из гравюр в серии 

Уильяма Хогарта «Карьера проститутки» изображает ком-

нату, на стене которой висит шляпа ведьмы и пучок розог. 

Последний предмет указывает, какие именно услуги ока-

зывала своим клиентам блудница Молл. Гравюры Хогарта  
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Розги и станок для порки в английской тюрьме —  
вероятно, прообраз «лошадки Беркли». Рисунок из книги Генри Мэйхью 

«Криминальные тюрьмы Лондона и сцена тюремной жизни». 1862 
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были напечатаны в 1732 году, а 16 лет спустя Джон Кле-

ланд опубликовал порнографический роман «Фанни Хилл: 

мемуары любительницы развлечений». Как и Молл с гра-

вюр Хогарта, наивная провинциалка Фанни Хилл попадает 

в Лондон, где начинает карьеру проститутки. Одним из ее 

клиентов оказывается мистер Барвилл, который получает 

удовольствие от порки. Он любит сечь проституток, но и 

сам не прочь отведать «березовой каши». Ради неизведан-

ных ощущений героиня решает провести ночь с этим чу-

даком. Как потом отмечает Фанни, вначале порка показа-

лась ей довольно неприятной процедурой, но вскоре деви-

ца возбудилась и тоже получила удовольствие. Все 

остались довольны. 

В XIX веке английских проституток, оказывавших по-

добного рода услуги, называли «гувернантками». Одной из 

самых известных лондонских «гувернанток» была миссис 

Тереза Беркли, содержавшая бордель по адресу Шарлотт-

стрит, 28. Каких только орудий не было в ее гостепри- 

имной классной комнате: розги, плетки-девятихвостки,  

некоторые из них утыканные иголками, ремни и трости, а 

летом — пучки крапивы, красиво расставленные по ки-

тайским вазам. Этой же достопочтенной даме человечест-

во обязано изобретением «лошадки Беркли» — раздвиж-

ной лестницы с мягкой обивкой. Лошадка напоминает  

современный массажный стол, только поставленный вер-

тикально. Клиента привязывали к лестнице, его голова вы-

глядывала из одного отверстия, гениталии — из другого. 

Лестницу можно было наклонять для пущего удобства всех 

заинтересованных сторон. Таким образом, «гувернантка» 

хлестала клиента с одной стороны, а ее напарница убла-

жала его с другой. Сие затейливое устройство, изобретен-

ное в 1828 году, к 1836 году принесло 10 000 фунтов дохо-

да — баснословная цифра по тем временам! 

Флагеллянтские бордели скрывались и под вывеской 

массажных салонов. Одно из таких лондонских заведений, 

по адресу Мэрилбоун-роуд, 120, предлагало «лечение рев-

матизма, подагры, ишиаса и невралгии с помощью сухих 
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воздушных ванн, массажа и дисциплины». Служившие там 

дамы назывались не «гувернантками», а «медсестрами», и 

одевались соответствующим образом. 

Не всегда отношения между проститутками и клиента-

ми были такими полюбовными, как у Фанни Хилл и ми-

лейшего мистера Барвилла. По Лондону ходили слухи о 

том, что девушек насильно увозят в бордели, где над ними 

издеваются садисты. Писал о таких борделях и наш доб-

рый знакомый Уильям Стэд. В 1863 году разгорелся скан-

дал, связанный с заведением некой миссис Сары Поттер. 

Четырнадцатилетняя Агнес Томпсон обвиняла ее в том, 

что в течение 7 месяцев женщина удерживала ее в борде-

ле, где Агнес избивали клиенты. По словам девочки, ее 

раздевали донага, привязывали так, что она не могла ше-

велиться, затыкали рот полотенцем и секли розгами. По-

мимо нее, в борделе содержались и другие девочки, с ко-

торыми обращались точно так же. Однажды утром миссис 

Поттер вышвырнула Агнес на улицу, без еды и денег. То-

гда Агнес постучалась в соседний дом, где ее приютили и 

вызвали ей врача. Суд приговорил миссис Поттер к 6 ме-

сяцам каторжных работ. 

Процветала и порнография. Как и в случае «Фанни 

Хилл», любой уважающий себя порнограф считал нужным 

добавить в роман хотя бы одну сцену порки. Без нее пове-

ствование получалось пресным, как суп без соли. Выходи-

ли, разумеется, и романы садомазохистской направленно-

сти с такими названиями, как «Любвеобильный турок, или 

Распутные сцены в гареме», «Пирушки леди Бамтиклер», 

«Танец мадам Бечини», «Монастырская школа, или Ранние 

опыты юной флагеллянтки», «Желтая комната», «Розга в 

будуаре» и прочая, и прочая. Книги были щедро проиллю-

стрированы. 

Отдельным жанром шла флагеллянтская поэзия. Осо-

бенно на этой ниве преуспел английский поэт Алджернон 

Чарльз Суинберн. До относительно недавнего времени на 

вопрос о садомазохизме Суинберна биографы смущенно 

кашляли и невнятно бормотали. Что касается его садома-
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зохистских стихов, они до сих пор публикуются с помет-

кой «приписывается А. Суинберну». Признать его автор-

ство решится не каждый. Тем более что Оскар Уайльд на-

зывал его «хвастуном по части пороков, который сделал 

все возможное, чтобы убедить сограждан в своей гомосек-

суальности и скотоложестве, не будучи при этом ни гомо-

сексуалистом, ни скотоложцем» [43]. Но садомазохистом 

Суинберн все-таки был, если судить по его переписке  

с друзьями, а также походам во флагеллянтские бордели, 

где он просаживал немало денег. 

Считается, что флагелломаном Суинберн стал еще в 

Итоне. Там он наблюдал за наказаниями однокашников, да  
 

 

 

Алджернон Суинберн. Рисунок Уильяма Белла Скотта 
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и сам подвергался порке. Про своего наставника, препо-

добного Джеймса Лей Джойнса, он оставил неоднознач-

ные воспоминания. В частности, Суинберн писал, что  

однажды перед поркой Джойнс обрызгал его одеколоном.  

В своих стихах Суинберн описывает итонскую порку с 

поистине эпическим размахом. Стихи он публиковал  

в порнографическом журнале «Зе Перл», который изда-

вался в Лондоне с июля 1879 года по декабрь 1880-го. По-

мимо флагеллянтских фантазий, в журнале публиковали 

непристойные лимерики (юмористические пятистишия. — 

Ред.) и тексты вроде «Что сделает муж, застигнув жену 

с любовником?» 

Одним из самых интересных садомазохистских фено-

менов XIX века была переписка в прессе. Нередки были 

объявления, в которых любители экзекуций завуалиро-

ванно предлагали друг другу встречи. Например, 31 января 

1863 года журнал «Панч» перепечатал следующее объяв-

ление из ливерпульской газеты «Дейли Пост»: «Требуется 

молодая особа, примерно 20 лет, в качестве экономки в 

доме вдовца и наставницы для его сыновей, старшему из 

которых 10 лет. Должна обладать приятной внешностью и 

хорошими манерами; образованность не обязательна. Жа-

лованье 25 фунтов. В письме указать адрес, возраст, а 

также согласны ли вы устраивать суровые телесные нака-

зания». Журналисты «Панча» искренне посочувствовали 

«современному Соломону». Живи он век назад, мог бы 

пригласить в экономки саму миссис Браунригг — садист-

ку, повешенную за убийство своей воспитанницы. Зато 

Алджернон Суинберн подумывал о том, чтобы переодеться 

в женское платье и подать заявку! 

Еще более заметным явлением была переписка садома-

зохистов в таких семейных журналах, как «Фэмили Ге-

ральд» и «Инглишвуманс Доместик Мэгэзин». В этих жур-

налах давали советы по домоводству и хорошим манерам, 

а среди всего прочего обсуждали и дела семейные. Как и 

современные издания, журналы тех лет публиковали 

письма читателей, на которые потом отвечали другие чи-
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татели и так далее. Начать садомазохистскую дискуссию 

можно было так: «Мой муж любит сечь меня хлыстом.  

В остальном же он нежнейший из мужей и ни в чем мне 

не отказывает. Ах, что же мне делать? Быть может, у кого-

нибудь найдется совет?» Советы находились. Популярны 

были и рассказы о телесных наказаниях в школах, в осо-

бенности в женских пансионах: за одним письмом следо-

вали другие, в которых корреспонденты добавляли живо-

писные детали к вопросу о порке девочек. От обычных 

разговоров о телесных наказаниях эти письма отличало 

изобилие таких клише, как «трепещущая плоть». Получал-

ся групповой эротический рассказ. 

Интересно, что редакторы спокойно публиковали эти 

эпистолы, не подозревая корреспондентов в неискренно-

сти. Хотя вполне возможно, что и подозревали, просто 

столь бурная переписка поднимала рейтинг журнала. Зато 

читатели, не имевшие склонности к садомазохизму, при-

ходили в ужас и строчили опровержения. Дошло до того, 

что в 1870 году «Инглишвуманс Доместик Мэгэзин» начал 

выпускать садомазохистские письма отдельным ежемесяч-

ным приложением «ввиду необычайного интереса к этой 

дискуссии». Остальные читатели вздохнули с облегчени-

ем — наконец-то они могли листать журнал, не натыкаясь 

на сочные описания непристойностей. Да и садомазохисты 

были не в убытке, ведь хотя бы на некоторое время они 

получили отдельное издание. 

ХАННА КАЛЛВИК — ЗОЛУШКА,  

КОТОРАЯ НЕ ХОТЕЛА СТАТЬ ПРИНЦЕССОЙ 

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая 

несчастливая семья несчастлива по-своему» [44], — писал 

Лев Толстой в первых строках «Анны Карениной». Но 

двое англичан, современники Толстого, могли бы и опро-

вергнуть эту аксиому. Они были счастливы по-своему, не 

так, как другие счастливые семьи, а гораздо оригинальнее. 
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Встречайте одну из самых необычных пар викторианской 

Англии — Артур Манби и Ханна Калвик, его жена, гор-

ничная и рабыня. Впрочем, по мнению мыслителя Джона 

Стюарта Милля, любая викторианская жена была одно-

временно рабыней своего мужа, ведь у замужних женщин 

не было практически никаких прав. Рабыней можно на-

звать и горничную, на которую взвалена вся работа по 

дому. Однако ни жены, ни даже горничные не носили 

ошейник. А Ханна его носила, причем с гордостью. 

Но не будем забегать вперед и проследим биографию 

неординарной викторианской служанки с самого ее рож-

дения. Ханна родилась 26 мая 1833 года в Шифнале 

(Шропшир). После того как отец Ханны разорился, ее, 

старшую из дочерей, отправили на заработки. Сначала она 

работала в зажиточном доме по соседству, потом — на 

постоялом дворе, а когда ей стукнуло 14, поступила по-

мощницей няни в многодетную семью. Можно предста-

вить, как несладко ей приходилось на первых порах.  

Однажды хозяева отозвали ее из детской и сообщили, что 

две недели назад скончались ее родители. Вернуться домой 

ей не разрешили, чтобы она не привезла с собой заразу. 

Еще долго Ханна рыдала в одиночестве, лежа на полу. Как 

она писала впоследствии, в тот момент ее покинуло всякое 

желание жить. 

Но она продолжала свой скромный и незаметный труд, 

не рассчитывая на благодарность, наслаждаясь самой ра-

ботой, в которой она искала христианское спасение. Ведь 

Бог не может не оценить ее покорность и трудолюбие!  

В сказке скромную и терпеливую девицу ждала бы награ-

да — танцы на балу, свадьба с принцем, жизнь при дворе. 

Но кроме своей любви к теплой золе, Ханна мало чем на-

поминала сказочную Золушку. Никакой хрустальный 

башмачок не налез бы на ее большие крестьянские ступ-

ни. Она была высокой и крепко сбитой, в 21 год весила 

73 кг. У нее были крупные, очень сильные и мускулистые 

руки, которые она обожала обмерять со всех сторон. Ко-

гда хозяйки, морща носик, удивлялись ее огромным ручи-
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щам, Ханна сияла от гордости. В дальнейшем, именно ру-

ки сыграют ключевую роль в ее судьбе. 

В 1850-х Ханна служила в Лондоне. Как-то раз во время 

ничем непримечательного похода за покупками она пой-

мала на себе восхищенный взгляд молодого джентльмена  

с курчавой бородкой. Посмотрела на незнакомца — и бы-

ла сражена! Так начался роман, который продлился полве-

ка, вплоть до ее смерти в 1909 году. 

Джентльмена звали Артур Манби. Он родился в 1828 го-

ду в Йорке, в семье адвоката и дочери пастора. Изящная и 

болезненная матушка почти не принимала участие в вос-

питании сына, о мальчике заботилась нянька, которую  

тоже звали Ханна. У Манби-старшего было достаточно 

средств, чтобы дать сыну хорошее образование. Юноша 

выучился на юриста и зажил респектабельной жизнью.  

В то же время его одолевала всепоглощающая страсть. Он 

не пропускал ни одной юбки... если она была грязной и 

рваной, а ее обладательница — бабой из народа. Женщи-

ны среднего класса не вызывали у мистера Манби ничего, 

кроме отвращения. Иное дело — молочницы, уличные 

торговки, проститутки и посудомойки. От них у молодого 

Артура кружилась голова. 

Проектом его жизни стало фотографирование работ-

ниц, которых он считал исчезающим видом. Хотя мистер 

Манби уверял, что этот проект сугубо социологический, 

его интерес был не таким уж бескорыстным. Все свобод-

ное время Манби посвящал поискам «Дульцинеи» из на-

рода. Он захаживал в цирк, чтобы полюбоваться на акро-

баток в мужских трико. Ему ничего не стоило сняться с 

места и поехать за многие мили, чтобы пообщаться с шах-

терками, которые в те годы еще надрывались в забоях. Его 

записные книжки были полны зарисовок — широкопле-

чие женщины в мужских штанах, с черными лицами и 

длинными руками. Грубые, отекшие от работы руки, и чем 

грязнее, тем лучше, были фетишем мистера Манби. Исто-

рики порою называют его мизофилом, человеком, прихо-

дящим в эротическое возбуждение от грязи и нечистот.  
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Грязь и тяжелый труд — фетиши мистера Манби.  
Рисунок из журнала «Панч» 

Впрочем, фетиш Манби был более обширным — его при-

влекал любой тяжелый труд. 

А тут в Ханне Каллвик Манби обрел свой идеал. Его 

поразила ее внешность при первой же встрече. Простая 

посудомойка из провинции, она держалась с достоинством 

высокородной леди. Ее прекрасные руки были красными и 

загрубевшими от плеч до кончиков пальцев, и это обстоя-

тельство сразило Артура наповал. Он заговорил с девуш-
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кой, они познакомились и стали тайно встречаться. По 

просьбе Артура Ханна начала вести дневник, который стал 

уникальным ресурсом для историков, изучающих повсе-

дневность. Свой распорядок дня она описывала в мель-

чайших деталях. 

Почти сразу у любовников начались тайные игры, ко-

торые несли на себе яркий отпечаток садомазохизма. Пока 

Ханна, стоя на коленях, отскребала копоть с крыльца, Ар-

тур прохаживался мимо нее. Потом, когда она служила в 

меблированных комнатах, он снимал номер, чтобы она об-

служивала его, как любого другого постояльца. Когда вы-

давалось время, Ханна навещала его в своей грязной, про-

пахшей потом одежде и нарочно мазала лицо ваксой. Тем 

же вечером она переодевалась в элегантное платье и по-

зировала для фотографии. Он фотографировал ее в образе 

простой служанки и знатной дамы, кающейся Магдалины 

и чернокожего раба. Как-то раз Ханна коротко постригла 

волосы и путешествовала по Европе в качестве камерди-

нера мистера Манби. Впоследствии она вновь совершила 

европейский вояж, но уже в женском платье и под име-

нем «миссис Манби». Служанка могла изображать кого 

угодно, но всегда выставляла напоказ свои руки, которые 

так любил Артур. 

Своего любовника Ханна называла «масса» — диалект-

ное словечко от «мaster», т. е. господин, хозяин. В знак его 

власти над собой она начала носить кожаный браслет на 

правой руке. Фетиш стоил ей рабочего места: Ханна 

должна была прислуживать за столом, и хозяева потребо-

вали, чтобы горничная сняла грязную кожаную повязку. 

Ханна отказалась наотрез. Хозяева пригрозили ей расче-

том, и Ханна, пожав плечами, собрала вещи и ушла. Свой 

образ жизни, всецело связанный с Артуром, она ценила 

настолько, что ради него могла пожертвовать местом. 

В конце концов Ханна поселилась в доме Артура в ка-

честве его горничной. Друзья не могли не догадываться  

о том, что они сожительствуют, хотя вряд ли подозревали, 

как именно они проводят время. Артур млел, когда Ханна 



Сексуальность в викторианскую эпоху 

283 

мыла ему ноги и массировала ступни — она тоже наслаж-

далась этим занятием. Дело в том, что у Ханны был свой 

фетиш — обувь. Чистка обуви была ее излюбленным за-

нятием, и она постоянно подсчитывала, сколько пар боти-

нок вычистила за месяц, за год, за всю жизнь. Иногда она 

вылизывала ботинки Артура и утверждала, что может на 

вкус определить, где он побывал. Иными словами, это бы-

ла очень странная и очень счастливая парочка. 

Ханна была не безвольной рабыней, полностью подчи-

нившейся мужчине. Она получала огромное удовольствие 

от этих отношений и тоже воплощала в жизнь свои фан-

тазии. А вот попытки командовать собой против воли при-

нимала в штыки. Уже после их свадьбы в дверь постучался 

мальчишка-посыльный. Манби потребовал, чтобы Ханна 

называла его «сэр» в присутствии чужого, но та обиделась 

и ушла к себе. Она осознавала себя рабыней лишь в кон-

тексте игры. Это отнюдь не означало, что ею можно по-

мыкать в реальной жизни. Как-то раз она записала в сво-

ем дневнике о ссоре с хозяйкой: «Мисс М. сказала, что ей 

лучше знать, а я ответила — “Нет, мэм, не вам судить 

о моей работе”. Наверное, она заметила, что я обозли-

лась, так что сказала — “Ханна, ты забываешься”. А я 

ей — “Нет, мэм, не забываюсь”» [45]. 

В 1873 году их счастью наступил конец. Артур решил 

узаконить отношения с любимой женщиной. Он тайком 

приобрел свадебную лицензию, а потом уже поставил 

Ханну перед фактом. Она пришла в ярость. Стать закон-

ной женой, целиком и полностью зависимой от Артура, ей 

не хотелось. А ну как он всерьез начнет ею командовать? 

И деньги будет отбирать? Ведь прежде Ханна настаивала, 

чтобы Артур платил ей жалованье. Она сызмальства при-

выкла зарабатывать, самой пробиваться в жизни, а теперь 

Артур вознамерился отнять ее свободу. Но делать нечего, 

лицензия куплена, и родного человека не хочется обижать. 

Придется идти под венец. 

Брак был законным, но тайным. Гости, посещавшие 

апартаменты Манби, не подозревали, что скромная слу-
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жанка, принимающая их шляпы, на самом деле и есть 

миссис. Более того, Ханна настояла на том, чтобы Артур 

продолжал платить ей жалованье. Несколько раз новоис-

печенный супруг предпринимал попытки слепить из нее 

леди, но Ханне было неудобно в дорогих нарядах, а обще-

ство бывших господ ее тяготило: «Я могу работать в свое 

удовольствие. Уходить и возвращаться, когда захочу... 

Столько лет бродила по Лондону, а никто мне дурного 

слова не сказал. И не скажет, если одеваться по-простому 

и не лезть в чужие дела» [46]. 

Через 4 года после свадьбы ее терпению наступил  

конец. Она хлопнула дверью, уехала в Шропшир и вновь 

поступила в услужение. Оттуда она строчила мужу оби-

женные письма, хотя и признавала, что любит его по-

прежнему. Мистер Манби терзался. Он считал себя Пиг-

малионом-неудачником. Якобы он так крепко вбил в Хан-

ну подчинение, что она уже никогда не станет свободной 

женщиной. Если Ханна и слышала его причитания, то раз-

ве что крутила пальцем у виска. Она-то всегда знала, что 

их времяпровождение — всего лишь игра. А жить она бу-

дет, как ей захочется. 

Супруги помирились, и мистер Манби часто навещал 

Ханну на новом рабочем месте. Попыток жить вместе они 

уже не предпринимали, хотя и оставались добрыми друзь-

ями. В июле 1909 года Ханна скончалась, а в следующем 

январе за ней последовал Артур. Свои фотографии, пере-

писку и дневники Ханны он передал на хранение в Три-

нити Колледж, Кембридж. После смерти Манби стало из-

вестно о его тайном браке, и общественность была шоки-

рована — фи, что за мезальянс! А когда в 1950 году был 

открыт доступ к его архиву, общественность вновь была 

шокирована, но уже по-другому. С тех самых пор имя 

простой служанки не сходит с уст историков, а ее отно-

шения с Артуром Манби помогли переосмыслить сексу-

альность в викторианскую эпоху. 
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«ЛЮБОВЬ, ЧТО ТАИТ СВОЕ ИМЯ»: 

ГОМОСЕКСУАЛИЗМ В АНГЛИИ XIX ВЕКА 

Как мы только что видели, чопорные викторианцы не 

только не отрицали секс, но активно обсуждали и прости-

туцию, и садомазохизм, причем не только мужчины, но и 

женщины. Но была и другая тема, которую англичане 

предпочитали не затрагивать, хотя не касаться ее было не-

возможно. Гомосексуализм. Точнее — «содомия», «порок», 

«мерзость» и «стыд», потому что сам термин гомосексуа-

лизм появился, вероятнее всего, только в 1868 году. Не-

удивительно, что Альфред Дуглас, любовник Оскара Уайль-

да, описывал гомосексуализм как «любовь, что таит свое 

имя». Лесбиянок называли «трибадками» или же «сапфи-

стками», по имени поэтессы Сафо (Сапфо), проживавшей 

в VI веке до н. э. на славном острове Лесбос. Большинству 

гомосексуалистов приходилось скрывать свои предпочте-

ния из-за страха перед общественным осуждением, из-за 

стыда и, не в последнюю очередь, из-за боязни уголовного 

преследования. 

Чтобы выяснить, когда же началось преследование сек-

суальных меньшинств в Англии, нам нужно перенестись 

во времена Генриха VIII. Статут против содомии был при-

нят в 1533 году и карал не только гомосексуализм как  

таковой, но также скотоложество и любой тип анально- 

го проникновения. «Противоестественные преступления»,  

в зависимости от их тяжести, влекли за собой тюремный 

срок, стояние у позорного столба или повешение. Впро-

чем, стояние у столба само по себе можно приравнять  

к смертной казни: как мы уже говорили, лондонцы сорев-

новались в меткости, закидывая преступников гнилыми 

овощами и дохлыми котятами, а порою и камнями. Со 

временем англичане отвлеклись от тех, кто слишком тесно 

дружил с овцами, и обрушили праведный гнев на гомосек-

суалистов. По мнению некоторых историков, повышенное 

внимание к ним было связано с другой тенденцией конца 

XVIII века — более четким разделением на мужские и 
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женские роли. Общество ревностно следило за тем, чтобы 

никто не нарушал иерархию полов, и строго наказывало 

виновных. 

Но насколько строго? В 1861 году смертная казнь за со-

домию была заменена пожизненной каторгой, а наказание 

за «непристойное нападение» (например, попытка прину-

дить кого-то к сексу, не увенчавшаяся успехом) было  

установлено в пределах от двух до десяти лет тюрьмы. Од-

нако не все выявленные случаи содомского греха заканчи-

вались судимостью. Вплоть до середины XIX века в Англии 

попросту не хватало полиции, чтобы уследить за всеми 

подданными Ее Величества. Судьи полагались на доносчи-

ков и шантажистов, а также на тех, кто подвергся наси-

лию и подавал в суд на своего оскорбителя. Исход дела 

зависел от надежности свидетелей (их должно было быть 

как минимум двое) и обстоятельств преступления — на-

пример, произошло ли оно в общественном месте или 

в уединении. 

Невозможность назвать вещи своими именами — на-

стоящая примета времени — затрагивала и судебные про-

цессы. В 1839 году двое джентльменов предстали перед 

судом за то, что «незаконно встретились... в уборной...  

с целью совершить разнообразные грязные, порочные, 

омерзительные, похотливые и чудовищно противоестест-

венные содомские действия» [47] (и все это в ограничен-

ном пространстве уборной!). А газеты, освещавшие зна-

менитый скандал на Кливленд-стрит, интриговали читате-

лей формулировками вроде той: «Свидетель рассказал то, 

что никак невозможно здесь напечатать». 

Год 1885 оказался противоречивым в истории Велико-

британии. В этом году коллеги мистера Стэда праздновали 

победу. Свершилось! Парламент принял обширный закон 

по борьбе с проституцией. Возраст согласия был поднят до 

16 лет, домовладельцы, допускавшие секс с детьми в своих 

помещениях, подлежали уголовному преследованию, стало 

возможным забирать девочек у опекунов, если те принуж-

дали их к проституции. Но в бочке меда не обошлось без 
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ложки дегтя. По крайней мере, именно так многие вос-

приняли «поправку Лабушера». 

Согласно этой поправке, проступком (misdemeanor) 

считались «любые непристойные действия между мужчи-

нами, совершенные в общественном месте либо в уедине-

нии, а также попытка совершения подобных действий или 

сводничество с целью подобных действий». Нарушителям 

грозил тюремный срок вплоть до двух лет, с каторжными  
 

 

 

Генри Лабушер. Карикатура из журнала «Панч». 1881 
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работами или без них. Иными словами, противоправным 

стал любой гомосексуальный акт, а не только содомия как 

таковая. 

Историки по-разному трактуют «поправку Лабушера». 

Кто-то видит в ней веяния новой пуританской морали. 

Победив, евангелики установили свои порядки. С другой 

стороны, законы и раньше карали гомосексуальные ак-

ты — вспомнить, хотя бы, «непристойное нападение». Но 

раньше подобные дела зависели от желания судьи рыться 

в чужом белье, а этого хотелось далеко не всем. Теперь же 

выносить обвинительные приговоры стало проще. Под 

статью попадало все, что угодно. Можно сказать, что по-

правка свидетельствовала о желании общества преследо-

вать гомосексуализм, тем более что желание совпало с 

возможностями — система полиции стала куда более раз-

витой. 

Справедливости ради надо отметить, что сам Генри Ла-

бушер пуританином не был. Скорее, наоборот. Богатый 

наследник, в молодости «Лабби» просаживал деньги на 

скачках и в борделях, много путешествовал, успел побы-

вать дипломатом, журналистом и владельцем театра. Инте-

ресно, что журналист Фрэнк Харрис уверял, будто Лабу-

шер и вовсе хотел саботировать законопроект, довести его 

до абсурда: если уж выкорчевывать пороки, то почему бы 

и содомитов не наказать? Но законодатели якобы не оце-

нили шутку и приняли поправку на ура. Так или иначе,  

в истории мировой литературы «поправка Лабушера» сыг-

рала роковую роль. По ней был осужден Оскар Уайльд. 

Отношение к лесбиянкам было несколько иным. Со-

гласно распространенному анекдоту, в 1885 году королеве 

Виктории принесли билль, включавший «поправку Лабу-

шера». Ее Величество одобрила законопроект, но страшно 

удивилась, увидев упоминание о лесбиянках. Они-то здесь 

зачем? Как женщины могут предаваться такому пороку, 

если природа не наделила их необходимыми частями тела? 

По настоянию королевы, сапфисток из законопроекта вы-

черкнули. Хотя этот случай относится скорее к области 
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фольклора, чем юриспруденции, он хорошо иллюстрирует 

положение лесбиянок — они были менее заметны. 

Как и содомиты, сапфистки считались отклонением от 

нормы, но отклонением не всегда отрицательным. В этом 

случае показательна история дам из валлийского города 

Лланголлен. В 1778 году две ирландские девицы, предста-

вительницы благородного сословия, сбежали из дома, пе-

реодевшись в мужское платье. Одна из них, леди Элеанор 

Батлер, неоднократно получала предложения руки и серд-

ца, но предпочла разделить судьбу с подругой Сарой По-

сонби. Беглянок вернули в отчий дом, но несколько меся-

цев спустя они сбежали вновь и на этот раз добрались до 

Уэльса. Поняв, что дочерей не отговорить, родители сми-

рились с их решением и назначили им пособие. До конца 

дней женщины прожили в доме близ Лланголлена, забо-

тясь о хозяйстве и о собачке по имени Сафо. Обе подруги 

носили длинные юбки, мужские сюртуки и мужские же 

шляпы. 

Дом леди Батлер и Сары Посонби стал местом своеоб-

разного паломничества — его в свое время посетили гер-

цог Веллингтон, леди Каролина Лэмб и поэт Вильям Ворд-

сворт. Союз двух женщин прослыл воплощением роман-

тической дружбы, «браком», исполненным целомудрия. 

Тем не менее находились и критики, называвшие подруг 

«проклятыми сапфистками» и утверждавшие, что ни одна 

женщина не осмелится переночевать в их доме без сопро-

вождения мужчины. Сами же Леди Батлер и Сара Посон-

би предпочитали, чтобы их отношения считали романтиче-

ской дружбой, и злились, когда к ним относились иначе. 

Другой образ лесбиянки, более распространенный в 

викторианскую эпоху, существовал в основном в мужских 

фантазиях. Это был поэтичный образ женщины, которая 

хотя и является лесбиянкой, но ждет, что в ее жизни по- 

явится мужчина. Прямо как Сафо, которая прыгнула со 

скалы из-за любви к красавцу Фаону. Также было распро-

странено мнение, что сапфистки ненасытны в любви и в 

своей ненасытности сметают все барьеры. Но их жажда 
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никогда не будет утолена без мужчины. Он должен по-

жать плоды их страсти, ибо женщина женщину удовле-

творить никогда не сможет. 

 

Сафо. Рисунок из книги «Всемирно известные женщины». 1881 

Наконец, существовало и третье мнение — неприязнь и 

недоверие, смешанное с долей тревоги. В этом отношении 

показательна новелла ирландского писателя Шеридана Ле 

Фаню «Кармилла». В ней автор повествует о графине 

Кармилле Карнштайн, которой на момент действия пере-

валило за добрую сотню лет. Но вампиресса еще не утра-

тила пыл юности, тем более что минувшие года на ней не 

отразились. Ее любимое развлечение — напроситься в 

гости к милой девушке, а потом неспешно выпить ее 

кровь, посещая спальню юницы по ночам. 
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Викторианская медицина была к гомосексуалистам не-

ласкова. В то время как большинство эскулапов сходилось 

во мнении, что гомосексуализм это болезнь, существовали 

разногласия в том, как же ее расценивать — как болезнь 

тела или болезнь ума, врожденную или приобретенную, 

излечимую или нет. Некоторые врачи просто регистриро-

вали «физические аномалии», вызванные гомосексуаль-

ными актами, другие же утверждали, что именно анома-

лии половых органов являются причиной гомосексуа- 

лизма. 

Повсеместно считалось что мужчина, испытывающий 

страсть к другому мужчине, должен быть более женствен-

ным. В качестве характеристик содомита называли высо-

кий голос, слаборазвитые мускулы, мягкую кожу, разви-

тый таз, делающий фигуру похожей на женскую. Особенно 

врачей интриговало строение половых органов. Считалось, 

что анус у пассивных гомосексуалистов по форме напоми-

нает воронку. Это мнение доминировало в судебной меди-

цине, при обследованиях подозреваемых в содомии. До-

мыслы доходили до смешного: бытовало мнение, что гомо-

сексуалисты не умеют свистеть и плеваться, потому что 

это чисто мужское поведение, которое просто не может 

быть присущим третьему полу. То же самое распространя-

лось и на лесбиянок — якобы у них неестественно удли-

ненные клиторы, которые они используют в качестве по-

ловых членов. Им приписывали развитые мускулы и гру-

бые голоса, в обязательном порядке они должны были 

курить, заниматься спортом, плеваться, свистеть и ру- 

гаться. 

К концу XIX века в медицинских кругах набирало вес 

мнение, что гомосексуализм это не телесный недуг, а 

врожденное психическое заболевание, поэтому обращать 

внимание следует не на физические проявления, а в пер-

вую очередь на состояние ума. Казалось бы, час от часу не 

легче, вместо криминальной медицины гомосексуалистами 

займется психиатрия. На самом же деле такая точка зре-

ния принесла гомосексуалистам некоторую пользу. До 
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1880-х годов, доктора видели гомосексуалистов, в основ-

ном, в тюрьмах, теперь же «содомиты» могли обратиться к 

психиатру за помощью и рассчитывать на некоторое по-

нимание. 

Тем не менее врачи все же пытались излечить гомосек-

суализм, надеясь построить мост между «ненормаль- 

ностью» и «нормой». Если мужчину тянуло к юношам, ему 

советовали познакомиться с девушкой, похожей на юно-

шу. Последующая семейная жизнь обязательно излечит 

его от недуга. К сожалению, светила науки не задумыва-

лись о том, как же будет чувствовать себя женщина, на 

которой женятся в качестве терапии. Некоторые доктора 

надеялись убить двух зайцев и советовали гомосексуали-

стам жениться на лесбиянках, ведь лесбиянке понравится 

женственный мужчина, а ему — мужеподобная женщина. 

Одним из гомосексуалистов, решивших исцелиться 

браком, был Джон Эддингтон Симондз, английский поэт и 

литературовед. Он то боролся со своими желаниями, то 

пытался оправдать их, ища параллели в античности. Еще в 

юности Симондз оказался вовлечен в гомосексуальный 

скандал: один из старшеклассников частной школы Хэр-

роу, Альфред Претор, поведал ему о своей связи с дирек-

тором школы. Уже после выпуска Симондз поделился этой 

историей с отцом, а тот предал ее огласке. В результате 

директор Воган лишился поста (впоследствии он стал де-

каном собора), а Претор так и не простил болтливого од-

нокашника. В 1864 году Симондз взял в жены Кэтрин 

Норт, которая родила ему четырех дочерей. Исполнив за-

вет «плодитесь и размножайтесь», супруги прекратили по-

ловую жизнь, но до конца дней оставались друзьями.  

В 1883 году Симондз написал эссе «Проблема в греческой 

этике», воспевавшее гомосексуализм в античности, а в 

1890-х — исследование «Сексуальная инверсия» в соав-

торстве с психологом Хэвлоком Эллисом. 

Медицина пыталась воззвать и к «естественным ин-

стинктам». Врачи предписывали пациентам частые походы 

в бордель, с предварительным употреблением большого 
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количества алкоголя. Таким образом они надеялись, что 

гомосексуалист ступит на праведную стезю и впоследст-

вии женится (а счастливая жена приобретет не только 

мужа-гомосексуалиста, но и алкоголика и, возможно, си-

филитика). Еще один вид терапии включал в себя гипноз. 

Во время гипноза врач повторял, например, следующие 

фразы: «Я ненавижу онанизм, потому что от него мне ста-

новится плохо. Меня больше не влечет к мужчинам, пото-

му что любить мужчин — против веры, природы и закона. 

Меня влечет к женщинам, потому что они прекрасны, же-

ланны и созданы для мужчин». Сессии гипноза длились 

годами, а пациенты порою имитировали полное излечение, 

потому что подобное лечение было очень дорогим. Среди 

методов лечения были также кастрация и электрический 

ток. К счастью, они применялись крайне редко. 

ДЕЛО ВЕСЕЛЫХ ТРАНСВЕСТИТОВ 

28 апреля 1870 года две очаровательные барышни, про-

зывавшиеся леди Стелла Клинтон и мисс Фанни Уинифред 

Парк, посетили театр Стрэнд. Обе были наряжены в ве-

черние платья. После представления Фанни понадобилось 

поправить оборки на нижней юбке, и она подошла к слу-

жителю с вопросом: «Есть у вас тут дамская уборная?» 

«Да, мадам, пожалуйте сюда». На улице Фанни поджидала 

ее компаньонка, облаченная в алое платье с глубоким де-

кольте и белые лайковые перчатки. Но когда Фанни, по-

правив нижнее белье, присоединилась к подруге, обеих 

арестовала полиция. За псевдонимами «Стелла» и «Фанни» 

скрывались мужчины! 

Звали их, соответственно, Эрнест Боултон, 22 года, сын 

биржевого маклера, и Фредерик Уильям Парк, 23 года, 

студент-юрист. В свободное время Стелла и Фанни участ-

вовали в любительских постановках, неизменно одетые в 

женские платья. За месяц до ареста они, назвавшись сест-

рами, посетили регату в Оксфорде. Рядом с этой парочкой 
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видели лорда Артура Клинтона, воздыхателя «Стеллы», ко-

торый тоже принимал участие в спектаклях и снабжал 

«ее» деньгами. Даже если Боултон и Парк появлялись на 

улице в мужских костюмах, вид у них все равно был вы-

зывающий — помада на губах и, согласно полицейским 

отчетам, «чрезмерно вычурные жесты». 

Весельчаки привлекли внимание полиции, и с 1869 года 

за ними был установлен надзор, закончившийся арестом. 

Сразу же после задержания Боултона и Парка осмотрел 

полицейский врач, который пришел к выводу, что оба мо-

лодых человека являлись содомитами. Следовательно, их 

можно было обвинить в «сговоре с целью совершения 

тяжкого преступления». Дело было отправлено на слуша-

ние в уголовный суд Олд Бейли. Газеты пестрели заголов-

ками «Мужчины в юбках», «Джентльмены притворяют- 

ся женщинами», «Юноши в женских нарядах», «Случай  

с джентльменами-дамами». Лондон предвкушал настоящую 

феерию. 

Молодые люди проживали по разным адресам, но вме-

сте снимали квартиру на Уэйкфилд-стрит, где переодева-

лись перед вечерними эскападами. На квартиру нагрянула 

полиция и произвела обыск, в ходе которого был обнару-

жен преступный арсенал: 16 шелковых и атласных плать-

ев, дюжина нижних юбок, десяток плащей, несколько 

шляпок, двадцать париков, а также дамские панталоны, 

обувь, щипцы для завивки, перчатки, пудру. Боултон и 

Парк жили на широкую ногу и злодействовали с раз- 

махом. 

Здесь же были найдены письма американца Джона 

Сэффорда Фиске, предполагаемого любовника Боултона. 

Эдинбургскую квартиру Фиске обыскали. В его спальне 

был припрятан альбом с фотографиями Боултона в жен-

ском платье, но Фиске успел уничтожить его письма. Аме-

риканец был вовлечен в разбирательства, также как и дру-

гие поклонники Стеллы — почтовый служащий Луис Херт 

и лорд Артур Пелэм Клинтон, третий сын герцога Ньюкэ-

стлского. Тридцатилетний лорд Артур заказал для Стеллы 
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обручальное кольцо и визитки с надписью «Леди Артур 

Клинтон». Он не присутствовал на вынесении вердикта, 

потому что 18 июня того же года покончил с собой (по 

официальной версии — скончался от скарлатины). 

Между тем процесс продолжался. Начался он с того, 

что были зачитаны более тысячи писем всех подсудимых. 

Уже тогда дело начало попахивать фарсом. Боултона и 

Парка обвиняли в сговоре с целью совершения тяжкого 

преступления — содомии, но было ли оно совершено на 

самом деле? По мнению судьи, письма указывали лишь на 

непристойное поведение. Попенял он и врачу, который 

превысил свои полномочия, осматривая подозреваемых.  

А медицинские эксперты со стороны защиты хором под-

твердили, что никаких улик на теле обвиняемых найдено 

не было. Их анатомия была полностью нормальной. 

Свидетели тоже позабавили присутствующих. Чего 

только стоил бидль, которого Боултон назвал: «Ах, ты, моя  
 

 

Боултон и Парк.  
Рисунок из журнала «Иллюстрированные полицейские новости». 1870 
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душечка!» Или торговец Кокс, который едва не плевался, 

вспоминая, как он поцеловал Боултона (тогда Боултон был 

одет в мужской костюм, но мистер Кокс принял его за пе-

реодетую девицу). Судя по судебным записям, в зале не 

смолкал смех. «Фанни» и «Стелле» удалось перенести ат-

мосферу водевиля с театральных подмостков в суровые 

стены «Олд Бейли». В итоге проще было счесть их чудака-

ми, заигравшимися в театр, чем содомитами. В конце кон-

цов, присяжные вынесли оправдательный приговор, кото-

рый присутствующие встретили аплодисментами и крика-

ми «браво!». На скамье подсудимых Боултон закатил глаза 

и упал в обморок. Новый взрыв хохота. 

Процесс Боултона и Парка можно сравнить с судом над 

Оскаром Уайльдом в 1895 году. Вот где хочется перефрази-

ровать расхожее высказывание: история повторяется дваж-

ды, первый раз как фарс, второй — как трагедия. Но что 

же произошло в 1895 году? Почему приговор Оскара  

Уайльду оказался не в пример строже? Почему его не спас-

ла даже мировая слава? Чтобы ответить, надо вспомнить, 

что между этими двумя процессами произошли два важных 

события. Во-первых, была принята «поправка Лабушера». 

Во-вторых, на Кливленд-стрит разразился скандал, в кото-

ром, если верить слухам, был замешан внук самой королевы. 

СКАНДАЛ НА КЛИВЛЕНД-СТРИТ 

Самый громкий скандал конца 1880-х начался с незна-

чительного эпизода — расследования мелких краж на 

центральном телеграфе. 4 июля 1889 года констебль Люк 

Хэнкс допрашивал мальчишек-посыльных, разносивших 

телеграммы. У одного из них, пятнадцатилетнего Чарльза 

Суинскоу, в карманах было обнаружено целых 18 шиллин-

гов. Казалось бы, воришка пойман, но правда была еще 

горше. Чарли Суинскоу признался, что вместе с другими 

посыльными подрабатывает в гомосексуальном борделе 

мистера Хэммонда по адресу Кливленд-стрит 19. Там они 
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ложились в постель с богатыми и знатными господами и 

получали за это по 4 шиллинга. 

В деле появились новые фамилии, причем достойные 

пера Диккенса — Суинскоу упомянул Джорджа Алма Рай-

та и Эрнста Тикбрума, а завербовал их некий Гарри Нью-

лав, тоже бывший посыльный. Расследование сразу же 

изменило направление. Какое уж тут мелкое воровство, 

если на центральном телеграфе творятся такие непотреб-

ные и, главное, преступные дела? Ведь Суинскоу расска-

зал, что занимался сексом с Ньюлавом прямо там, в убор-

ной. «Поправка Лабушера», запрещавшая любые гомосек-

суальные акты, пришлась констеблям очень кстати. 

На следующий день Хэнкс отчитался перед начальст-

вом, и дело решено было поручить инспектору Абберлай-

ну, одному из самых известных детективов своего време-

ни, расследовавшему преступления Джека Потрошителя. 

Абберлайн немедленно получил ордера на арест Хэммонда 

и Ньюлава, которых обвиняли в преступном сговоре с  

целью сводничества и подстрекательства к «совершению 

омерзительного преступления — содомии». Но Чарльз 

Хэммонд, содержатель того самого Содома на Кливленд-

стрит, держал ухо востро. В молодости он сам занимался 

проституцией и отлично знал, что можно ожидать от по-

лиции. Еще до обыска он успел собрать пожитки и вместе 

с женой-француженкой, проституткой по имени Кароли-

на, покинул Лондон, а затем и Англию. Некоторое время 

он обретался во Франции, но, опасаясь экстрадиции, по-

том уехал за океан, в США, где и затерялись его следы. 

Тем не менее полиция добралась до Гарри Ньюлава. Во 

время допроса он буркнул: «Несправедливо, что я влип  

в неприятности, а важные особы гуляют на свободе». Он 

назвал несколько имен, в том числе лорда Артура Сомер-

сета, сына герцога Бофора, и лорда Юстона, наследника 

герцога Графтона. То были знатные и уважаемые господа, 

близкие ко двору, но и столпы общества пошатнулись. 

Лорду Сомерсету исполнилось 38 лет. Он был блестя-

щим кавалерийским офицером, шталмейстером и другом 
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принца Уэльского. Как писал журнал «Вэнити фэйр», «это 

лучший из сыновей, истинный Сомерсет, настоящий 

джентльмен, отличный спортсмен и благожелательный 

человек, полный здравого смысла. К нему благоволит пре-

красный пол...» [48]. Однако, как видим, за благопристой-

ным фасадом семейство Сомерсетов прятало бурную лич-

ную жизнь. Восьмой герцог Бофор, отец лорда Сомерсета, 

питал страсть к юным особам, чем моложе, тем лучше, а 

старший брат Артура, лорд Генри Сомерсет, завел роман 

со своим лакеем. О похождениях лорда Генри узнала его 

жена Изабелла, и супруги разъехались. Так что лорд Артур 

действительно был «истинным Сомерсетом», продолжате-

лем семейных традиций. Разумеется, он отрицал свою 

причастность к нехорошему дому, и полиция не стала его 

задерживать. Но в покое тоже не оставила. 

19 августа того же года был арестован еще один сообщ-

ник Хэммонда — Джордж Век, бывший телеграфист, ко-

торый представлялся англиканским священником. При 

нем была обнаружена переписка некоего «мистера Брау-

на» с Алджерноном Эллисом, жителем саффолкского го-

родка Садбери. Неутомимый констебль Хэнкс наведался к 

мистеру Эллису домой. Сын кучера, 19-летний Алджернон 

оказался протеже лорда Артура Сомерсета, того самого 

«мистера Брауна». С лордом Артуром он познакомился, 

когда служил в клубе Мальборо, откуда был уволен за 

кражу. Но судьба благоволила к миловидному юноше: он 

отделался одним днем тюрьмы, а после выхода на свободу 

был встречен лордом Артуром. Тот помог Алджернону 

деньгами и устроил его в заведение на Кливленд-стрит, где 

потом навещал своего юного любовника. Полиция опять 

допросила Сомерсета и опять не стала его арестовывать. 

После допроса лорд Артур умчался в Германию, но про 

своих друзей не забыл. Его поверенный Артур Ньютон 

защищал обвиняемых по этому делу и неоднократно пы-

тался помочь им покинуть Англию (впоследствии Ньютон 

был обвинен в том, что препятствовал правосудию, и осу-

жден на 6 месяцев тюрьмы). 
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Судебный процесс начался 11 сентября. На скамье под-

судимых оказались Ньюлав, Век и шестеро юношей — 

Суинскоу, Тикбрум, Перскинс, Барбер, Райт и Эллис.  

К посыльным публика отнеслась сочувственно. Их считали 

«детьми рабочего класса», которых соблазнили богатые 

распутники, и обвинение было соответственным — всего 

лишь «непристойные действия между мужчинами» вместо 

содомии как таковой. В результате все они были отпуще-

ны на свободу, хотя с телеграфа их, конечно, уволили. 

«Вербовщики», Ньюлав и Век, получили, соответственно, 

4 и 9 месяцев тюрьмы с каторжными работами. 

Приговор был на удивление мягким, особенно если 

учесть, что Век выдавал себя за священника. Однако гене-

ральный прокурор был доволен тем, что обвиняемые при-

знали себя виновными, и готов был пойти им навстречу. 

Ведь если бы они стали оспаривать обвинение, пришлось 

бы выслушивать их показания и приглашать свидетелей. 

Всплыли бы имена важных особ, и не только лорда Со-

мерсета, а, возможно, кое-кого рангом повыше. Как писал 

генеральному прокурору его помощник Гамильтон Каффе: 

«Мне доложили... будто Ньютон (поверенный Сомерсе-

та — Е. К.) похваляется, что если мы продолжим, в дело 

будет вовлечено высокопоставленное лицо — П.А.В. Хотя 

я не хочу сказать, что предаю этому хоть сколько-нибудь 

значения, но в таком деле невозможно предугадать, что 

окажется выдумками, а что правдой» [49]. 

Загадочный П.А.В. — это принц Альберт Виктор (1864—

1892), старший сын принца Уэльского и внук королевы 

Виктории. Замкнутый «принц Эдди» не пользовался лю- 

бовью ни своей бабки, ни современников (его даже счи-

тают одним из кандидатов на роль Потрошителя). Неуди-

вительно, что сторона обвинения решила перестраховать-

ся. Лорд Сомерсет вернулся в Англию в конце сентября, 

но, вероятно, получил предупреждение от премьер-

министра, сложил все полномочия, вышел в отставку и 

покинул страну еще до того, как 12 ноября был выпущен 

ордер на его арест. Последующие 27 лет лорд Артур про-

вел на континенте. Англия не требовала его экстрадиции. 
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Принц Альберт Виктор 

Имена лорда Сомерсета и лорда Юстона не были упо-

мянуты на суде, что дало журналистам повод обвинить 

власти в пособничестве распутникам. «Почему два благо-

родных лорда и другие известные персоны, которые, по 

словам свидетелей, и организовали то преступление, за 

которое был задержан Век, разгуливают на свободе?» 

[50], — возмущалась газета «Пэлл-Мэлл», рупор Уильяма 

Стэда. Но особенно свирепствовала радикально настроен-
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ная «Зе Норт Лондон Пресс». Ее редактор Эрнст Парк 

опубликовал сатиру на некоего «лорда Гоморру», под ко-

торым подразумевался Артур Сомерсет. Более того, в од-

ной из заметок было открыто написано, что лорд Сомер-

сет сбежал от правосудия во Францию, а лорд Юстон — 

в Перу. 

Однако любовь к сенсациям дорого обошлась редакто-

ру. Оказалось, что лорд Юстон никогда не уезжал в Перу. 

Дабы обелить свое имя, он подал на Парка в суд за клеве-

ту. По словам лорда Юстона, в дом на Кливленд-стрит  

он попал случайно. Как-то раз на улице незнакомец пред-

ложил ему карточку с надписью «Пластические позы.  

Ч. Хэммонд. Кливленд-стрит 19». «Пластические позы» — 

это эквивалент стриптиза, и лорд Юстон пошел по указан-

ному адресу, предвкушая гетеросексуальные удовольствия. 

Каково же было его разочарование, когда Хэммонд объяс-

нил, на чем специализируется бордель. Оттолкнув Хэм-

монда, лорд Юстон бросился прочь из капища греха. По 

крайней мере, именно так выходило с его слов. 

Свидетели со стороны защиты утверждали, что лорд 

Юстон не раз захаживал в веселый дом на Кливленд-

стрит. Вместе с тем, все они путались в показаниях и за-

бывали упомянуть главную примету лорда — его высокий 

рост, 193 см. Даже показания главного свидетеля, «про-

фессионального содомита» Джона Саула, не впечатлили 

присяжных. Джон Саул был настоящей знаменитостью, 

правда, в определенных кругах — его имя фигурирует в 

порнографическом романе «Грехи Содома и Гоморры, или 

Исповедь Мэри-Энн». Именем Мэри-Энн в викторианской 

Англии обозначали проституток мужского пола. В XVIII ве-

ке их называли другим женским именем — Молли. 

Ранее Джон Саул уже сотрудничал с полицией, сообщая 

подробности из жизни своего приятеля Хэммонда. Теперь 

он утверждал, что сам привел Юстона в бордель, как и 

других клиентов. На вопрос, знала ли полиция о его дея-

тельности, Саул спокойно отвечал, что полиция еще и не 

на такое закрывает глаза. Оскорбление в адрес правоох-
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ранительных органов и все поведение Саула, который яв-

но наслаждался минутой славы, разгневало судью Хоукин-

са. «Более печального зрелища, более омерзительного су-

щества, чем этот Саул, я еще не видывал», — заявил судья 

и предложил присяжным сравнить клятву благородного 

лорда с клятвой проститутки. Посовещавшись, они при-

знали Эрнста Парка виновным в клевете. Довольный судья 

приговорил журналиста к году тюрьмы. Но гнев на благо-

родных членов общества, которые соблазняют юношей из 

рабочего класса, не сразу оставил англичан. Запала хвати-

ло, чтобы осудить Оскара Уайльда — хоть и известного 

писателя, но все же не лорда. 

СТРАСТИ ПО ОСКАРУ УАЙЛЬДУ 

18 февраля 1895 года в лондонском клубе «Албемарл» 

была оставлена визитная карточка с подписью «Оскару 

Уайльду, изображающему из себя сомдомита». Да-да, 

именно «сомдомита». Таким оригинальным подарком пи-

сателя порадовал не кто иной, как Джон Дуглас, девятый 

маркиз Куинсберри, отец его любовника лорда Альфреда 

Дугласа. Хотя грамотность у маркиза хромала на обе ноги, 

ее компенсировал напор. В своем желании разлучить сына 

с Уайльдом маркиз шел напролом. 

Публичное обвинение стало для Уайльда последней ка-

плей, и он принял самое необдуманное в жизни реше-

ние — подал на обидчика в суд за клевету. Быть может, 

его вдохновил пример лорда Юстона, восстановившего та-

ким образом свое доброе имя. Или же ему надоели беско-

нечные выходки маркиза. Или же его подначивал легко-

мысленный Боузи, который ликовал, когда 3 апреля отца 

арестовали и привели в зал суда. Так или иначе, начались 

мытарства Уайльда, которые, в конце концов, привели к 

его кончине. Тогда он еще и предположить не мог, что ему 

остается жить меньше пяти лет, причем два года он прове-

дет в тюремной камере. 
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Прежде чем с головой бросаться в омут судебных раз-

бирательств, Уайльду следовало бы вспомнить историю 

своей семьи. Эпизод, подорвавший репутацию его родите-

лей, как раз и был связан с клеветой, только тогда ответ-

чиками выступали Уильям и Джейн Франческа Уайльд. 

Отец будущего писателя был врачом, в свободное время 

изучавшим ирландский фольклор, а мать, даровитая по-

этесса, боролась за независимость Ирландии. Но в семье 

среднего класса не обойдется без скелетов в шкафу, и  

у доктора Уайльда их было немало. Поговаривали, что 

«у него по бастарду в каждом сельском доме». Своих не-

законнорожденных детей доктор не оставлял без под-

держки и помогал им получить образование, так что дуб-

линцы прощали ему милые слабости. 

Но главный скелет носил имя Мэри Джозефина Тре-

верс. Поводом к их знакомству послужило воспаление в 

ухе мисс Треверс, которое пролечил доктор Уальйд, но от-

ношения доктора и пациентки после выздоровления по-

следней не закончились, плавно перетекли в дружеские, 

чтобы не сказать интимные. За 10 лет их общение успело 

надоесть его супруге. Джейн Уайльд попыталась отвадить 

назойливую особу от дома, и в ответ на нее посыпались 

анонимки. Мисс Треверс даже публиковала пасквили на 

Уайльда, причем под псевдонимом «Сперанца» — тем са-

мым, под которым писала Джейн Уальйд! Скандал разра-

зился в 1864 году, когда Уильям Уайльд был произведен в 

рыцари. Устав от борьбы с мисс Треверс, Джейн, теперь 

уже леди Уайльд, выбрала старомодный подход — написа-

ла ее отцу с просьбой утихомирить дочь. В письме она 

упоминала, что Мэри «ведет себя так, будто состояла в 

связи с сэром Уильямом Уайльдом». Мисс Треверс дожда-

лась своего звездного часа и обвинила леди Уайльд в кле-

вете. Поскольку за поведение женщины по закону отвечал 

муж, в суде оказался и сэр Уильям. Процесс супруги про-

играли: надменность леди Уайльд не понравилась присяж-

ным, а неспособность сэра Уильяма опровергнуть обвине-

ния и вовсе казалась подозрительной. Тем более что мисс 
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Треверс живописала, как доктор насиловал ее, предвари-

тельно придушив. Во время процесса маленькому Оскару 

было всего лишь 10 лет, но скандал наверняка отложился у 

него в памяти. Дело о клевете стало для него чем-то вроде 

семейного проклятия, которое настигло его в 1895 году. 

Только тогда в роли мисс Треверс выступил он сам и по-

терпел крах. 

А ведь все в его жизни предвещало успех. Оскар Фин-

гал О'Флаэрти Уиллс Уайльд родился в Дублине в 1854 го-

ду. В расчете на будущую славу, родители нарекли его 

именами героев ирландских мифов, Оскара и Фингала, и 

сын оправдал надежды. Блестяще отучившись в дублин-

ском Тринити Колледже, Уайльд получил стипендию в 

оксфордский Колледж Магдалины и посещал лекции зна-

менитых эстетов Уолтера Патера и Джона Рёскина. По 

окончании университета Уайльд поселился в Лондоне, где 

ему тоже сопутствовала удача. Он прослыл ключевой фи-

гурой в движении английских эстетов и проповедником 

«искусства ради искусства». Экстравагантное поведение 

Уайльда, его любовь к утонченной роскоши и причудли-

вым костюмам стали притчей во языцех. Он носил кудри 

до плеч, наряжался в короткие штаны-кюлоты и шелковые 

чулки, щеголял в длинных бархатных куртках. Главным 

атрибутом его костюмов стала гвоздика в петлице, выкра-

шенная в зеленый цвет. 

Талантливый писатель, поэт и драматург, Уайльд стал 

мировой знаменитостью при жизни. С лекциями об эсте-

тике он объездил всю Англию и побывал на гастролях в 

США. Удивительный факт: его американское турне было 

своеобразной рекламой оперетты «Терпение» (1881), в ко-

торой высмеивались английские эстеты во главе с Уайль-

дом. Когда постановщики собрались показать оперетту 

американской публике, возникла проблема: американцы 

не были знакомы с английскими эстетами и не разобра-

лись бы, когда смеяться. Решено было представить им 

главного героя оперетты — манерного поэта Банторна, то 

есть самого Уайльда. Нуждаясь в деньгах, Уайльд принял 
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это довольно оскорбительное предложение, но поразил 

американских зрителей не столько своими причудливыми 

костюмами, сколько эрудицией, красноречием, блестящим 

умом. А на вопрос таможенника, есть ли у него что-

нибудь, подлежащее декларированию, Уайльд честно отве-

тил: «Только моя гениальность». 

 

Оскар Уайльд в 1882 году. Рисунок Дж. Э. Келли 

В 1880-х выходили его статьи, рассказы и сказки, в 1890 го-

ду он опубликовал свой единственный роман «Портрет 

Дориана Грея», а в середине 1890-х его пьесам аплодиро-

вали лондонские театры. Слава Оскара Уайльда была в зе-

ните. Им восхищались, ему подражали и отчаянно завидо-

вали. Поклонники повторяли его афоризмы, но даже не 
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догадывались, что в одном из них заключена его погибель: 

«Единственный способ избавиться от искушения — это 

поддаться ему». 

Искушению Уайльд поддался в 1886 году, когда Робби 

Росс, его 17-летний приятель, дал ему вкусить мужской 

любви. На тот момент Оскар Уайльд уже был женат на 

Констанс Ллойд и успел обзавестись двумя сыновьями. 

Открыв свое влечение к мужчинам, он уже не мог усидеть 

в уютном семейном гнездышке по адресу Тайт-стрит 16. 

Его влекло к юношам, причем не обязательно образован-

ным: он водил дружбу не только со студентами и литера-

торами, но и с клерками, газетчиками, бывшими слугами. 

Встречи были наполнены опасностью и восторгом, Уайльд 

балансировал на краю пропасти или, как он сам говорил, 

«пировал с пантерами». И все же чувства были неглубо-

кими вплоть до 1891 года, когда Уайльд повстречал свою 

роковую любовь — юного аристократа Альфреда Дугласа 

по прозвищу Боузи. Отныне Уайльд почти не появлялся 

дома. Все время он проводил в компании Боузи и потакал 

прихотям избалованного юнца. 

У Боузи хватало недостатков, но главным из них был 

его отец. Несмотря на ту роль, которую маркиз Куинсбер-

ри сыграл в судьбе Уайльда, поборником семейных ценно-

стей его никак не назовешь. В 1887 году его жена, устав от 

побоев, добилась развода. Утешением маркизу стали лю-

бовницы, охота и соревнования по боксу, а также беско-

нечные дрязги с сыновьями, из которых Боузи был млад-

шим. От склочности маркиза стенало не только его семей-

ство, но и весь парламент. Шотландский пэр Куинсберри 

мог заседать в английском парламенте лишь будучи из-

бранным другими пэрами, но те не стали его переизби-

рать, предпочтя ему его старшего сына Фрэнсиса. На руку 

им сыграл тот факт, что Куинсберри был воинствующим 

атеистом. Разъяренный маркиз даже погнался с хлыстом 

за лордом Розбери, министром иностранных дел, чьим 

секретарем состоял его старший сын. А затем переключил 

внимание на сына младшего — а то совсем от рук отбился. 
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В процессе воспитания Боузи, маркиз не забывал зака-

тывать скандалы Уайльду, то заявляясь к нему домой, то 

грозя сорвать премьеру его пьесы. Поток угроз и оскорб-

лений не иссякал, а тут еще эта злосчастная визитка. Хотя 

друзья отговаривали Оскара от безнадежной затеи, на су-

де настаивал Боузи, которому не терпелось поквитаться с 

отцом. И Уайльд не выдержал. Уже потом, из тюрьмы, он 

признавался Боузи, что двигался вслепую, как вол на ско-

тобойню. Выиграй он тяжбу, и Куинсберри, возможно, 

оказался бы за решеткой хотя бы на несколько месяцев — 

уже хоть какое-то облегчение. 

Надежда оказалась призрачной. Оскар Уайльд и пред-

положить не мог, как тщательно его враг подготовится к 

процессу. Перед судом Куинсберри нанял частных детек-

тивов, которые методично прочесали весь Вест-Энд, оты-

скали рестораны и номера, где Уайльд встречался с друзь-

ями, перетрясли грязное белье. Собранную информацию 

они изложили в 19-ти параграфах, которые обрушились на 

драматурга в апреле 1895 года. Примечательно, что в за-

ключительных параграфах упоминается и «Портрет До-

риана Грея», изображающий «чувства и страсти неких особ 

с содомитскими и противоестественными наклонностями». 

На суде Куинсберри изображал из себя заботливого от-

ца, который печется о нравственности сына и желает пре-

рвать его связь с порочным писателем. Злым гением про-

цесса стал Эдвард Карсон, адвокат Куинсберри. Карсон 

учился с Уайльдом в Тринити Колледже, так что хорошо 

помнил слабые места своего противника и сразу поймал 

его на лжи, когда Уайльд занизил свой возраст (разница в 

возрасте между Уайльдом и его молодыми друзьями была 

одним из аргументов обвинения). К своей задаче Карсон 

подошел со всей тщательностью. Он изучил переписку 

Уайльда и Дугласа, выяснил всю их подноготную, собрал 

все сплетни — кто из их круга привлекался к ответствен-

ности за непристойные действия, за кем водится любовь к 

женским платьям, у кого на квартире проходят «оргии са-

мого неприличного свойства». Досталось Уайльду и за об-
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щение с выходцами из низов. Разве пристало знаменитому 

писателю фамильярничать с лакеями и официантами? На-

верняка это неспроста. 

Поскольку Уайльд был звездой современной литерату-

ры, Карсон вновь и вновь возвращался к его произведени-

ям. Пожалуй, ни один критик не разбирал их так доско-

нально и с такой злобой. Главным оружием Уайльда оста-

валась ирония. Тогда как Карсон пытался доказать, что 

искусство неотделимо от нравственности, Уайльд разгра-

ничивал эстетику и мораль, при этом тонко высмеивая 

своего оппонента. Вот один из их диалогов: 

«К.: В предисловии к “Портрету Дориана Грея” вы пи-

шите: “Нет книг нравственных или безнравственных. 

Есть книги хорошо написанные или написанные плохо. Вот 

и все”. Таковы ваши взгляды? 

У.: Да, это — мои взгляды на искусство. 

К.: По-вашему, получается, что хорошая книга это та, 

что хорошо написана, какой бы безнравственной она ни 

была? 

У.: Да, если она вызывает чувство прекрасного — само-

го высокого чувства из всех доступных человеку. Если же 

она плохо написана, то вызывает отвращение. 

К.: Извращенный роман тоже может быть хорошей 

книгой? 

У.: Я не знаю, что вы подразумеваете под извращенным 

романом» [51]. 

Писатель так и сыпал афоризмами. «Я не спрашиваю 

людей об их возрасте, это слишком вульгарно», — отвечал 

он на расспросы о том, сколько лет было его компаньонам. 

Когда его спросили, целовал ли он парнишку, разносивше-

го блюда на одном из приемов, Уайльд возмутился: «Как 

можно! Он был такой заурядный!» Но Карсон настаивал 

на том, что его клиент обвинил Уайльда справедливо, и 

ему было чем подтвердить свои слова. Уже на первом  

судебном разбирательстве Уайльд потерпел фиаско. 

Теперь и адвокат, и все знакомые советовали ему бе-

жать до начала следующего процесса, в котором Уайльду 
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уготована была роль подсудимого. Поскольку слова Куин-

сберри подтвердились, Уайльда обвиняли в непристойных 

отношениях с мужчинами по той самой «поправке Лабу-

шера». У него оставался один день, чтобы покинуть стра-

ну. Полиция терпеливо дожидалась, когда же он отчалит 

во Францию, но Уайльд засиделся в отеле «Кадоган» вме-

сте со своим самым близким другом Робби Россом и 

братьями Дугласами. 6 апреля он был взят под арест и по-

мещен в тюрьму Холлоуэй, а 26-го начался его первый 

уголовный процесс. 
 

 

Уголовный процесс Оскара Уайльда.  
Рисунок из журнала «Иллюстрированные полицейские новости». 1895 

Если ранее Уайльд блистал остроумием, теперь ему ста-

ло не до смеха. Дело обрастало все новыми подробностя-

ми: на скамье подсудимых рядом с Уайльдом предстал 

Альфред Тейлор, знакомивший его с юношами из рабоче-

го класса, да и бывшие приятели Уайльда, среди которых 
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затесались профессиональные шантажисты, начали давать 

показания. Они рассказывали, как сидели на коленях  

Уайльда, как он целовал и ласкал их, как весело им было 

вместе. Хотя, по закону, в непристойных отношениях бы-

ли виноваты оба партнера, свидетелям пообещали юриди-

ческую неприкосновенность. В зале суда мелькали гор-

ничные, портье, квартирные хозяйки, посыльные — все 

те, кто, так или иначе, мог застать Уайльда с его спутни-

ками. Горничные из отеля «Савой», например, охотно рас-

сказывали о состоянии простыней в его номерах. Все 

глубже становилась западня, из которой Уайльду было уже 

не выбраться. 

Защита стихотворения Боузи «Любовь, что таит свое 

имя» стала лебединой песней Уайльда, его последней воз-

можностью собрать аплодисменты: 

«В нашем столетии эту любовь понимают превратно, 

настолько превратно, что воистину она теперь вынужде-

на таить свое имя. Именно она, эта любовь, привела меня 

туда, где я нахожусь сейчас. Она светла, она прекрасна, 

благородством своим она превосходит все иные формы 

человеческой привязанности. В ней нет ничего противо-

естественного. Она интеллектуальна, и раз за разом она 

вспыхивает между старшим и младшим мужчинами, из 

которых старший обладает развитым умом, а младший 

переполнен радостью, ожиданием и волшебством лежащей 

впереди жизни. Так и должно быть, но мир этого не пони-

мает. Мир издевается над этой привязанностью и порой 

ставит за нее человека к позорному столбу» [52]. 

Судебный зал взорвался овациями. 

Несмотря на весомые улики, присяжные не спешили 

осудить Уайльда и одно за другим отклоняли обвинения.  

В конце концов была назначена дата второго процесса, а 

писатель отпущен под залог. Из отеля в отель за ним сле-

довали хулиганы, нанятые Куинсберри, и грозились уст-

роить скандал в любом заведении, которое примет под 

свой кров содомита. Второй процесс, начавшийся 20 мая, 

был менее удачным: был осужден и приговорен к двум го-
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дам тюрьмы Альфред Тейлор, и тот же самый приговор 

ожидал Оскара Уайльда. 

Англия подумала-подумала и отвернулась от своего бы-

лого фаворита. Маркиз Куинсберри ликовал, даже не-

смотря на синяки, полученные в драке с сыном Перси, 

вставшим на сторону осужденного. Уличные проститутки, 

насмехаясь над тем, кто пренебрег их вниманием, задира-

ли юбки и кричали: «Наконец-то его обстригут покороче!» 

Владельцы театра, где шла пьеса «Как важно быть серьез-

ным», убрали имя драматурга со всех афиш. Он лишился 

прав на своих сыновей, а его жена вынуждена была сме-

нить фамилию и покинуть Англию. 

Человека, который никого не убил и не ограбил, ждали 

каторжные работы в череде тюрем. Сначала мрачный 

Пентонвилл, где его заставляли щипать пеньку и шить 

сумки для почтальонов. Кровать из голых досок, баланда и 

сухой хлеб, зловонная камера и лишь одна книга в неде-

лю. Отсюда его перевели в Вандсворт, где из-за халатно-

сти врачей он наполовину оглох. Затем тюрьма Рэдинг, где 

вместе с «заключенным С.3.3» томились не только убийцы, 

но и двенадцатилетние мальчишки, ловившие кроликов на 

чужих землях. Как затем писал Уайльд в «Балладе Рэдинг-

ской тюрьмы»: 

Канаты рвали мы — и ногти, 

В крови, ломали мы, 

Пол мыли щеткой, терли двери 

Решетчатой тюрьмы, — 

Шел гул от топота, от ведер, 

От адской кутерьмы [53]. 

После освобождения в 1897 году Уайльд сменит имя на 

Себастьяна Мельмота, позаимствовав его из романа своего 

двоюродного деда Чарльза Метьюрина «Мельмот Скита-

лец». Он уедет во Францию и, наконец, встретится с Бо-

узи, который так ни разу и не навестил его в тюрьме. Но 

жизнь уже никогда не наладится. Страшно постаревший, 

располневший от дешевой еды, Уайльд будет скитаться по 
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отелям, запивая тоску абсентом и досаждая друзьям 

просьбами о деньгах. Он увидит, как уходят из жизни те, 

кого он любил и ненавидел. В 1898 году закончатся земные 

страдания его жены Констанс, которая всегда старалась 

помогать мужу, хотя и не смогла принять его странности. 

В том же году скончается Обри Бердслей, близкий друг 

Уайльда и лучший иллюстратор его произведений. 31 ян-

варя 1900 года умрет маркиз Куинсберри. Незадолго до 

смерти он примет католичество, но плюнет в сына Перси 

со смертного одра — нелегко забыть старые привычки. 

Оскар Уайльд тоже чувствовал приближение смерти. 

«Англичане не вынесут, если начнется новое столетие, а я 

буду еще жив», — говорил он. В ноябре 1900 года он бу-

дет умирать от менингита, а Робби Росс, самый преданный 

его друг, оставшийся с ним до самого конца, приведет ка-

толического священника, чтобы тот окрестил и соборовал 

умирающего. 30 ноября 1900 года Оскара Уайльда не ста-

нет. А вскоре канет в прошлое и та эпоха, которая сначала 

вознесла его на пьедестал, а потом заклеймила. 
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