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ìÿ Ôåëèêñà Ìåäâåäåâà, ðîññèéñêîãî æóðíàëèñòà, 
ëåãåíäàðíîãî «îãîíüêîâöà», âíóêà ðåïðåññèðîâàí-

íîãî ïðè Ñòàëèíå âåíãåðñêîãî ðåâîëþöèîíåðà, ïîýòà, âðà÷à 
Çîëòàíà Ïàðòîøà, èçâåñòíî ó íàñ â ñòðàíå è çà ðóáåæîì. 
Íà÷àë ïå÷àòàòüñÿ â ÑÌÈ â 1954 ãîäó. Ëàóðåàò ïðåìèé 
Ñîþçà æóðíàëèñòîâ ÑÑÑÐ, æóðíàëîâ «Îãîíåê», «Ìîñêâà», 
«Ðîäèíà», ãàçåò «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ», «Âå÷åðíèé êëóá» 
è äð., «æèâîé êëàññèê æàíðà», «ìàñòåð “íåïðè÷åñàííûõ” 
èíòåðâüþ», îí áîëåå ÷åì çà ïîëâåêà ðàáîòû â ïðåññå îïóá-
ëèêîâàë íåèñ÷èñëèìîå êîëè÷åñòâî ìàòåðèàëîâ. Åãî èí-
òåðâüþ ñ Ã. Ã. Ìàðêåñîì, Ô. Ñàãàí, À. Ìèëëåðîì, È. Áðîä-
ñêèì, Í. Áåðáåðîâîé, Âåëèêèì êíÿçåì Â. Ê. Ðîìàíîâûì, 
Ê. Âîííåãóòîì, Ì. Ãîðáà÷åâûì, Ã. Âèøíåâñêîé, Á. Áåðåçîâ-
ñêèì è äðóãèìè äåÿòåëÿìè ìèðîâîé êóëüòóðû è ïîëèòèêè 
ñòàíîâèëèñü ñåíñàöèÿìè. Äâå ïóáëèêàöèè Ô. Ìåäâåäåâà 
âîøëè â «Õðåñòîìàòèþ îòå÷åñòâåííîé æóðíàëèñòèêè âòî-
ðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà» (èçä-âî ÌÃÓ, 2009). 

Â 1987–1990-õ ãîäàõ âåë òåëåïåðåäà÷è «Çåëåíàÿ ëàìïà» 
è «Ïàðèæñêèå äèàëîãè». Àâòîð êíèã «Òðàâà ïîñëå íàñ», 
«Öåíà ïðîçðåíèÿ», äåòåêòèâà î ãèáåëè ïðèíöåññû Äèàíû 
«Ñìåðòü ïîä âñïûøêîé», «ß óñòàë îò ÕÕ âåêà», «ß òåáÿ 
íèêîãäà íå çàáóäó» (îá À. Âîçíåñåíñêîì), «Ìîè âåëèêèå 
ñòàðóõè», «Ìîè âåëèêèå ñòàðèêè» è äð. 
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Предисловие 

Íó ÷òî, ãåíåðàëèññèìóñ ïðåêðàñíûé, 

ïîòîìêè, ãîâîðèøü, ê òåáå ïðèñòðàñòíû? 

Èõ íå óãîìîíèòü, íå óïðîñèòü... 

Îäíè òåáÿ ìîðäóþò è ïîíîñÿò, 

äðóãèå âñå ìàëþþò, è âîçíîñÿò, 

è ìîëÿòñÿ, è æàæäóò âîñêðåñèòü. 

Áóëàò Îêóäæàâà 

 

 
åìà Ñòàëèíà ñåãîäíÿ â ìîäå. Ïðèëàâêè êíèæíûõ 
ìàãàçèíîâ çàïîëíÿþò âñå íîâûå è íîâûå øòóäèè  

î æèçíè è äåÿòåëüíîñòè «âîæäÿ íàðîäîâ». Àâòîðû ñàìîãî 
ðàçíîãî ïðîôèëÿ — èñòîðèêè, ðîìàíèñòû, áàíàëüíûå ãðà-
ôîìàíû… Îñêîðáèòåëüíûì äëÿ ìíîãèõ âåðóþùèõ ëþäåé 
ñòàëî íàçâàíèå îäíîãî «øåäåâðà» — «Õðèñòîñ è Ñòàëèí». 

ß íå èìåþ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê «ñàìîìó-ñàìîìó» èç 
«ñàìûõ-ñàìûõ». Êðîìå, ïîæàëóé, äâóõ-òðåõ ïåðåñå÷åíèé 
÷óäîâèùíûõ ñîáûòèé ïîä íàçâàíèåì «ñòàëèíùèíà» ñ ìîåé 
îáûêíîâåííîé áèîãðàôèåé. 

Âî-ïåðâûõ, ðîäèëñÿ ÿ 22 èþíÿ 1941 ãîäà ðàííèì óòðîì, 
÷àñà â ÷åòûðå… Êàê ïîâåäàë ìíå íàø ñòàðåéøèé àêòåð 
Âëàäèìèð Ýòóø, îí èìåííî â ýòî âðåìÿ, ïîñëå âûïóñêíîãî 
áàëà øåë ïî óëèöå Ãîðüêîãî äîìîé è âäðóã óâèäåë, ÷òî ïî 
íàïðàâëåíèþ ê Êðåìëþ íåñóòñÿ äâà ÷åðíûõ ëèìóçèíà. 
«Íî÷üþ â Êðåìëü… íåóæåëè âîéíà?» — ïîäóìàë îí. 

È òî÷íî. Ýòî åõàë ê ìèíèñòðó èíîñòðàííûõ äåë ÑÑÑÐ 
Ìîëîòîâó ïîñîë Ãåðìàíèè Øóëåíáåðã, ÷òîáû îáúÿâèòü 
Êðåìëþ î íà÷àëå âîåííûõ äåéñòâèé Ãèòëåðà ïðîòèâ Ñî-
âåòñêîãî Ñîþçà. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ðàííèì óòðîì 

Т
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22 èþíÿ òîâàðèùà Ñòàëèíà íåîæèäàííî ðàçáóäèëè. È âñëåä 
çà ýòèì îí èñ÷åç èç ïîëÿ çðåíèÿ ñâîåãî íàðîäà äî… 3 èþëÿ, 
êîãäà, íàêîíåö, âûñòóïèë ïåðåä ñòðàíîé ïî ðàäèî. 

Âòîðàÿ «ïðèâÿçêà» ê òåìå «Ñòàëèí» òðàãè÷íà. Ýòî òðè 
àðåñòà ñòàëèíñêî-íêâäýøíîé êîíòîðîé ìîåãî äåäà — âåí-
ãåðñêîãî ýìèãðàíòà, âðà÷à ïî ïðîôåññèè, ðåâîëþöèîíåðà 
ïî ïðèçâàíèþ, ïîýòà. 

È åùå îäèí ìîìåíò. ß æèâó â òîé ÷àñòè Òðóáíîé ïëî-
ùàäè, êîòîðàÿ ïðèìûêàåò ê ñòåíå äðåâíåãî Ðîæäåñòâåíñêî-
ãî ìîíàñòûðÿ. Èìåííî ýòè 100–200 ìåòðîâ çåìëè 6 ìàðòà 
1953 ãîäà áûëè çàëèòû êðîâüþ òûñÿ÷ ìîñêâè÷åé, ñòîÿâøèõ 
â ãèáåëüíîé ìíîãîêèëîìåòðîâîé î÷åðåäè â Êîëîííûé çàë 
Äîìà ñîþçîâ, ãäå ëåæàëî òåëî âîæäÿ íàðîäîâ, è ïîïàâøèõ 
â ñìåðòåëüíóþ äàâêó. Âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ ñïóñêàþñü ïî 
Ðîæäåñòâåíñêîìó áóëüâàðó ê Òðóáíîé ïëîùàäè, ìíå ìå-
ðåùèòñÿ íà àñôàëüòå êðîâü òåõ, êòî øåë ïðîñòèòüñÿ ñ «ãå-
íåðàëèññèìóñîì ïðåêðàñíûì»… 

Êàê æóðíàëèñò ÿ îáùàëñÿ ñî ìíîãèìè ñâîèìè êîëëåãà-
ìè, à òàêæå ñ ãîñóäàðñòâåííûìè äåÿòåëÿìè, ó÷åíûìè, ïè-
ñàòåëÿìè, âîåííûìè, ðîäèâøèìèñÿ â íà÷àëå âåêà è ëè÷íî 
âñòðå÷àâøèìèñÿ ñî Ñòàëèíûì, è ñ òåìè, êòî â ñâîå âðåìÿ 
ñëóøàë ðàññêàçû äðóãèõ î âñòðå÷àõ ñ íèì. Êðîìå ýòîãî, âî 
ìíîãèõ èíòåðâüþ ìû ñ ìîèìè ñîáåñåäíèêàìè, ðàññóæäàÿ 
îá èñòîðèè ñòðàíû, â òîì èëè èíîì êîíòåêñòå êàñàëèñü 
ôèãóðû «âîæäÿ íàðîäîâ», ãîâîðèëè î òðàãè÷åñêèõ ñóäüáàõ 
ñîâðåìåííèêîâ â ãîäû ðåïðåññèé. Âñå ýòè ñâèäåòåëüñòâà 
ðàçëè÷íû, ïðîòèâîðå÷èâû, â ÷åì-òî ñóáúåêòèâíû, íî ýòèì 
è èíòåðåñíû. Äóìàþ, îíè èìåþò ïðàâî áûòü îáíàðîäîâàí-
íûìè è ñâåäåííûìè ïîä îäíîé îáëîæêîé. Áåç êàêèõ-ëèáî 
êîììåíòàðèåâ. 

Ìíå êàæåòñÿ, ýòà íåîæèäàííàÿ è íåîáû÷íàÿ «ñòàëèíèà-
äà» ìîæåò åùå ðàç íàïîìíèòü íàì îá îïàñíîñòè äëÿ ñòðà-
íû êóëüòà «âîæäèçìà». 
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Ãëàâà 1 
 Приемный сын Сталина генерал  
Артем Сергеев: «Я выжил потому,  

что молчал» 

 
ïðèåìíîì ñûíå Ñòàëèíà ÿ óçíàë ëåò ñîðîê òîìó 
íàçàä èç çíàìåíèòîé êîãäà-òî êíèãè ôðàíöóçñêîãî 

ïèñàòåëÿ Àíðè Áàðáþñà «Ñòàëèí». Áîëüøå îá Àðòåìå Ñåð-
ãååâå ÿ íèãäå íå ÷èòàë è íè îò êîãî íå ñëûøàë ýòîãî èìå-
íè. È òîëüêî â ïåðåñòðîå÷íûå âðåìåíà Àííà Ìèõàéëîâíà 
Áóõàðèíà-Ëàðèíà ðàññêàçàëà ìíå î ÷åëîâåêå, êîòîðûé ïî-
ïàë â ñåìüþ «âîæäÿ íàðîäîâ» â ðàííåì äåòñòâå êàê ðåáåíîê-
ñèðîòà. Îòöîì æå åãî áûë ïðîñëàâëåííûé ðåâîëþöèîíåð 
«òîâàðèù Àðòåì», ïîãèáøèé â 1921 ãîäó. Íî â 1980-å ãîäû 
íàéòè Àðòåìà Ñåðãååâà ìíå íå óäàëîñü, â ãîðáà÷åâñêîå 
ïðàâëåíèå îí æèë îò÷óæäåííî, íå ïîêàçûâàÿñü íà ëþäÿõ. 
Æóðíàëèñòû, ïîõîæå, íå èñêàëè åãî, òî ëè çàáûâ î ñóùå-
ñòâîâàíèè ïðèåìíîãî ñûíà âîæäÿ, òî ëè íå ðåøàÿñü â òå 
ãîäû íà èíòåðâüþ ñ ñûíîì ðàñïèíàåìîãî òèðàíà. 

Ìíå ïîìîã ñëó÷àé — êîãäà ÿ áðàë èíòåðâüþ äëÿ îäíîé 
èç ãàçåò ó âäîâû ñûíà Àíàñòàñà Ìèêîÿíà, ìàìû çíàìåíè-
òîãî ìóçûêàíòà Ñòàñà Íàìèíà Íàìè Àðòåìüåâíû Ìèêîÿí, 
îíà âäðóã íåîæèäàííî ïðîèçíåñëà èìÿ Ñåðãååâà. Îêàçà-
ëîñü, ÷òî îíè äàâíèå-äàâíèå äðóçüÿ. Ïî ìîåé ïðîñüáå Íà-
ìè Àðòåìüåâíà òóò æå ïîçâîíèëà Àðòåìó Ôåäîðîâè÷ó, êî-
òîðûé äàë ñîãëàñèå íà âñòðå÷ó: 

— Êî ìíå åõàòü òàê: íà ìàøèíå èëè íà àâòîëàéíå ïî 
Ðóáëåâñêîìó øîññå äî ðåñòîðàíà «Öàðñêàÿ îõîòà», ïî ïðè-
åçäå íàáåðèòå ìîé íîìåð, ÿ îáúÿñíþ, êàê ìåíÿ íàéòè, 
ïåøêîì äåñÿòü ìèíóò. Âàñ âñòðåòÿò… 

О 
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Óõîæåííûé ó÷àñòîê çåìëè, ñàä, âîêðóã ïðèìåòû çîëîòîé 
îñåíè. Âðîäå áû ñ âèäó íåêàçèñòûé äîì, íî âîéäåøü 
âíóòðü — ïðîñòîðíî, ìíîãî ïîìåùåíèé, ñòàðàÿ ìåáåëü. Íà 
âñòðå÷ó ñ õîçÿèíîì ìåíÿ âåäåò ìîëîäîé ÷åëîâåê êàâêàç-
ñêîé âíåøíîñòè — òî ëè ïîìîùíèê-îðäèíàðåö, òî ëè îõðàí-
íèê êàâàëåðà îðäåíà ìàðøàëà Æóêîâà ãåíåðàëà Ñåðãååâà. 

À âîò è îí — Àðòåì Ôåäîðîâè÷ Ñåðãååâ. 
Íàâñòðå÷ó ïîäíèìàåòñÿ èç êðåñëà ïîäâèæíûé, ýíåðãè÷-

íûé, ñ îòêðûòûì ëèöîì è óâåðåííûì âçãëÿäîì ÷åëîâåê, 
êîòîðîìó íè çà ÷òî íå äàøü 85 ëåò, õîòÿ èìåííî ê ýòîé 
çíàìåíàòåëüíîé äàòå îí ïðèáëèæàåòñÿ. 

Êàê òîëüêî çàãîâîðèëè, ÿ ïîíÿë, ÷òî Àðòåì Ôåäîðîâè÷ è 
äóøîé ìîëîä, è ïàìÿòüþ îñòåð. Ðå÷ü åãî æèâàÿ, îòêðîâåííàÿ. 

— …Ýòî ìåñòî, êîòîðîå êîãäà-òî áûëî ñêîòîïðîãîíîì, 
ìàìà êóïèëà çà ïÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé ìíîãî ëåò íàçàä. 
Óñàäüáà áûëà áîëüøàÿ, íî õðóùåâñêèå óðåçàíèÿ êîëõîçíûõ 
óñàäåá íàñ íå êîñíóëèñü, ìàòü-òî íå áûëà êîëõîçíèöåé. Õî-
çÿèíîì ýòèõ ìåñò áûë íåêèé Êëþêâèí, ðàáîòàë íà æåëåç-
íîé äîðîãå. À íûí÷å â ìîèõ ñîñåäÿõ óæ ëåò äåñÿòü ïðåáû-
âàåò îäèí èçâåñòíûé îëèãàðõ… 

— Àðòåì Ôåäîðîâè÷, ïî÷åìó òàê âûøëî, ÷òî î âàñ ïî÷-
òè íè÷åãî íå èçâåñòíî? Íå øóòêà âñå-òàêè — ïðèåìíûé 
ñûí ñàìîãî Ñòàëèíà, äîæèâøèé äî íûíåøíèõ âðåìåí. 

— À âñå ïðîñòî — î ñâîåé áëèçîñòè ê Ñòàëèíó è åãî 
ñåìüå ÿ íèãäå íèêîãäà íè ñ êåì íå ãîâîðèë. È ìàòü ìîÿ îá 
ýòîì ìîë÷àëà. 

— Âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî âàøà ìàìà ó âëàñòåé íè÷åãî 
íå ïðîñèëà? Èíà÷å áû âàøå èíêîãíèòî ðàñêðûëîñü. 

— Íèêîãäà íè÷åãî íå ïðîñèëà. Ïîýòîìó Âëàñèê, âîçãëàâ-
ëÿâøèé ìíîãèå ãîäû îõðàíó Ñòàëèíà, äóìàë, ÷òî åå äàâíî 
óæå íåò â æèâûõ. 

— À âû ìîæåòå õîòÿ áû ñåé÷àñ ïðåäñòàâèòüñÿ: «ß ïðè-
åìíûé ñûí Èîñèôà Âèññàðèîíîâè÷à Ñòàëèíà?» 

— Íåò, â òàêîì ïëàíå ÿ íå ïðåäñòàâëÿþñü. Äðóãîå äåëî, 
÷òî êîãäà-òî â òðèäöàòûå ãîäû î ìîåì ñóùåñòâîâàíèè 
íàïèñàë â ñâîåé êíèãå ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü Àíðè Áàðáþñ. 
Êíèãà òàê è íàçûâàëàñü «Ñòàëèí». À â íåé òàêèå ñëîâà: 



Глава 1. Артем Сергеев 

17 

«Ñòàëèí óñûíîâèë Àðòåìà Ñåðãååâà, îòåö êîòîðîãî ïîãèá 
â àâòîìîáèëüíîé êàòàñòðîôå». Êíèãà âûøëà íåáîëüøèì 
òèðàæîì, åå ìàëî êòî ÷èòàë. Ïîæàëóé, òîëüêî òå, èç âåð-
õîâ, èç ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî. Íó ÷òî æ, ÷èòàëè è ÷èòàëè. 
Æèçíü øëà ñâîèì ÷åðåäîì, è ÿ óæå äàâíî ïîíÿë, ÷òî â ìî-
åì ìîë÷àíèè — ìîå ñ÷àñòüå. ß íèêóäà íå ëåç ñî ñâîåé áèî-
ãðàôèåé, õîòÿ âîêðóã áûëî ìíîãî ëþäåé, êîòîðûå ïûòà-
ëèñü ñåáÿ ïîêàçàòü. Äëÿ ìíîãèõ ýòî êîí÷èëîñü ïëîõî. 

— Ïîëó÷àåòñÿ, âîçëå Ñòàëèíà, âîçëå åãî ñûíà Âàñèëèÿ, 
÷ëåíîâ åãî ñåìüè êðóòèëñÿ, ïðîñòèòå, êàêîé-òî ìàëü÷èê, è íè-
êòî èì íå èíòåðåñîâàëñÿ? 

— Äà, ïðèìåðíî òàê: Ñåðãååâ è Ñåðãååâ, ñûí ðåâîëþöèî-
íåðà Àðòåìà Ñåðãååâà, èçâåñòíîãî êàê «òîâàðèù Àðòåì». 

— À ïîçæå, ïîñëå ñìåðòè âîæäÿ è åãî ñûíà Âàñèëèÿ? 
Ñêàæåì, Õðóùåâ î âàñ çíàë? Îí-òî, ãðîìÿ ñòàëèíñêîå íà-
ñëåäñòâî, äîëæåí áûë çíàòü, ÷òî ó Ñòàëèíà áûë ïðèåìíûé 
ñûí, äðóã Âàñèëèÿ Èîñèôîâè÷à, êîòîðîãî ñàì Íèêèòà Ñåð-
ãååâè÷ îòïðàâèë â òþðüìó? 

— Äà, èìåííî òàê, íå çíàë ìåíÿ Õðóùåâ, ñîâåðøåííî íå 
çíàë. È Áðåæíåâ ìåíÿ íå çíàë. 

— Íè÷åãî íå ïîíèìàþ, âåäü âû íå ïðîñòî ÷ëåí ñåìüè 
ãëàâû ãîñóäàðñòâà, âû ñòàëè ãåíåðàëîì Ñîâåòñêîé àðìèè. 
Ãåíåðàë — ýòî íå èãîëêà â ñòîãå ñåíà! 

— À ÿ è â àðìèè íèêóäà îñîáî íå ëåç. È ñëóæèë íå â òàê 
íàçûâàåìîì Àðáàòñêîì îêðóãå, à â àðìèè, â âîéñêàõ, äàëåêî 
îò Ìîñêâû. È íà çàïàäå, è íà âîñòîêå, è çà êðàåì ñâåòà.  
Â 1937–1938 ãîäàõ ó÷èëñÿ â âîåííîé øêîëå, ñòàë ñîëäàòîì, 
ïîòîì êóðñàíòîì 2-ãî Ëåíèíãðàäñêîãî àðòèëëåðèéñêîãî 
ó÷èëèùà. Îêîí÷èâ åãî â 1940-ì, êîìàíäîâàë âçâîäîì 13-ãî 
àðòèëëåðèéñêîãî ïîëêà 1-é ìîòîñòðåëêîâîé äèâèçèè. Áûë 
êîìàíäèðîì áàòàðåè è ó÷àñòâîâàë â áîÿõ ñ ôàøèñòàìè. 
Ìû äðàëèñü ñ âðàæåñêèìè òàíêàìè, êîòîðûìè êîìàíäîâà-
ëè Ãóäåðèàí è Ãîò. Èìåíà íåìåöêèõ êîìàíäèðîâ óçíàëè îò 
ïëåííûõ. 

Ïîñëå òîãî êàê íàøè îðóäèÿ áûëè ðàçáèòû, ìåíÿ íàçíà-
÷èëè êîìàíäèðîì ñòðåëêîâîé ðîòû. Ìû îêàçàëèñü â íåìåö-
êîì òûëó, â îêðóæåíèè. Ñîáðàëè íåáîëüøîé îôèöåðñêèé 
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ïàðòèçàíñêèé îòðÿä. Ïîïàë â ïëåí, îêàçàëñÿ â êîíöëàãåðå, 
ïîòîì â òþðüìå â Îðøå. Ñóìåë ñáåæàòü. 

Êîíå÷íî, åñëè áû êòî-òî çíàë ìîþ ïîäëèííóþ áèîãðàôèþ, 
ìîþ ôàìèëèþ, ìíå êîíåö. À òàê ÿ áûë ïðîñòî Ñåðãåé Ñàðû-
÷åâ. È òîëüêî îäèí ÷åëîâåê çíàë, êòî ÿ òàêîé, — çíàìå-
íèòûé êîìàíäèð ïàðòèçàíñêîãî ñîåäèíåíèÿ Ôëåãîíòîâ, îí 
ïîãèá â 1943 ãîäó. Åìó-òî ÿ ïîâåäàë âñþ ñâîþ ïîäíîãîòíóþ. 

— Ïîñêîëüêó âû ìíîãî ëåò áûëè ñî Ñòàëèíûì ðÿäîì, 
ñêàæèòå, êàêèì áûëî åãî ëèöî? Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî îíî íà ôî-
òîãðàôèÿõ ïðèóêðàøåíî, íà ñàìîì äåëå îíî áûëî ðÿáûì,  
â îñïèíàõ, ÷òî î÷åíü áðîñàëîñü â ãëàçà. 

— Êàêèì áûëî åãî ëèöî? Îíî áûëî êðàñèâûì, íå ðàñïèñ-
íûì, íî êðàñèâûì, õîðîøèì. Ýòî áûëî êðàñèâîå ëèöî, áåçî 
âñÿêèõ èçúÿíîâ. Ãîâîðÿò — êîíîïàòûé… Ìèíóòî÷êó, íî 
êòî ýòî âèäåë? Äà, îñïèíêè ïðèñóòñòâîâàëè, íî îíè áûëè 
ïî÷òè íåçàìåòíû. Ýòî áûëî ëèöî óìíîãî, ïðîñòîãî ÷åëî-
âåêà. Ìíå ñ ðàííåãî äåòñòâà çàïîìíèëîñü, ñ êàêèì óâàæå-
íèåì îòíîñèëèñü ê Èîñèôó Âèññàðèîíîâè÷ó âñå, êòî áûëè 
ðÿäîì ñ íèì, îáùàëèñü ïî ðàáîòå, ïî ñëóæáå. 

Êàê-òî ó ïëåìÿííèöû Íàäåæäû Àëëèëóåâîé Êèðû Ïàâ-
ëîâíû, êîòîðàÿ ñàìà ïîñòðàäàëà â ãîäû ðåïðåññèé, ñïðî-
ñèëè, êàêèì áûë Ñòàëèí, è îíà îòâåòèëà: «Åñëè ïðàâäó 
ñêàçàòü — îáàÿòåëüíûì îí áûë ÷åëîâåêîì». 

— Íó, õîðîøî, êîëü Ñòàëèí áûë âàøèì íàçâàíûì îò-
öîì, êàê îí îáùàëñÿ ñ âàìè — ëàñêàë, öåëîâàë, ïðåïîäíî-
ñèë ïîäàðêè? Âîñïèòûâàë, íàêîíåö? 

— Äà, îí áûë ëàñêîâûì îòöîì. Ïî íàòóðå âçðûâíîé, 
èìïóëüñèâíûé, íî ÷ðåçâû÷àéíî ïåäàãîãè÷íûé. Îí íå äàâàë 
ðåáåíêó ñ÷èòàòü ñåáÿ íåñìûøëåíûøåì è ñî ìíîé, ñ Âàñè-
ëèåì è Ñâåòëàíîé íà î÷åíü ñåðüåçíûå òåìû ðàçãîâàðèâàë 
äîõîä÷èâî, ïîíÿòíî. Êàê áû íà íàøåì, åùå äåòñêîì, óðîâíå. 

Èíîãäà Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ ñòàâèë íàñ äðóã äðóãó â ïðè-
ìåð. Êîãäà âèäåë, ÷òî ó Âàñèëèÿ ïëîõèå îòìåòêè, îí åãî 
ïðîáèðàë è ñòàâèë â ïðèìåð ìåíÿ. Îòåö çíàë, ÷òî Âàñè-
ëèþ ýòî î÷åíü íåïðèÿòíî. Âàñèëèé áûë äîáðûì, îí ìîã âñå 
îòäàòü, âñå ïîäàðèòü, íî ïî íàòóðå îí áûë ÷åñòîëþáèâ  
è äàæå âëàñòîëþáèâ. 
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Ïîìèìî ðàçíûõ ñóâåíèðîâ, ÿ ïîëó÷èë îò Ñòàëèíà â ïîäà-
ðîê äâå êíèæêè: îäíó â 1928 ãîäó, äðóãóþ — 1929-ì. Ê ñîæà-
ëåíèþ, îíè ó ìåíÿ ïðîïàëè. Íà êíèãå Äàíèýëÿ Äåôî «Ðîáèí-
çîí Êðóçî» îí íàïèñàë: «Äðóæêó ìîåìó Òîìèêó, ñ ïîæåëàíèåì 
åìó âûðàñòè ñîçíàòåëüíûì, ñòîéêèì è áåññòðàøíûì áîëü-
øåâèêîì». Òîìèêîì Ñòàëèí íàçûâàë ìåíÿ â ïàìÿòü î ìîåì 
îòöå, êîòîðîãî êîãäà-òî â ýìèãðàöèè íàçûâàëè íà òàìîøíèé 
ìàíåð Òîìîì. 

Êîíå÷íî, îí áûë î÷åíü çàíÿòûì ÷åëîâåêîì è ñ äåòüìè 
çàíèìàëñÿ íå÷àñòî — òîëüêî êîãäà âûïàäàëà ñâîáîäíàÿ 
ìèíóòà. Èç ñâîåãî ðàáî÷åãî êàáèíåòà îí âîçâðàùàëñÿ 
ïîçäíî, íî åñëè äåòè íå ñïàëè, ïîäõîäèë è ðàçãîâàðèâàë. 

— Âû áûâàëè â åãî ðàáî÷åì êàáèíåòå? 
— Âû ñåé÷àñ óäèâèòåñü, íî â òå ãîäû, êîòîðûå ÿ õîðî-

øî ïîìíþ, ðàáî÷èì êàáèíåòîì Ñòàëèíà áûëà êàê áû âñÿ 
êâàðòèðà. Ïîñëå ñìåðòè æåíû ó íåãî íå áûëî ñâîåãî ñå-
ìåéíîãî äîìà. Áûëà êîìíàòà Ñâåòëàíû, êîìíàòà Âàñè, 
êóõíÿ, à äàëüøå — äâåðü è åãî êîìíàòà. Çäåñü æå — íå-
áîëüøîå ïîìåùåíèå-ñòîëîâàÿ, ìîæåò áûòü, ÷óòü áîëüøå 
ýòîãî, â êîòîðîì ìû ñ âàìè ðàçãîâàðèâàåì. Íàëåâî — åãî 
ñïàëüíÿ. Íàïðàâî — áîëüøàÿ êîìíàòà — çàë çàñåäàíèé äëÿ 
óçêîãî êðóãà, à äàëüøå — áîëüøîé çàë çàñåäàíèé Ñîâåòà 
ìèíèñòðîâ. Òî åñòü Ñòàëèí êàê áû âñåãäà íàõîäèëñÿ íà 
ðàáî÷åì ìåñòå. 

Ïîìíþ òàêîé ýïèçîä â 1938 ãîäó. Ñòàëèí ïîñûëàë â Áå-
ëîðóññèþ äëÿ ëèêâèäàöèè ðåïðåññèé ìîëîäîãî ïàðòèéöà 
Ïàíòåëåéìîíà Ïîíîìàðåíêî. Çàäàíèå äàâàë åìó òàê: «Âîò 
ñòîèò òåëåôîí, — óêàçûâàë îí íà ñâîé àïïàðàò, — ó òå-
áÿ áóäåò òàêîé æå, à ðÿäîì áóäóò ëåæàòü êíèæå÷êè ñ íî-
ìåðàìè àïïàðàòóðû Â×, âíóòðåííåé êðåìëåâñêîé ñâÿçè… 
Íà âñÿêèé ñëó÷àé ìîæåøü çàïîìíèòü è ìîé òåëåôîí. Åñëè 
÷òî íå òàê, çâîíè, ÿ âñåãäà íà ìåñòå». 

Âîò è âûõîäèò, ÷òî ðàáî÷èì äíåì Ñòàëèíà áûë è äåíü, 
è íî÷ü. 

— Ëþáîïûòíî, à ãäå ïðèâîäèë ñåáÿ â ïîðÿäîê ãëàâà ñòðà-
íû, ñêàæåì, ñòðèãñÿ, áðèëñÿ? Â îñîáîé ïàðèêìàõåðñêîé? 
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— Íå ñîâñåì â îñîáîé, â Êðåìëå áûëà îäíà ïàðèêìàõåð-
ñêàÿ íà âñåõ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî áðèëñÿ îí ñàì, ïîòîìó ÷òî 
íèêòî, íà ìîåé ïàìÿòè, áðèòü åãî íå ïðèõîäèë. À ñòðèãñÿ 
îí, âèäèìî, â òîé æå îáùåé ïàðèêìàõåðñêîé. Îíà íàõîäè-
ëàñü â Êàâàëåðñêîì êîðïóñå. Îäíàæäû ÿ, ìàëü÷èøêà, æäàë  
â íåé ñâîåé î÷åðåäè ïîäñòðè÷üñÿ. Ïðèõîäèò Ìèõàèë Èâà-
íîâè÷ Êàëèíèí, ÿ, êîíå÷íî æå, ñðàçó óñòóïèë åìó ñâîþ î÷å-
ðåäü. À îí â îòâåò âäðóã ãîâîðèò: «Íåò, íåëüçÿ… Ñåé÷àñ 
òâîÿ î÷åðåäü, âîò è ïîëüçóéñÿ åþ. Ðàçâå åñòü ó íàñ òàêèå 
çàêîíû, ïî êîòîðûì Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Êàëèíèí ìîã áû áåç 
î÷åðåäè â ïàðèêìàõåðñêîé îáñëóæèâàòüñÿ? Íåò òàêèõ çà-
êîíîâ. À çàêîíû ïèøó ÿ, è ïðåæäå âñåãî ÿ äîëæåí èõ âû-
ïîëíÿòü. À òàêîãî çàêîíà ÿ íèêîãäà íå ïèñàë è íèêîãäà íå 
ïîäïèøó åãî. Òàê ÷òî ñìåëî çàíèìàé ñâîå ìåñòî». 

— Äà, êàê ãîâîðèòñÿ, «áûëè ëþäè â íàøå âðåìÿ»… 
— Êîíå÷íî áûëè, âû çðÿ èðîíèçèðóåòå. Âñïîìèíàþòñÿ 

òàêèå ýïèçîäû, î êîòîðûõ ìíå ïîäðîáíî ðàññêàçûâàë Èâàí 
Àëåêñàíäðîâè÷ Ñåðîâ, òîãäàøíèé ìèíèñòð ãîñáåçîïàñíî-
ñòè. Âû íàâåðíÿêà ñëûøàëè ñïëåòíþ î òîì, ÷òî Ñòàëèí 
íå åçäèë íà ôðîíò, ÷òî îí âñåãî áîÿëñÿ. Òàê âîò îäíàæäû 
Ñòàëèí ïðèêàçûâàåò: ãîòîâüòåñü ê ïîåçäêå íà Çàïàäíûé 
ôðîíò! Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ ãîòîâèò ìàøèíû, ëþäåé — 
ìèíèìàëüíîå êîëè÷åñòâî. Ïðèåçæàþò â øòàá Çàïàäíîãî 
ôðîíòà. Ñòàëèí èíòåðåñóåòñÿ, êàê èäåò ðàáîòà, êàê íà-
øà àâèàöèÿ, ïî õîäó õâàëèò äàëüíþþ àâèàöèþ Ãîëîâàíîâà 
çà òî, ÷òî îíà âûïîëíÿåò ëþáûå çàäà÷è. 

Ïåðååõàëè íà Êàëèíèíñêèé ôðîíò. Èç øòàáà îí çâîíèò 
â Ìîñêâó Ìàëåíêîâó. Ìàëåíêîâ ñïðàøèâàåò: «Îòêóäà âû 
çâîíèòå, òîâàðèù Ñòàëèí?» Îòâåò: «Ýòî íåâàæíî…» Èäåò 
îïÿòü äëèííûé ðàçãîâîð, è ñíîâà èìÿ Ãîëîâàíîâà ïðîèçíî-
ñèòñÿ â ïðåâîñõîäíîé ñòåïåíè. Òîãäà Ñòàëèí ãîâîðèò Ìà-
ëåíêîâó: «Çàâòðà â ãàçåòàõ íàïå÷àòàòü ïðèêàç î ïðèñâîå-
íèè Ãîëîâàíîâó çâàíèÿ ìàðøàëà àâèàöèè». Ñðàçó æå ïî òå-
ëåôîíó âûçûâàþò Ãîëîâàíîâà, Ñòàëèí ïîçäðàâëÿåò êîìàí-
äóþùåãî ñ ïðèñâîåíèåì çâàíèÿ ìàðøàëà. Òîò ãîâîðèò, ÷òî 
íè÷åãî îá ýòîì íå çíàåò. Ñòàëèí ïàðèðóåò: «Ãàçåòû íàäî 
÷èòàòü!» 
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Âòîðîé ýïèçîä: êàê ìû ñ Âàñèëèåì óçíàëè îò Ñåðîâà î äå-
íåæíîé ðåôîðìå â 1947 ãîäó. Â ïðèñóòñòâèè åãî æåíû è æå-
íû Âàñèëèÿ Ñòàëèíà Êàòè Òèìîøåíêî Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ 
âäðóã ïàðó ðàç âçãëÿíóë íà ÷àñû è ïðîèçíåñ: «Âñå, âàøè äå-
íåæêè ïëàêàëè… Îíè áîëüøå íå äåéñòâóþò». Âñå çàìåðëè. 
Æåíà Ñåðîâà êàê çàêðè÷èò íà ìóæà: «Àõ òû, ñâîëî÷ü, ïî-
÷åìó ìíå íå ñêàçàë?» À îí îòâå÷àåò: «Ïîòîìó è íå ñêàçàë, 
÷òî ýòî äåëî ìíå ïîðó÷èëè, òàì íàâåðõó çíàþò, ÷òî ÿ íè-
êîìó, äàæå òåáå, íå ðàññêàæó…» 

Êàòÿ æå Òèìîøåíêî õëàäíîêðîâíî ïðîèçíåñëà: «À ìíå 
âñå ðàâíî, ó íàñ êðîìå äîëãîâ íè÷åãî íåò». 

Íîâûå àññèãíàöèè 1947 ãîäà ðàçâîçèëè íà áîåâûõ êîðàá-
ëÿõ, è Ñåðîâ ñêàçàë, ÷òî ëþáîìó, êòî ðàçãëàñèë áû òàéíó 
ýòîé îïåðàöèè, ãðîçèë íåìèíóåìûé ðàññòðåë. 

— Êàê âû, Àðòåì Ôåäîðîâè÷, ñòàëè ïðèåìíûì ñûíîì 
Ñòàëèíà? ß ñëûøàë, ÷òî âû ïîïàëè â ñåìüþ âîæäÿ ïîòîìó, 
÷òî Ñòàëèí õîòåë, ÷òîáû åãî ñûí ðîñ âìåñòå ñ êàêèì-
íèáóäü ïàöàíîì, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ëåã÷å âîñïèòûâàòü. 

— Èñòîðèÿ òàêàÿ. Ìîé îòåö áûë èçâåñòíûì ðåâîëþ-
öèîíåðîì. Ñî Ñòàëèíûì îíè êðåïêî äðóæèëè ñ 1906 ãîäà. 
Îáà áûëè äåëåãàòàìè ðàçíûõ åùå äîðåâîëþöèîííûõ ïàðòèé-
íûõ ñúåçäîâ. Îáà ïîáûâàëè â òþðüìàõ, ññûëêàõ. Âñòðåòèâ-
øèñü â ñåìíàäöàòîì ãîäó, óæå íå ðàññòàâàëèñü äî ñàìîé 
ñìåðòè îòöà. À óìåð îòåö ñëó÷àéíî, â ðåçóëüòàòå àâòî-
ìîáèëüíîé àâàðèè íà 104 êèëîìåòðå äîðîãè Ìîñêâà — Òó-
ëà. Íî, îòïðàâëÿÿñü êàê äåëåãàò X ñúåçäà ïàðòèè íà ïî-
äàâëåíèå Êðîíøòàäòñêîãî ìÿòåæà, îòåö ïîïðîñèë Èîñèôà 
Âèññàðèîíîâè÷à, åñëè ÷òî-íèáóäü ñ íèì ñëó÷èòñÿ, ïðè-
ñìîòðåòü çà ìîåé ìàìîé, êîòîðàÿ â òî âðåìÿ áûëà áåðå-
ìåííà ìíîé. À ïðèìåðíî â ýòî æå âðåìÿ â ñåìüå Ñòàëèíà 
ðîæäàåòñÿ ñûí Âàñèëèé. Âîò è âûøëî, ÷òî ñ 5 ìåñÿöåâ  
ÿ ôàêòè÷åñêè æèë ó Ñòàëèíûõ, â îäíîé êîìíàòå ñ Âàñèëè-
åì. Ïîòîì äî 16 ëåò ðåãóëÿðíî ó íèõ áûâàë. È îòäûõàëè 
íà þãå ìû âìåñòå. 

Ñâîþ áåñåäó ñ À. Ñåðãååâûì ÿ íà÷àë ñî ñòðàííîãî, âðî-
äå áû, âîïðîñà — ìîæåò ëè ñàì Àðòåì Ôåäîðîâè÷ ïðåä-
ñòàâèòüñÿ êàê ïðèåìíûé ñûí Ñòàëèíà. Îí îòâåòèë, ÷òî 
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íåò, îí òàê íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ. Íà ýòîò ñ÷åò þðèäè÷åñêîãî 
äîêóìåíòà íå ñóùåñòâóåò, íî ñîõðàíèëîñü ïîñòàíîâëåíèå 
Ïîëèòáþðî, âûøåäøåå ñðàçó ïîñëå ñìåðòè Ôåäîðà Ñåð-
ãååâà â àâãóñòå 1921 ãîäà. Â íåì 18-ì ïóíêòîì çíà÷èòñÿ: 
«Îá îáåñïå÷åíèè ñåìüè òîâàðèùà Àðòåìà». Íà çàñåäàíèè 
ÖÈÊ ïðèñóòñòâîâàëè Ëåíèí, Çèíîâüåâ, Òðîöêèé, Êàìåíåâ, 
Äçåðæèíñêèé. Îòâåòñòâåííûì çà âûïîëíåíèå ïîñòàíîâëå-
íèÿ áûë íàçíà÷åí Ñòàëèí, êîòîðûé è âïðÿìü áóêâàëüíî â òå-
÷åíèå ìíîãèõ ëåò âûïîëíÿë ðåøåíèå ÖÈÊà, ñòàâ ïðèåì-
íûì îòöîì ñûíó ñâîåãî äðóãà… 

Âàñèëèé (ñûí Ñòàëèíà è Íàäåæäû Àëëèëóåâîé) è Àðòåì 
Ñåðãååâ êàêîå-òî âðåìÿ æèëè â îäíîé ñåìüå. Ïðàâäà, 
âñêîëüçü Àðòåì Ôåäîðîâè÷ ïîâåäàë ìíå, ÷òî íåñêîëüêî 
ëåò, à èìåííî ñ 1923 ïî 1927 ãîäû, ñûíîâüÿ Ñòàëèíà (ðîä-
íîé Âàñèëèé è ïðèåìíûé Àðòåì) æèëè è âîñïèòûâàëèñü 
â… äåòñêîì äîìå íà ïÿòüäåñÿò ÷åëîâåê, êîòîðûé ðàñïîëà-
ãàëñÿ â ïðåêðàñíîì îñîáíÿêå íà Ìàëîé Íèêèòñêîé, ïî-
ñòðîåííîì â íà÷àëå ÕÕ âåêà àðõèòåêòîðîì Ô. Øåõòåëåì 
äëÿ ïðåäïðèíèìàòåëÿ, áàíêèðà è êîëëåêöèîíåðà Ñòåïàíà 
Ðÿáóøèíñêîãî. Ïîçæå ýòîò äîì ïðàâèòåëüñòâî ïîäàðèëî 
Ìàêñèìó Ãîðüêîìó, ëèøü áû îí âåðíóëñÿ ñ Êàïðè â ÑÑÑÐ. 
Ãîðüêèé âåðíóëñÿ è, ïðîæèâ íåñêîëüêî ëåò, ïî äîâîëüíî 
óáåäèòåëüíûì ïðåäïîëîæåíèÿì, â ýòîì ïîñëåäíåì ñâîåì 
ïðèñòàíèùå è áûë óìåðùâëåí. 

Ñîó÷ðåäèòåëÿìè è ñîäèðåêòîðàìè äîìà áûëè Íàäåæäà 
Ñåðãååâíà Àëëèëóåâà è ìàìà Àðòåìà Ôåäîðîâè÷à Åëèçàâå-
òà Ëüâîâíà. Êñòàòè, îïðåäåëåíèå îòïðûñêîâ â äåòñêèé äîì 
À. Ô. Ñåðãååâ îïðàâäûâàåò âå÷íîé çàíÿòîñòüþ ðîäèòåëåé. 
Ïðè ýòîì äåòåé ïåðâîãî ÷åëîâåêà â ñòðàíå îòïðàâèëè íå  
â êàêîé-íèáóäü ýëèòíûé õðàì âîñïèòàíèÿ, ðÿäîì ñ íèìè 
æèëè ïîëñîòíè áåñïðèçîðíèêîâ. «Âîò íàñ îáîèõ â ýòó ñà-
ìóþ êîìïàíèþ», — âîñêëèêíóë Àðòåì Ôåäîðîâè÷. 

*** 
Â ïîäàðåííîé ìíå æåíîé Âàñèëèÿ Ñòàëèíà Êàïèòîëè-

íîé Âàñèëüåâîé êíèãå «Õðîíèêà âðåìåí Âàñèëèÿ Ñòàëèíà» 
åñòü òàêèå ôðàãìåíòû âîñïîìèíàíèÿ ìîåãî ñîáåñåäíèêà íà 
òåìó «Ñòàëèí è äåòè»: 
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«Êîãäà íàì èñïîëíèëîñü ïî 13 ëåò, ìû ñ Âàñèëèåì íàøëè 
áóòûëêó øàìïàíñêîãî. Âûïèëè. Äîìàøíèå ïîæàëîâàëèñü 
Ñòàëèíó. Îí âûçâàë íàñ è ñïðîñèë: “Ãîëîâà íå êðóæèëàñü? 
Î, çíà÷èò âàøà ãîëîâà íå ãîëîâà. Åùå ðàíî, íàäî íåìíîãî 
ïîäîæäàòü”. Íàâåðíîå, åñëè áû îí íà íàñ íàêðè÷àë, ìîë, 
òàêèå-ñÿêèå, íå ñìåéòå, ìû áû íà ñëåäóþùèé äåíü åùå ïî-
ïðîáîâàëè…». 

«Èç ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû Ñòàëèí ëþáèë Çîùåíêî. 
Èíîãäà íàì ñ Âàñèëèåì ÷èòàë âñëóõ. Îäíàæäû ñìåÿëñÿ 
÷óòü íå äî ñëåç, à ïîòîì ñêàçàë: “À çäåñü òîâàðèù Çîùåí-
êî âñïîìíèë ïðî ÃÅÏÅÓ è èçìåíèë êîíöîâêó!”» 

«Çà âîéíó Âàñèëèé Ñòàëèí ïîëó÷èë ÷åòûðå îðäåíà — 
åãî òîâàðèùè, ó÷àñòâîâàâøèå â ïîäîáíûõ îïåðàöèÿõ, íà-
ãðàæäàëèñü ùåäðåå. À îðäåí Êðàñíîãî Çíàìåíè åìó äàëè çà 
òî, ÷òî îí ðàçîãíàë íåìåöêèå áîìáàðäèðîâùèêè, ëåòåâøèå 
áîìáèòü íàø òûë. Ïîäíÿëñÿ â íåáî íà íåçàðÿæåííîì èñ-
òðåáèòåëå íàïåðåðåç ñòðîþ… Êîìàíäóþùèé, ñ çåìëè íà-
áëþäàâøèé ýòó êàðòèíó, íå çíàÿ, ÷òî òàì ñûí Ñòàëèíà, 
âåëåë íàãðàäèòü ëåò÷èêà…» 

*** 
— Àðòåì Ôåäîðîâè÷, ñóäüáà òåñíî ñîåäèíèëà âàñ ñ ñû-

íîì Ñòàëèíà Âàñèëèåì, î êîòîðîì âû, íàâåðíîå, çíàåòå 
âñå. Î Âàñèëèè Èîñèôîâè÷å äî ñèõ ïîð ãóëÿåò ìíîãî ëå-
ãåíä, ýòî ÷åëîâåê è âïðÿìü òðàãè÷åñêîé, âî ìíîãîì íå-
óäà÷íîé ñóäüáû. ×åãî ñòîÿò, íàïðèìåð, åãî áðàêè, êîòîðûå, 
êàê ñ÷èòàþò, íå ïðèíåñëè åìó ñ÷àñòüÿ… 

— Ïîñëåäíÿÿ æåíà Âàñèëèÿ — èçâåñòíàÿ ñïîðòñìåíêà-
ïëîâ÷èõà Êàïèòîëèíà Âàñèëüåâà óìåðëà â ìàå ýòîãî ãîäà 
[èíòåðâüþ âçÿòî â 2006 ãîäó. — Ô. Ì.] Ñ ýòîé æåíùèíîé 
Âàñèëèþ ïîâåçëî, ïîðÿäî÷íàÿ è âåðíàÿ, îíà áûëà åìó íà-
ñòîÿùåé æåíîé. Âîò ðàññêàçûâàþ âàì è ïðîêðó÷èâàþ ñâîþ 
æèçíü, êàê â êèíîàïïàðàòå. Â 1940 ãîäó, ÷èñëà 10 èëè 12 äå-
êàáðÿ, òî÷íî íå ïîìíþ, çâîíèò ìíå Âàñèëèé è ãîâîðèò: 
«Ïðèõîäè êî ìíå 15-ãî íà ñìîòðèíû, ÿ æåíþñü. Ïîñèäèì, 
âûïüåì, êàê ñëåäóåò. Ïîçíàêîìèøüñÿ ñ ìîåé íåâåñòîé». 
Ãîâîðþ Âàñèëèþ, ÷òî íå ìîãó, ïîòîìó ÷òî 15-ãî óåçæàþ  
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â êîìàíäèðîâêó. Âåðíóëñÿ ÿ â Ìîñêâó 29 äåêàáðÿ, íà êàêîå-
òî âðåìÿ ìû ñ Âàñèëèåì ðàçìèíóëèñü, ÿ âåðíóëñÿ â ñâîé 
ïîëê, Âàñèëèé — â ñâîé, ñòîÿâøèé â Ëþáåðöàõ, ïîýòîìó 
Êàïèòîëèíó ÿ óâèäåë íåñêîëüêî ïîçæå. 

— È êàêîâî æå áûëî âàøå âïå÷àòëåíèå? 
— Ïðî Êàïèòîëèíó ÿ âàì ñêàæó ÷óòü ïîçæå, à âîò ïðî 

ïåðâûõ æåí õî÷ó ñêàçàòü íåìåäëåííî. Ïåðâàÿ æåíà Âàñè-
ëèÿ Ãàëÿ Áóðäîíñêàÿ — ïðîñòóøêà, âåñåëåíüêàÿ, ëåãêàÿ äå-
âî÷êà, áåç âñÿêèõ ïðåòåíçèé. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îíà áû-
ëà áåç èçþìèíêè, è Âàñèëèþ ñ íåé áûëî íåèíòåðåñíî. 

Ïîòîì îí âñòðåòèëñÿ è ñáëèçèëñÿ ñ Êàòåé Òèìîøåíêî, 
äî÷åðüþ çíàìåíèòîãî ìàðøàëà. Ýòà îñîáà áûëà öàðñòâåí-
íîé êðàñîòû è âìåñòå ñ òåì õîëîäíàÿ, êàê ëåä. ß ÷óâñòâî-
âàë, ÷òî â èõ äîìå íåóþòíî, õîëîäíî, íåïðèâåòëèâî. Äåòè 
íåóõîæåííûå, ïîëóçàáðîøåííûå, è Âàñèëèé çàáðàë èõ. 

À òåïåðü äîðàññêàæó î Êàïèòîëèíå Ãåîðãèåâíå. Ýòî 
áûëà ñåðüåçíàÿ, äåëîâàÿ, ðóññêàÿ æåíùèíà. Ñïîêîéíàÿ, äó-
õîâíî è ôèçè÷åñêè ñèëüíàÿ, îíà áûëà ÷åëîâåêîì, çíàþùèì 
öåíó òðóäó. Íåäàðîì Êàïèòîëèíà ñòàëà ÷åìïèîíêîé Ñî-
âåòñêîãî Ñîþçà ïî ïëàâàíèþ, ïðè÷åì íà áîëüøèå äèñòàí-
öèè. Îòïóùåííóþ åé Áîãîì æèçíü îíà ïðîæèëà â âå÷íîé 
çàáîòå, ïîñòîÿííîì òðóäå. Âàñèëèé-òî áûë î÷åíü èìïóëü-
ñèâíûì ÷åëîâåêîì, è æèòü ñ íèì áûëî íåëåãêî. Êàêèì æå 
òåðïåíèåì è íðàâñòâåííîé ñèëîé íàäî áûëî îáëàäàòü Êà-
ïèòîëèíå, ÷òîáû äåðæàòü Âàñèëèÿ â ïîðÿäêå. Âàñèëèé ÷óâ-
ñòâîâàë ñèëó åå âëèÿíèÿ è çà ýòî áåñêîíå÷íî æåíó óâàæàë. 

— Âû ñ íåé îáùàëèñü â ïîñëåäíåå âðåìÿ? 
— Îáùàëñÿ. Ê ñîæàëåíèþ, îíà îñëåïëà, äåëà åå áûëè 

ïëîõè. Êàïèòîëèíà õîðîøî îòíîñèëàñü ê äåòÿì Âàñèëèÿ,  
à îí — õîðîøî ê åå äî÷åðè. Õî÷ó äîáàâèòü â ïàìÿòü è î Âà-
ñèëèè, è î Êàïèòîëèíå, ÷òî îíà ïûòàëàñü ñîçäàòü åìó òåï-
ëûé, ñåìåéíûé, óþòíûé äîì. 

— À êàê âîæäü îòíîñèëñÿ ê æåíàì ñûíà: ê ïåðâîé, âòî-
ðîé, òðåòüåé? 

— Âñåãî íå çíàþ. Íî, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, ê Êàïè-
òîëèíå Ãåîðãèåâíå îí îòíîñèëñÿ ñ áîëüøèì óâàæåíèåì  
è, õîòÿ âèäåë åå íå÷àñòî, ïîíèìàë, ÷òî âñåãî â æèçíè îíà 
äîñòèãëà ñâîèì òðóäîì è óïîðñòâîì. 
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— Ïðîñòèòå, Àðòåì Ôåäîðîâè÷, ðàçúÿñíèòå ìíå, ïîæà-
ëóéñòà, êîå-÷òî… Ëåòîì 2002 ãîäà ÿ ëåòàë â Ëîíäîí, ÷òîáû 
âçÿòü èíòåðâüþ ó Áîðèñà Áåðåçîâñêîãî. Ñïðîñèë Áîðèñà 
Àáðàìîâè÷à î ðîëè ñëó÷àéíîñòè â íàøåé æèçíè. Åãî îòâåò 
ìåíÿ ïîðàçèë. Ðàçìûøëÿÿ íà ýòó òåìó, îí âäðóã çàÿâèë, 
÷òî îí, Áåðåçîâñêèé, ðîäñòâåííèê Ñòàëèíà! Îøåëîìëåí-
íûé, ÿ ñïðîñèë: êàê ýòî ìîæåò áûòü? Îí ðàññêàçàë, ÷òî  
â äåòñòâå ìíîãî âðåìåíè ïðîâåë íà äà÷å ó áàáóøêè â Ïîä-
ðåçêîâå. Ïî ñîñåäñòâó æèë ÷åëîâåê ïî ôàìèëèè Ìîðîç, 
êîòîðûé îäíî âðåìÿ áûë ìóæåì Ñâåòëàíû Àëëèëóåâîé, 
äî÷åðè Ñòàëèíà. Ñåìüè îáùàëèñü, è ÷åðåç ìíîãî ëåò âíóê 
Ñâåòëàíû è Ìîðîçà Èëüÿ è äî÷ü Áåðåçîâñêîãî Ëèçà ïîæå-
íèëèñü. Ëèçà ðîäèëà ñûíà, êîòîðûé ïî ïðÿìîé ðîäîñëîâ-
íîé ñòàë îäíîâðåìåííî ïðàâíóêîì Ñòàëèíà è âíóêîì Áå-
ðåçîâñêîãî. Êàê âû ýòî ïðîêîììåíòèðóåòå? 

— ×òî òóò ñêàçàòü. Íà ñàìîì äåëå ïåðâûì ìóæåì 
Ñâåòëàíû áûë Ãðèãîðèé Ìîðîç. ß ñëûøàë, ÷òî ó ýòîãî 
Ìîðîçà áûëè âåñüìà íåáëàãîçâó÷íûå äåëà: ñòðàííàÿ äåìî-
áèëèçàöèÿ èç àðìèè, íåïîíÿòíûé ðîä çàíÿòèé, áîãåìíûé 
îáðàç æèçíè. Íî ñûí îò ýòîãî áðàêà Èîñèô ñòàë äîêòî-
ðîì, ïðîôåññîðîì. ß åãî çíàþ êàê ñêðîìíîãî è ïîðÿäî÷íîãî 
÷åëîâåêà. Îí êðóïíûé ðîññèéñêèé êàðäèîëîã, äîêòîð ìåäè-
öèíñêèõ íàóê, ðàáîòàåò â Ìåäèöèíñêîé àêàäåìèè èìåíè 
Ñå÷åíîâà [È. Ã. Àëëèëóåâ óìåð â Ìîñêâå 2 íîÿáðÿ 2008 ãî-
äà. — Ô. Ì.]. Òàê ÷òî âûõîäèò, Áåðåçîâñêèé âàñ íå îáìà-
íóë, âñÿêîå â æèçíè áûâàåò. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ñûí Èîñèôà 
Àëëèëóåâà áûë æåíàò íà äî÷åðè îëèãàðõà. 

— Àðòåì Ôåäîðîâè÷, íåñåðüåçíûé, áûòü ìîæåò, âîïðîñ. 
Âàøèì áëèæàéøèì äðóãîì áûë ÷åëîâåê, êîòîðûé ëþáèë 
êðåïêî âûïèòü. Ïîääàâàëèñü ëè âû âëèÿíèþ Âàñèëèÿ Ñòà-
ëèíà íà ýòîì ôðîíòå? 

— Íå áóäó ñêðîìíè÷àòü è þëèòü. Êàê ÷åëîâåê, ïðîøåä-
øèé âîéíó, ïîáûâàâøèé âî âñÿêèõ ïåðåäðÿãàõ, ÿ, êîíå÷íî 
æå, ïðè ñëó÷àå, à ñëó÷àè áûâàëè íåðåäêî, ïðîïóñêàë ðþìêó-
äðóãóþ. ×òî ñêàçàòü, íàøó æèçíü, ê ñîæàëåíèþ, áåç ýòîãî 
íå ïðåäñòàâèòü. Ïðàçäíèêè, òðàãåäèè, ñâàäüáû, ïîìèíêè… 
Êàê òóò íå âûïèòü? Êîíå÷íî, Âàñèëèé â ñìûñëå àëêîãîëÿ 
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äàâèë íà âñåõ ñâîèõ äðóçåé. Îí áûë êîìïàíåéñêèì, âåñåëûì, 
è îòêàçàòü åìó â êîìïàíèè áûëî òðóäíî. Òàê ÷òî âñÿêîå 
áûâàëî, íî ïðè ëþáîé âîçìîæíîñòè ÿ äåðæàëñÿ, êàê ìîã. 

— Êîãäà âû ïîñëåäíèé ðàç âèäåëèñü ñ Âàñèëèåì Ñòà-
ëèíûì? 

— Â êîíöå 1953 ãîäà. Îí óæå áûë àðåñòîâàí è íàõîäèëñÿ 
â âîåííîì ãîñïèòàëå, íî ïðîéòè ê íåìó åùå ðàçðåøàëè. Ê íå-
ìó ïðèõîäèëè åãî òîâàðèùè, ñïîðòñìåíû, ôóòáîëèñòû. Îí 
ïðîäîëæàë æèòü ñâîåé ðàáîòîé, õëîïîòàë î ñïîðòå. 

À ïîòîì Âëàäèìèðñêèé öåíòðàë, ññûëêà. ß æå ñëóæèë íå 
â Ìîñêâå. Âèäåòüñÿ ìû óæå íå ìîãëè. Îäèí ðàç Ñâåòëàíà, 
åãî ñåñòðà, íàâåùàëà áðàòà â òþðüìå. Êàòÿ Òèìîøåíêî 
íåñêîëüêî ðàç òóäà òîæå ïðèåçæàëà. 

Î åãî ñìåðòè â 1961 ãîäó â Êàçàíè ÿ óçíàë íå ñðàçó, óæå 
ïîçæå ýòó ñòðàøíóþ íîâîñòü ìíå ñîîáùèëà ïî òåëåôîíó 
ìîÿ ìàìà. Âñå ïîñëåäíèå ãîäû îí æèë ñëîâíî â êëåòêå: âî-
ñåìü ëåò òþðüìû, ïîòîì ññûëêà, ïîëíîå îäèíî÷åñòâî. 

Î Âàñèëèè, ìîåì äðóãå è áðàòå, íàïèñàíî ìíîãî íåïðàâäû. 
È ñåãîäíÿ åãî îáëèê ïðîäîëæàþò èñêàæàòü. Ïèøóò î åãî 
õóëèãàíñêèõ ïîñòóïêàõ, î ïüÿíñòâå… Åñëè ÷òî-òî è áûëî 
èç-çà åãî èìïóëüñèâíîãî, ïîðîé íåñäåðæàííîãî õàðàêòåðà, 
òî ÷òî òóò ïîäåëàòü, îí áûë îòïðûñêîì âåëèêîãî, ñëîæíî-
ãî ÷åëîâåêà, êîòîðîìó äàëåêî íå âñåãäà óäàâàëîñü îáùàòüñÿ 
ñ ñûíîì, íàïðàâëÿòü åãî ïî ïðàâèëüíîìó ïóòè. Ýòî òðóäíî 
ïîíÿòü, íî îáðàç æèçíè Âàñèëèÿ áûë òàêèì, ÷òî ÷àñòî â äî-
ìå áûëî íå÷åãî åñòü. Òîëüêî íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ïîëó÷êè: 
âûïèâêà è çàêóñêà, ïîëíî äðóçåé, à ïîòîì — øàðîì ïîêàòè, 
íàäî áûëî ïðèõîäèòü ñî ñâîåé áóõàíêîé õëåáà… 

— Âàì ïðèõîäèëîñü ìíîãî îáùàòüñÿ è ñî Ñâåòëàíîé 
Àëëèëóåâîé. Âû, íàâåðíîå, ñîãëàñèòåñü, ÷òî ó íåå òîæå 
òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà? 

— Êîíå÷íî, ãèáåëü ìàòåðè, îòíîøåíèÿ ñ îòöîì, çàìó-
æåñòâî è äðóãèå îáñòîÿòåëüñòâà äåëàþò äðàìàòè÷åñêèìè 
åå æèçíü è ñóäüáó. Îá ýòîì ìîæíî ìíîãî ãîâîðèòü, íî  
ÿ õî÷ó îòîñëàòü âàñ ê ïîñëåäíåìó ïèñüìó Âàñèëèÿ Ñòàëèíà 
Ìîëîòîâó. Íàïèñàíî îíî èç òþðåìíîé êàìåðû. Âàñèëèé 
ïðîñèò Âÿ÷åñëàâà Ìèõàéëîâè÷à çàäàòü àðåñòîâàííîìó Áå-
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ðèè íåñêîëüêî âîïðîñîâ, íà êîòîðûå îí íåïðåìåííî äîëæåí 
îòâåòèòü. Ýòè âîïðîñû äîëæíû êàñàòüñÿ ñóäüáû Ñòàëè-
íà è âñåé åãî ñåìüè, áåç îòâåòîâ íà íèõ ìíîãîå îñòàíåòñÿ 
íåÿñíûì, íåïîíÿòíûì. Âàñèëèé ïèøåò, ÷òî îòöó ìíîãîå 
áûëî íåÿñíî, ÷òî, áûòü ìîæåò, ëó÷øå âñåõ îòöà çíàë 
òîëüêî Êèðîâ, ÷òî òðàãåäèÿ ñåìüè íà÷èíàåòñÿ ñ 1930 ãîäà. 
Î êàêèõ ñîáûòèÿõ Ìîëîòîâ äîëæåí áûë óçíàòü ó Áåðèè, 
íåèçâåñòíî, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìíîãîå äàâíî óæå êàíóëî 
â âå÷íîñòü. 

Äà, ñòàëèíñêàÿ ñåìüÿ, ñóäüáû òåõ, êòî áûë â ðîäñòâå ñî 
Ñòàëèíûì, îñòàâèëè ìíîãî çàãàäîê. 

— Â òîì ÷èñëå è ñóäüáà âàøåãî îòöà, Ôåäîðà Ñåðãååâà, 
ïîãèáøåãî â ñàìîì ðàñöâåòå ñèë. Íî âîò óäèâèòåëüíî, åãî 
ïàðòèéíîå èìÿ — Àðòåì ìíîãèì è ñåãîäíÿ èçâåñòíî. À âåäü 
ïîñëå åãî ãèáåëè ïðîøëî 85 ëåò. Ïî÷åìó æå îí òàê ïîïó-
ëÿðåí, êàê âû ñ÷èòàåòå? 

— Ìíå ïðèÿòíî îòìåòèòü, ÷òî âû ïðàâû: äëÿ Äîíáàñ-
ñà ýòî èìÿ êóëüòîâîå è ñåãîäíÿ. Çíàìåíèòûé ãîðîä Àðòå-
ìîâñê íàçâàí â åãî ÷åñòü, è íèêàêèå ïîïûòêè ïåðåèìåíî-
âàòü åãî îáðàòíî â Áàõìó íå äàëè ðåçóëüòàòà. Íà Äàëüíåì 
Âîñòîêå åñòü òîæå ãîðîäîê Àðòåì. Èìåíåì îòöà íàçâàíû 
óëèöû, ìîíóìåíò Ñåðãååâó âîçâûøàåòñÿ äàæå íàä Ñâÿòî-
ãîðñêîé ëàâðîé. Òîâàðèù Àðòåì áûë ëþáèìûì â íàðîäå 
áîëüøåâèêîì, êîòîðîìó ðàáî÷èå áåçîãîâîðî÷íî âåðèëè. Ëå-
íèí ïðî÷èë åãî â ïðåäñåäàòåëè Ñîâíàðêîìà. 

Â öåëîì áèîãðàôèÿ îòöà íàñûùåíà óäèâèòåëüíûìè, ïðÿ-
ìî-òàêè ôàíòàñòè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè: òþðüìû, ýìèãðàöèÿ 
âî Ôðàíöèþ, çíàêîìñòâî ñ Ëåíèíûì, æèçíü â Àâñòðàëèè… 

Áóäó÷è ñòóäåíòîì ÌÂÒÓ â Õàðüêîâå, îí çíàêîìèòñÿ ñ ëè-
äåðîì ïàðòèè êàäåòîâ Ìèëþêîâûì, âåëèêèì íàøèì ó÷å-
íûì Ìå÷íèêîâûì, êîòîðûå áûëè âîñõèùåíû âçãëÿäàìè, ïî-
çèöèåé Ñåðãååâà íà ñàìûå âàæíûå ïðîáëåìû òîãäàøíåãî 
áûòèÿ. Ìå÷íèêîâ ïðÿìî åìó ñêàçàë: «ß æèâó è ðàáîòàþ  
â Ïàðèæå, â èíñòèòóòå Ïàñòåðà, çíàéòå, ÷òî äâåðè ìîåãî 
äîìà âñåãäà îòêðûòû äëÿ âàñ». 

Íåîæèäàííûé ýïèçîä ïðîèçîøåë èñòîðè÷åñêè íåäàâíî, 
íà XXIII ñúåçäå ÊÏÑÑ. Íà òðèáóíå âûñòóïàë Ãåíåðàëüíûé 
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ñåêðåòàðü àâñòðàëèéñêîé êîìïàðòèè, êîòîðûé çàÿâèë, 
÷òî ìàðêñèçì â Àâñòðàëèþ ïðèâåç ðóññêèé, è ó âàñ åãî 
çâàëè Àðòåì, à ó íàñ Áèã Òîì. 

Îòåö áûë î÷åíü îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì, çíàë íåñêîëü-
êî ÿçûêîâ. Åãî ñìåðòü äëÿ ìàòåðè ñòàëà íåïîïðàâèìûì 
óäàðîì, åé áûëî òîëüêî 25 ëåò, íî çàìóæ îíà áîëüøå íå 
âûõîäèëà. 

— ß ÷èòàë, ÷òî âàø îòåö çíàë ÷óòü ëè íå âñþ ïàðòèéíî-
êóëüòóðíî-âîåííóþ ýëèòó ïîñëåîêòÿáðüñêîé Ðîññèè. Åãî 
âñå óâàæàëè, ñ åãî ìíåíèåì ñ÷èòàëèñü. 

— Îòåö áûë ñåêðåòàðåì Ìîñêîâñêîãî êîìèòåòà ïàð-
òèè è, êîíå÷íî æå, îáùàëñÿ ñ ñîòíÿìè ëþäåé. Îí õîðîøî 
çíàë Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à ×àïàåâà, Êîòîâñêîãî. Êñòàòè, 
Êîòîâñêèé ïðèøåë ê îòöó ñ æàëîáîé: «Ïî÷åìó “îíè” ìåíÿ 
íåíàâèäÿò è íàçûâàþò “áàíäèòîì?”» «Îíè» — ýòî Ìè-
õàèë Òóõà÷åâñêèé, Âëàäèìèð Àíòîíîâ-Îâñååíêî è Þðèé 
Êîöþáèíñêèé. 

Îáùàëñÿ ñ îòöîì è ïåâåö Âåðòèíñêèé. Íî òóò ðàçãîâîð 
îñîáûé. Âåðòèíñêèé, êàê ÿ ïîíÿë, ÷óòü ïîâçðîñëåâ, áûë íå 
ñîâñåì òåì, êîòîðîãî ìû çíàåì. Ó íåãî áûëî äâà ëèöà, îäíî 
äëÿ òîãî, ñ êåì îí ãîâîðèë, à äðóãîå — äëÿ âñåõ îñòàëüíûõ. 
Òàê ñ÷èòàë ñàì îòåö. Ýñòåò Âåðòèíñêèé èíòåðåñîâàëñÿ… 
ðàáî÷èì äâèæåíèåì, ïîëèöåéñêèì ñûñêîì… Ðàññïðàøèâàë 
îòöà î òîì, î ñåì: ãäå îí áûâàë, ñ êåì îáùàëñÿ, ïðîíèêàëñÿ 
ïàðòèéíûìè äåëàìè… 

Îòåö îñòàâèë î Âåðòèíñêîì èíòåðåñíûå âîñïîìèíàíèÿ. 
Íî êóäà îíè çàïðîïàñòèëèñü, íåèçâåñòíî. Â äîìå áûëî 
ñòîëüêî ïåðåâîðîòîâ, êàòàâàñèé, ÷òî íå äàé Áîã. Çàïèñêè 
æå íàïèñàíû ðóêîé îòöà. Îäíà òàêàÿ: «Àðòèñò Âåðòèí-
ñêèé íå íàøåãî òîëêà, íî íàø. Êîðìèòü». Ýòó çàïèñêó ÿ ïî-
äàðèë æåíå Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à. Îòåö ãîâîðèë ìàòå-
ðè, ÷òî Âåðòèíñêèé òîëüêî ñíàðóæè àðèñòîêðàò, à âíóò-
ðè îí íàø — äåìîêðàò. 

Ñîõðàíèëàñü è âòîðàÿ çàïèñêà: «Àðòèñò Âåðòèíñêèé. 
Ðóêîâîäèòåëü ðàáî÷åé ñàìîäåÿòåëüíîñòè. Ãîëîäåí è áîñ». 
Êàìåíåâó, ïðåäñåäàòåëþ Ìîññîâåòà (óêàçàí òåëåôîí), 
Ðåââîåíñîâåòó (óêàçàí òåëåôîí) áûëè äàíû óêàçàíèÿ ïî-
ìî÷ü àðòèñòó. 
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Ñòàëèí òàêæå áûë âûñîêîãî ìíåíèÿ î Âåðòèíñêîì. ß ñàì 
ñëûøàë ó Ñòàëèíà äîìà ðàçãîâîðû îá àðòèñòå. Íàì âñåì: 
Âàñèëèþ, Ñâåòëàíå, îí, êîíå÷íî, íðàâèëñÿ. Ýòî áûëî åùå 
çàäîëãî äî âîéíû. Êîãäà âñå ñëóøàëè ïëàñòèíêè Ëåùåíêî, 
õîäèëè íà åãî êîíöåðòû. À Ñòàëèí ñêàçàë, ÷òî òàêèå, êàê 
Ëåùåíêî, åñòü, òî åñòü èõ íåìàëî, íî Âåðòèíñêèé îäèí. 
Êîãäà Ñòàëèíó ãîâîðèëè, ÷òî îí ïîåò äëÿ áóðæóåâ, è ýòî, 
äåñêàòü, íàì íå íóæíî, Ñòàëèí ïàðèðîâàë, ÷òî êðîìå ïðî-
ëåòàðèåâ è áóðæóàçèè åñòü è äðóãèå ñëîè, äðóãèå ñëóøà-
òåëè, öåíèòåëè èñêóññòâà. 

— À Òðîöêîãî ïîìíèòå? 
— Êîíå÷íî. Òî÷íî ïîìíþ, ìíå áûëî øåñòü ëåò, êîãäà 

îáðàòèë íà íåãî âíèìàíèå. È ñðàçó æå îòðèöàòåëüíîå 
âïå÷àòëåíèå — âñåãäà çëîé, ãëàçà ïðîíçàþùèå, õîëîäíûå. 
Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îò âñòðå÷è ñ íèì — ÷òî ýòî íåäîáðûé 
÷åëîâåê. Ìîÿ ìàòü ðàáîòàëà îäíî âðåìÿ äèðåêòîðîì òó-
áåðêóëåçíîãî ñàíàòîðèÿ â Íàëü÷èêå. Êîãäà Òðîöêîãî è åãî 
ïîñëåäûøåé âûìåòàëè, îíè ïðèåõàëè òóäà îòäûõàòü. Öå-
ëûì ýøåëîíîì ïðèåõàëè, íà àâòîìîáèëÿõ. Êàæäûé äåíü íà 
îõîòó åçäèëè. Ëþäè ãîâîðèëè: «Òðîöêèñòû ïîíàåõàëè, ïóñòü 
åäóò äàëüøå…» 

Îòåö è Òðîöêèé áûëè âðàãàìè. Îêðóæåíèå îòöà âñåãäà 
îñòåðåãàëîñü, ÷òîáû îíè íå ïîäðàëèñü ïðè âñòðå÷å, ïîòîìó 
÷òî îòåö âëàäåë ïðèåìàìè áîðüáû, è îí áû ýòîãî Èóäóøêó 
óëîæèë. Âåäü îòåö âûñòóïàë äàæå â ÿïîíñêîì öèðêå. Äðóçüÿ 
åãî âñïîìèíàëè, ÷òî îí íèêîãäà ïðîñòî òàê íå ìàõàë ðó-
êàìè, íî äåëàë òî÷íûé óäàð, òû÷îê â ñîîòâåòñòâóþùåå 
ìåñòî è ðàçèë ïðîòèâíèêà. Òàê âîò âñå âîêðóã è áîÿëèñü, 
÷òî òîâàðèù Àðòåì óëîæèò Òðîöêîãî íàñìåðòü. 

— Áåðèÿ îñòàëñÿ â ïàìÿòè? 
— Åùå áû! Âïå÷àòëåíèå òåìíîå. Êîãäà â äîì ê Ñòàëèíó 

ïðèõîäèë áîëüøåâèê Ëàêîáà, â äîìå ñòàíîâèëîñü òåïëåå  
è ñâåòëåå. Êîãäà æå ïðèõîäèë Áåðèÿ, îí äàâèë ñîáîé. 

Íî Áåðèÿ — ýòî êîëîññàëüíàÿ ôèãóðà, íè÷åãî íå ñêà-
æåøü. Âñÿ àòîìíàÿ ýíåðãèÿ áûëà íà íåì. Íå çðÿ Êóð÷àòîâ 
ñîâåòîâàë, äàæå íàñòàèâàë, ÷òîáû âìåñòî Ìîëîòîâà âî 
ãëàâå àòîìíîãî ïðîåêòà ïîñòàâèëè Áåðèþ. Êñòàòè, âû, 
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âîçìîæíî, íå çíàåòå, ÷òî åãî ñûí Ñåðãî Ëàâðåíòüåâè÷ áûë 
î÷åíü òàëàíòëèâûì êîíñòðóêòîðîì. Îí ðàáîòàë â Ìîñêâå 
è Êèåâå, à êîãäà óøåë èç ïðîåêòîâ, ýòî ñòàëî áîëüøîé 
ïîòåðåé äëÿ íàóêè. Óìåð Ñåðãî íåäàâíî, åìó áûëî ÷óòü çà 
ñåìüäåñÿò. 

— Àðòåì Ôåäîðîâè÷, âîïðîñ â ëîá: êàê âû îòíîñèòåñü  
ê ðåïðåññèÿì â ñòðàíå, ê ñòðàøíîìó 1937 ãîäó? Ïî-âàøå-
ìó, ýòî ïðàâäà èëè, ìîæåò áûòü, ïðåóâåëè÷åíèå? Íàïðèìåð, 
ìîé äåä, âðà÷ ïî ïðîôåññèè è èíòåðíàöèîíàëèñò ïî âçãëÿ-
äàì, ÷ëåí Êîìèíòåðíà, ñèäåë â Áóòûðêå. Íî, ñëàâà Áîãó, 
âûæèë. 

— Ðåïðåññèè ÿ íå îòðèöàþ. Îíè áûëè. Äðóãîå äåëî — 
ïî÷åìó îíè ïðîèñõîäèëè, îòêóäà âîçíèêëî ýòî ÿâëåíèå.  
ß ñ÷èòàþ, ÷òî îíè ÿâèëèñü ðåçóëüòàòîì êîëîññàëüíîé 
êëàññîâîé áîðüáû, ñ îäíîé ñòîðîíû, è îøèáî÷íûõ âîççðå-
íèé íà òàê íàçûâàåìóþ ìèðîâóþ ðåâîëþöèþ ñòàðûõ 
áîëüøåâèêîâ, ìàðêñèñòîâ è êîìèíòåðíîâöåâ, ê êîòîðûì, 
âèäèìî, âàø äåä è ïðèíàäëåæàë — ñ äðóãîé ñòîðîíû. Îíè 
ñ÷èòàëè, ÷òî ãëàâíîå — íà÷àòü, à òàì, äåñêàòü, íàñ ïîä-
äåðæèò ìèðîâîé ïðîëåòàðèàò. Ñòàðàÿ ãâàðäèÿ ïðîïîâå-
äîâàëà óíè÷òîæåíèå âñåãî ñòàðîãî ìèðà. À ñòðîèòü íîâûé 
ìèð — ïîìíèòå, «ìû íàø, ìû íîâûé ìèð ïîñòðîèì» — 
îíà íå áûëà èäåîëîãè÷åñêè ïîäãîòîâëåíà. Îíà óïîâàëà íà 
Çàïàä, íà òî, ÷òî âîò-âîò ñîâåòñêóþ âëàñòü ïîääåðæèò 
âåñü ìèð. 

Íî Ñòàëèí áûñòðî ïîíÿë, ÷òî ìèðîâàÿ ðåâîëþöèÿ íàñ 
íå ïîääåðæèò. Ðåâîëþöèîííûå äâèæåíèÿ â Âåíãðèè, Ãåð-
ìàíèè è äðóãèõ ñòðàíàõ áûëè ïîäàâëåíû. Ñòàëèí ïîíèìàë, 
÷òî Åâðîïà åùå íå ãîòîâà ê êàêèì-ëèáî èçìåíåíèÿì, îíà 
åùå íå ñîçðåëà äëÿ íèõ. 

ß ïîìíþ ðàçãîâîð ìåæäó Âàñèëèåì Ñòàëèíûì è îòöîì 
íà ýòó òåìó. Âàñèëèé áûë çà òî, ÷òîáû íà÷àòü îáíîâëå-
íèå ìèðà â äðóãèõ ñòðàíàõ íàøèìè ðóêàìè, íàøèìè ëîçóí-
ãàìè, íàøèì îðóæèåì. «Ìû ïîéäåì òóäà, äëÿ íàñ íå áóäåò 
ãðàíèö», — ïàôîñíî ïðîâîçãëàøàë îí. À Ñòàëèí åìó îòâå-
÷àë: «À òåáÿ òóäà çîâóò? Ñíà÷àëà íàäî ñäåëàòü òàê, ÷òî-
áû ó íàñ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå âñå áûëî õîðîøî, ÷òîáû íà-
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ðîäó íðàâèëàñü æèçíü ïðè íîâîì ñòðîå. È êîãäà íàøà 
æèçíü, íàøè äîñòèæåíèÿ, íàøà ìîðàëü áóäóò ïðèíÿòû 
äðóãèìè, ïîíðàâÿòñÿ èì, òîãäà îíè, âîçìîæíî, ïîïðîñÿò 
íàñ èçìåíèòü è èõ æèçíü». 

— Âû, êîíå÷íî, ÷ëåí ÊÏÑÑ? 
— Äà, ÿ âñòóïèë â ïàðòèþ áåçî âñÿêèõ êîëåáàíèé â 1940 ãîäó. 
— Êàê âû îòíîñèòåñü ê íûíåøíåìó ðóêîâîäèòåëþ 

ÊÏÐÔ Çþãàíîâó? 
— Ó ìåíÿ î íåì ñàìîå âûñîêîå ìíåíèå. Çþãàíîâ — ôè-

ãóðà. Âåäü ó íåãî òÿæåëåéøèå óñëîâèÿ äëÿ ðàáîòû, âñå 
ïðîòèâ íåãî è åãî äåéñòâèé. Íî îí è åãî ïàðòèÿ äåðæàò 
óäàð, îíè â ðåéòèíãå ïàðòèé — âòîðûå. Çàòî ñàìàÿ îò-
âðàòíàÿ, íî è ñàìàÿ ñåðüåçíàÿ, óìíàÿ, õîòÿ è çëîâåùàÿ 
ôèãóðà — ýòî Æèðèíîâñêèé. Îí è äàëüøå áóäåò îòíè-
ìàòü ãîëîñà ó êîììóíèñòîâ. 

— Êàê âû ñòàëè ãåíåðàëîì Ñîâåòñêîé àðìèè? 
— Äî òîãî, êàê ñòàòü ãåíåðàëîì, ÿ ñåìü ëåò çàíèìàë 

äîëæíîñòü ñî øòàòíîé êàòåãîðèåé ãåíåðàë. Òî åñòü êî-
ìàíäèð áðèãàäû. Áûëà âîéíà, è ÿ äîëæåí âàì ïðÿìî ñêàçàòü, 
÷òî äà, ÿ ðîñ íà êðîâè, íà êîñòÿõ êîãî-òî óáèòîãî, ïðî-
ïàâøåãî áåç âåñòè, âçÿòîãî â ïëåí. Ãèáíåò êîìàíäèð äèâè-
çèîíà, è ÿ, êîìàíäèð áàòàðåè, îêàçûâàþñü ñàìûì îïûòíûì 
èç æèâûõ àðòèëëåðèñòîâ è íàèáîëåå ïîäõîäÿùèì êîìäè-
âîì. ß ïîëó÷èë íåñêîëüêî ðàíåíèé. Êîãäà ÷åëîâåê ïðèõîäèò 
èç ãîñïèòàëÿ â ÷àñòü, ê íåìó ñîâñåì äðóãîå îòíîøåíèå. 
Âåäü îí ìíîãîå ïîâèäàë, ìíîãîå èñïûòàë. Òàê âîò ïîñëå 
î÷åðåäíîãî ðàíåíèÿ è âîçâðàùåíèÿ â ñòðîé ìåíÿ íàçíà÷à-
þò íà÷àëüíèêîì øòàáà ïîëêà. Ïîãèáàåò çàìåñòèòåëü êî-
ìàíäèðà ïîëêà, è ÿ ñòàíîâëþñü íà åãî ìåñòî. Óâîçÿò â ãîñ-
ïèòàëü åäâà æèâîãî êîìàíäèðà ïîëêà, è ÿ — êîìàíäèð ïîëêà. 

ß ðàññêàçûâàþ âàì òîëüêî òî, ÷òî áûëî ñî ìíîé. Êî-
ìàíäèðîì ïîëêà ÿ ñòàë â 1943 ãîäó, 20 ìàÿ. Õîòÿ â çâàíèè 
ÿ áûë ìàéîðîì ïðè ïîëêîâíè÷üåé äîëæíîñòè. Êîìäèâîì  
ÿ ñòàë â çâàíèè ëåéòåíàíòà. Ïî÷åìó? Íå îñòàëîñü ñòðå-
ëÿþùèõ îôèöåðîâ. Â àðòèëëåðèè, êàê è â àâèàöèè, ìîæíî 
íîñèòü ëþáûå ïîãîíû, íî ëèáî òû ïèëîò, ëèáî íå ïèëîò. 

Âñå âðåìÿ ìîåãî îáùåíèÿ ñ ïðèåìíûì ñûíîì Ñòàëèíà 
Àðòåìîì Ôåäîðîâè÷åì Ñåðãååâûì, à ãîâîðèëè ìû, íàâåð-
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íîå, ïîëäíÿ, ÿ êîñèëñÿ íà ñòîïêó êàêèõ-òî èñòåðòûõ áëîê-
íîòîâ, ëåæàâøèõ íà êðàþ ñòîëà. Íå âûäåðæàë, ñïðîñèë: 
«×òî ýòî çà òåòðàäè, óæ íå ìåìóàðû ëè?» Ñåðãååâ îòâåòèë, 
÷òî ìíîãî ëåò çàïèñûâàë ïî ïàìÿòè î ñîáûòèÿõ, êàêèå ñëó-
÷àëèñü ñ íèì, î ëþäÿõ, ñ êîòîðûìè ïðèøëîñü âñòðå÷àòüñÿ, 
è, êîíå÷íî æå, îá Èîñèôå Âèññàðèîíîâè÷å Ñòàëèíå — òà-
êîì, êàêèì åãî âèäåë, çíàë è ïîìíèò ñåãîäíÿ. ß ïîïðîñèë 
ïðèâåñòè êàêîé-íèáóäü ôðàãìåíò èç ýòèõ âîñïîìèíàíèé. 
Îí ñîãëàñèëñÿ, è ÿ ïîäóìàë, ÷òî ýòî áóäåò âíîâü ðàññêàç  
î Ñòàëèíå, íî Àðòåì Ôåäîðîâè÷ âñïîìíèë âîéíó… 

— Ìû âåäåì áîé ñ íåìåöêèì òàíêîì. Çàæãëè åãî. Êàê 
êîìáàò, ÿ ïîëåç ïîñìîòðåòü â êàáèíó, ÷òî òàì è êàê.  
Â ýòó ìèíóòó ìåíÿ íàñòèãàåò ïóëÿ… Ïîäñòðåëèëè. Âûëå-
çàþ — è ïîëçêîì ïî ñíåãó ñ ñîëäàòîì-ðàäèñòîì ê íàøåìó 
áëèíäàæó. Çíàåòå, ÷òî ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ýòîò áëèíäàæ? 
Îí áûë ñîáðàí èç… òðóïîâ íàøèõ è íåìåöêèõ ñîëäàò… Äëÿ 
òåïëà, äëÿ ñîõðàííîñòè æèçíè. Çàìåðçøèé òðóï ïóëÿ íå 
ïðîáèâàåò. Ýòîò óæàñ çàñòûë âî ìíå íà âñþ æèçíü. Òàêîé 
áûëà ïåðâàÿ âîåííàÿ çèìà. 

— À ëó÷øåå âðåìÿ æèçíè? 
— Îíî òîæå ñâÿçàíî ñ àðìèåé, ñ… âîéíîé — êîãäà ÿ áûë 

êîìàíäèðîì ïîëêà, êîãäà ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ÷åñòíî âûïîë-
íÿþ ñâîé äîëã, êàê ãîâîðèòñÿ, äåéñòâóþ äî îòêàçà. Âåäü 
ñêîëüêî áû ìåäàëüíûõ äûðîê ìíå íè íàñâåðëèëè çà âîéíó,  
â ìîè íîãè òîëüêî â îäíîì áîþ ñåìü ïóëü çàãíàëè. À ðóêó 
ìíå Áàêóëåâ îæèâèë, â íåå ïîïàëà ðàçðûâíàÿ ïóëÿ. 

Âðîäå áû ñòðàííî — ëó÷øåå âðåìÿ æèçíè ñâÿçàíî ñ àäîì? 
Íî âåäü ÿ áûë òîãäà ìîëîäûì è âåðèë, ÷òî ñî Ñòàëèíûì ìû 
îäîëååì ëþáîãî âðàãà. 

— Âàøà æèçíü ñåãîäíÿ — ýòî, íàâåðíîå, è ïîñåùåíèå 
ìîãèë áëèçêèõ ëþäåé, òåõ, ñ êåì âû îêàçûâàëèñü â òÿæå-
ëåéøèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ? 

— Â äåíü ðîæäåíèÿ îòöà è â äåíü åãî ñìåðòè ïðèõîæó 
íà ìîãèëó âîçëå Êðåìëåâñêîé ñòåíû. È, êîíå÷íî æå, ê çàõî-
ðîíåíèþ Ñòàëèíà ïðèíîøó öâåòû. Íåäàâíî ïîñåòèë ìîãèëó 
Íàäåæäû Ñåðãååâíû Àëëèëóåâîé íà Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå. 

2006
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Ãëàâà 2 
 Последний кремлевский нарком 

Николай Байбаков: 
«Я кашлянул, и Сталин обернулся» 

 
íàìåíèòûé «áðåæíåâñêèé» äîì íà óëèöå Ùóñåâà 
(íûíå — Ãðàíàòíûé ïåðåóëîê). Õîçÿèíîì êâàðòè-

ðû íà øåñòîì ýòàæå, â êîòîðîé êîãäà-òî îáèòàëà äî÷ü ãåí-
ñåêà Ëåîíèäà Èëüè÷à, ñòàë ïîñëåäíèé Ïðåäñåäàòåëü Âåð-
õîâíîãî Ñîâåòà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè è àêòèâíûé ó÷àñò-
íèê ïðîòèâîñòîÿíèÿ âëàñòåé â îêòÿáðå 1993 ãîäà Ðóñëàí 
Õàñáóëàòîâ, à äâóìÿ ýòàæàìè âûøå ïðîæèâàë äî ñâîåé 
ñìåðòè 31 àâãóñòà 2008 ãîäà Íèêîëàé Êîíñòàíòèíîâè÷ Áàé-
áàêîâ, ïîñëåäíèé ñòàëèíñêèé íàðêîì. Öåëûõ 22 ãîäà îí 
âîçãëàâëÿë ýêîíîìè÷åñêèé øòàá Ñîâåòñêîãî Ñîþçà — Ãîñ-
ïëàí. Îôîðìèâ çàñëóæåííóþ ïåíñèþ â 1985 ãîäó, â òå÷å-
íèå äîëãèõ ëåò îí ïðîäîëæàë ïðèõîäèòü íà ðàáîòó â ñâîé 
êàáèíåò, ðàñïîëîæåííûé â Èíñòèòóòå ïðîáëåì íåôòè è ãà-
çà íà óëèöå Ãóáêèíà. Áàéáàêîâ êîíñóëüòèðîâàë Ãîðáà÷åâà 
è Åëüöèíà, âñòðå÷àëñÿ ñ Ïóòèíûì. Åãî ïîçíàíèÿ â îáëàñòè 
ýêîíîìèêè, è îñîáåííî ïðîáëåì íåôòè è ãàçà, áûëè êîëîñ-
ñàëüíû. Îí — ñâèäåòåëü ìíîãèõ ñîáûòèé, ïðîèñõîäèâøèõ 
â ãîäû ñóùåñòâîâàíèÿ ÑÑÑÐ. Ïðè ýòîì ÷åëîâåêå ñòðàíà 
çàðîæäàëàñü, îí ïåðåæèë è åå êîíåö. 

Â äîì ê Áàéáàêîâó ÿ ïîïàë ïî ðåêîìåíäàöèè çíàìåíè-
òîé öåëèòåëüíèöû Äæóíû. Ïî ëåãåíäå, Íèêîëàé Êîíñòàí-
òèíîâè÷ ðåêîìåíäîâàë åå Áðåæíåâó, è, ãîâîðÿò, îíà ïîìî-
ãàëà Ëåîíèäó Èëüè÷ó â êîíöå æèçíè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, äåð-
æàòüñÿ íà íîãàõ. 

Êîãäà â 2005 ãîäó ÿ øåë íà óëèöó Ùóñåâà, äóìàë, ÷òî 
íåëåãêî áóäåò îáùàòüñÿ ñ ÷åëîâåêîì ñòîëü ïðåêëîííîãî 

З 
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âîçðàñòà (â òî âðåìÿ åìó áûëî 94 ãîäà, ñêîí÷àëñÿ îí òðè 
ãîäà ñïóñòÿ). Íî ÿ îøèáàëñÿ. Íèêîëàé Êîíñòàíòèíîâè÷ 
ïðåêðàñíî ìûñëèë, âñå ïîìíèë, îõîòíî ãîâîðèë î ïðî-
øëîì. Åìó íèñêîëüêî íå ïîìåøàëà ïàðà ðþìîê âîäêè âî 
âðåìÿ ðàññêàçîâ î âåëèêèõ ëè÷íîñòÿõ, ñ êîòîðûìè åãî 
ñâîäèëà ñóäüáà. 

Áëàãîäàðþ âíó÷êó Íèêîëàÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à Ìàøó è åå 
ìóæà Ãåííàäèÿ Ôèëèïïîâè÷à, êîòîðûå òàêæå ó÷àñòâîâàëè 
â áåñåäå è áåç ïîìîùè êîòîðûõ ìîå æóðíàëèñòñêîå ëþáî-
ïûòñòâî íå áûëî áû óäîâëåòâîðåíî ïîëíîñòüþ. 

Áàéáàêîâ ñ ëåãêîñòüþ âñïîìèíàåò âñå â äåòàëÿõ. Èíîãäà 
êàæåòñÿ, ÷òî îïèñûâàåìûå Íèêîëàåì Êîíñòàíòèíîâè÷åì 
ñîáûòèÿ áûëè íå òàê äàâíî. À âåäü ñî âðåìåí ïðàâëåíèÿ 
Ñòàëèíà ïðîøëî áîëåå ïîëóâåêà. 

— Â ïîäðîáíîñòÿõ ïîìíþ âñå ñâîè âñòðå÷è ñî Ñòàëè-
íûì, — ðàññêàçûâàåò ìîé ñîáåñåäíèê. — Âîò îäíà èç íèõ. 
Ìåíÿ âûçâàëè â Êðåìëü. Ïîñêðåáûøåâ, ïîìîùíèê ãåíåðà-
ëèññèìóñà, â ïðèåìíîé äàë ñîâåò: «Íåìíîãî ïîäîæäèòå, 
Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ ñåé÷àñ èùåò íà ïîëêàõ íóæíóþ åìó 
êíèãó. Êîãäà ÿ ñêàæó, âîéäåòå â êàáèíåò è, åñëè îí íå îã-
ëÿíåòñÿ, òèõîíüêî êàøëÿíüòå». Òàê ÿ è ñäåëàë. Òèõî ïðî-
øàãàë â êàáèíåò, óñòàâëåííûé êíèæíûìè ïîëêàìè. Îñòà-
íîâèëñÿ, ñìîòðþ — ñòîèò Ñòàëèí, ñïèíîé êî ìíå. Íó, äó-
ìàþ, ïîäîæäó, êàøëÿíóòü âñåãäà óñïåþ. Ïîñìîòðåë, êàê îí 
âûãëÿäèò: îäåò â ñåðûé ôðåí÷ è ìÿãêèå ñàïîæêè. «Î÷åíü 
ñêðîìíî äëÿ ïåðâîãî ÷åëîâåêà â ãîñóäàðñòâå», — ïîäóìàë ÿ. 

Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÿ ðàññìàòðèâàþ åãî, à îí ñòîèò íà 
ñòðåìÿíêå, ÷òî-òî ÷èòàåò. ß êàøëÿíóë â êóëàê. Ñòàëèí 
íåòîðîïëèâî îãëÿíóëñÿ è ïîñòàâèë êíèãó íà ìåñòî. 

— À-à, Áàéáàêîâ, ìîëîäîé ÷åëîâåê! — äðóæåñêè ïðîòÿ-
íóë Ñòàëèí. È óæå îôèöèàëüíåå: 

— Ñàäèòåñü, òîâàðèù Áàéáàêîâ, ïîæàëóéñòà. 
Ñïóñòèëñÿ ñî ñòðåìÿíêè, ïîæàë ìíå ðóêó è, ðàñêóðèâàÿ 

òðóáêó, íà÷àë õîäèòü ïî êàáèíåòó. 
— Òîâàðèù Áàéáàêîâ, ìû íàçíà÷èëè âàñ íàðêîìîì íåô-

òÿíîé ïðîìûøëåííîñòè. Âû çíàåòå, ÷òî íåôòü — ýòî 
äóøà âîåííîé òåõíèêè? 
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— Òîâàðèù Ñòàëèí, — îòâåòèë ÿ, — ýòî äóøà íå 
òîëüêî âîåííîé òåõíèêè, íî è âñåé ýêîíîìèêè. 

— Òåì áîëåå, ñêàæèòå, ÷òî íóæíî, — äîâåðèòåëüíûì 
òîíîì, êàê áû ïîäáàäðèâàÿ ìåíÿ, ïðîäîëæàë Ñòàëèí, — 
äëÿ ðàçâèòèÿ îòðàñëè? 

— Íàäî «âòîðîå Áàêó» îñâàèâàòü, òàì ìû îòêðûëè äâà 
êðóïíåéøèõ ìåñòîðîæäåíèÿ — óäàðèëè ôîíòàíû. Ýòî 
î÷åíü ïåðñïåêòèâíûå ìåñòîðîæäåíèÿ. 

Ñòàëèí âíèìàòåëüíî ìåíÿ âûñëóøàë, ïðîøåë ðàç-äðóãîé 
âäîëü ñòîëà è íàñòîé÷èâî ïîâòîðèë: 

— À ÷òî íóæíî? 
— Êàïèòàëîâëîæåíèÿ, òîâàðèù Ñòàëèí, îáîðóäîâàíèå. 

À åùå — çíàþùèå ñòðîèòåëè. 
È ÿ ðåøèëñÿ èçëîæèòü âñå ñâîè íàèáîëåå ïðèíöèïèàëü-

íûå ñîîáðàæåíèÿ î ïóòÿõ ðàçâèòèÿ íåôòÿíîé ïðîìûø-
ëåííîñòè. Ñòàëèí ñëóøàë ñîñðåäîòî÷åííî. 

— Õîðîøî, — íàêîíåö ñêàçàë îí, — èçëîæèòå âñå ýòè 
êîíêðåòíûå òðåáîâàíèÿ â ïèñüìåííîé ôîðìå, ÿ ñêàæó Áåðèè. 

Îí òóò æå ïîäíÿë òðóáêó òåëåôîíà è ïîçâîíèë Áåðèè, 
êîòîðûé êàê ïåðâûé çàìåñòèòåëü Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâíàð-
êîìà êóðèðîâàë òîïëèâíûå îòðàñëè. 

— Ëàâðåíòèé, âîò çäåñü òîâàðèù Áàéáàêîâ, âñå, ÷òî îí 
ïðîñèò, òû äàé åìó. 

Ìîè âñòðå÷è ñî Ñòàëèíûì áûëè ðåãóëÿðíûìè. ß äàæå 
ïîáûâàë íà î÷åðåäíîì äíå ðîæäåíèÿ Âåðõîâíîãî íà åãî äà-
÷å. Òàì áûëè âñå ÷ëåíû Ïîëèòáþðî, íåêîòîðûå íàðêîìû. 
Âñå ïðîõîäèëî äðóæåñêè, ïðîñòî. Ñòàëèí îñîáåííî ñåáÿ 
êàê âèíîâíèêà òîðæåñòâà íå âûïÿ÷èâàë. Ãîâîðèëè áîëüøå 
äðóãèå. Íå ïîìíþ, ÷òîáû îí íà êîãî-òî êðè÷àë, ïîâûøàë 
ãîëîñ. Íè â Êðåìëå, íè íà åãî äà÷å ÿ íå âèäåë ïüÿíûõ ëþ-
äåé. Ïèëè, êîãäà áûë õîðîøèé ïîâîä. Íî ãóëÿíîê, ïðîñòè-
òå, áàðäàêà íå áûëî. 

È âîò ïîä íåóñûïíûì îêîì Ëàâðåíòèÿ Áåðèè ìíå ïðè-
øëîñü ðàáîòàòü äîëãèå ãîäû. Îí ÷àñòî âûçûâàë ìåíÿ  
â Êðåìëü èëè íà Ëóáÿíêó. Çâîíèë âñåãäà âíåçàïíî, ðåäêî 
çäîðîâàëñÿ è íà÷èíàë ðàçãîâîð ïî îáûêíîâåíèþ îòðûâè-
ñòûì âîïðîñîì: «Êàê äåëà, Áàéáàêîâ?» Ñëîâî «òîâàðèù» 
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íå óïîòðåáëÿë. Ïðîèçíîñÿ ìîþ ôàìèëèþ, ñòàâèë ïî-ãðó-
çèíñêè, êàê è Ñòàëèí, óäàðåíèå íà âòîðîì ñëîãå. Ñëóøàë 
âíèìàòåëüíî, íå ïåðåáèâàÿ, õîòÿ ïîòîì âîïðîñû çàäàâàë 
ðåçêî, ïîðîé êðèêëèâî è äàæå ãðóáî, ïðèáåãàÿ è ê êðåïêèì 
âûðàæåíèÿì, — ýòî áûëî â åãî ñòèëå îáùåíèÿ ñ ïîä÷è-
íåííûìè. 

Õàðàêòåðåí ñëó÷àé, ïàìÿòíûé ìíå åùå ñ äîâîåííûõ 
ëåò. Çàáîëåâ àíãèíîé, ñ òåìïåðàòóðîé ïîä ñîðîê ÿ ëåæàë 
äîìà. Âäðóã çâîíîê ïî «âåðòóøêå». Òðóáêó âçÿëà æåíà 
Êëàâäèÿ Àíäðååâíà. Òàì êòî-òî îòðûâèñòî ñêâîçü çóáû 
íàçâàëñÿ, íî ñóïðóãà íå ðàññëûøàëà è ñêàçàëà: «Êòî ýòî? 
Ïîâòîðèòå». — «Äóðà, Áåðèÿ ãîâîðèò! — ðàçäàëñÿ â òðóá-
êå ðàçúÿðåííûé ãîëîñ. — Ìíå íóæåí Áàéáàêîâ. Ïóñòü ïî-
äîéäåò». — «Îí áîëåí, ïðîñòóäèëñÿ, ëåæèò ñ âûñîêîé 
òåìïåðàòóðîé», — çàìÿëàñü Êëàâäèÿ Àíäðååâíà. Áåðèÿ  
â òîì æå ðåçêîì, ðàçäðàæåííîì òîíå ïðîðû÷àë: «Êàæäûé 
äóðàê ìîæåò ïðîñòóäèòüñÿ, íóæíî ãàëîøè íîñèòü» (èç 
âñåõ ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî â òî âðåìÿ, íàñêîëüêî ïîìíþ,  
â ãàëîøàõ õîäèëè Áåðèÿ è Ñóñëîâ). Êîãäà ÿ ñ òðóäîì ïîä-
íÿëñÿ è âçÿë òðóáêó, Ëàâðåíòèé Ïàâëîâè÷, íå ñïðàâëÿÿñü  
î ìîåì çäîðîâüå, êàòåãîðè÷íî ïðèêàçàë âûëåòåòü âìåñòå  
ñ íàðêîìîì âíóòðåííèõ äåë Êðóãëîâûì â Óôó, ãäå íà íåô-
òåïåðåðàáàòûâàþùåì çàâîäå ïðîèçîøëà ñåðüåçíàÿ àâàðèÿ. 
È óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ, òàê è íå ñáèâ âûñîêóþ òåì-
ïåðàòóðó, ÿ î÷óòèëñÿ â Óôå. 

Êîíå÷íî æå, áûëî äî ñëåç îáèäíî çà æåíó. Íó ëàäíî, ñî 
ìíîé ìîæíî òàê ïîñòóïàòü, ÿ — ìóæ÷èíà. Íî çà÷åì îñêîðá-
ëÿòü æåíùèíó, åå-òî â ÷åì âèíà? «Âîò çíàë áû îá ýòîì 
òîâàðèù Ñòàëèí», — äóìàë ÿ. 

Ïîñêîëüêó ÿ çàíèìàëñÿ íåôòüþ, ìíå ïðèøëîñü âñþ âîéíó 
äóìàòü î òîì, ÷òîáû åå çàïàñû äëÿ àðìèè áûëè âñåãäà íà-
ãîòîâå. Íàøå êîìàíäîâàíèå çíàëî, ÷òî çà íåñêîëüêî äíåé 
äî íà÷àëà âîéíû Ãåðèíã óòâåðäèë äîêóìåíò ñ êîäîâûì íà-
çâàíèåì «Çåëåíàÿ ïàïêà» — äèðåêòèâó ïðèíÿòèÿ âñåõ ìåð 
ê íåìåäëåííîìó èñïîëüçîâàíèþ ïðèðîäíûõ áîãàòñòâ îêêó-
ïèðîâàííûõ îáëàñòåé, è â ïåðâóþ î÷åðåäü íåôòè, â èíòå-
ðåñàõ Ãåðìàíèè. 
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Â îäèí èç æàðêèõ èþëüñêèõ äíåé ìåíÿ âûçâàë â Êðåìëü 
Ñòàëèí. Ïîæàë ðóêó, ñïîêîéíî âçãëÿíóë ìíå â ãëàçà è íå-
ãðîìêî çàãîâîðèë: «Òîâàðèù Áàéáàêîâ, Ãèòëåð ðâåòñÿ íà 
Êàâêàç. Îí îáúÿâèë, ÷òî åñëè çàõâàòèò íåôòü Êàâêàçà, 
òî âûèãðàåò âîéíó. Íóæíî ñäåëàòü âñå, ÷òîáû íè îäíà 
êàïëÿ íåôòè íå äîñòàëàñü âðàãó». 

È æåñòêî äîáàâèë: 
— Èìåéòå â âèäó, åñëè âû îñòàâèòå íåìöàì õîòü îäíó 

òîííó íåôòè, ìû âàñ ðàññòðåëÿåì… 
Äî ñèõ ïîð ïîìíþ åãî ãîëîñ, ãëóõîâàòûé òåìáð, òâåð-

äûé êàâêàçñêèé àêöåíò. 
Ñíîâà ïðîøåëñÿ âäîëü ñòîëà è äîáàâèë: 
— Íî åñëè âû óíè÷òîæèòå ïðîìûñëû ïðåæäåâðåìåííî, 

è ìû îñòàíåìñÿ áåç ãîðþ÷åãî, ìû âàñ òîæå ðàññòðåëÿåì. 
ß ìîë÷àë, ïîòîì, íàáðàâøèñü äóõó, ñêàçàë: 
— Íî âû ìíå íå îñòàâëÿåòå âûáîðà, òîâàðèù Ñòàëèí. 
Îí îñòàíîâèëñÿ âîçëå ìåíÿ, ìåäëåííî ïîäíÿë ðóêó è ñëåã-

êà ïîñòó÷àë ïî âèñêó: 
— Çäåñü âûáîð, òîâàðèù Áàéáàêîâ. Ëåòèòå. È ñ Áóäåí-

íûì äóìàéòå, ðåøàéòå íà ìåñòå. 
ß ïîíèìàë, ÷òî ðå÷ü øëà î ñëèøêîì âûñîêîé öåíå âîç-

ìîæíîé îøèáêè. Âîåííîå âðåìÿ ñóðîâî, ðåøàëàñü ñóäüáà 
ñòðàíû, íàðîäà. È íåôòü äîëæíà áûëà ðàáîòàòü íà íàøó 
ïîáåäó. Òàê ÿ ðàññóæäàë, âûéäÿ èç êàáèíåòà ÷åëîâåêà â ñà-
ïîãàõ, ñ òî è äåëî ãàñíóùåé òðóáêîé â ðóêå… 

2005 
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Ãëàâà 3 
Жена Н. И. Бухарина  

Анна Бухарина-Ларина: 
«В шапке Сталина  

меня вели на расстрел…» 

 
ñåíüþ 1987 ãîäà Åâãåíèé Åâòóøåíêî ðàññêàçàë ìíå 
î íåëåãêîé ñóäüáå õóäîæíèêà Þðèÿ Ëàðèíà. 

— Ìåæäó ïðî÷èì, ñûí Áóõàðèíà, — äîáàâèë îí ìíîãî-
çíà÷èòåëüíî. — Åãî ìàòü, Àííà Ìèõàéëîâíà, — âäîâà Íè-
êîëàÿ Èâàíîâè÷à Áóõàðèíà. 

— Ðàçâå îíà æèâà? 
— Æèâà... 

*** 
...Ëåòîì âîñåìíàäöàòîãî ãîäà Í. È. Áóõàðèí íàõîäèëñÿ  

â Áåðëèíå. Åãî êîìàíäèðîâàëè äëÿ ïîäãîòîâêè äîêóìåíòîâ, 
ñâÿçàííûõ ñ ìèðíûì Áðåñòñêèì äîãîâîðîì. Îäíàæäû îí 
óñëûøàë îá óäèâèòåëüíîé ãàäàëêå, ïðåäñêàçûâàþùåé ñóäü-
áó, è ëþáîïûòñòâà ðàäè ðåøèë ïîñåòèòü îáèòàâøóþ íà  
îêðàèíå ãîðîäà ïðåäñêàçàòåëüíèöó. Òî, ÷òî íàâîðîæèëà åìó 
õèðîìàíòêà, áûëî ïîðàçèòåëüíî: 

— Âû áóäåòå êàçíåíû â ñâîåé ñòðàíå. 
Áóõàðèí îòîðîïåë, åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí îñëûøàëñÿ, 

ïåðåñïðîñèë: 
— Âû ñ÷èòàåòå, ÷òî Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïîãèáíåò? 
— Ïðè êàêîé âëàñòè ïîãèáíåòå — ñêàçàòü íå ìîãó, íî 

îáÿçàòåëüíî â Ðîññèè... 

О 
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*** 
À. Ì. Ëàðèíà ðîñëà â ñåìüå ïðîôåññèîíàëüíûõ ðåâîëþ-

öèîíåðîâ, ïîñëå Îêòÿáðÿ ñòàâøèõ «ó ðóëÿ» ãîñóäàðñòâà. 
Ïîýòîìó âñÿ åå æèçíü ïðîõîäèëà â ñëîæíîé îáùåñòâåííîé 
àòìîñôåðå òîé ïîðû: ïîëèòè÷åñêèå äèñêóññèè, ñïîðû, 
ðàñïðè è, íàêîíåö, òåððîð. Èìÿ îòöà Àííû Ìèõàéëîâíû 
ñåãîäíÿ çàáûòî, õîòÿ ïîõîðîíåí îí ó Êðåìëåâñêîé ñòåíû. 

Àííà Ìèõàéëîâíà ïîìíèò ñåáÿ î÷åíü ðàíî. Íà ÷åòâåð-
òîì ãîäó æèçíè îíà ñòàëà íàñòîé÷èâî èíòåðåñîâàòüñÿ, ãäå 
åå ðîäèòåëè, — îíà âèäåëà èõ êðàéíå ðåäêî. Åé çàïîìíèë-
ñÿ âîð÷ëèâûé îòâåò äåäà: «Òâîè ðîäèòåëè — ñîöèàë-
äåìîêðàòû, îíè ïðåäïî÷èòàþò ñèäåòü ïî òþðüìàì, áåãàòü 
îò àðåñòà çà ãðàíèöó, à íå íàõîäèòüñÿ âîçëå òåáÿ è âàðèòü 
òåáå êàøó». Äåâî÷êà íå ïîíÿëà, ÷òî òàêîå ñîöèàë-
äåìîêðàòû, íî òþðüìà áûëà íåäàëåêî îò äîìà, è äåä ãîâî-
ðèë åé, ÷òî òàì ñèäÿò âîðû è áàíäèòû. Ïîäàâëåííàÿ, Àíÿ 
áîëüøå íå ðåøàëàñü ñïðàøèâàòü î ðîäèòåëÿõ, êîòîðûõ 
óâèäåëà ïîñëå Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè, êîãäà îíè âåðíó-
ëèñü èç ýìèãðàöèè. 

*** 
Èç âîñïîìèíàíèé Àííû Ìèõàéëîâíû î Áóõàðèíå. 
«...Ìîìåíò çíàêîìñòâà ñ Áóõàðèíûì ìíå õîðîøî çàïîì-

íèëñÿ. Â òîò äåíü ìàòü ïîâåëà ìåíÿ â Õóäîæåñòâåííûé 
òåàòð ñìîòðåòü “Ñèíþþ ïòèöó” Ìåòåðëèíêà. Âåñü äåíü 
ÿ íàõîäèëàñü ïîä âïå÷àòëåíèåì îò óâèäåííîãî, à êîãäà 
ëåãëà ñïàòü, ñíîâèäåíèå ïîâòîðÿëî ñïåêòàêëü. È âäðóã 
êòî-òî äåðíóë ìåíÿ çà íîñ. ß èñïóãàëàñü, âåäü Êîò íà ñöå-
íå áûë áîëüøîé, â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò, è êðèêíóëà: “Óõîäè, 
Êîò!” Ñêâîçü ñîí óñëûøàëà ñëîâà ìàòåðè: “Íèêîëàé Èâà-
íîâè÷, ÷òî âû äåëàåòå, çà÷åì âû áóäèòå ðåáåíêà!” Íî ÿ 
óæå ïðîñíóëàñü, è ïåðåäî ìíîé âñå îò÷åòëèâåå ñòàëî âû-
ðèñîâûâàòüñÿ ëèöî Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à. Â òîò ìîìåíò ÿ è 
ïîéìàëà ñâîþ “ñèíþþ ïòèöó”, ñèìâîëèçèðóþùóþ ñòðåì-
ëåíèå ê ñ÷àñòüþ è ðàäîñòè, íå ñêàçî÷íî-ôàíòàñòè÷åñêóþ, 
à çåìíóþ, çà êîòîðóþ çàïëàòèëà âûñîêóþ öåíó». 
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«...Èç âñåõ ìíîãî÷èñëåííûõ äðóçåé îòöà ìîèì ëþáèìöåì 
áûë Áóõàðèí. Â äåòñòâå ìåíÿ ïðèâëåêàëè â íåì íåóåìíàÿ 
æèçíåðàäîñòíîñòü, îçîðñòâî, ñòðàñòíàÿ ëþáîâü ê ïðèðî-
äå è çíàíèå åå (îí áûë íåïëîõèì áîòàíèêîì, âåëèêîëåïíûì 
îðíèòîëîãîì), à òàêæå åãî óâëå÷åíèå æèâîïèñüþ». 

«...ß íå âîñïðèíèìàëà åãî â òî âðåìÿ âçðîñëûì ÷åëîâå-
êîì. Ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñìåøíûì è íåëåïûì, òåì íå 
ìåíåå, ýòî òàê... Åñëè âñåõ áëèçêèõ òîâàðèùåé îòöà ÿ íà-
çûâàëà ïî èìåíè è îò÷åñòâó è îáðàùàëàñü ê íèì íà “âû”, 
òî Íèêîëàé Èâàíîâè÷ òàêîé ÷åñòè óäîñòîåí íå áûë. ß íà-
çûâàëà åãî Íèêîëàøà è îáðàùàëàñü òîëüêî íà “òû”, ÷åì 
ñìåøèëà è åãî ñàìîãî, è ñâîèõ ðîäèòåëåé, òùåòíî ïû-
òàâøèõñÿ èñïðàâèòü ìîå ôàìèëüÿðíîå îòíîøåíèå ê Áóõà-
ðèíó, ïîêà îíè ê ýòîìó íè ïðèâûêëè». 

«...Îäíà èç ïåðâûõ âñòðå÷ ñ Íèêîëàåì Èâàíîâè÷åì ñâÿ-
çàíà ñ âîñïîìèíàíèåì î Ëåíèíå. Îäíàæäû â êàáèíåò îòöà, 
ãäå, êàê îáû÷íî, áûëî ïîëíî íàðîäó, ïðèøåë Ëåíèí. Äëÿ ìå-
íÿ â òó ïîðó îí áûë ðàâíûì ñðåäè ðàâíûõ. Ïîìíþ åãî 
ñìóòíî. Íî îäèí çàáàâíûé ýïèçîä çàïàë â ïàìÿòü íà âñþ 
æèçíü. Êîãäà ÿ âîøëà â êàáèíåò îòöà, òîëüêî-òîëüêî óøåë 
Áóõàðèí. Ðå÷ü, ïî-âèäèìîìó, øëà î íåì, ÿ íå ìîãëà ïîíÿòü 
âñåãî, ÷òî ãîâîðèëîñü Ëåíèíûì, íî çàïîìíèëà îäíó ôðàçó: 
“Áóõàðèí — çîëîòîå äèòÿ ðåâîëþöèè”. Ýòî âûñêàçûâàíèå 
Ëåíèíà î Áóõàðèíå ñòàëî ïîòîì õîðîøî èçâåñòíî â ïàð-
òèéíûõ êðóãàõ è âîñïðèíèìàëîñü êàê îáðàçíîå âûðàæåíèå. 
ß æå ïðèøëà îò ñêàçàííîãî â ïîëíîå çàìåøàòåëüñòâî, òàê 
êàê âñå ïîíÿëà áóêâàëüíî è çàÿâèëà Ëåíèíó ïðîòåñò. “Íå-
ïðàâäà, — ñêàçàëà ÿ, — Áóõàðèí íå èç çîëîòà ñäåëàí, îí æå 
æèâîé!” — “Êîíå÷íî, æèâîé, — îòâåòèë Ëåíèí, — ÿ òàê 
âûðàçèëñÿ ïîòîìó, ÷òî îí ðûæèé”». 

«...21 ÿíâàðÿ 1924 ãîäà ïîçäíèì âå÷åðîì èç Ãîðîê ïîçâî-
íèë Íèêîëàé Èâàíîâè÷ è ñîîáùèë, ÷òî æèçíü Ëåíèíà îáîð-
âàëàñü. ß åùå íå ñïàëà è âèäåëà, êàê äâå ñëåçû, òîëüêî äâå, 
êàòèëèñü èç ñêîðáíûõ ãëàç îòöà ïî åãî ìåðòâåííî-áëåä-
íûì ùåêàì. Äåíü ïîõîðîí — 27 ÿíâàðÿ — ñîâïàë ñ ìîèì 
äíåì ðîæäåíèÿ. Îòåö ñêàçàë: òåïåðü òâîé äåíü ðîæäåíèÿ 
27 ÿíâàðÿ îòìåíÿåòñÿ, ýòîò äåíü — äåíü òðàóðà íàâå÷íî. 
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Òâîé äåíü ðîæäåíèÿ ìû áóäåì îòìå÷àòü 27 ìàÿ, êîãäà ïðî-
áóæäàåòñÿ ïðèðîäà è âñå öâåòåò. 

Ñàìîå ïðèìå÷àòåëüíîå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îòåö 
ïîåõàë ñî ìíîé â çàãñ íà Ïåòðîâêó, ÷òîáû çàìåíèòü ìåò-
ðè÷åñêîå ñâèäåòåëüñòâî. Èçóìëåííûé åãî ïðîñüáîé ñî-
òðóäíèê çàãñà äîëãî óïèðàëñÿ, ñîâåòóÿ äåíü ðîæäåíèÿ îò-
ìå÷àòü 27 ìàÿ, íî äîêóìåíòû íå ìåíÿòü. Íàêîíåö ñäàëñÿ. 
È ÿ áûëà çàðåãèñòðèðîâàíà âòîðè÷íî ñïóñòÿ äåñÿòü ëåò 
ïîñëå ìîåãî ðîæäåíèÿ. Ïî ýòîìó ìåòðè÷åñêîìó ñâèäåòåëü-
ñòâó ìíå âûäàëè ïàñïîðò, â êîòîðîì è ïî ñåé äåíü 27 ìàÿ 
çíà÷èòñÿ äàòîé ìîåãî ðîæäåíèÿ». 

«...Êîãäà Íèêîëàé Èâàíîâè÷ óõîäèë îò íàñ, ÿ î÷åíü îãîð-
÷àëàñü è âñå ÷àùå ñàìà çàáåãàëà ê íåìó. Ìíîãî ðàç ÿ çà-
ñòàâàëà Ñòàëèíà ó Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à. Îäíàæäû, ýòî áû-
ëî ãîäó â äâàäöàòü ïÿòîì, ÿ íàïèñàëà ñòèõîòâîðíîå ïî-
ñëàíèå, êîòîðîå çàêàí÷èâàëîñü ñëîâàìè: “Âèäåòü ÿ òåáÿ 
õî÷ó. Áåç òåáÿ âñåãäà ãðóùó”. Ïîêàçàëà ñòèõè îòöó, îí 
ñêàçàë: “Ïðåêðàñíî! Ðàç íàïèñàëà, ïîéäè è îòíåñè èõ ñâî-
åìó Íèêîëàøå”. Íî ïîéòè ê íåìó ñ òàêèìè ñòèõàìè ÿ ïî-
ñòåñíÿëàñü. Îòåö ïðåäëîæèë îòíåñòè ñòèõè â êîíâåðòå, 
íà êîòîðîì íàïèñàë “Îò Ëàðèíà”. ß ïðèíÿëà ðåøåíèå: 
ïîéòè, ïîçâîíèòü â äâåðü, îòäàòü êîíâåðò è òîò÷àñ æå 
óáåæàòü. Íî ïîëó÷èëîñü íå òàê. Òîëüêî ÿ ñïóñòèëàñü ïî 
ëåñòíèöå ñ òðåòüåãî ýòàæà íà âòîðîé, êàê íåîæèäàííî 
âñòðåòèëà Ñòàëèíà. Äëÿ ìåíÿ áûëî ÿñíî, ÷òî îí èäåò  
ê Áóõàðèíó. Íåäîëãî äóìàÿ, ÿ ïîïðîñèëà åãî ïåðåäàòü 
ïèñüìî, è Ñòàëèí ñîãëàñèëñÿ. Òàê, ÷åðåç Ñòàëèíà (êàêàÿ æå 
çëîâåùàÿ èðîíèÿ ñóäüáû), ÿ ïåðåäàëà Áóõàðèíó ñâîå ïåðâîå 
äåòñêîå îáúÿñíåíèå â ëþáâè». 

«...1927 ãîä áûë äëÿ ìåíÿ î÷åíü ïå÷àëüíûì. Ïî íàñòîÿ-
íèþ Ñòàëèíà Áóõàðèí ïåðååõàë â Êðåìëü. Ïðîéòè òóäà 
áåç ïðîïóñêà áûëî íåëüçÿ. Õîòÿ âïîñëåäñòâèè Íèêîëàé 
Èâàíîâè÷ îôîðìèë äëÿ ìåíÿ ïîñòîÿííûé ïðîïóñê, çàñòàòü 
åãî â òó ïîðó äîìà áûëî ïî÷òè íåâîçìîæíî. ß ñïåöèàëüíî 
èçìåíèëà ñâîé ìàðøðóò â øêîëó, øëà áîëåå äëèííûì ïó-
òåì, ëèøü áû ïðîéòè ìèìî çäàíèÿ Êîìèíòåðíà — îíî íà-
õîäèëîñü ïðîòèâ Ìàíåæà, âîçëå Òðîèöêèõ âîðîò, — â íà-
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äåæäå âñòðåòèòü Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à. Íå ðàç ìíå âåçëî,  
è ÿ, ðàäîñòíàÿ, óñòðåìëÿëàñü ê íåìó». 

«...Ñëó÷àëîñü òàê, ÷òî Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ïðèåçæàë ê íàì 
íà äà÷ó â Ñåðåáðÿíûé Áîð. Ìàòü íåìíîãî ïîñìåèâàëàñü 
íàä íàøèì óâëå÷åíèåì, íå ïðèíèìàÿ åãî âñåðüåç: îòåö ìîë-
÷àë è â íàøè îòíîøåíèÿ íå âìåøèâàëñÿ. 

Îñåíüþ è çèìîé 1930-ãî è â íà÷àëå 1931 ãîäà ñâîáîäíîå 
âðåìÿ ìû ñòàðàëèñü ïðîâîäèòü âìåñòå. Áûâàëè â òåàòðàõ, 
íà õóäîæåñòâåííûõ âûñòàâêàõ. ß ëþáèëà ÷àñû îáùåíèÿ  
ñ íèì â åãî êðåìëåâñêîì êàáèíåòå. Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ëþ-
áèë ÷èòàòü âñëóõ…» 

Íà ìîè ðàññïðîñû î òîì, êàêèì Áóõàðèí áûë â áûòó,  
â äîìàøíåé îáñòàíîâêå, Àííà Ìèõàéëîâíà ðàññêàçàëà òà-
êîé ñëó÷àé. 

— Îäíàæäû Ñòàëèí, îáñóæäàÿ ïîåçäêó â Ïàðèæ, çàìå-
òèë Íèêîëàþ Èâàíîâè÷ó: «Êîñòþì ó òåáÿ, Íèêîëàé, ïîíî-
øåííûé, òàê åõàòü íåóäîáíî, íàäî áûòü îäåòûì...» 

Â òîò æå äåíü ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê ïîðòíîãî 
èç Íàðêîìèíäåëà, êîòîðûé ïðîñèë êàê ìîæíî ñêîðåå ñíÿòü 
ñ êëèåíòà ìåðêó äëÿ ïîøèâà. Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ïîïðîñèë 
ñøèòü êîñòþì áåç ìåðêè è ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü ïîðòíîìó, 
êàê ñèëüíî çàíÿò. «Êàê ýòî — áåç ìåðêè, — óäèâèëñÿ 
ïîðòíîé, — ïîâåðüòå ìîåìó îïûòó, òîâàðèù Áóõàðèí, åùå 
íè îäèí ïîðòíîé áåç ìåðêè êîñòþì íå øèë». — «Ñøåéòå 
ïî ñòàðîìó êîñòþìó», — ïðåäëîæèë Íèêîëàé Èâàíîâè÷. 
Íî îí çàáûë, ÷òî òàêîé âûõîä èç ïîëîæåíèÿ áûë íåâîçìî-
æåí, ïðåæäå âñåãî, ïîòîìó, ÷òî åäèíñòâåííûé ñòàðûé 
êîñòþì áûë íà íåì. Îòäàâ êîñòþì ïîðòíîìó, ãëàâíûé 
ðåäàêòîð ãàçåòû ìîã ÿâèòüñÿ íà ðàáîòó òîëüêî â íèæíåì 
áåëüå. Ìèíóòó äëÿ ïîñåùåíèÿ ïîðòíÿæíîé Áóõàðèí íàøåë. 
Íîâûé êîñòþì åìó ñøèëè, îí ñúåçäèë â íåì â Ïàðèæ, â íåì 
æå âïîñëåäñòâèè áûë àðåñòîâàí. 

×åðåç äâà ìåñÿöà ïîñëå àðåñòà ìóæà Àííà Ìèõàéëîâíà 
ñ ñûíîì, îòöîì Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à, åãî ïåðâîé ïðèêîâàí-
íîé ê ïîñòåëè æåíîé Íàäåæäîé Ìèõàéëîâíîé (åãî íà-
ñòîÿùåé ïîäðóãîé, òàêæå ïîçäíåå ðåïðåññèðîâàííîé çà òî, 
÷òî îíà íàïèñàëà ïèñüìî Ñòàëèíó î íåæåëàíèè áûòü ÷ëå-
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íîì ïàðòèè â òî âðåìÿ, êîãäà Áóõàðèíó ïðåäúÿâëÿþò ÷óäî-
âèùíûå íåîáîñíîâàííûå îáâèíåíèÿ, è îòîñëàëà åìó ëè÷íî 
ñâîé ïàðòèéíûé áèëåò) áûëè ïåðåñåëåíû èç Êðåìëÿ â Äîì 
ïðàâèòåëüñòâà ó Êàìåííîãî ìîñòà (Äîì íà íàáåðåæíîé),  
ê òîìó âðåìåíè óæå íàïîëîâèíó îïóñòîøåííûé. Ïðèñëàëè 
ñ÷åò çà êâàðòèðó. Ïëàòèòü áûëî íå÷åì, è, ïîñêîëüêó äîì 
íàõîäèëñÿ â âåäåíèè ÖÈÊà, Àííà Ìèõàéëîâíà íàïèñàëà 
Ì. È. Êàëèíèíó ìàëåíüêóþ çàïèñî÷êó: «Ìèõàèë Èâàíî-
âè÷! Ôàøèñòñêàÿ ðàçâåäêà íå îáåñïå÷èëà ìàòåðèàëüíî 
ñâîåãî íàéìèòà Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à Áóõàðèíà — ïëàòèòü 
çà êâàðòèðó íå èìåþ âîçìîæíîñòè, ïîñûëàþ Âàì íåîïëà-
÷åííûé ñ÷åò». 

...Ïî ìîåé ïðîñüáå Àííà Ìèõàéëîâíà ðàññêàçàëà î ïî-
ñëåäíèõ ìåñÿöàõ è äíÿõ åå æèçíè ñ Í. È. Áóõàðèíûì, êîãäà 
Ñòàëèí âî âñåé ïîëíîòå ïîêàçàë äåñïîòè÷åñêóþ ñóùíîñòü 
ñâîåãî õàðàêòåðà. Ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü ñëåäóþùèì îáðàçîì. 

Ñî ñëîâ Àííû Ìèõàéëîâíû, ïîñëåäíèå ìåñÿöû æèçíè 
Áóõàðèíà äî àðåñòà — ýòî âðåìÿ, êîãäà ïîäãîòîâêà åãî ôè-
çè÷åñêîãî óíè÷òîæåíèÿ ñòàëà ÿâíîé, è îòñ÷åò òåì äíÿì 
íà÷àëñÿ ñ ïðîöåññà Çèíîâüåâà è Êàìåíåâà, òî åñòü ñ àâãó-
ñòà 1936 ãîäà. Íî Íèêîëàé Èâàíîâè÷ æèë îáû÷íîé äëÿ íå-
ãî æèçíüþ: ðàáîòàë â ðåäàêöèè «Èçâåñòèé», â Àêàäåìèè 
íàóê ÑÑÑÐ, íàä íîâîé, òàê íàçûâàåìîé Ñòàëèíñêîé, Êîí-
ñòèòóöèåé. 

Ðîäèëñÿ ñûí, è ñîðîêàñåìèëåòíèé îòåö ïðåáûâàë â ðà-
äîñòíîì âîçáóæäåíèè — îí áûë ñ÷àñòëèâ. ×åðåç ìåñÿö 
ïîñëå ðîæäåíèÿ ñåìüÿ óåõàëà íà Ñõîäíþ, ãäå íàõîäèëèñü 
äà÷è «Èçâåñòèé». Â íà÷àëå àâãóñòà Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ïî-
ëó÷èë îòïóñê è îòïðàâèëñÿ íà Ïàìèð îñóùåñòâèòü ñâîþ 
äàâíþþ ìå÷òó — ïîîõîòèòüñÿ â ãîðàõ. Ñîïðîâîæäàë åãî  
â ïîåçäêå ñåêðåòàðü Ñåìåí Ëÿíäðåñ (êñòàòè, îòåö ïèñàòåëÿ 
Þëèàíà Ñåìåíîâà). 

Íà Ïàìèðå Áóõàðèí çàáðàëñÿ â òàêèå äåáðè, ãäå íå áû-
ëî íè ïî÷òîâîé, íè òåëåãðàôíîé ñâÿçè. 19 àâãóñòà â ãàçåòàõ 
ïîÿâèëèñü ñîîáùåíèÿ î íà÷àëå ïðîöåññà òàê íàçûâàåìîãî 
òðîöêèñòñêîãî îáúåäèíåííîãî öåíòðà, î òîì, ÷òî ìíîãèå 
åãî ó÷àñòíèêè äàëè ïîêàçàíèÿ ïðîòèâ Áóõàðèíà. Âñêîðå 
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ïîÿâèëîñü çàÿâëåíèå Ïðîêóðàòóðû î íà÷àëå ñëåäñòâèÿ ïî 
äåëó óïîìÿíóòûõ íà ïðîöåññå ëèö, â òîì ÷èñëå è Íèêîëàÿ 
Èâàíîâè÷à. Íà ñîáðàíèÿõ âûíîñèëèñü ãíåâíûå ðåçîëþöèè: 
«Ïîñàäèòü íà ñêàìüþ ïîäñóäèìûõ...» Îïóáëèêîâàëè èçâå-
ùåíèå î ñàìîóáèéñòâå Òîìñêîãî. 

Îò Áóõàðèíà âåñòåé íå áûëî, íî âîò, íàêîíåö, îí ïðè-
ëåòàåò ñàìîëåòîì èç Òàøêåíòà, ñëó÷àéíî óçíàâ î íàâèñøåé 
íàä íèì ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè. Âîëíîâàëñÿ, ÷òî àðåñò 
ïðîèçîéäåò ïðÿìî â àýðîïîðòó. Óâèäåâ æåíó, âîñêëèêíóë: 
«Åñëè áû ÿ ìîã ïðåäâèäåòü ïîäîáíîå, óáåæàë áû îò òåáÿ 
íà ïóøå÷íûé âûñòðåë». — «Êóäà ïîåäåì?» — ñïðîñèë ïî-
äàâëåííûé øîôåð. Áóõàðèí ëèõîðàäî÷íî ñîîáðàæàë, îòêó-
äà åìó ïîçâîíèòü Ñòàëèíó. «Áóäü ÷òî áóäåò!» — ðåøèë îí 
è ïîåõàë íà êâàðòèðó â Êðåìëü. Äåæóðíûé îõðàíû, êàê íè 
â ÷åì íå áûâàëî, îòäàë ÷åñòü ÷ëåíó ÖÈÊà. 

Ëèõîðàäî÷íûé çâîíîê, óæå èç ñâîåãî êàáèíåòà, Ñòàëè-
íó. Íåçíàêîìûé ãîëîñ îòâåòèë: «Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷  
â Ñî÷è». «Â òàêîå âðåìÿ â Ñî÷è?» — óäèâèëñÿ Áóõàðèí. 

Ñèäåë öåëûìè äíÿìè â ñâîåì ðàáî÷åì êàáèíåòå, îæèäàÿ 
çâîíêà. 

Â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ ïðèãëàñèëè â ÖÊ äëÿ ðàçãîâîðà ñ Êà-
ãàíîâè÷åì. «Ïî÷åìó ñ Êàãàíîâè÷åì?» — íåäîóìåâàë Áóõà-
ðèí. Âíîâü ðåøèë ïîçâîíèòü Ñòàëèíó, ïîñëåäîâàë òîò æå 
îòâåò: «Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ â Ñî÷è». Âåðíóâøèñü èç 
ÖÊ, ðàññêàçàë íåâîîáðàçèìîå: åìó óñòðîèëè î÷íóþ ñòàâêó 
ñ Ñîêîëüíèêîâûì, äðóãîì åãî þíîñòè, è òîò ïîêàçûâàë 
ïðîòèâ íåãî. 10 ñåíòÿáðÿ 1936 ãîäà â ãàçåòàõ ïîÿâèëîñü 
ñîîáùåíèå Ïðîêóðàòóðû ÑÑÑÐ, â êîòîðîì ãîâîðèëîñü  
î ïðåêðàùåíèè ñëåäñòâèÿ ïî äåëó Áóõàðèíà è Ðûêîâà, — 
òàêòè÷åñêèé øàã Ñòàëèíà, äàáû ïîêàçàòü «îáúåêòèâíîñòü» 
ñëåäñòâèÿ. 

Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ïûòàëñÿ íå áåçäåéñòâîâàòü: ÷èòàë, 
äåëàë âûïèñêè èç íåìåöêèõ êíèã, ðàáîòàë íàä áîëüøîé 
ñòàòüåé îá èäåîëîãèè ôàøèçìà. Ê êîíöó íîÿáðÿ íåðâíîå 
íàïðÿæåíèå ñòàëî ñòîëü âåëèêî, ÷òî ðàáîòàòü áîëüøå îí 
íå ìîã. Ìåòàëñÿ ïî êâàðòèðå, êàê çàãíàííûé çâåðü. Çàãëÿ-
äûâàë â «Èçâåñòèÿ» — íå ïîäïèñûâàþò ëè ãàçåòó ôàìèëè-
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åé äðóãîãî ðåäàêòîðà. Íî ïîäïèñü áûëà òà æå: «Îòâåòñò-
âåííûé ðåäàêòîð Í. Áóõàðèí». Îí íåäîóìåííî ïîæèìàë 
ïëå÷àìè. Â ïåðâûõ ÷èñëàõ äåêàáðÿ ïî òåëåôîíó îïîâåñòè-
ëè î ñîçûâå Ïëåíóìà ÖÊ. Î ïîâåñòêå äíÿ ñêàçàíî íè÷åãî 
íå áûëî. Ïðèäÿ ñ Ïëåíóìà äîìîé, Áóõàðèí çàêðè÷àë: «Ïî-
çíàêîìüñÿ! Òâîé ïîêîðíûé ñëóãà — ïðåäàòåëü, òåððîðèñò-
çàãîâîðùèê!» 

Íîâûé íàðêîì ÍÊÂÄ Åæîâ ñî ñòðàøíîé ñèëîé îáðó-
øèëñÿ íà Áóõàðèíà, îáâèíÿÿ åãî â îðãàíèçàöèè çàãîâîðà  
è â ïðè÷àñòíîñòè ê óáèéñòâó Êèðîâà. «Ìîë÷àòü! — çàêðè-
÷àë Áóõàðèí ïðÿìî â çàëå, êîãäà óñëûøàë ñòîëü ÷óäîâèù-
íîå è àáñóðäíîå îáâèíåíèå: íåðâû åãî íå âûäåðæàëè. — 
Ìîë÷àòü!» Âñå îáåðíóëèñü, íî íèêòî íå ïðîèçíåñ íè ñëîâà. 
Ñòàëèí ñêàçàë, ÷òî íå íàäî, äåñêàòü, òîðîïèòüñÿ ñ ðåøåíè-
åì, à ñëåäñòâèå — ïðîäîëæèòü. Áóõàðèí ïîäîøåë ê Ñòàëè-
íó è ñêàçàë, ÷òî íàäî áû ïðîâåðèòü ðàáîòó ÍÊÂÄ, ðàçâå 
ìîæíî âåðèòü êëåâåòíè÷åñêèì ïîêàçàíèÿì. Ñòàëèí îòâå-
òèë, ÷òî ïðîøëûå çàñëóãè Áóõàðèíà íèêòî íå îòíèìàåò, 
çàòåì îòîøåë â ñòîðîíó, íå æåëàÿ ïðîäîëæàòü ðàçãîâîð… 

Òðè ïîñëåäóþùèõ ìó÷èòåëüíûõ ìåñÿöà Íèêîëàé Èâàíî-
âè÷ ïðîâåë ãëàâíûì îáðàçîì â íåáîëüøîé êîìíàòêå ñâîåé 
êâàðòèðû, â áûâøåé ñïàëüíå Ñòàëèíà (ïî åãî ïðîñüáå, Áó-
õàðèí ïîìåíÿëñÿ êâàðòèðîé ñî Ñòàëèíûì ïîñëå òîãî, êàê 
òðàãè÷åñêè ïîãèáëà Íàäåæäà Àëëèëóåâà). Àííà Ìèõàéëîâ-
íà ïî÷òè ïîñòîÿííî íàõîäèëàñü âîçëå ìóæà, çà èñêëþ÷å-
íèåì òåõ ìèíóò, êîãäà âûõîäèëà ê ðåáåíêó. Îäíàæäû îíà 
óâèäåëà ïèñòîëåò â ðóêå Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à, çàêðè÷àëà. 
«Íå âîëíóéñÿ, ÿ íå ñìîã, — ñêàçàë Íèêîëàé Èâàíîâè÷. — 
Êàê ïîäóìàë, ÷òî òû óâèäèøü ìåíÿ áåçäûõàííîãî...» Îí 
âñòàë, ñíÿë ñ ïîëêè òîì Âåðõàðíà, ïðî÷åë: «Òî êðîâü îò 
ñìåðòíûõ ìóê ðàñïÿòûõ âå÷åðîâ ïóðïóðíîñòüþ çàðè ñ íå-
áåñ ñî÷èòñÿ äàëüíèõ... Ñî÷èòñÿ â òîïü áîëîò êðîâü âå÷åðîâ 
ïå÷àëüíûõ, êðîâü òèõèõ âå÷åðîâ, è â ãëàäè âîä çåðêàëüíûõ 
âåçäå àëååò êðîâü ðàñïÿòûõ âå÷åðîâ...» 

Çàòî÷åííûé â êâàðòèðå, Áóõàðèí ïîõóäåë, ïîñòàðåë, 
ðûæàÿ áîðîäà ïîñåäåëà. Ñíîâà áåñïîëåçíîå îáúÿñíåíèå ñî 
Ñòàëèíûì. Âñå øëî ê ðàçâÿçêå äàâíî óæå ïðîäóìàííîãî 
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ïðèãîâîðà, õîòÿ â ìãíîâåíèÿ îòíîñèòåëüíîãî ïðîñâåòëåíèÿ 
Íèêîëàé Èâàíîâè÷ íàäåÿëñÿ íà æèçíü. «À ÷òî, åñëè âû-
øëþò ê ÷åðòÿì íà ðîãà, — ïîåäåøü ñî ìíîé, Àíþòà?» 

Ñíîâà çâîíîê â äâåðü: èçâåùåíèå î ñîçûâå Ïëåíóìà ÖÊ 
ÂÊÏ(á). Ýòî óæå «ôåâðàëüñêî-ìàðòîâñêîãî». Ïîâåñòêà äíÿ: 
âîïðîñ î Áóõàðèíå è Ðûêîâå. Áóõàðèí ðåøàåò íå èäòè  
íà Ïëåíóì è îáúÿâëÿåò ãîëîäîâêó. Ïèñüìî â Ïîëèòáþðî: 
«Â ïðîòåñò ïðîòèâ íåñëûõàííûõ îáâèíåíèé îáúÿâëÿþ 
ñìåðòåëüíóþ ãîëîäîâêó...» Çâîíîê â äâåðü, òðîå ìóæ÷èí, 
ïðèêàç î âûñåëåíèè èç Êðåìëÿ. Çâîíîê îò Ñòàëèíà. «×òî  
ó òåáÿ, Íèêîëàé?» — «Âîò ïðèøëè èç Êðåìëÿ âûñå-
ëÿòü...» — «À òû ïîøëè èõ ê ÷åðòîâîé ìàòåðè». Ïðèøåä-
øèå ñëûøàò ðàçãîâîð è ðàçáåãàþòñÿ ê «÷åðòîâîé ìàòåðè». 

16 ôåâðàëÿ Áóõàðèí ïðîñòèëñÿ ñ îòöîì, ïåðâîé ñâîåé 
æåíîé Íàäåæäîé Ìèõàéëîâíîé, ðåáåíêîì è íà÷àë ãîëî-
äîâêó. Ïîáëåäíåë, îñóíóëñÿ, ñèíÿêè ïîä ãëàçàìè. Ïîïðîñèë 
ãëîòîê âîäû. Àííà Ìèõàéëîâíà âûæèìàåò àïåëüñèí, âñåãî 
êàïëþ. Ñòàêàí ëåòèò â óãîë: «Òû âûíóæäàåøü ìåíÿ îáìà-
íûâàòü Ïëåíóì, ÿ ïàðòèþ îáìàíûâàòü íå ñòàíó». 

Èç-çà ïîõîðîí Îðäæîíèêèäçå Ïëåíóì îòêëàäûâàåòñÿ. 
Ïîòîì íîâàÿ ïîâåñòêà äíÿ ñ âîïðîñîì îá àíòèïàðòèéíîì 
ïîâåäåíèè Í. Áóõàðèíà â ñâÿçè ñ îáúÿâëåííîé ãîëîäîâêîé. 
Áóõàðèí ïðèíèìàåò ðåøåíèå: íà Ïëåíóì èäòè, ãîëîäîâêó 
íå ïðåêðàùàòü. Ëèøü äâîå ðåøàþòñÿ ïîæàòü åìó ðóêó — 
Óáîðåâè÷ è Àêóëîâ, ñåêðåòàðü ÖÈÊà. 

Ñòàëèí: «Êîìó òû ãîëîäîâêó îáúÿâèë, Íèêîëàé, ÖÊ ïàð-
òèè? Ïðîñè ïðîùåíèÿ ó Ïëåíóìà...» — «Çà÷åì ýòî íàäî, 
åñëè âû ñîáèðàåòåñü ìåíÿ èñêëþ÷èòü èç ïàðòèè?» — «Íè-
êòî òåáÿ èç ïàðòèè èñêëþ÷àòü íå áóäåò». Áóõàðèí â î÷åðåä-
íîé ðàç ïîâåðèë Êîáå è ïîïðîñèë ïðîùåíèÿ ó Ïëåíóìà ÖÊ. 

— Íàñòóïèë ðîêîâîé äåíü 27 ôåâðàëÿ 1937 ãîäà, — 
âñïîìèíàåò Àííà Ìèõàéëîâíà. — Âå÷åðîì ïîçâîíèë ñåê-
ðåòàðü Ñòàëèíà Ïîñêðåáûøåâ è ñîîáùèë, ÷òî Áóõàðèíó 
íàäî ÿâèòüñÿ íà Ïëåíóì. 

Íåïåðåäàâàåì òðàãè÷åñêèé ìîìåíò ñòðàøíîãî ðàññòà-
âàíèÿ, íå îïèñàòü äóøåâíóþ áîëü, ÷òî è ïî ñåé äåíü æè-
âåò â äóøå. Íèêîëàé Èâàíîâè÷ óïàë ïåðåäî ìíîé íà êîëåíè 
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è ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ ïðîñèë ïðîùåíèÿ çà ìîþ çàãóáëåí-
íóþ æèçíü. Ïðîñèë âîñïèòàòü ñûíà áîëüøåâèêîì. «Îáÿçà-
òåëüíî áîëüøåâèêîì», — ïîâòîðèë îí. Ïðîñèë áîðîòüñÿ çà 
åãî îïðàâäàíèå è íå çàáûòü íè åäèíîé ñòðîêè ïèñüìà-
çàâåùàíèÿ. 

— Ñèòóàöèÿ èçìåíèòñÿ, îáÿçàòåëüíî èçìåíèòñÿ, — 
òâåðäèë îí, — òû ìîëîäà, òû äîæèâåøü. Êëÿíèñü, ÷òî òû 
ñóìååøü ñîõðàíèòü â ïàìÿòè ìîå ïèñüìî! 

ß ïîêëÿëàñü. Îí ïîäíÿëñÿ ñ ïîëà, îáíÿë, ïîöåëîâàë ìåíÿ 
è ïðîèçíåñ äðîæàùèì ãîëîñîì: 

— Ñìîòðè, íå îáîçëèñü, Àíþòêà, â èñòîðèè áûâàþò 
äîñàäíûå îïå÷àòêè, íî ïðàâäà âîñòîðæåñòâóåò! 

Îò âîëíåíèÿ ìåíÿ îõâàòèë âíóòðåííèé îçíîá, è ÿ ïî-
÷óâñòâîâàëà, ÷òî ãóáû ìîè äðîæàò. Ìû ïîíèìàëè, ÷òî 
ðàññòàåìñÿ íàâñåãäà. Íèêîëàé Èâàíîâè÷ íàäåë êîæàíóþ 
êóðòêó, øàïêó-óøàíêó è íàïðàâèëñÿ ê äâåðè. 

— Ñìîòðè íå íàëãè íà ñåáÿ, Íèêîëàé! — òîëüêî ýòî 
ñìîãëà ÿ ñêàçàòü åìó íà ïðîùàíèå. 

Ïèñüìî «Áóäóùåìó ïîêîëåíèþ ðóêîâîäèòåëåé ïàðòèè» 
áûëî íàïèñàíî Áóõàðèíûì çà íåñêîëüêî äíåé äî àðåñòà. 
Íàäåæäó íà îïðàâäàíèå îí îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿë è ïðè-
íÿë ðåøåíèå çàÿâèòü áóäóùèì ïîòîìêàì î ñâîåé íåïðè÷à-
ñòíîñòè ê ïðåñòóïëåíèÿì è ïðîñèòü î ïîñìåðòíîì âîñ-
ñòàíîâëåíèè â ïàðòèè. Â òî âðåìÿ ìíå áûëî 23 ãîäà,  
è Íèêîëàé Èâàíîâè÷ áûë óáåæäåí, ÷òî ÿ äîæèâó äî òàêîãî 
âðåìåíè, êîãäà ñìîãó ïåðåäàòü ïèñüìî â ÖÊ. Áóäó÷è óâåðåí, 
÷òî ïèñüìî åãî áóäåò îòîáðàíî ïðè îáûñêå, è îïàñàÿñü, 
÷òî â ñëó÷àå åãî îáíàðóæåíèÿ ÿ áóäó ïîäâåðãíóòà ðåïðåñ-
ñèÿì, Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ïðîñèë âûó÷èòü ïèñüìî íàèçóñòü. 
Ìíîãî ðàç îí ÷èòàë ìíå ñâîå ïèñüìî, ìíîãî ðàç âñëåä çà 
íèì ÿ ïîâòîðÿëà íàïèñàííûå èì ñòðîêè. Íàêîíåö, óáåäèâ-
øèñü, ÷òî ñîäåðæàíèå ïèñüìà ÿ çàïîìíèëà òâåðäî è îêîí-
÷àòåëüíî, îí óíè÷òîæèë ðóêîïèñíûé òåêñò. 

Ïîñëå àðåñòà Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à ÿ ñäåëàëà ôîòîãðà-
ôèþ ñûíà â íàäåæäå ïåðåäàòü åå â òþðüìó. «Ìîé ðåáå-
íîê», — ÷óÿ íåäîáðîå, îòâåòèëà ÿ íà âîïðîñ íàäçèðàòåëÿ. 
«Àõ òû, ñóêà, — çàîðàë îí, — ùåíêà áóõàðèíñêîãî ñ ñîáîé 
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òàñêàåøü». Íà ìîèõ ãëàçàõ îí ðàçîðâàë ôîòîãðàôèþ, ïëþ-
íóë íà íåå è çàòîïòàë ãðÿçíûìè ñàïîãàìè. 

— Âû çàãîâîðèëè î ñûíå... Ðàññêàæèòå î Þðèè Íèêî-
ëàåâè÷å. 

— Ðàññòàâøèñü ñ ñûíîì, êîãäà åìó áûë ãîä, ÿ óâèäåëà 
åãî ÷åðåç ìíîãî ëåò — äâàäöàòèëåòíèì þíîøåé, ëåòîì 
1956 ãîäà, êîãäà îí ïðèåõàë êî ìíå â Ñèáèðü, â ïîñåëîê Òè-
ñóëü Êåìåðîâñêîé îáëàñòè — ïîñëåäíåå ìåñòî ìîåé ññûë-
êè. Ïîñåëîê Òèñóëü îòñòîÿë îò áëèæàéøåé æåëåçíîäîðîæ-
íîé ñòàíöèè Òÿæèí êèëîìåòðîâ íà 40–45. Ðåãóëÿðíûé 
òðàíñïîðò â Òèñóëü íå õîäèë. Äîáèðàëàñü íà ìîòîöèêëå. 

Êàê òðóäíî ìíå ñåé÷àñ ïåðåäàòü ñâîå äóøåâíîå ñî-
ñòîÿíèå! ß åõàëà ê ñûíó è â òî æå âðåìÿ ê íåçíàêîìîìó 
þíîøå. ×òî îí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé, âîñïèòàííèê äåòñêî-
ãî äîìà? Íàéäåì ëè ìû îáùèé ÿçûê? Ñìîæåò ëè îí ïîíÿòü 
ìåíÿ? Íàêîíåö, îí ñïðîñèò ìåíÿ, êòî åãî îòåö. ß ìåòàëàñü 
â ñîìíåíèÿõ — íàäî ëè ðàñêðûâàòü òàéíó ñòðàøíîé òðà-
ãåäèè, íå áóäåò ëè ýòî ñëèøêîì îáðåìåíèòåëüíî äëÿ þíîé 
äóøè? Êîíå÷íî, ìû âñòðåòèëèñü ïîñëå XX ñúåçäà ïàðòèè, 
è ÿ çàïàñëàñü âûðåçêàìè èç ãàçåò íà àêòóàëüíóþ òåìó 
«êóëüòà ëè÷íîñòè Ñòàëèíà». Â ãàçåòíîì ëàðüêå êóïèëà 
«Ïèñüìî ê ñúåçäó», çàâåùàíèå Ëåíèíà, èçäàííîå áðîøþðîé. 

Óâèäåâ èçäàëè ïðèáëèæàþùèéñÿ ïîåçä, ÿ, çàâåðíóâ â ïðè-
âîêçàëüíûé ïàëèñàäíèê, ñâàëèëàñü â îáìîðîê. Ïîåçä îêàçàë-
ñÿ íå òîò, à ê ñëåäóþùåìó, íà êîòîðîì ïðèåõàë Þðà, ÿ óæå 
îòîøëà. Âçãëÿäîì ÿ ñòàðàëàñü îõâàòèòü âåñü ñîñòàâ îä-
íîâðåìåííî, áîÿñü, ÷òî ïðîïóùó Þðó. Âåäü ÿ âèäåëà òîëü-
êî åãî äåòñêèå ôîòîãðàôèè. È âäðóã íåîæèäàííî ÿ ïî÷óâ-
ñòâîâàëà îáúÿòèÿ è ïîöåëóè. Ñûí ïîäáåæàë êî ìíå ñáîêó,  
ÿ íå çàìåòèëà ýòîãî. Óçíàòü åãî ìîæíî áûëî òîëüêî ïî 
ãëàçàì — òàêèå æå ëó÷èñòûå, êàê â ìëàäåí÷åñòâå. Êàêèì 
õóäþùèì îí áûë, òðóäíî ðàññêàçàòü, áðþêè åëå äåðæàëèñü 
íà êîñòëÿâûõ áåäðàõ, êàæäîå ðåáðûøêî ìîæíî áûëî ïåðå-
ñ÷èòàòü. ß âãëÿäûâàëàñü â åãî ëèöî, èñêàëà çíàêîìûå äî 
áîëè ðîäíûå ÷åðòû. Êàê òîëüêî îí çàãîâîðèë, ó ìåíÿ çà-
ùåìèëî ñåðäöå: òåìáð ãîëîñà, æåñòèêóëÿöèÿ, âûðàæåíèå 
ãëàç — òî÷íî îòöîâñêèå... 
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— Âîò êàê áûâàåò, Þðî÷êà!.. Âîò êàê áûâàåò!..— èíûõ 
ñëîâ â ïåðâîå ìãíîâåíèå ÿ íàéòè íå ìîãëà. 

— Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, â êîãî ÿ òàêîé õóäîé, — ñêàçàë îí. 
Ê âå÷åðó ìû äîáðàëèñü äî Òèñóëÿ. Ñëåäóþùèé äåíü ïðî-

øåë ñïîêîéíî. Þðà áûë âåñåëûì, ïåë ïåñåíêè, áåãàë â îãî-
ðîä çà ãîðîõîâûìè ñòðó÷êàìè. Òî áûë ñ÷àñòëèâûé, óäèâè-
òåëüíî ëåãêèé, ñâåòëûé äåíü. Áóäòî êàìåíü ñ äóøè ñâàëèëñÿ. 
ß ïîçíàâàëà ñûíà, ðàññïðàøèâàëà åãî îáî âñåì íà ñâåòå. 
Þðà áûë ñòóäåíòîì Íîâî÷åðêàññêîãî ãèäðîìåëèîðàòèâíî-
ãî èíñòèòóòà, íî ìíå õîòåëîñü çíàòü, íå èíòåðåñóåòñÿ 
ëè îí åñòåñòâåííûìè íàóêàìè èëè ìàòåìàòèêîé. Ðàññêà-
çàëà, ÷òî äåä åãî, Èâàí Ãàâðèëîâè÷, áûë ìàòåìàòèêîì  
è êîãäà-òî ïðåïîäàâàë â æåíñêîé ãèìíàçèè. Îá óâëå÷åíèè 
îòöà åñòåñòâåííûìè íàóêàìè óìîë÷àëà, íå õîòåëà íàïî-
ìèíàòü î íåì. Â êîíöå êîíöîâ, ñûí ñòàë õóäîæíèêîì, è ÿ 
äóìàþ, ÷òî ýòî óâëå÷åíèå ïåðåøëî ê íåìó îò îòöà. Ãåíû 
åñòü ãåíû. 

Íà ñëåäóþùèé äåíü Þðà âñå æå ñïðîñèë: 
— Ìàìà, ñêàæè, êòî ìîé îòåö? 
— Íó, êàê òû äóìàåøü, Þðî÷êà, êòî òâîé îòåö? 
— Äîëæíî áûòü, ïðîôåññîð êàêîé-íèáóäü. — Åãî îòâåò 

ìåíÿ ðàññìåøèë. 
— Íå ïðîôåññîð, à àêàäåìèê. Íî ãëàâíîå, — ïðîäîëæàëà 

ÿ, — íå òî, ÷òî îí àêàäåìèê, à òî, ÷òî îí èçâåñòíûé ïî-
ëèòè÷åñêèé äåÿòåëü. 

— Íàçîâè åãî ôàìèëèþ. 
— Ôàìèëèþ ÿ íàçîâó òåáå çàâòðà. — ß âñå îòòÿãèâàëà 

ìîìåíò ïðèçíàíèÿ, âñå äóìàëà, íàçîâó ôàìèëèþ, à îí ìíå 
â îòâåò: «Òàê ýòî òîò ñàìûé — âðàã íàðîäà Áóõàðèí»... 
Êàê ñòðàøíî ìíå áûëî â òå ìèíóòû. 

— Åñëè òû íå õî÷åøü ñåé÷àñ íàçâàòü ôàìèëèþ îòöà, 
òî ÿ ïîïðîáóþ ñàì, à òû, åñëè ÿ íàçîâó ïðàâèëüíî, ïîä-
òâåðäèøü. Õîðîøî? — ß ñîãëàñèëàñü. 

— Ïðåäïîëàãàþ, ÷òî ìîé îòåö Áóõàðèí. 
ß ñ èçóìëåíèåì ïîñìîòðåëà íà ñûíà: 
— Êàê æå òû äîãàäàëñÿ? 
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— ß äåéñòâîâàë ìåòîäîì èñêëþ÷åíèÿ. Òû ñêàçàëà, ÷òî 
ìîé äåä Èâàí Ãàâðèëîâè÷, ÷òî ìîé îòåö áûë âèäíûì ïî-
ëèòè÷åñêèì äåÿòåëåì. È ÿ ñòàë äóìàòü, êòî èç âèäíûõ 
ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé áûë «Èâàíîâè÷åì», è ïðèøåë ê âû-
âîäó, ÷òî ýòî Áóõàðèí, Íèêîëàé Èâàíîâè÷. 

Ìåíÿ ïîðàçèëî, ÷òî Þðà çíàë èìåíà è îò÷åñòâà âñåõ 
âèäíûõ ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé, ñîðàòíèêîâ Ëåíèíà... Íî  
ÿ è ïî ñåé äåíü íå èñêëþ÷àþ òîãî, ÷òî, áûòü ìîæåò, äåò-
ñêàÿ ïàìÿòü ðåáåíêà çàïå÷àòëåëà ôàìèëèþ îòöà. 

Ïðîùàÿñü ñ ñûíîì, ÿ ïðîñèëà åãî íå ðàçãëàøàòü ñâîåé 
äåéñòâèòåëüíîé ôàìèëèè, îïàñàÿñü òåõ èëè èíûõ òðóäíî-
ñòåé â åãî äàëüíåéøåé æèçíè. Â äåòñêîì äîìå ñûíó âûäà-
ëè ïàñïîðò, â êîòîðîì óêàçàëè ôàìèëèþ ìîèõ ðîäñòâåí-
íèêîâ, îò êîòîðûõ îí áûë âçÿò â äåòäîì. Òàê îí ñòàë 
Ãóñìàíîì Þðèåì Áîðèñîâè÷åì, õîòÿ ôîðìàëüíîãî óñûíîâ-
ëåíèÿ íå áûëî. Îäíàêî òàéíó ñâîåãî ïðîèñõîæäåíèÿ õðà-
íèòü åìó áûëî òðóäíî. Íåçàäîëãî äî îêîí÷àíèÿ èíñòèòó-
òà, ïåðåä ïðèñâîåíèåì îôèöåðñêîãî çâàíèÿ, Þðå ïðåä-
ñòîÿëî çàïîëíèòü ïîäðîáíåéøóþ àíêåòó. Óìîë÷àíèå îá 
îòöå îí ðàññìàòðèâàë êàê óìûøëåííîå óêðûâàòåëüñòâî,  
è ýòî åãî óãíåòàëî. Â ïèñüìå êî ìíå îí ïðîñèë ðàçðåøåíèÿ 
íà ðàçãëàøåíèå, è ÿ îòïðàâèëà òåëåãðàììó, íàçâàâ ôàìè-
ëèþ, èìÿ è îò÷åñòâî åãî îòöà. 

— Ñ êåì ñâåëà âàñ ñóäüáà çà äîëãèå ãîäû ïðåáûâàíèÿ  
â ëàãåðÿõ è òþðüìàõ? ×òî áîëüøå âñåãî ïîðàçèëî? 

— Ñóäüáà ñâåëà ìåíÿ ñ ìàòåðüþ, ñûíîì êîòîðîé ãîðäè-
ëàñü âñÿ ñòðàíà, à óæ ìàòü è ïîäàâíî, ìîæåò, íåîñîçíàí-
íîé âíóòðåííåé ãîðäîñòüþ, íî íå ìîãëà íå ãîðäèòüñÿ. Çàòî 
è ïðîêëèíàëà ñòðàíà åãî äðóæíî. ß íå áûëà ìàòåðüþ òàêî-
ãî ñûíà, ÿ áûëà æåíîé òàêîãî âñåíàðîäíî ïðîêëÿòîãî ìóæà. 

ß âñòðåòèëàñü ñ ñåìüåé Òóõà÷åâñêîãî â ñàìûå òðàãè÷å-
ñêèå äëÿ íåå äíè, â ïîåçäå Ìîñêâà — Àñòðàõàíü 11 èþíÿ 
1937 ãîäà ïî ïóòè â ññûëêó. Ìåíÿ äîâåç íà ìàøèíå äî âîê-
çàëà è ïîñàäèë â âàãîí, ïëàöêàðòíûé, çàòî áåñïëàòíûé, 
ñîòðóäíèê ÍÊÂÄ, íàðî÷èòî âåæëèâî ðàñïðîùàâøèñü ñî ìíîé 
è áóäòî â íàñìåøêó ïîæåëàâ âñåãî õîðîøåãî. Ïî äîðîãå íà 
ñòàíöèÿõ âûõîäèëè èç âàãîíîâ ïàññàæèðû è õâàòàëè ãàçå-
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òû ñ ñåíñàöèîííûìè èçâåñòèÿìè. Â íèõ ñîîáùàëîñü, ÷òî 
«Âîåííàÿ êîëëåãèÿ Âåðõîâíîãî Ñóäà ÑÑÑÐ íà çàêðûòîì ñó-
äåáíîì çàñåäàíèè ðàññìîòðåëà... ÷òî âñå îáâèíÿåìûå ïðè-
çíàëè ñåáÿ âèíîâíûìè...». Â òîò äåíü ïîãèáëè êðóïíåéøèå 
âîåíà÷àëüíèêè. Â èõ ÷èñëå è ìàðøàë Òóõà÷åâñêèé. 

ß çàãëÿíóëà â ãàçåòó ÷åðåç ïëå÷î ñîñåäà, ÷òîáû ñâîèìè 
ãëàçàìè ïðî÷åñòü ñîîáùåíèå, íî áóêâû çàïðûãàëè, êàê 
òîëüêî ÿ ïðî÷èòàëà: ïðèãîâîð ïðèâåäåí â èñïîëíåíèå. 

Áûë òåïëûé äåíü, ÿ ñìîòðåëà â îêíî è íåçàìåòíî óòè-
ðàëà ñëåçû. ×åðåç îêíî âèäíåëèñü îáøèðíûå ñòåïè, çåëå-
íûå ïåðåëåñêè è ÿñíîå íåáî — ÷èñòîå-÷èñòîå. Ïîåçä ì÷àë 
ìåíÿ â íåçíàêîìóþ Àñòðàõàíü, ñ êàæäîé ìèíóòîé îòäàëÿÿ 
îò ðîäíîé Ìîñêâû, îò ãîäîâàëîãî ñûíà, êîòîðîãî ìíå 
ïðèøëîñü óâèäåòü ÷åðåç 19 ëåò. ß ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îäèíî-
êîé ñðåäè ïîñòîðîííèõ ëþäåé, íå ïîíèìàâøèõ ìîåé òðàãå-
äèè, â ñâîè 23 ãîäà çàáðîøåííàÿ â ÷óæèå êðàÿ, êàê çàíå-
ñåííàÿ âåòðîì ïåñ÷èíêà. 

È âäðóã ó ïðîòèâîïîëîæíîãî îêíà ÿ çàìåòèëà äâóõ 
æåíùèí — ñòàðóõó è æåíùèíó ëåò 35, à ñ íèìè äåâî÷êó-
ïîäðîñòêà. Îíè òàêæå âíèìàòåëüíî ïðèñëóøèâàëèñü ê ÷è-
òàâøèì ãàçåòó, ê òîìó, êàê ðåàãèðóþò íà ýòî îêðóæàþ-
ùèå. ×åðòû ëèöà ñòàðóõè ìíå êîãî-òî íàïîìèíàëè. Ìåíÿ 
ñëîâíî ìàãíèòîì ïîòÿíóëî ê íèì. ß ñîðâàëàñü ñ ìåñòà  
è ïîïðîñèëà ïàññàæèðà, ñèäÿùåãî ïðîòèâ íèõ, ïîìåíÿòüñÿ 
ñî ìíîé ìåñòîì. ß ïîíèìàëà, ÷òî â òàêîé îáñòàíîâêå îíè 
íå íàçîâóò ñåáÿ, ïðåæäå ÷åì ÿ íå îáúÿñíþ èì, êòî ÿ. Íî 
êàê ñêàçàòü? ß æå ìîãëà îøèáèòüñÿ â ñâîèõ ïðåäïîëîæåíè-
ÿõ, ÷òî îíè ñâîè — òåïåðü óæå áîëüøå, ÷åì ðîäíûå. 

ß ïîäîøëà âïëîòíóþ ê ìîëîäîé æåíùèíå è î÷åíü òèõî 
ñêàçàëà: «ß æåíà Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à». Ñíà÷àëà ÿ ðåøèëà 
íå íàçûâàòü ôàìèëèè; èìÿ è îò÷åñòâî Áóõàðèíà áûëè òàê 
æå ïîïóëÿðíû, êàê è ôàìèëèÿ. Íó à óæ åñëè íå ïîéìåò, 
ðåøèëà íàçâàòü è ôàìèëèþ. Íî îòâåò ïîñëåäîâàë ìãíî-
âåííî: «À ÿ — Ìèõàèëà Íèêîëàåâè÷à». 

Òàê ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ ñåìüåé Òóõà÷åâñêîãî: åãî ìàòåðüþ 
Ìàâðîé Ïåòðîâíîé, æåíîé Íèíîé Åâãåíüåâíîé, äî÷åðüþ 
Ñâåòëàíîé. 
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Òîãäà ìàòü ìàðøàëà åùå íå çíàëà, äàæå, ìîæåò, íèêî-
ãäà è íå óçíàëà, ÷òî åùå äâà åå ñûíà— Àëåêñàíäð è Íèêî-
ëàé — òîæå ðàññòðåëÿíû. Íå çíàëà îíà è òîãî, ÷òî äî÷å-
ðè åå òîæå àðåñòîâàíû è îñóæäåíû íà 8 ëåò ëàãåðåé. 

Óìåðëà Ìàâðà Ïåòðîâíà â ññûëêå. 
Ýòà âñòðå÷à — îäíà èç ìíîãèõ, îñòàâèâøèõ ïàìÿòü âî 

ìíå íà âñþ æèçíü. À ÷òî ïîðàçèëî? Ïîðàæàëî âñå... 
…Äâîå ñ ðåâîëüâåðàìè â êîáóðå âûâåëè ìåíÿ èç ïîìåùå-

íèÿ íà äîðîãó, âåäóùóþ ê îâðàãó. Ýòî áûëî ïîä âå÷åð, 
ñîëíöå íà òðè ÷åòâåðòè óïàëî çà ãîðèçîíò. Â ìãëèñòîé 
äàëè ïðåäâå÷åðíèõ ñóìåðåê âèäíåëñÿ òîò çëîâåùèé îâðàã, 
î êîòîðîì ÿ óæå çíàëà, ñ ðåäêèìè áåðåçêàìè, çàáðûçãàí-
íûìè ÷åëîâå÷åñêîé êðîâüþ. ß ñäåëàëà íåñêîëüêî øàãîâ,  
è âäðóã âî ìíå íàñòóïèëî îùóùåíèå òîãî, ÷òî ÿ ïîë-
íîñòüþ îòðåøåíà îò æèçíè. Òî áûë êîíåö — êîíåö âîñ-
ïðèÿòèÿ ðåàëüíîñòè. Îõâàòèâøåå ìåíÿ îöåïåíåíèå ïàðà-
ëèçîâàëî ìûøëåíèå. Áóäòî ÿ êàòèëàñü âíèç, â ïðîïàñòü, 
êàê áåññìûñëåííàÿ êàìåííàÿ ãëûáà ïîñëå ãîðíîãî îáâàëà. 
Íåîæèäàííî äî ìåíÿ äîíåññÿ øóì, íàðóøèâøèé ãðîáîâóþ 
òèøèíó íàøåãî øåñòâèÿ, ïîíà÷àëó âîñïðèíÿòûé ìíîé êàê 
ðàçäðàæàþùåå ãóäåíèå ñèðåíû. Ïîòîì ÿ ðàçëè÷èëà ÷åëîâå-
÷åñêèé ãîëîñ, à çàòåì ñòàëà ïîíèìàòü äîíîñèìûå äî ìåíÿ 
ñëîâà. Ìû îñòàíîâèëèñü ó ñàìîãî êðàÿ îâðàãà. ß îáåðíó-
ëàñü, âäàëè áåæàë ÷åëîâåê â ñâåòëîì ïîëóøóáêå. «Íàçàä! 
Íàçàä!» — êðè÷àë îí... 

Ñòîÿë ëþòûé äåêàáðüñêèé ìîðîç. ß ïðîäðîãëà. Íà ìíå 
áûëà ñòàðàÿ, óæå èçíîøåííàÿ øóáêà, âûñîêèå ôåòðîâûå 
âàëåíêè Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à, ñ çàãíóòûìè ãîëåíèùàìè, ñòà-
ðûå, ïðîõóäèâøèåñÿ, â íîãè ïðîíèêàë ñíåã. Íà ãîëîâå òåï-
ëàÿ ïûæèêîâàÿ øàïêà-óøàíêà, ïðèíàäëåæàâøàÿ êîãäà-òî 
Ñòàëèíó, — ìîå ñëó÷àéíîå «íàñëåäñòâî». Â êîíöå 1929 ãîäà, 
ïîñëå îêîí÷àíèÿ êîíôåðåíöèè àãðàðíèêîâ-ìàðêñèñòîâ ìîé 
îòåö (à âîçìîæíî, è Ñòàëèí) èç äâóõ ïûæèêîâûõ øàïîê, 
âèñÿùèõ íà âåøàëêå ðÿäîì, ïî îøèáêå íàäåë íå ñâîþ. Øàï-
êè îòëè÷àëèñü äðóã îò äðóãà ëèøü öâåòîì ïîäêëàäêè. Ïî 
îáîþäíîìó ñîãëàñèþ øàïêè âíîâü íå áûëè îáìåíåíû.  
Â åäèíñòâåííîé ïîñûëêå, êîòîðóþ äî ñâîåãî àðåñòà óñïåëà 
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ïðèñëàòü ìíå ìàòü, îêàçàëàñü è ýòà øàïêà. Òàê, ïî èðîíèè 
ñóäüáû, øàïêà Ñòàëèíà îêàçàëàñü íà ìíå, êîãäà ìåíÿ âåëè 
íà ðàññòðåë. Â øàïêå Ñòàëèíà ÿ ïðîâåëà âåñü ñðîê çà-
êëþ÷åíèÿ... 

Èç èíòåðâüþ ñ À. Ì. Áóõàðèíîé-Ëàðèíîé, 1987 

*** 
Ïîñëå ìîåé ïóáëèêàöèè, ïîñâÿùåííîé òðàãè÷åñêîé 

ñóäüáå Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à Áóõàðèíà è åãî æåíû Àííû 
Ìèõàéëîâíû Ëàðèíîé, «Îí õîòåë ïåðåäåëàòü æèçíü, ïîòî-
ìó ÷òî åå ëþáèë» («Îãîíåê», íîÿáðü 1987) ÿ ïîëó÷èë îã-
ðîìíîå êîëè÷åñòâî ïèñåì ñî âñåãî ñâåòà. Â îñíîâíîì ïè-
ñàëè òå, êòî òàê æå, êàê Àííà Ìèõàéëîâíà, ïîáûâàëè â àäó 
ñòàëèíñêèõ ëàãåðåé, êîìó õîòåëîñü ïîäåëèòüñÿ ïåðåæèòûì. 
Ìíîãèå ïèñüìà íåëüçÿ áûëî ÷èòàòü áåç ñîäðîãàíèÿ. Ê ñî-
æàëåíèþ, èç-çà áîëüøîé çàíÿòîñòè ÿ íå óñïåâàë ðàçáèðàòü 
ïî÷òó è ïðî÷èòûâàòü âñå-âñå-âñå ïèñüìà (çà ÷òî ñåãîäíÿ, 
ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, ïðèíîøó ñâîè èñêðåííèå èçâèíåíèÿ àâ-
òîðàì, êîãî-òî èç íèõ, âîçìîæíî, óæå íåò íà ñâåòå). 

×àñòü ïèñåì, àäðåñîâàííûõ Àííå Ìèõàéëîâíå, ÿ åé ïå-
ðåäàë, íåêîòîðûå ìû îïóáëèêîâàëè íà ñòðàíèöàõ «Îãîíü-
êà». Íî êàêèå-òî ïðîëåæàëè â ìîåì àðõèâå íåïðî÷èòàí-
íûìè ÷åòâåðòü âåêà. 

Ïðèâîæó äâà ïèñüìà èç «îãîíüêîâñêîé» ïî÷òû òîé äàâ-
íåé ïîðû. 

 
Ìîÿ äîðîãàÿ Àííà Ìèõàéëîâíà! 

Íåñêîëüêî ðàç âèäåëà Âàñ ïî òåëåâèäåíèþ. Áåçãðàíè÷íî ðàäà, ÷òî 
íàñòóïèë òîò äåíü, êîãäà ïðàâäà âîñòîðæåñòâîâàëà. Íî êòî ìîæåò 
âåðíóòü æèçíü íàøèõ ìóæåé? 

Âàì ïèøåò æåíà áûâøåãî Ïîñòîÿííîãî ïðåäñòàâèòåëÿ áîëãàðñêî-
ãî êîìñîìîëà â ÊÈÌå Êèðàíîâà Èâàíà — Âàëêàíà (Âåññà) Òîøåâà. 
Ìû áûëè âìåñòå â 72-é êàìåðå íà Ëóáÿíêå. Íàñ áûëî 10 ÷åëîâåê: 
Âû, Ãàëèíà Ìèõàéëîâíà Þðåíåâà (æåíà ïîñëà), Îëüãà Ìèõàéëîâà-
Áóäåííàÿ, Äîðî÷êà — äîìðàáîòíèöà Îðäæîíèêèäçå è äð. 

Î Âàñ çíàþ âñå, âñå. Ïîìíþ Âàñ êðàñèâóþ, ñ äëèííûìè, ÷åðíûìè 
âîëîñàìè, ñòðîéíóþ. Ïîìíþ ðàññêàçû î Âàøèõ äîïðîñàõ è ñëåçû î 
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ìàëåíüêîì ñûíå Þðå è ïð. ß âñòðåòèëà Âàøó ìàòü â Êàðëàãå è ðàñ-
ñêàçàëà åé âñå, ÷òî çíàëà. Èìÿ íå ïîìíþ, îò÷åñòâî — Ãðèãîðüåâíà. 

Ìåíÿ íà Ëóáÿíêå äåðæàëè íà êîíâåéåðå 6 ñóòîê, ÎÑÎ ïðèãîâî-
ðèëî â 8 ãîäàì. Â ëàãåðå ñóäèëè 2 ðàçà ïî 58-10-II ê âûñøåé ìåðå.  
Â òþðåìíîì èçîëÿòîðå â Êàðëàãå — ñ. Äîëèíêà ÿ ïðîñèäåëà  
ñ 19.12.1939-ãî ïî 24.4.1944 ã. â îäèíî÷íîé êàìåðå ïî äîíîñó ìîåé 
áðèãàäèðøè çà òî, ÷òî ãîâîðèëà, ÷òî íåâèíîâíà. «Ñîâåòñêàÿ âëàñòü 
íåâèíîâíûõ íå ñóäèò». Çàìåíèëè 10 ãîäàìè ëàãåðåé, íå çàñ÷èòàâ ìíå 
ïðîñèæåííûå ïîä ñëåäñòâèåì 4 ãîäà. 

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñðîêà ÎÑÎ äîáàâèëî åùå 5 ëåò è åùå ññûëêó 
áåññðî÷íóþ â Êðàñíîÿðñêèé êðàé, èòîãî 18 ëåò. Âåðíóëàñü 5.10.1955 ã. 
Óåõàëà â Áîëãàðèþ. Âîò âñÿ ìîÿ æèçíü. Ñåé÷àñ ìíå 74 ãîäà, áîëüíàÿ, 
íî ìîðàëüíî âîñêðåñøàÿ. ×èòàëà è âûðåçàëà «Ïðàâäó» îò 20.10. ñ. ã. 

Ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì è ïîöåëóåì, 
Âåññà Òîäîðîâíà Òîøåâà 

25.11.1988 

Для справки:  

Êîììóíèñòè÷åñêèé Èíòåðíàöèîíàë ìîëîäåæè (ÊÈÌ) — ìåæ-
äóíàðîäíàÿ ìîëîäåæíàÿ îðãàíèçàöèÿ (1919–1943), ñåêöèÿ Êî-
ìèíòåðíà. 

Êèðàíîâ Èâàí Êèðîâè÷ (1915, Áîëãàðèÿ — 1934, Ìîñêâà) — 
áîëãàðèí, ÷ëåí Áîëãàðñêîé ðàáî÷åé ïàðòèè. Àðåñòîâàí è ðàñ-
ñòðåëÿí â 1934 ãîäó  â Ìîñêâå. Ðåàáèëèòèðîâàí. 

Ê. Ê. Þðåíåâ — ñîâåòñêèé äèïëîìàò, ïåðåä àðåñòîì (1937) ïî-
ñîë ÑÑÑÐ â Ãåðìàíèè. Ðàññòðåëÿí â 1938 ãîäó. Ðåàáèëèòèðîâàí. 

Îëüãà Ìèõàéëîâà-Áóäåííàÿ — æåíà Ñ. Ì. Áóäåííîãî, ïåâèöà, 
àðòèñòêà Áîëüøîãî òåàòðà. Àðåñòîâàíà â 1937 ãîäó. Îñâîáîæ-
äåíà â 1955-ì. Ðåàáèëèòèðîâàíà. 

Îñîáîå ñîâåùàíèå (ÎÑÎ) — âíåñóäåáíûé îðãàí, èìåâøèé ïîë-
íîìî÷èÿ ðàññìàòðèâàòü óãîëîâíûå äåëà ïî îáâèíåíèÿì â îáùå-
ñòâåííî îïàñíûõ ïðåñòóïëåíèÿõ è âûíîñèòü ïðèãîâîðû. 

Ãëóáîêîóâàæàåìàÿ Àííà Ìèõàéëîâíà! 

Ñ ãëóáîêèì âîëíåíèåì ÿ ïðî÷èòàë â æóðíàëå «Îãîíåê» ¹ 48 î Âà-
øåì ñóïðóãå è äðóãå Áóõàðèíå Íèêîëàå Èâàíîâè÷å, êîòîðûé áûë íå-
çàêîííî ðåïðåññèðîâàí Ñòàëèíûì (÷òîáû çåìëÿ åìó ñòàëà àäîì) è åãî 
òåíÿìè. 
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…Ïî íàöèîíàëüíîñòè ÿ èíãóø. Íàø íàðîä òîæå ïîñòðàäàë îò êðî-
âàâîé ðóêè Ñòàëèíà. Â 1944 ã. âåñü ÷å÷åíî-èíãóøñêèé íàðîä áûë  
ðåïðåññèðîâàí è ñîñëàí â Êàçàõñòàí. Ìíå, êîãäà ìåíÿ ñîñëàëè êàê 
«âðàãà íàðîäà», áûëî òðè ãîäà. Òàêèõ ìàëîëåòîê áûëî î÷åíü ìíîãî: 
êàëìûêè, ÷å÷åíöû, èíãóøè, êàðà÷àåâöû, áàëêàðû. Óäèâëÿþñü, êàêóþ 
îïàñíîñòü ìîãëè ñîñòàâèòü äåòè è æåíùèíû? 

Äî ñèõ ïîð íå ìîãó çàáûòü òî, ÷òî ÿ óâèäåë â äåòñòâå â ã. Àêìî-
ëèíñêå, Êàç. ÑÑÐ. Òàì âïëîòü äî 1953 ãîäà áûë ñòðàøíûé ÀËÆÈÐ 
(Àêìîëèíñêèé ëàãåðü æåí èçìåííèêîâ Ðîäèíû). Çà êîëþ÷óþ ïðîâîëî-
êó Ñòàëèíûì è åãî êëèêîé áûëè áðîøåíû áåçâèííûå æåíû âîåíà-
÷àëüíèêîâ è ïàðòðàáîòíèêîâ èç êîãîðòû Â. È. Ëåíèíà. 

…ß âåðþ, ÷òî ïîñëå ðåàáèëèòàöèè íåâèííî êàçíåííûõ è æèâûõ 
ñîñòîèòñÿ ñóä íàðîäà íàä Ñòàëèíûì è åãî êëèêîé, è îí âîçäàñò èì 
çà âñå. 

Ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì, 
Çåëèìõàí Àõìåòîâè÷ Äîòìóðçèåâ 

×È ÀÑÑÐ, ã. Ìàëëãîáåê 

26.02.88 

Åùå îäíî ïèñüìî â æóðíàë «Îãîíåê»: 
Îãðîìíîå ÷óâñòâî âîëíåíèÿ, ãîðå÷è, áîëè íåïðåõîäÿùåé çàñòàâèëî 

ìåíÿ íàïèñàòü âàì, ÷òîáû íàéòè îòâåò íà ìó÷àþùèé ìåíÿ âîïðîñ. 
Ìîé ìóæ Â. À. Ëåâèí, ÷ëåí ïàðòèè ñ 1915 ãîäà. Íå áóäó ïåðå÷èñ-

ëÿòü åãî çàñëóã è çàíèìàåìûõ èì ïîñòîâ. Ýòî íå âàæíî. Âàæíî òî, ÷òî 
îí áûë óíè÷òîæåí âìåñòå ñî âñåìè, êòî ÿâëÿëñÿ ãîðäîñòüþ íàøåé 
ïàðòèè. 

Êàê ÷ëåí ñåìüè èçìåííèêà ðîäèíû áûëà ðåïðåññèðîâàíà è ÿ. Ðå-
øåíèå ÕÕ ñúåçäà ïàðòèè î íåîáõîäèìîñòè ïàìÿòíèêà âñåì ïîãèáøèì 
â òå ñòðàøíûå ãîäû ÿ âñòðåòèëà òîãäà ñ ÷óâñòâîì áîëüøîãî óäîâëå-
òâîðåíèÿ è æäàëà åãî, áîÿñü, ÷òî íå äîæèâó. 

Íî âîò íà÷àëèñü ñîìíåíèÿ: à íóæíî ëè ýòî? 
Ïîïûòàþñü îáúÿñíèòü, ïî÷åìó âîçíèêëè ýòè ñîìíåíèÿ. Â «Îãîíü-

êå» ïîÿâèëàñü ïóáëèêàöèÿ È. Æóêîâà «Ñìåðòü ãåðîÿ», â êîòîðîé áû-
ëî ïðèâåäåíî ñîîáùåíèå Ãëàâíîé âîåííîé ïðîêóðàòóðû î ñîñòàâå 
ñóäà íàä Òóõà÷åâñêèì è äð. Ñðåäè ïðî÷èõ ÷ëåíîâ ñóäà íàçâàíû èìåíà 
Áëþõåðà è Äûáåíêî, êîòîðûå ïîçæå áûëè óíè÷òîæåíû, êàê è ìíîãèå 
äðóãèå. 

Íî, çíàåòå, êàê ÷àñòî áûâàåò, âäðóã êàêàÿ-òî ìåëî÷ü âûñâå÷èâàåò 
ñîáûòèÿ ñîâåðøåííî ïî-îñîáîìó. Ìíå âäðóã ñòàëî ñòðàøíî, âåäü ðà-
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áîòàëà îãðîìíàÿ, ïðåêðàñíî îòëàæåííàÿ ìàøèíà ïî óíè÷òîæåíèþ 
ëþäåé. Óíè÷òîæàëè èõ ñ 1934-ãî ïî 1953 ãîä. Ìîæåòå ñåáå ïðåäñòà-
âèòü, ñêîëüêî ðàç çà ýòè ãîäû ìåíÿëñÿ ñîñòàâ èñïîëíèòåëåé ýòîé âîëè 
«ñâåðõ÷åëîâåêîâ»? Ìåíÿ åùå íå óñïåëè îòïðàâèòü â ëàãåðü, à â ìîåé 
êàìåðå ïîÿâèëàñü æåíà ìîåãî ñëåäîâàòåëÿ. Òàêèì îáðàçîì, ìîé ñëåäî-
âàòåëü ïðåâðàòèëñÿ èç êàðàòåëÿ â æåðòâó. 

Ìåíÿ íå áèëè, íî ÿ âèäåëà èçáèòûõ, ÿ ñëûøàëà êðèêè èñòÿçàåìûõ. 
Âîò è Áëþõåð îêàçàëñÿ â îäíîì ðÿäó ñ êàðàòåëÿìè (åñëè ýòî ïðàâäà?). 
À âåäü çà âðåìÿ ñóäà îí ìîã ñòî ðàç ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, êàê ýòî ñäåëàë 
Ãàìàðíèê. 

Êàêîå ñòðàøíîå êðîâîñìåøåíèå — æåðòâà è óáèéöà â îäíîé ìî-
ãèëå, â îäíîé «Êðàñíîé êíèãå», ïîä îäíèì ïàìÿòíèêîì! 

Êàê ýòî ïåðåæèòü è ìîæíî ëè ïîëîæèòü öâåòû ê òàêîìó ïàìÿòíè-
êó? Âû íå çàäóìûâàëèñü îá ýòîì? 

Êîãäà ÿ ïðî÷èòàëà ñòàòüþ «Ñìåðòü ãåðîÿ», ïåðâûì ìîèì ïîáóæäå-
íèåì áûëî íàïèñàòü ïèñüìî Ì. Ãîðáà÷åâó, íî ÿ îñòàíîâèëà ñåáÿ. Íî 
âîò â ïîñëåäíåì íîìåðå «Îãîíüêà» ïðî÷èòàëà ñòèõîòâîðåíèå Åâòó-
øåíêî î «åùå íå ïîñòàâëåííûõ ïàìÿòíèêàõ». ×èòàþ è ïåðå÷èòûâàþ. 
Âíèêàþ â êàæäîå ñëîâî, íî äóøåâíîå ñìÿòåíèå íå ïðîõîäèò. 

15.08.87. Ìîñêâà, ïðîñïåêò Ìèðà, 99, êâàðòèðà 232 
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Ãëàâà 4 
 Сын А. И. Микояна Серго Микоян: 
«Сталин ждал, когда мой отец  

покончит с собой…» 

 
ïåðâûå ýòî èìÿ ÿ çàïîìíèë ñ íàøóìåâøåé êíèãè 
Ýðíåñòà Õåìèíãóýÿ «Ïðàçäíèê, êîòîðûé âñåãäà  

ñ òîáîé», âûøåäøåé ó íàñ â 1962 ãîäó. Â ïîñëåñëîâèè  
ê ýòîé ïðîíçèòåëüíîé ïîâåñòè, ïîäïèñàííîì Ñåðãî Ìè-
êîÿíîì, ïîäðîáíî ðàññêàçûâàëîñü î òîì, êàê îí âìåñòå  
ñ îòöîì Àíàñòàñîì Èâàíîâè÷åì Ìèêîÿíîì ïîáûâàë íà Êó-
áå â ãîñòÿõ ó âåëèêîãî àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ. Êàê çàâè-
äîâàë ÿ òîãäà íåóåìíîé çàâèñòüþ íà÷èíàþùåãî æóðíàëè-
ñòà ñâîåìó êîëëåãå, ïîáûâàâøåìó ó êóìèðà ìîåãî ïîêîëå-
íèÿ! Êàêèì äàëåêèì è ôàíòàñòè÷åñêèì êàçàëîñü òîãäà âñå 
ýòî: ìîëîäàÿ Êóáà, Ôèäåëü, ëåãåíäàðíûé Õåìèíãóýé, Ñåðãî 
Ìèêîÿí, ñûí ñàìîãî Ìèêîÿíà. 

Ìû ïîçíàêîìèëèñü è ïîäðóæèëèñü â ñàìûé ðàçãàð ïå-
ðåñòðîéêè, îêàçàâøèñü âìåñòå â ÑØÀ â ãðóïïå äåÿòåëåé 
êóëüòóðû, ïîëèòèêîâ, æóðíàëèñòîâ. Ïîòîì ÿ íå ðàç áûâàë 
ó íåãî äîìà íà Ñïèðèäîíîâêå, â öåêîâñêîé êâàðòèðå, êî-
òîðàÿ êàçàëàñü ìíå ìóçååì: ëè÷íûå âåùè Àíàñòàñà Ìè-
êîÿíà, ñóâåíèðû ñî âñåãî ñâåòà, ðåäêèå êíèãè, àðõèâ… 

Ñåðãî Ìèêîÿí — ïóáëèöèñò, èñòîðèê, ìíîãî ëåò âîç-
ãëàâëÿë æóðíàë «Ëàòèíñêàÿ Àìåðèêà». Ïåðâûì â íàøåé 
ïå÷àòè îí íàïèñàë î êðîâàâîì Áåðèè, à åãî ñòàòüÿ «Ïîêàÿ-
íèå è èñêóïëåíèå» î òîì, ÷òî íåëüçÿ ÷îõîì ïåðå÷åðêèâàòü 
íàøó èñòîðèþ, ïîòîìó ÷òî èñòîðèÿ çà ýòî îòîìñòèò, âû-

В 
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çâàëà îñòðóþ äèñêóññèþ â îáùåñòâå. Êàê ìû òåïåðü âè-
äèì, Ñåðãî îêàçàëñÿ ïðàâ. 

Ïîñëå ïåðåñòðîéêè Ñåðãî Àíàñòàñîâè÷ ïðîïàë, âðîäå 
áû óåõàë â Àìåðèêó ïî êàêîìó-òî ãðàíòó âìåñòå ñ ñåìüåé 
è æèë â Âàøèíãòîíå, èíîãäà íàâåäûâàÿñü â Ìîñêâó… 

Êîãäà â àâãóñòå 1991 ãîäà ÿ ñïðîñèë Ñåðãî: «À ìîã áû 
òâîé îòåö, áóäü îí æèâ, ïðèéòè ê Áåëîìó äîìó çàùèùàòü 
äåìîêðàòèþ? Âåäü òû æå ïðèøåë…», îí îòâåòèë: «Çàõîäè 
êî ìíå äîìîé ñ äèêòîôîíîì, âîò ìû è ïîðàññóæäàåì». 

Ïðåäìåò íàøèõ òîãäàøíèõ ðàññóæäåíèé ÿ îáíàðóæèë 
íåäàâíî â ñâîåì àðõèâå. Ïðî÷èòàë èíòåðâüþ è ïðèÿòíî 
óäèâèëñÿ. Ìíå ïîêàçàëñÿ âåñüìà èíòåðåñíûì è âî ìíîãîì 
çëîáîäíåâíûì òîò äàâíèøíèé ðàçãîâîð îá Àíàñòàñå Èâà-
íîâè÷å Ìèêîÿíå, ïî ëåãåíäå, ÿêîáû äâàäöàòü ñåäüìîì áà-
êèíñêîì êîìèññàðå, ñóìåâøèì ñïàñòèñü è ïåðåæèòü ìíîãî 
è ìíîãèõ, â òîì ÷èñëå è ñàìîãî Ñòàëèíà. 

Ïîìíèòå çëîðàäíîãî ñâîéñòâà àíåêäîòåö? — Õðóùåâ 
ïîäêîâûðèâàåò ñâîåãî äðóãà Àíàñòàñà: «À ïî÷åìó æå òû 
áåç çîíòà, âåäü èäåò äîæäü?» — «À ÿ ìåæäó ñòðóéêàìè». 

Ïðè âñòðå÷å ÿ ñïðîñèë Ñåðãî, çíàë ëè îòåö ýòîò àíåê-
äîò, à åùå õëåñòêóþ ïîãîâîðêó î íåì æå: «îò Èëüè÷à äî 
Èëüè÷à áåç èíôàðêòà è ïàðàëè÷à». 

— Îòåö óñëûøàë îäíàæäû ýòè ñëîâà, ïîñìåÿëñÿ. ×òî 
æå, îí ïðèñïîñîáèëñÿ ê ñèòóàöèè, íå ïðîòèâîñòîÿë åé,  
à êàê íà åãî ïîñòó ìîæíî áûëî ïðîòèâîñòîÿòü? Íåìåä-
ëåííî áû óíè÷òîæèëè. È íå îäíîãî åãî. Âåäü Ñòàëèí, åñëè 
ðàñïðàâëÿëñÿ ñ íàðêîìîì, àðåñòîâûâàë, îáâèíÿÿ â ìèôè÷å-
ñêîì çàãîâîðå, ñîòíè ëþäåé ñ æåíàìè è äåòüìè. Îòåö áûë 
íàðêîìîì ïèùåâîé ïðîìûøëåííîñòè, çíà÷èò, âñå äèðåê-
òîðà ìÿñîêîìáèíàòîâ, ìîëî÷íûõ çàâîäîâ, êîíäèòåðñêèõ 
ôàáðèê, «õîëîäèëüíèêîâ», âèòàìèííûõ çàâîäîâ íåìåäëåííî 
áûëè áû àðåñòîâàíû êàê âðåäèòåëè, çàâåðáîâàííûå Ìè-
êîÿíîì. Âñå æå ïðè íàçíà÷åíèè íàðêîìîì âíåøíåé òîðãîâ-
ëè îí äîáèëñÿ îò Ñòàëèíà, ÷òîáû ÍÊÂÄ íå âìåøèâàëîñü  
â ðàáîòó åãî âåäîìñòâà. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî íå áóäóò àðå-
ñòîâûâàòü åãî ñîòðóäíèêîâ. Íàðêîìàò ñòàë îñòðîâêîì 
áåçîïàñíîñòè â ñòèõèè ðåïðåññèé. 
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Â 20-å ãîäû îòåö èñêðåííå ñ÷èòàë, ÷òî Ñòàëèí — ïðî-
äîëæàòåëü äåëà Ëåíèíà. Â 30-å ãîäû, îñîáåííî ïîñëå óáèé-
ñòâà Êèðîâà, îí ñòàë ïîíèìàòü, ÷òî ñ âîæäåì ïðîèñõîäèò 
ìåòàìîðôîçà. Ïîòîì íà÷àëàñü âîéíà, îòåö îòâå÷àë çà 
ñíàáæåíèå è òûëà, è ôðîíòà: íà íåì áûëî îáìóíäèðîâà-
íèå, ïèòàíèå, ãîðþ÷åå, îáóâü, òàáàê, ëûæè, òðàíñïîðòíûå 
ñðåäñòâà è äàæå àðòèëëåðèéñêèå ñíàðÿäû. Îí ñ ãîëîâîé 
îêóíóëñÿ â ýòó âàæíåéøóþ è òðóäíåéøóþ ðàáîòó, è Ñòà-
ëèí åìó ïî÷òè íå ìåøàë, òîëüêî èçðåäêà âìåøèâàëñÿ, ÷àùå 
âñåãî íåóäà÷íî. 

Ïîñëå âîéíû îòåö íàäåÿëñÿ, ÷òî Ñòàëèí ïîéäåò íà 
«äåìîêðàòèçàöèþ» — ýòî ñîáñòâåííûå ñëîâà îòöà, öèòè-
ðóåìûå ìíîþ èç íàäèêòîâàííûõ èì âîñïîìèíàíèé. Îí èìåë 
â âèäó, êîíå÷íî, íå íûíåøíþþ äåìîêðàòèçàöèþ Ðîññèè,  
à äåìîêðàòèçàöèþ ïàðòèè è ïðåêðàùåíèå çàâèí÷èâàíèÿ 
ãàåê â îáùåñòâå. Íî îêàçàëîñü, ÷òî Ñòàëèí ðåøèë çàíîâî 
çàêðó÷èâàòü ãàéêè. Òóò Ìèêîÿí è ñòàë ïñèõîëîãè÷åñêè 
îòõîäèòü îò Ñòàëèíà, êîòîðûé ñâîèì çâåðèíûì íþõîì íå 
ìîã íå ó÷óÿòü ýòîãî… 

Áûë ëè îòåö äëÿ ìåíÿ êóìèðîì? Êóìèðîì íå áûë, íî ãå-
ðîåì, íàâåðíîå, áûë. Íå â òîì ñìûñëå, ÷òî ÿ õîòåë áûòü 
ïîõîæèì íà íåãî. Êîíå÷íî, ñåìüÿ è øêîëà âîñïèòûâàëè 
íàñ, äåòåé Ìèêîÿíà — Ñòåïó, Âîëîäþ, Àëåøó, Âàíþ, ìå-
íÿ, — â äóõå áåçãðàíè÷íîé è áåçîãëÿäíîé, ôàêòè÷åñêè ôà-
íàòè÷íîé âåðû âî âñå, ÷òî ïðåïîäíîñèëîñü ñîâåòñêîé ïðî-
ïàãàíäîé (ïðèçíàòüñÿ, ÿ áûë ñàìûì íàèâíûì, äîâåð÷èâûì, 
òî åñòü ãëóïûì). À, ñëåäîâàòåëüíî, ïîñêîëüêó îòåö áûë 
ãäå-òî â ñàìîé âåðõíåé ÷àñòè ïèðàìèäû âëàñòè, ïîä ýòèì 
óãëîì çðåíèÿ îí áûë äëÿ ìåíÿ ãåðîåì. 

Êîãäà îòåö óìåð, ìíå áûëî 49 ëåò. ß ñïîñîáåí áûë áûòü 
îáúåêòèâíûì è ïîíèìàòü, ÷òî îòåö — ñëèøêîì ñîëäàò 
ïàðòèè. Ñòàë èì, êîãäà ïàðòèÿ â îñíîâíîì ñîñòîÿëà èç 
ðîìàíòèêîâ è èäåàëèñòîâ ïðè âñåì èõ ôàíàòèçìå è íåîï-
ðàâäàííîì ìåùàíñòâå. Íî ïîòîì îí êàê áû íå çàìåòèë 
èëè íå ðåøèëñÿ îñîçíàòü ïðîèñõîäèâøóþ ñ ïàðòèåé òðàíñ-
ôîðìàöèþ. Èëè íå äàë åé äîëæíîé îöåíêè. Íå õâàòèëî äó-
õó. Äàæå ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà. 
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Ñòàëèí è Ìèêîÿí — ýòî îñîáàÿ òåìà, êîòîðàÿ äîñ-
òîéíà áîëåå ïîëíîãî èçëîæåíèÿ. Íî êîå î ÷åì ÿ òåáå ðàñ-
ñêàæó. Êàê ÿ âîñïðèíèìàë Ñòàëèíà ïðè æèçíè îòöà? Êî-
íå÷íî, îôèöèàëüíî, êàê è áîëüøèíñòâî ñîâåòñêèõ ëþäåé. 
Äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî âñå òîòàëüíî ïðîñëóøèâàëîñü. 
Ìû æå áûëè äåòüìè, è íàñ íåëüçÿ áûëî íè âî ÷òî ïîñâÿ-
ùàòü. Òî íåìíîãîå, ÷òî îòåö ãîâîðèë î Ñòàëèíå, áûëî 
òîëüêî èíôîðìàöèåé. Ïîçæå ÿ ïîíÿë, ÷òî â íåé èíîãäà ñî-
äåðæàëñÿ ïîäòåêñò. Îòåö ãîâîðèò: «Òîâàðèù Ñòàëèí 
ñ÷èòàåò, ÷òî ýòî íåïðàâèëüíî. Îí ãîâîðèò, ÷òî ýòî ýñå-
ðîâñêèé ïîäõîä. Çà÷åì æå íàì âåñòè ñåáÿ ïî-ýñåðîâñêè?» 

Îòåö çíàë, ÷òî â äîìå åñòü ïîäñëóøèâàþùåå óñòðîé-
ñòâî, íî îäèí ðàç, âî âðåìÿ «äåëà âðà÷åé», êîãäà àðåñòîâàëè 
Âèíîãðàäîâà, êîòîðûé ëå÷èë Ñòàëèíà, ïðè ìíå îí ñêàçàë 
ìàìå: «Òîâàðèù Ñòàëèí ïðèêàçàë, ÷òîáû âðà÷åé â òþðüìå 
áèëè, òîãäà îíè íàïèøóò èíñòðóêöèþ, êàê íàì æèòü, ÷òî-
áû æèòü äîëüøå». «Íåóæåëè äëÿ ýòîãî íàäî áèòü ëþ-
äåé?» — ïå÷àëüíî ñïðîñèëà ìàìà, êîòîðóþ òîæå ëå÷èë 
ïðîôåññîð Âèíîãðàäîâ. «Òîâàðèù Ñòàëèí ñ÷èòàåò, ÷òî 
äà», — îòâåòèë îòåö. ß óñëûøàë ýòîò ðàçãîâîð è ïîíÿë, 
÷òî îòåö ñïåöèàëüíî ñêàçàë îá ýòîì, íî òàê, ÷òîáû òå, 
êòî ïîäñëóøèâàëè, íå ìîãëè èñïîëüçîâàòü ñêàçàííîå ïðî-
òèâ íåãî. Ìàìà åùå â áîëüøåì íåäîóìåíèè: «Òàê âåäü îíè 
ðàáîòàëè â Êðåìëåâêå. È òîëüêî ýòèì è çàíèìàëèñü. À òå-
ïåðü — âðàãè». Ðàçãîâîð ïðîèñõîäèò â îáùåé êîìíàòå —  
â ãîñòèíîé — íà äà÷å â Çóáàëîâå, íà ñòîëå â óãëó ïÿòü 
òåëåôîííûõ àïïàðàòîâ, à â ñòåíàõ áîã çíàåò ÷òî. «Îí 
ãîâîðèò, ÷òî òåïåðü-òî îíè ñêàæóò ïðàâäó». Òåàòð àá-
ñóðäà! Ìíå 23 ãîäà, è ÿ, åñòåñòâåííî, â ñèëàõ óëàâëèâàòü 
îòòåíêè ðå÷è, íþàíñû èíòîíàöèè, âûðàæåíèÿ ëèöà. 

Íî âèíîâíèêîì âñåõ æåñòîêîñòåé äëÿ ìåíÿ ÿâëÿëñÿ Áå-
ðèÿ. Îá ýòîì äîìà íå ãîâîðÿò, íî ýòî êàê áû ïîäðàçóìå-
âàåòñÿ. Îäíà òîëüêî ìàìà îñìåëèâàåòñÿ âñëóõ âûðàæàòü 
îòñóòñòâèå ñèìïàòèè ê Áåðèè. Ìîé áðàò Àëåøà ïðîñâå-
ùàë ìåíÿ íà îòêðûòîì âîçäóõå. À íà ñåìèäåñÿòèëåòèè 
Ñòàëèíà, ñèäÿ â ïàðòåðå Áîëüøîãî òåàòðà è ñëûøà âû-
êðèêè ñ ìåñò âî ñëàâó âîæäÿ, Àëåêñåé ãîâîðèò: «Âèäèøü, 
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êàê ñëàæåííî ðàáîòàåò áåðèåâñêàÿ êîìàíäà. Ãîðëà íå æà-
ëååò». ß â íåäîóìåíèè: «Òû äóìàåøü, ýòî ïîäñòðîåíî?» — 
«Åùå êàê! Ó êàæäîãî áóìàæêà, è êàæäûé çíàåò ñâîå âðåìÿ». 

5 ìàðòà 1953 ãîäà. Âñåëåíñêàÿ òðàãåäèÿ. Âîò òîëüêî  
ÿ íå âèæó ó îòöà òðàãè÷åñêîãî âûðàæåíèÿ íà ëèöå. Íàîáî-
ðîò, îí ýíåðãè÷åí, áîäð, äåëîâèò. Êîíòðàñò ñ ïîñëåäíèìè 
äâóìÿ-òðåìÿ ìåñÿöàìè, êîãäà îí áûë ñòðîã, ñîñðåäîòî÷åí, 
õìóð. Òîëüêî ÷óòü ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî ýòî áûëè ìåñÿöû, 
êîãäà âîæäü æäàë, ÷òî îòåö ïîêîí÷èò ñ ñîáîé. ×òî åùå 
ìîæåò ñäåëàòü òîò, êîãî íà Ïëåíóìå ÖÊ ñàì Ñòàëèí ïóá-
ëè÷íî îáâèíèë â ïîñîáíè÷åñòâå èìïåðèàëèçìó, êîãî íå ïðè-
ãëàøàþò íà ñîâåùàíèå, êîìó íå ïðèñûëàþò èíôîðìàöèþ, 
ïîëîæåííóþ ÷ëåíó Ïîëèòáþðî? Ýòî âàì íå ëàé ñâîðû Çàé-
êîâà íà Ïëåíóìå ÌÃÊ ïðîòèâ Åëüöèíà. Òàì áûëà ñòàâêîé 
æèçíü. À âåðíåå — ñìåðòü. Ìó÷èòåëüíûå ïûòêè, ïîçîðíàÿ 
ñìåðòü. Ëàãåðíàÿ ïûëü äëÿ âñåé ñåìüè è äåñÿòêîâ, åñëè íå 
ñîòåí, «ìèêîÿíîâñêèõ» êîìàíäíûõ êàäðîâ ïèùåâîé ïðî-
ìûøëåííîñòè, òîðãîâëè, à òàêæå äëÿ ñîòíè ÷ëåíîâ èõ ñå-
ìåé è ñîòåí èõ êàäðîâ è ÷ëåíîâ èõ ñåìåé. Åñëè ùóïàëüöà 
Ëóáÿíêè ïîëó÷àþò äîáðî íà ñâîþ êðîâàâóþ îõîòó, êîãäà 
çàìêíåòñÿ öåïî÷êà, íå çíàåò íèêòî. 

Íî ïðèõîäèò êîíåö òèðàíó. Äëÿ ìåíÿ ýòî — òðàãåäèÿ. 
ß ñïðàøèâàþ îòöà: «×òî æå òåïåðü áóäåò?» — «À ÷òî, 
ñîáñòâåííî, äîëæíî èëè ìîæåò áûòü?» — «Âîéíà?» — èç-
ðåêàþ ÿ ãëóïîñòü, êîòîðàÿ òîãäà áûëà ó ìíîãèõ íà óñòàõ. 
È ñëûøó îòâåò, â êîòîðîì êðèòèêà Ñòàëèíà óæå âûðà-
æåíà â ñëîâàõ, à íå òîëüêî â èíòîíàöèè: «Åñëè óæ ïðè íåì 
íå ñëó÷èëîñü âîéíû, òî òåì áîëåå íå áóäåò áåç íåãî».  
ß ïî÷òè îñêîðáëåí çà Ñòàëèíà (à âåäü ïî åãî ëè÷íîìó óêà-
çàíèþ ÿ ïðîñèäåë øåñòü ìåñÿöåâ íà Ëóáÿíêå, êîãäà ìíå 
èñïîëíèëîñü 14 ëåò). 

Äà ÷òî ÿ! Ñìåðòü Ñòàëèíà — òðàãåäèÿ è äëÿ ìîåé æå-
íû, Àëëû, îòåö êîòîðîé, Àëåêñåé Êóçíåöîâ, ìóæåñòâåííûé 
ëèäåð 900-äíåâíîé îáîðîíû áëîêèðîâàííîãî Ëåíèíãðàäà, ðàñ-
ñòðåëÿí òðè ãîäà íàçàä ïî «ëåíèíãðàäñêîìó äåëó», à ìàòü 
íàõîäèòñÿ â òþðüìå. Âåäü Àëëà óâåðåíà, ÷òî åå îòöà, êî-
òîðîãî îíà îáîæàåò è âòàéíå, êîíå÷íî æå, æäåò, è åå 
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ìàòü ïîãóáèëè Áåðèÿ è Ìàëåíêîâ, à Ñòàëèíà âñåãäà êòî-
òî ââîäèò â çàáëóæäåíèå… Êñòàòè, íà Àëëå ÿ æåíèëñÿ  
â òîò ñàìûé äåíü, êîãäà åå îòöà ñíÿëè ñî âñåõ ïîñòîâ «çà 
àíòèïàðòèéíîå ïîâåäåíèå». Êîíå÷íî, îá ýòîì áûëî èç-
âåñòíî çàðàíåå. Íî ìîé îòåö âîâñå íå ïðåäîñòåðåã ìåíÿ: 
ïîäîæäè, áóäü îñòîðîæåí. Íàîáîðîò, êîãäà ÿ ñêàçàë, ÷òî 
âñå ðàâíî íàìåðåí æåíèòüñÿ íà íåé, îí ñêàçàë: «Ïðàâèëü-
íî. Îíà òåáÿ ëþáèò, è òû åå ëþáèøü. Îíà è íàì íðàâèò-
ñÿ. Æåíèñü». Ýòî áûëî ÿâíîå íåïîä÷èíåíèå âîæäþ, ÿâíûé 
âûçîâ, ïðîòåñò. 

Î÷åíü âàæíûì ìîìåíòîì äëÿ ìåíÿ ñòàëî ðàçîáëà÷åíèå 
êóëüòà Ñòàëèíà. Ìîè äÿäè Ãàé Òóìàíÿí è Àðòåì Ìèêîÿí 
íà÷èíàþò èñïîäâîëü ìåíÿ ïðîñâåùàòü. È íóæíî íåñêîëüêî 
ìåñÿöåâ, ÷òîáû ãëàçà ìîè îòêðûëèñü. Òåïåðü ÿ âíèìàòåëü-
íî ñëóøàþ ðàññêàçû îòöà î Ñòàëèíå. Âîçíèêàåò îáðàç 
çëîãî ãåíèÿ — óìíîãî, íåçàóðÿäíîãî ÷åëîâåêà, êîâàðíîãî 
äèêòàòîðà, ðóêè êîòîðîãî, êàê âûðàçèëñÿ Óèíñòîí ×åð-
÷èëëü, ïî ëîêîòü â êðîâè. 

Îäèí ýïèçîä â ìîåé ëè÷íîé ñóäüáå, ñâÿçàííûé ñî Ñòà-
ëèíûì. Îòåö íèêîãäà íå ïîìîãàë íàì ïðîäâèãàòüñÿ ïî 
æèçíè, õîòåë, ÷òîáû ìû ñàìè âñåãî äîáèâàëèñü. È âñå æå 
ôàìèëèÿ ðàáîòàëà ñàìà ïî ñåáå. Îäíàêî ñ ðàçíûìè çíàêàìè. 
Ôàìèëèÿ äàâàëà ñâîè âîçìîæíîñòè â áûòó, â ðàçíûõ æèç-
íåííûõ ñèòóàöèÿõ. È, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî çâó÷èò, 
èìåííî îíà ïðèâåëà ìåíÿ íà Ëóáÿíêó, êàê òîëüêî ÿ îêîí÷èë 
6-é êëàññ øêîëû. Ýòî áûëà óæå ïðèâèëåãèÿ — òàê ðàíî 
îêàçàòüñÿ òàì, ãäå áûëî ñòîëüêî äîñòîéíûõ ëþäåé. 

Â 1947 ãîäó ìåíÿ ïðèíÿëè â Èíñòèòóò ìåæäóíàðîäíûõ 
îòíîøåíèé. Ñ äðóãîé ôàìèëèåé áû íå ïðèíÿëè. È âîò  
îäíàæäû Ñòàëèí ñïðîñèë îòöà: «À ãäå òå äâà òâîèõ ñûíà, 
êîòîðûå áûëè àðåñòîâàíû?» Îí îòâåòèë, ÷òî îäèí — 
ñëóøàòåëü Àêàäåìèè èìåíè Æóêîâñêîãî (ýòî áûë Âàíÿ),  
à äðóãîé — ñòóäåíò ÌÃÈÌÎ. Ïîñëåäîâàë ãðîçíûé, íî àá-
ñîëþòíî ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ: «À ðàçâå îíè çàñëóæèëè 
ïðàâî ó÷èòüñÿ â ñîâåòñêèõ âóçàõ?» Ñòàëèí óìåë îäíîé 
ôðàçîé î÷åíü ìíîãîå ñêàçàòü. Ìèêîÿí ïðîìîë÷àë. (Áîëü-
øèíñòâî åãî êîëëåã îòâåòèëè áû: «Íå çàñëóæèëè, òîâàðèù 
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Ñòàëèí» â òàéíîé íàäåæäå îãðàíè÷èòü äåëî èñêëþ÷åíèåì 
èç èíñòèòóòà.) Ìèêîÿí íåñêîëüêî äíåé, ïîòîì íåäåëü, ïî-
òîì ìåñÿöåâ æäàë ïîâòîðíîãî íàøåãî àðåñòà. Íî, âèäíî, 
âåëèêèé âîæäü çà ìíîæåñòâîì äåë ïîäîáíîãî ðîäà çàáûë  
î äâóõ þíûõ âðàãàõ íàðîäà, ïðîáðàâøèõñÿ â ñîâåòñêèå âóçû. 

...ß áû ñêàçàë, ÷òî õàðàêòåð ó îòöà áûë íå ñàõàð. Âîò 
åùå îäèí ýïèçîä, ñâÿçàííûé ñ âîæäåì íàðîäîâ. Â êîíöå 
1940-õ ãîäîâ Áåðèÿ äîëîæèë Ñòàëèíó, ÷òî æåíû ÷ëåíîâ Ïî-
ëèòáþðî áåñïëàòíî ïîëüçóþòñÿ øâåéíûì àòåëüå â Óïðàâ-
ëåíèè îõðàíû ÌÃÁ. Îòåö ïðèøåë äîìîé âîçìóùåííûé. Ìà-
ìà ãîâîðèò: «ß çíàþ, ÷òî äðóãèå íå ïëàòÿò. Íî ÿ âñåãäà 
ïëàòèëà. Íè îäíîé âåùè íè íà òåáå, íè íà ñûíîâüÿõ íå 
ñøèëà áåñïëàòíî». — «Âðåøü! Áåðèÿ ñêàçàë, ÷òî åìó äî-
ëîæèëè, âñå âû íå ïëàòèëè. Îíè íå ìîãóò íå çíàòü». Òðóä-
íî îïèñàòü, êàê îáèäåëàñü ìàìà. Îíà áûëà ÷ðåçâû÷àéíî 
àêêóðàòíûì ÷åëîâåêîì, õðàíèëà âñÿêîãî ðîäà êâèòàíöèè  
è äîêóìåíòû äåñÿòèëåòèÿìè. Âîò îíà è ïðèíåñëà åìó, 
ìîë÷à, êàðòîííóþ êîðîáêó ñ êâèòàíöèÿìè. Ïîñëå ýòîãî 
íåäåëè äâå îíà ãîâîðèëà ñ íèì îäíîñëîæíûìè îòâåòàìè: 
«Äà, íåò». Îòåö ïîíÿë ñâîþ âèíó. À ïîòîì ðàññêàçûâàë, 
êàê òîðæåñòâåííî âûñòàâèë êîðîáêó ñ êâèòàíöèÿìè íà 
ñòîë Ñòàëèíó, ñêàçàâ: «Íå çíàþ íàñ÷åò äðóãèõ æåí, íî 
ìîÿ æåíà çà âñå ïëàòèëà. Íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó Áåðèÿ íå 
çíàë îá ýòèõ äîêóìåíòàõ. ×òî çà ñëóæáà ó íåãî òàêàÿ,  
åñëè íå ìîãëè îáíàðóæèòü êîïèè ýòèõ êâèòàíöèé». 

1991 

...Æèçíü ðàçâåëà ìåíÿ ñ Ñåðãî Àíàñòàñîâè÷åì âî âðå-
ìåíè è â ïðîñòðàíñòâå. Ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à ïðîèçîøëà  
â Âîëûíñêîé áîëüíèöå Óïðàâëåíèÿ äåëàìè Ïðåçèäåíòà. 
Ãóëÿÿ ïî òåððèòîðèè îãðîìíîãî ïàðêà íåïîäàëåêó îò çíà-
ìåíèòîé «áëèæíåé» äà÷è Ñòàëèíà, ÿ âñïîìèíàë î òîì, ÷òî 
èìåííî çäåñü ëåòîì 1952 ãîäà ñëó÷èëîñü ×Ï — áäèòåëüíàÿ 
îõðàíà âîæäÿ îáíàðóæèëà ïóëþ, êîòîðàÿ âîòêíóëàñü â àñ-
ôàëüò äîðîæêè ïðèìåðíî íà ïîëñàíòèìåòðà. ×òî ýòî? Ïî-
êóøåíèå íà òîâàðèùà Ñòàëèíà? Ïåðåïîëîõ! Íåìåäëåííî 
ïðîâåëè áàëëèñòè÷åñêóþ ýêñïåðòèçó è âûÿñíèëè, ÷òî âû-
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ñòðåë èç âèíòîâêè áûë ïðîèçâåäåí ñî ñòîðîíû Âîðîáüåâûõ 
ãîð, à òî÷íåå — ñ âûñîòû ñòðîÿùåãîñÿ çäàíèÿ ÌÃÓ. Íà-
ïðàâëåííûå òóäà îïåðàòèâíûå ðàáîòíèêè áåç îñîáîãî òðó-
äà íàøëè ñîëäàòà-êîíâîéíîãî, îõðàíÿâøåãî çàêëþ÷åííûõ, 
êîòîðûå èñïîëüçîâàëèñü íà ñòðîèòåëüñòâå óíèâåðñèòåòà. 
Åãî-òî ðóæüå, âûñòðåëèâøåå ñëó÷àéíî, ïî çàêîíó ïîäëîñòè 
îêàçàëîñü íàïðàâëåíî â ñòîðîíó íàõîäÿùåãîñÿ âäàëåêå 
ïðàâèòåëüñòâåííîãî îáúåêòà, è ïóëÿ «äîòÿíóëà» äî ñòàëèí-
ñêîé äà÷è… Ïî êðàéíåé ìåðå òàêàÿ âåðñèÿ äîëãèå ãîäû 
îñòàâàëàñü åäèíñòâåííîé, äðóãîé ÿ íå ñëûøàë. 

Òàê âîò â êîðèäîðàõ áîëüíèöû ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ ñåäûì, 
åëå áðåäóùèì ïîæèëûì ìóæ÷èíîé. Ïðèãëÿäåëñÿ è ïî-
íÿë — ïåðåäî ìíîé Ñåðãî Àíàñòàñîâè÷. Íî áîëüíèöà íå 
ëó÷øåå ìåñòî äëÿ áåñåä è âîñïîìèíàíèé, äà è åãî ñîñòîÿ-
íèå íå ïîçâîëèëî ìíå íàïðîñèòüñÿ íà ðàçãîâîð ñ äèêòîôî-
íîì. À æàëü. Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ìåìóàðîâ Ñåðãî íå íàïèñàë. 

Ñêîí÷àëñÿ Ñåðãî Àíàñòàñîâè÷ Ìèêîÿí â ìàðòå 2010 ãîäà 
íà 81-ì ãîäó. 
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Ãëàâà 5 
 Главный конструктор ОКБ  

им. А. И. Микояна корпорации «МиГ» 
Николай Матюк: «Я ничего не просил 

у вождей для себя» 

 
îãäà â 1999 ãîäó â Êðåìëå Âëàäèìèð Ïóòèí íàãðà-
æäàë ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà ÎÊÁ èìåíè À. È. Ìè-

êîÿíà Ðîññèéñêîé ñàìîëåòîñòðîèòåëüíîé êîðïîðàöèè «ÌèÃ» 
Íèêîëàÿ Ìàòþêà îðäåíîì «Çà çàñëóãè ïåðåä Îòå÷åñòâîì», 
90-ëåòíèé ó÷åíûé ïîäîøåë ê ïðåçèäåíòó óâåðåííîé, òâåð-
äîé ïîõîäêîé. Ïîâåðèòü â òî, ÷òî îí ïðîæèë ïî÷òè âåê, 
áûëî àáñîëþòíî íåâîçìîæíî. 

Íèêîëàé Çàõàðîâè÷ Ìàòþê (1909–2007) — âûäàþùèéñÿ 
àâèàêîíñòðóêòîð, Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, ëàóðåàò 
Ëåíèíñêîé è òðåõ Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé, äîêòîð òåõíè-
÷åñêèõ íàóê, çàñëóæåííûé äåÿòåëü íàóêè è òåõíèêè, êîí-
ñòðóêòîð ìíîãèõ ñàìîëåòîâ, â òîì ÷èñëå ÌèÃ-25, òðàíñ-
ïîðòíîãî ñàìîëåòà ÌèÃ-110. 

Âî âðåìÿ áåñåäû ýòîò ÷åëîâåê ïîðàçèë ìåíÿ ôåíîìå-
íàëüíîé ïàìÿòüþ î ïðîøëîì è àáñîëþòíî àäåêâàòíûì 
âîñïðèÿòèåì ñîâðåìåííîé æèçíè. 

ß ãîðæóñü òåì, ÷òî âåëèêèé Íèêîëàé Ìàòþê äàë ìíå 
ïîäðîáíîå è î÷åíü èíòåðåñíîå èíòåðâüþ. Ïðèâîæó çäåñü 
íåêîòîðûå ôðàãìåíòû èç íåãî. 

— Êîãäà âàñ ïðèíèìàë ïðåçèäåíò, ó âàñ íå áûëî âîç-
ìîæíîñòè î ÷åì-òî åãî ïîïðîñèòü? 

К 
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— ß âñòðå÷àëñÿ ñ Âëàäèìèðîì Âëàäèìèðîâè÷åì è ðàíü-
øå. Íó, î ÷åì ìîæíî åãî ïðîñèòü? Î ëè÷íîì — áåñòàêòíî. 
Î ãîñóäàðñòâåííîì äåëå, î ÷åì-òî î÷åíü âàæíîì, ÷òî ïî-
ìîæåò â íàøåé ðàáîòå, — âïîëíå âîçìîæíî. Õî÷ó ñêàçàòü, 
÷òî íà ïîäîáíûõ ðàíäåâó, òî åñòü íà «âñòðå÷àõ ñ âîæäÿ-
ìè», ÿ áûâàë. Âñòðå÷àëñÿ, â òîì ÷èñëå, è ñî Ñòàëèíûì  
â Êðåìëå, íà äà÷å ïîä Ìîñêâîé èëè â Êðûìó. Íî íèêîãäà 
íè÷åãî íå ïðîñèë ëè÷íî äëÿ ñåáÿ — íè êâàðòèðû, íè ïîâû-
øåíèÿ çàðïëàòû, íè êàêèõ-òî èíûõ áëàã. Áûëè ïðîñüáû 
òîëüêî î òîì, ñêàæåì, ÷òîáû âêëþ÷èòü â ãîñïëàí ïðàêòè-
÷åñêóþ èäåþ, ñâÿçàííóþ ñ ðàçðàáîòêîé íîâîãî ñàìîëåòà. 

— Ìíå êàæåòñÿ, âû çíàåòå âñå î ñîâåòñêîì àâèàñòðîå-
íèè. Ñêàæèòå, êàêîâî áûëî åãî ñîñòîÿíèå ïåðåä âîéíîé? 

— Â 1939 ãîäó ïî ïðèêàçó Ñòàëèíà áûëî ñîçäàíî íàøå 
ÎÊÁ. Ñòàëèí âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà åãî ðàáîòîé, ðåãóëÿð-
íî èíòåðåñîâàëñÿ, êàê èäóò äåëà. Øëà âîéíà â Èñïàíèè. 
Íà çåìëå è â íåáå äðàëèñü èäåîëîãè÷åñêèå ïðîòèâíèêè — 
èñïàíñêèå è íåìåöêèå ôàøèñòû ïðîòèâîñòîÿëè èñïàíñêèì 
è ñîâåòñêèì êîììóíèñòàì. Ñîâåòñêèå ëåò÷èêè â áîÿõ ðàç-
íîñèëè âðàãà â ùåïêè. Íàøè êîìàíäàðìû ïðèîáðåòàëè ïðè 
ýòîì íåîáõîäèìûé îïûò. Îíè ïðèõîäèëè â áþðî è ïðîñèëè 
ñîçäàòü äëÿ àðìèè òàêîé èñòðåáèòåëü, êîòîðûé äðàëñÿ 
áû, êàê ñòàâøèé òîãäà çíàìåíèòûì íåìåöêèé «ìåññåð-
øìèòò». È òàêîé ñàìîëåò ìû ñäåëàëè. Âîçãëàâëÿë ðàáîòó 
ïåðâîêëàññíûé êîíñòðóêòîð Íèêîëàé Ïîëèêàðïîâ. 

Ñíà÷àëà ìû ðàçðàáîòàëè ÌèÃ-1, à â íà÷àëå âîéíû íà-
÷àëè âûïóñêàòü ÌèÃ-3. Ýòà ìàøèíà äîñòèãàëà ñêîðîñòè  
â 640 êèëîìåòðîâ â ÷àñ è áûëà ñïîñîáíà îáãîíÿòü â íåáå 
«ìåññåðøìèòòû». Â îáîðîíå Ìîñêâû ó÷àñòâîâàëî óæå òû-
ñÿ÷à äâåñòè íàøèõ ÌèÃîâ. 

— Íèêîëàé Çàõàðîâè÷, êîãäà ÿ áûë ìàëü÷èøêîé, ëþáèë 
ïîñåùàòü Íîâîäåâè÷üå êëàäáèùå, ãäå çàõîðîíåíî ìíîãî 
âûäàþùèõñÿ ëè÷íîñòåé. È ÿ ïîäîëãó ñòîÿë ó ìåìîðèàëü-
íîé ñòåíû ëåò÷èêîâ è ïàññàæèðîâ, ïîãèáøèõ íà ñàìîì 
áîëüøîì ñàìîëåòå 1930-õ ãîäîâ «Ìàêñèì Ãîðüêèé». ×òî æå 
âñå-òàêè òîãäà ñëó÷èëîñü? 



Глава 5. Николай Матюк 

 

— Â òå ãîäû ñòðàíà, íå áåç ýíòóçèàçìà Ñòàëèíà, áîëå-
ëà ãèãàíòîìàíèåé. Âîò â óãîäó åìó è áûë ñîòâîðåí ñàìûé 
áîëüøîé â ìèðå ãðàæäàíñêèé ñàìîëåò. Ñëåäóåò ñêàçàòü, 
÷òî ñàì-òî ïðîåêò áûë óäà÷íûì, àâàðèÿ ïðîèçîøëà ïî ÷å-
ëîâå÷åñêîé ãëóïîñòè. Íà ïàðàä ïî ñëó÷àþ ñîçäàíèÿ ãèãàíò-
ñêîé ìàøèíû ñîçâàëè âñåõ ó÷àñòíèêîâ ïðîåêòà ñ ñåìüÿìè, 
äåòüìè. Íà òðèáóíå áûëè è ñàìûå âûñîêèå êðåìëåâñêèå 
ãîñòè. Ñîçäàòåëè ìàøèíû, ÷òîáû ïîêàçàòü, êàê âåëèê ñà-
ìîëåò, çàïëàíèðîâàëè òðþê: äðóãîé ñàìîëåò îáû÷íûõ ðàç-
ìåðîâ äîëæåí áûë ñîâåðøèòü «ìåðòâóþ ïåòëþ» âîêðóã 
îäíîãî èç êðûëüåâ. «Ïåòëþ» ëåò÷èê ñäåëàë, íî ñáèë êðûëî. 
È ìàøèíà ðóõíóëà. 

— Êàê âû ðàñöåíèâàåòå ïîëåò Ïóòèíà íà áîåâîì ñàìî-
ëåòå? 

— Åñëè ÷åñòíî, ÿ íå çíàþ, çà÷åì ýòî íóæíî. Íó, ïðèÿò-
íî, ÷òî Ïóòèí òàê áîåñïîñîáåí, íå êàæäûé èç âñåõ ïðî-
øëûõ ðóêîâîäèòåëåé ñòðàíû ìîã ðåøèòüñÿ íà òàêîå. Äó-
ìàþ, ÷òî è Ñòàëèí áû íå ðåøèëñÿ. Äà, íàâåðíîå, è åãî îê-
ðóæåíèå îòñîâåòîâàëî áû åìó ýòî äåëàòü. 

2005 
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Ãëàâà 6 
 Жена кубинского шахматиста миро-
вого масштаба Хосе Рауля Капабланки 

Ольга Капабланка-Кларк: «Сталина 
боялись все, а Капе — хоть бы хны» 

 
îçíàêîìèë ìåíÿ ñ Îëüãîé Åâãåíüåâíîé Ýäóàðä 
Øòåéí — ëèòåðàòóðîâåä, àâòîð çíàìåíèòîé êíèãè 

«Ïîýçèÿ ðóññêîãî ðàññåÿíèÿ». 
Èç Ðîññèè îíà óåõàëà â 1920 ãîäó, íà àìåðèêàíñêîì ìè-

íîíîñöå. Óåõàëà îäíà. Îòöà — îí áûë â Áåëîé àðìèè — 
óáèëè. Â äíè ðåâîëþöèîííûõ áîåâ ïîãèáëè ïî÷òè âñå åå 
ðîäñòâåííèêè: ÷åñòíûå, áëàãîðîäíûå ëþäè. 

— Åñëè áû ìîåìó îòöó, ìîåìó äåäó, ìîåìó äÿäå ïðåäëî-
æèëè ìèëëèîí äîëëàðîâ, îíè äàæå íå ïîñìîòðåëè áû íà 
ýòè äåíüãè, íå ïîçàðèëèñü áû íà íèõ. Îíè ÷åñòíî ñëóæèëè 
öàðþ è Îòå÷åñòâó. Òàêèõ ëþäåé ñåé÷àñ íåò. 

Åå ïðàäåäóøêà — çíàìåíèòûé ãðàô Åâäîêèìîâ, çàâîå-
âàòåëü Êàâêàçà. Åñòü ëåãåíäà, ÷òî öàðü ïîäïèñàë óêàç î 
ïðèñâîåíèè åìó çâàíèÿ ãåíåðàëèññèìóñà. Åå ïåðâûé ìóæ 
áûë ïðÿìûì ïîòîìêîì ×èíãèñõàíà. Â íåì òåêëà äðåâíÿÿ 
ìîíãîëüñêàÿ êðîâü; îíà — êíÿãèíÿ ×åãîäàåâà. 

Ïîñëåäíÿÿ ìîÿ âñòðå÷à ñ Îëüãîé Êëàðê áûëà îñîáåííî 
äîëãîé. Îëüãà Åâãåíüåâíà âñå âñïîìèíàëà è âñïîìèíàëà... 
Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî åå æèçíü — ýòî ñëàäêîâàòûå «áðûçãè 
øàìïàíñêîãî», êîòîðîå, êñòàòè, ïîäíîñèëîñü è ïîäíîñè-

П 
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ëîñü ê ñòîëó. Íî ìíå ýòî òîëüêî êàçàëîñü. Åå æèçíü áûëà 
íå òàêîé óæ ñëàäêîé. 

Óåçæàÿ èç Ðîññèè, îíà çàáûëà ñâîè áðèëëèàíòû â êîí-
ôåòíîé êîðîáêå. Êîãäà îíà ïðèáûëà â Àìåðèêó, â åå êàð-
ìàíå áûëî ñîðîê öåíòîâ. Äåâóøêà îêàçàëàñü â ÷óæîé 
ñòðàíå áåç ñðåäñòâ. Íî íå ïîãèáëà. Êðàñèâàÿ, âîñõèòèòåëü-
íàÿ, ïåðâûå ñâîè äåíüãè îíà çàðàáîòàëà â êà÷åñòâå ìîäåëè. 
Ñíèìàëàñü â êèíî. Íà îäíîì èç ïðèåìîâ â Êóáèíñêîì ïî-
ñîëüñòâå â Âàøèíãòîíå åå óâèäåë Êàïàáëàíêà. Îí áûë 
ñðàæåí îñëåïèòåëüíîé êðàñîòîé ðóññêîé êíÿãèíè. Ïîçæå, 
âî âðåìÿ òîðæåñòâåííîãî óæèíà â óçêîì êðóãó ïîñëå öå-
ðåìîíèè áðàêîñî÷åòàíèÿ, âåëèêèé øàõìàòèñò, ïîäíèìàÿ 
áîêàë çà ñâîþ ñóæåíóþ, ïîä àïëîäèñìåíòû ãîñòåé ñêàçàë, 
÷òî ýòî ñàìàÿ áëåñòÿùàÿ ïàðòèÿ â åãî êàðüåðå. Ïîñëå 
ñìåðòè ëþáèìîãî Êàïû, Õîñå Ðàóëÿ Êàïàáëàíêè, Îëüãà 
âûøëà çàìóæ çà àäìèðàëà Æ. Êëàðêà, íàöèîíàëüíîãî ãå-
ðîÿ Àìåðèêè. 

Â êîíöå æèçíè Îëüãà Åâãåíüåâíà ñåëà çà ìåìóàðû. Îíè 
î ñóäüáàõ ðóññêîé äèàñïîðû â Àìåðèêå, î øàõìàòíîì ãå-
íèè Áîááè Ôèøåðå, î ãîëëèâóäñêèõ çâåçäàõ, â òîì ÷èñëå  
è î Ãðåòå Ãàðáî, ñ êîòîðîé îíà äðóæèëà. 

— Ïåðåáèðàÿ íàáðîñêè ê êíèãå, êîòîðóþ ÿ ïèøó î ìîåì 
Êàïå, ÿ íàòêíóëàñü íà çàïèñè î âñòðå÷å Êàïû ñî Ñòàëè-
íûì. Íà ìåæäóíàðîäíîì øàõìàòíîì òóðíèðå â 1936 ãîäó  
â Ìîñêâå Êàïà óâåðåííî øåë ê ïîáåäå è äîáèëñÿ ñâîåãî. Îí 
ñòàë ñàìûì íàñòîÿùèì ãåðîåì íå òîëüêî ñðåäè øàõìàòè-
ñòîâ. Åãî ïàðòèÿì ðóêîïëåñêàë çàë. 

Êàê îêàçàëîñü, çà ïîñëåäíåé ïàðòèåé Êàïàáëàíêà — 
Áîòâèííèê èç-çà ïîðòüåðû âíèìàòåëüíî ñëåäèë Ñòàëèí. 
Êàê òîëüêî îáúÿâèëè, ÷òî ïîáåäèë êóáèíñêèé øàõìàòèñò, 
Ñòàëèí ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ ïî ñöåíå. Êàïàáëàíêà, óâè-
äåâ ñîâåòñêîãî âîæäÿ, ïîäîøåë ê íåìó, è ìåæäó íèìè ñî-
ñòîÿëñÿ êîðîòêèé ðàçãîâîð. Çäåñü õî÷ó çàìåòèòü, ÷òî ìîé 
Êàïà âñåãäà áûë ñàì ñåáå ãîëîâà, îí íèêîãî íå áîÿëñÿ. Îá-
ùàëñÿ ñ êîðîëÿìè, ïðåçèäåíòàìè, ìíîãèìè âåëèêèìè ëþäü-
ìè. È çäåñü, â Ìîñêâå, îí âäðóã ãîâîðèò ÷åëîâåêó, êîòîðîãî 
âñå áîÿëèñü, âñå äî åäèíîãî, ÷òî «ñîâåòñêèå èãðîêè òðó-
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ñÿò». Ïîñëå ýòîé ôðàçû Ñòàëèí âçäðîãíóë, à Êàïà äîáà-
âèë, ÷òî îíè ñäàþòñÿ òîãäà, êîãäà íå ñëåäóåò ñäàâàòüñÿ, 
à íàäî ñðàæàòüñÿ äî êîíöà. Ñòàëèí óëûáíóëñÿ è õèòðî 
ñêàçàë: «ß ýòèì çàéìóñü…» — è ïðèãëàñèë Êàïàáëàíêó ê ñåáå 
â Êðåìëü. 

Êàïà, ìåæäó ïðî÷èì, íå ïðèäàë áîëüøîãî çíà÷åíèÿ òî-
ìó, ÷òî åãî ïîçâàë ê ñåáå âîæäü ìîãó÷åé äåðæàâû. Ñòàëèíà 
áîÿëèñü âñå, à Êàïå — õîòü áû õíû. 

Èç èíòåðâüþ ñî âäîâîé âåëèêîãî êóáèíñêîãî øàõìàòèñòà 
Îëüãîé Êàïàáëàíêîé-Êëàðê, Íüþ-Éîðê, 1988 

Ìèõàèë Áîòâèííèê, êîòîðûé íà òóðíèðå â Ìîñêâå  
â 1936 ãîäó èãðàë ñ Êàïàáëàíêîé çà îäíîé äîñêîé è óñòó-
ïèë åìó ïàëüìó ïåðâåíñòâà, òîæå âñïîìèíàë î òîì ñîáû-
òèè. Åãî âîñïîìèíàíèÿ ïîäòâåðäèëè ðàññêàç Îëüãè. Ïî 
ñëîâàì Ìèõàèëà Ìîèñååâè÷à, îïèðàþùåãîñÿ, î÷åâèäíî, íà 
ðàññêàç ñàìîãî Êàïàáëàíêè, Ñòàëèí ïðèíÿë ãîñòÿ â Êðåìëå 
î÷åíü òåïëî (îí óìåë î÷àðîâàòü ñîáåñåäíèêà, îñîáåííî èíî-
ñòðàíöà, ïðîèçâåñòè íà íåãî ñàìîå ëó÷øåå âïå÷àòëåíèå — 
îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò ïðèìåð Ëèîíà Ôåéõòâàíãåðà, Àíðè 
Áàðáþñà è äàæå Ôðàíêëèíà Ðóçâåëüòà). 

Ïðåæäå âñåãî, âîæäü ïîçäðàâèë êóáèíöà ñ áëåñòÿùåé 
ïîáåäîé â òóðíèðå, ïîòîì ïîèíòåðåñîâàëñÿ ìíåíèåì ýêñ-
÷åìïèîíà ìèðà îá èãðå ñîâåòñêèõ øàõìàòèñòîâ, â ïåðâóþ 
î÷åðåäü Áîòâèííèêà. Êàïàáëàíêà õîðîøî îòîçâàëñÿ îá èãðå 
ñîâåòñêèõ ìàñòåðîâ, à Áîòâèííèêà íàçâàë îäíèì èç ñèëü-
íåéøèõ øàõìàòèñòîâ ìèðà. 

Íà âîïðîñ Ñòàëèíà, ìîæåò ëè Áîòâèííèê ñòàòü ÷åìïèî-
íîì ìèðà, êóáèíåö îòâåòèë óòâåðäèòåëüíî, ïîä÷åðêíóâ, ÷òî 
äëÿ ýòîãî ó ñîâåòñêîãî øàõìàòèñòà åñòü âñå íåîáõîäèìûå 
äàííûå — ìîëîäîñòü, áîëüøîé òàëàíò, óìåíèå ãîòîâèòüñÿ  
ê îòâåòñòâåííûì ñîðåâíîâàíèÿì, öåëåóñòðåìëåííîñòü. Êà-
ïàáëàíêà âîñòîðæåííî îòîçâàëñÿ î òîì íåáûâàëîì èíòåðåñå, 
êîòîðûé ñîâåòñêèå ëþäè ïðîÿâëÿþò ê øàõìàòàì, î âíèìà-
íèè ñîâåòñêîãî ðóêîâîäñòâà ê ðàçâèòèþ øàõìàò â ñòðàíå. 
Ñòàëèí, ñóäÿ ïî âûðàæåíèþ åãî ëèöà, áûë äîâîëåí òàêîé 
îöåíêîé. 
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Áóäó÷è ïðîôåññèîíàëüíûì äèïëîìàòîì, Êàïàáëàíêà íå 
ìîã íå êîñíóòüñÿ òåìû ñîâåòñêî-êóáèíñêèõ îòíîøåíèé, 
ãîðÿ÷èì ñòîðîííèêîì ðàçâèòèÿ è óëó÷øåíèÿ êîòîðûõ îí 
áûë. Ýêñ-÷åìïèîí ìèðà ïûòàëñÿ äàæå îáñóäèòü âîïðîñ ïî-
ñòàâîê íà Êóáó ñîâåòñêîé íåôòè è äðóãîãî ñûðüÿ â îáìåí 
íà êóáèíñêèé ñàõàð, íî Ñòàëèí óêëîíèëñÿ îò êîíêðåòíîãî 
îáñóæäåíèÿ, ïîääåðæàâ ëèøü ìûñëü î íåîáõîäèìîñòè 
óëó÷øåíèÿ îòíîøåíèé ìåæäó ÑÑÑÐ è Êóáîé. 

Êñòàòè, â ñâîå âðåìÿ ÿ ïîïðîñèë ãðîññìåéñòåðà Àíàòî-
ëèÿ Êàðïîâà ïðîêîììåíòèðîâàòü âîñïîìèíàíèÿ Îëüãè Êà-
ïàáëàíêè-Êëàðê, è, êàñàÿñü òåìû Ñòàëèíà è øàõìàò, îí 
ñêàçàë: «ß, ê ñîæàëåíèþ, íå çíàë, ÷òî Ñòàëèí èíòåðåñîâàë-
ñÿ øàõìàòàìè. Âîîáùå ïî÷òè íè÷åãî íå èçâåñòíî îá îòíî-
øåíèè âîæäÿ ê ýòîé èãðå. Åñòü êàêàÿ-òî ïàðòèÿ, êîòîðóþ 
ÿêîáû ïðîâåëè ìåæäó ñîáîé Ñòàëèí è Åæîâ. Íå ïîìíþ 
óæå, êàêèì öâåòîì èãðàë Ñòàëèí, êàêèì Åæîâ, íî, êîíå÷-
íî, ïîáåäà äîñòàëàñü «âîæäþ íàðîäîâ». Òî, ÷òî øàõìàòàìè 
óâëåêàëèñü Ëåíèí, Ãîðüêèé, Áîãäàíîâ — ýòî èçâåñòíî. Ïî-
ýòîìó ðàññêàçàííûé Îëüãîé Êàïàáëàíêîé ýïèçîä î òîì, 
÷òî Ñòàëèí íàáëþäàë çà øàõìàòíîé èãðîé èç-çà øèðìû, 
ïî÷òè ñåíñàöèîíåí». 
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Ãëàâà 7 
 Писатель и поэт Сергей Михалков: 
«Я в него верил, он мне доверял» 

 
åðãåé Âëàäèìèðîâè÷ Ìèõàëêîâ — ÷åëîâåê-ýïîõà. 
Åãî áèîãðàôèÿ íåâåðîÿòíà. ß íå çíàþ íèêîãî äðó-

ãîãî, ÷üÿ æèçíü áûëà áû òàê îáúåìíà è ìíîãîîáðàçíà… 
Êàê ðàñïóòàòü ïåðèïåòèè ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáû?! Òðîíóë 

òîíþñåíüêóþ íèòî÷êó, è ïîòÿíóëîñü: âåëèêîå, ñìåøíîå, òðà-
ãè÷åñêîå... Ñèðîòñòâî, ñòðàñòü ê ëèòåðàòóðå, áåçîòâåòíûå 
÷óâñòâà ê ðóñîâîëîñîé è ãîëóáîãëàçîé, çâîíîê èç ÖÊ ÂÊÏ(á), 
Ñòàëèí, òðàãåäèè, çíàìåíèòûå øàëüíûå äðóçüÿ... 

Íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü íàøå âðåìÿ, äà ÷òî òàì íà-
øå — ïîñëåäíèå ïîëâåêà, áåç äâóõìåòðîâîé, ãâàðäåéñêîé 
ôèãóðû äÿäè Ñòåïû — Ìèõàëêîâà. È çíàòü ñòèõè Ìèõàë-
êîâà, è íå çíàòü èõ — äàâíî óæå ñòàëî ìîâåòîíîì. Èõ ÷è-
òàëè íàøè áàáóøêè è äåäóøêè, èõ áóäóò çàó÷èâàòü íàøè 
ïðàâíó÷êè è ïðàâíóêè. «Äÿäÿ Ñòåïà», «Äåëî áûëî âå÷åðîì, 
äåëàòü áûëî íå÷åãî», «Óïðÿìûé Ôîìà» — ïðîèçâåäåíèÿ, 
íàâå÷íî ïðîïèñàííûå â äåòñêîé ëèòåðàòóðå. 

— Îäíàæäû íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè â Èòàëèè ìåíÿ ñïðî-
ñèëè: «Ïî÷åìó âû, èçâåñòíûé ïðè Ñòàëèíå ÷åëîâåê, óöåëå-
ëè? Äàâèä Êóãóëüòèíîâ áûë ðåïðåññèðîâàí, à âû — íåò?»  
ß îòâåòèë: «Äàæå ñàìûå çëîñòíûå áðàêîíüåðû íå ìîãóò 
îòñòðåëÿòü âñåõ ïòèö». 

Â îòëè÷èå îò ñóäåá äðóãèõ ëèòåðàòîðîâ, ìîÿ æèçíü, 
äåéñòâèòåëüíî, ñêëàäûâàëàñü áëàãîïîëó÷íî, õîòÿ êàæäûé 
èç íàñ õîäèë ïî îñòðèþ íîæà. À òåïåðü ìû çíàåì, ÷òî íå-

С 
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ïðèêàñàåìûõ âî âðåìåíà êóëüòà ëè÷íîñòè íå ìîãëî áûòü. 
Ìíîãèå âûäàþùèåñÿ ïîëêîâîäöû, ãîñóäàðñòâåííûå è ïàð-
òèéíûå äåÿòåëè, êðóïíåéøèå õîçÿéñòâåííèêè, âèäíûå äåÿ-
òåëè êóëüòóðû áåçâèííî ïîñòðàäàëè â òþðüìàõ è ëàãåðÿõ. 

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî æèçíü ÷åëîâåêà ñîñòîèò èç öåïè ñëó-
÷àéíîñòåé. Îãëÿäûâàÿñü ñ âûñîòû 75 ëåò íà ïðîøëîå, ïåðå-
áèðàÿ â ïàìÿòè ñîáûòèÿ ñâîåé æèçíè íà ãëàçàõ ó ëþäåé, 
æèçíè, âîáðàâøåé âñå ïåðèïåòèè íàøåé ýïîõè, ÿ âñåðüåç 
äóìàþ î áàíàëüíîé âåùè — î åãî âåëè÷åñòâå ñëó÷àå. 

Ìîé îòåö, âûõîäåö èç ðóññêîé äâîðÿíñêîé ñåìüè, îäèí 
èç îñíîâîïîëîæíèêîâ ñîâåòñêîãî ïðîìûøëåííîãî ïòèöå-
âîäñòâà, àâòîð ìíîãèõ ðàáîò ïî ýòîé îòðàñëè, óìåð  
â 1932 ãîäó, íå óñïåâ ïðèíÿòü êàôåäðó ïðîôåññîðà â Âîðî-
íåæñêîì ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîì èíñòèòóòå. Óìåð îí â ãî-
ðîäå Ãåîðãèåâñêå îò âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ, åìó áûëî 46 ëåò.  
ß ê òîìó âðåìåíè óæå äâà ãîäà æèë â Ìîñêâå, ðàáîòàë íà 
Ìîñêâîðåöêîé òêàöêî-îòäåëî÷íîé ôàáðèêå ðàçíîðàáî÷èì. 
Ïîòîì óåõàë â ãåîëîãîðàçâåäî÷íóþ ýêñïåäèöèþ â Âîñòî÷-
íûé Êàçàõñòàí. Ïèñàë ñòèõè. Ñåìüÿ íàøà ïîêà ïðîäîëæà-
ëà æèòü â Ãåîðãèåâñêå, æèëà ÷ðåçâû÷àéíî ñêðîìíî. Íà ìå-
íÿ ëåãëà çàáîòà î ìàòåðè è äâóõ ìëàäøèõ áðàòüÿõ. Îíè 
ïåðåáðàëèñü â Ìîñêâó è óñòðîèëèñü «íà ïòè÷üèõ ïðàâàõ»: 
âñå ìû ðàçáðåëèñü ïî ðîäñòâåííèêàì è çíàêîìûì. 

Íî êòî çíàåò, êàê ïîâåðíóëàñü áû ìîÿ ñóäüáà, åñëè áû 
îòåö áûë æèâ? Ñìîã áû îí ñ åãî ïðîèñõîæäåíèåì, çíàíèåì 
èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ, ñ åãî íàó÷íûì òðóäîì ïîä íàçâàíèåì 
«Ïî÷åìó â Àìåðèêå êóðû õîðîøî íåñóòñÿ», ñ åãî äðóæåñêè-
ìè ñâÿçÿìè íå ñòàòü «âðàãîì íàðîäà»? Ìàëîâåðîÿòíî.  
À çíà÷èò, è ÿ íå ñòàë áû ïèñàòåëåì è âðÿä ëè äàâàë áû 
ñåãîäíÿ ýòî èíòåðâüþ. Áîëåå òîãî, óæå íà÷èíàþùèì ïè-
ñàòåëåì ÿ äðóæèë ñ Ìèõàèëîì Ãåðàñèìîâûì, Áîðèñîì Êîð-
íèëîâûì, Ïàâëîì Âàñèëüåâûì, ßðîñëàâîì Ñìåëÿêîâûì, êî-
òîðûõ ïîñòèãëà òÿæåëàÿ ó÷àñòü. Ìíå, âèäèìî, âåçëî. 

— ×òî çíà÷èò «âåçëî»? Ñïàñàë ñëó÷àé? 
— Âî ìíîãîì. Íó, âîò õîòÿ áû òàêîé ïðèìåð. Ìíå áåç-

îòâåòíî íðàâèëàñü îäíà äåâóøêà. Îíà ó÷èëàñü ñî ìíîé  
â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå èìåíè Ãîðüêîãî, êîòîðûé  
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ÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå îêîí÷èë ïî ñåìåéíûì îáñòîÿòåëüñò-
âàì — íóæíî áûëî ñîäåðæàòü ñåìüþ. Ðàáîòàë ÿ òîãäà  
â îòäåëå ïèñåì ãàçåòû «Èçâåñòèÿ» è óæå íà÷àë ïå÷à-
òàòüñÿ. Òàê âîò, â «Èçâåñòèÿõ» ó ìåíÿ øëî ñòèõîòâîðå-
íèå «Êîëûáåëüíàÿ», êîòîðîå ÿ äî ñèõ ïîð ïóáëèêóþ. Â êëó-
áå ïèñàòåëåé ÿ âñòðå÷àþ ñâîþ äåâóøêó è â øóòêó ãîâîðþ: 
«Õî÷åøü, ÿ íàïèøó ñåãîäíÿ ñòèõîòâîðåíèå è ïîñâÿùó åãî 
òåáå, à çàâòðà òû ïðî÷èòàåøü åãî â «Èçâåñòèÿõ»? Ñâåò-
ëàíà, òàê çâàëè ìîþ çíàêîìóþ, òîëüêî óñìåõíóëàñü â îò-
âåò. ß æå ïîñïåøèë â ðåäàêöèþ è íàçâàë ñòèõîòâîðåíèå 
«Ñâåòëàíà». Íó, äóìàë, òåïåðü óæ íàâåðíÿêà ñåðäöå Ñâåò-
ëàíû áóäåò çàâîåâàíî. 

Íî òàê âûøëî, ÷òî ÿ «çàâîåâàë» ñåðäöå ñîâñåì äðóãîãî 
÷åëîâåêà. ß áûë íàçàâòðà âûçâàí â ÖÊ ÂÊÏ(á), è îòâåòñò-
âåííûé ðàáîòíèê Äèíàìîâ ìíå ñêàçàë: «Âàøè ñòèõè, ìîëî-
äîé ÷åëîâåê, ïîíðàâèëèñü òîâàðèùó Ñòàëèíó. Îí ïîèíòå-
ðåñîâàëñÿ, êàê âû æèâåòå, íå íóæäàåòåñü ëè â ÷åì?» 

ß ïîâåäàë î ñâîåì íåóñòðîåííîì æèòüå-áûòüå. 
Òàê, áëàãîäàðÿ ñëó÷àéíûì ñòå÷åíèÿì îáñòîÿòåëüñòâ,  

â òîì ÷èñëå è òîìó, ÷òî äî÷ü Ñòàëèíà çâàëè Ñâåòëàíîé, 
ìîÿ æèçíü èçìåíèëàñü. À ðóñîâîëîñàÿ äåâóøêà, ðàäè êîòî-
ðîé «Êîëûáåëüíàÿ» ïðåâðàòèëàñü â «Ñâåòëàíó», ïðîäîëæà-
ëà ìåíÿ èãíîðèðîâàòü... 

Íà ìåíÿ îáðàòèëè âíèìàíèå, ìîè ñòèõè, îïóáëèêîâàí-
íûå â æóðíàëå «Îãîíåê», ïåðåïå÷àòàëà «Ïðàâäà». 

…Ñòàëèí áûë äëÿ íàñ ÷åëîâåêîì ñ áîëüøîé áóêâû. Êî-
íå÷íî, íàñ òðåâîæèëî, ÷òî èñ÷åçàþò ëþäè, ÷òî êîãî-òî 
èñêëþ÷àþò èç ïàðòèè, àðåñòîâûâàþò, ññûëàþò, íî ìû 
äóìàëè, ÷òî ýòî íàâåðíÿêà çà äåëî. Ðàçâå ìîãëè ìû íå äî-
âåðÿòü îôèöèàëüíîé èíôîðìàöèè? È â òî æå âðåìÿ êàæ-
äûé èç íàñ ïîñëå î÷åðåäíîãî òðåâîæíîãî ñîîáùåíèÿ, áåçóñ-
ëîâíî, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òîæå íåçàùèùåííûì. 

Â 1938 ãîäó Àëåêñàíäð Ôàäååâ ïèøåò îáî ìíå ñòàòüþ  
â «Ïðàâäå». ß òîãäà áûë óæå àâòîðîì «Äÿäè Ñòåïû». 

Â 1939 ãîäó âìåñòå ñ Ìàðøàêîì, Øîëîõîâûì è Êàòàå-
âûì ìåíÿ íàãðàäèëè îðäåíîì Ëåíèíà. Ìíå áûëî òîãäà  
26 ëåò. Êàê ìíå êàçàëîñü, ÿ êðåïêî âñòàë íà íîãè, à ïðèñó-
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æäåíèå â 1940 ãîäó Ñòàëèíñêîé ïðåìèè çà êíèãè äëÿ äå-
òåé, ìîæåò áûòü, ñòàëî äëÿ ìåíÿ ñâîåîáðàçíîé «îõðàííîé 
ãðàìîòîé». 

— À êàê âàì «ïîâåçëî» ñòàòü àâòîðîì Ãîñóäàðñòâåííîãî 
ãèìíà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà? 

— Äà, ïîâåçëî, íî íå àâòîðîì, à ñîàâòîðîì. Â 1943 ãîäó 
ÿ ñî ñâîèì äðóãîì Ãàáðèýëåì Ýëü-Ðåãèñòàíîì ðàáîòàë  
â öåíòðàëüíîé ãàçåòå ÂÂÑ «Ñòàëèíñêèé ñîêîë», êóäà ìåíÿ 
íàïðàâèëè ïîñëå êîíòóçèè â Îäåññå. Ëåòîì ïðèåçæàåì  
â Ìîñêâó ñ ôðîíòà. Ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî óçíàþ, ÷òî ïðà-
âèòåëüñòâî ïðèíÿëî ðåøåíèå ñîçäàòü íîâûé Ãèìí ÑÑÑÐ. 
Äëÿ ðàáîòû íàä òåêñòîì ïðèãëàñèëè áîëüøóþ ãðóïïó ïî-
ýòîâ. Íà ñëåäóþùåå óòðî êî ìíå ÿâèëñÿ ìîé äðóã Ýëü-
Ðåãèñòàí è ãîâîðèò: «ß âèäåë ñîí î òîì, ÷òî ìû ñ òîáîé 
àâòîðû òåêñòà Ãèìíà, ÿ äàæå çàïèñàë êàêèå-òî ñëîâà».  
È ïîêàçûâàåò ãîñòèíè÷íûé ñ÷åò, íà êîòîðîì ÷òî-òî çà-
ïèñàíî. Òàê íà÷àëîñü è ìîå ó÷àñòèå â ñîçäàíèè Ãîñóäàðñò-
âåííîãî ãèìíà ÑÑÑÐ. 

Êîìèññèÿ âî ãëàâå ñ Âîðîøèëîâûì è Ùåðáàêîâûì ïðî÷ëà 
è ïðîñëóøàëà äåñÿòêè òåêñòîâ è âàðèàíòîâ ìóçûêè. Îä-
íàæäû Âîðîøèëîâ ïðèãëàøàåò íàñ ñ Ðåãèñòàíîì â Êðåìëü 
è ñîîáùàåò: «Òîâàðèù Ñòàëèí îáðàòèë âíèìàíèå íà âàø 
òåêñò, áóäåì ðàáîòàòü ñ âàìè...» Êàê-òî Ñòàëèí ïîçâîíèë 
ìíå äîìîé â ÷àñ íî÷è, èçâèíèëñÿ çà ïîçäíèé çâîíîê è ñêà-
çàë, ÷òî îíè ñëóøàëè Ãèìí, ÷òî âïå÷àòëåíèå êóöåå — ìàëî 
òåêñòà, íóæåí åùå êóïëåò. ß ñïðîñèë: «Î ÷åì?» — «Î íà-
øåé àðìèè». — «Ìû àðìèþ íàøó ðàñòèëè â ñðàæåíüÿõ», — 
òàê ðîäèëñÿ ýòîò òðåòèé êóïëåò. Çà âðåìÿ ðàáîòû ìû 
íåîäíîêðàòíî âñòðå÷àëèñü ñî Ñòàëèíûì. Âíîñèëè ïîïðàâ-
êè ïî åãî çàìå÷àíèÿì, ïîêà, íàêîíåö, òåêñò è ìóçûêà íå áû-
ëè îêîí÷àòåëüíî óòâåðæäåíû. Â íî÷ü íà 1 ÿíâàðÿ 1944 ãîäà 
íîâûé Ãèìí Ñîâåòñêîãî Ñîþçà âïåðâûå ïðîçâó÷àë ïî Âñå-
ñîþçíîìó ðàäèî. 

Ïîñëå ïðîñëóøèâàíèÿ Ãèìíà â Áîëüøîì òåàòðå ìû áûëè 
ïðèãëàøåíû â ëîæó ïðàâèòåëüñòâà — ê íàêðûòîìó ñòîëó. 
Ñòàëèí ñêàçàë, ÷òî ïî ðóññêîìó îáû÷àþ íàäî «îáìûòü» 
Ãèìí. Ïîñàäèë ðÿäîì. Çäåñü æå áûëè ÷ëåíû Ïîëèòáþðî: 
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Êàëèíèí, Ìîëîòîâ, Âîðîøèëîâ, Áåðèÿ, Ìèêîÿí, Õðóùåâ... Ìû 
íàõîäèëèñü â ëîæå äî ïÿòè ÷àñîâ óòðà. Ãîâîðèëè â îñíîâ-
íîì Ýëü-Ðåãèñòàí, ÿ è Ñòàëèí. Îñòàëüíûå ìîë÷àëè. Êîãäà 
áûëî ñìåøíî, âñå ñìåÿëèñü. Ñòàëèí ïîïðîñèë ìåíÿ ïî÷è-
òàòü ñòèõè. ß ïðî÷èòàë «Äÿäþ Ñòåïó», äðóãèå âåñåëûå 
äåòñêèå ñòèõè. Ñòàëèí ñìåÿëñÿ äî ñëåç. Ñëåçû êàïàëè ïî 
óñàì. Âî âðåìÿ ðàçãîâîðà Ñòàëèí öèòèðîâàë ×åõîâà, îí 
ñêàçàë òàêóþ ôðàçó, ÿ åå çàïîìíèë, ÷òî «ìû ðîáêèõ íå ëþ-
áèì, íî è íàõàëîâ íå ëþáèì». Òîñòû ïîäíèìàëè ìû è Ùåð-
áàêîâ. Ñòàëèí ñäåëàë íàì çàìå÷àíèå: «Âû çà÷åì îñóøàåòå 
áîêàë äî äíà? Ñ âàìè áóäåò íåèíòåðåñíî ðàçãîâàðèâàòü». 
Îí ñïðîñèë ìåíÿ, ïàðòèéíûé ëè ÿ. ß ñêàçàë, ÷òî áåñïàðòèé-
íûé. Îí îòâåòèë: «Íó íè÷åãî, ÿ òîæå áûë áåñïàðòèéíûì». 
Íàøèìè áèîãðàôèÿìè Ñòàëèí, âèäèìî, íå èíòåðåñîâàëñÿ. 
Ðåãèñòàíà îí èðîíè÷åñêè ñïðîñèë: «Ïî÷åìó âû Ýëü-Ðåãè-
ñòàí? Âû êîìó ïîä÷èíÿåòåñü: êàòîëèêîñó èëè ìóôòèþ?» 

Òàêîâà âêðàòöå èñòîðèÿ ñ ñîçäàíèåì Ãèìíà. 
×òî ìû ìîãëè ñêàçàòü î Ñòàëèíå òîãäà, â òî âðåìÿ? 

Ñòàëèí áûë äëÿ íàñ — Ñòàëèíûì... À ìû — ðóññêèé è àð-
ìÿíèí, Ìèõàëêîâ è Ýëü-Ðåãèñòàí, äâà áåñïàðòèéíûõ îôè-
öåðà Êðàñíîé Àðìèè, — àâòîðàìè òåêñòà Ãîñóäàðñòâåí-
íîãî ãèìíà ÑÑÑÐ. È òîëüêî âïîñëåäñòâèè ìû óçíàëè, ÷òî  
â òî æå ñàìîå âðåìÿ íàøåãî äðóãà, ñîòðóäíèêà ãàçåòû 
«Êðàñíàÿ çâåçäà» ïîëêîâíèêà Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à Êðóæ-
êîâà äîïðàøèâàë â ÊÃÁ ãåíåðàë Àáàêóìîâ: «Òâîè äðóæêè 
Ìèõàëêîâ è Ðåãèñòàí äàâíî ó íàñ è âî âñåì ïðèçíàëèñü». 

Îá ýòîì ïîçæå ðàññêàçûâàë íàì ñàì Êðóæêîâ, ê òîìó 
âðåìåíè ïîëíîñòüþ ðåàáèëèòèðîâàííûé è ðàáîòàâøèé, 
êàê è âû, â «Îãîíüêå». Íî íàñ íèêòî íå òðîãàë. Î÷åâèäíî, 
íå î÷åíü ïðîñòî áûëî ñêîìïðîìåòèðîâàòü â ãëàçàõ Ñòà-
ëèíà òåõ, êîìó ñóæäåíî áûëî ñòàòü àâòîðàìè ñëîâ òîëüêî 
÷òî óòâåðæäåííîãî Ãîñóäàðñòâåííîãî ãèìíà ÑÑÑÐ. Âîò 
òàê è ýòà ðàáîòà îêàçàëàñü äëÿ ìåíÿ ñíîâà êàê áû «îõ-
ðàííîé ãðàìîòîé». 

Åùå îäíà «íåáîëüøàÿ» äåòàëü: îäíàæäû, êîãäà ìû ñ Ðå-
ãèñòàíîì âûøëè èç êàáèíåòà Ñòàëèíà, çà íàìè âûøåë Áå-
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ðèÿ. «À åñëè ìû âàñ îòñþäà íå âûïóñòèì?» — ìðà÷íî 
«ïîøóòèë» îí. 

Â èíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ýòà «øóòêà» ñòîèëà áû íàì 
äîðîãî... 

— Âû ïðîñòî ôàòàëèñò, Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷, è, ìíå 
êàæåòñÿ, âû âî âñåì äîâåðèëèñü ñóäüáå? 

— Íåò, ÿ íå ôàòàëèñò, íî ìîÿ æèçíü — ýòî, äåéñòâè-
òåëüíî, öåïü ñëó÷àéíîñòåé, èãðà ñóäüáû. Âîîáùå ìíå êà-
æåòñÿ, ÷òî, êðîìå ôàøèñòñêîãî ïëåíà, ÿ íè÷åãî íå áîÿëñÿ. 

— Äàæå Ñòàëèíà? Âîîáùå, ðàññêàæèòå îá ýòîì ÷åëîâåêå, 
âû æå åãî ëè÷íî çíàëè. ×òî âû äóìàëè î íåì òîãäà è ÷òî 
äóìàåòå î «âåëèêîì èç âåëèêèõ» ñåé÷àñ, â íàøè äíè? 

— Îäíàæäû â ìóçåå Ñòàëèíà â Ãîðè ìåíÿ ïîïðîñèëè 
îñòàâèòü çàïèñü â êíèãå ïîñåòèòåëåé. ß íàïèñàë: «ß â íå-
ãî âåðèë, îí ìíå äîâåðÿë». Íàèâíî? Ìîæåò áûòü. Íó ÷òî  
ÿ ìîã åùå íàïèñàòü?! Òàê âåäü îíî è áûëî! Ýòî òîëüêî 
ñåé÷àñ èñòîðèÿ îòêðûâàåò íàì ãëàçà, è ìû âèäèì, ÷òî Ñòà-
ëèí áûë íåïîñðåäñòâåííî ïîâèíåí â òåõ æåðòâàõ, êîòî-
ðûå ïîíåñ ñîâåòñêèé íàðîä. 

Ôèãóðà Ñòàëèíà — î÷åíü ïðîòèâîðå÷èâàÿ: òèðàí, ïà-
ëà÷... Íî òðóäíî ïîíÿòü, ïî÷åìó îí ïîääåðæèâàë õîðîøèõ 
ïèñàòåëåé, ðåæèññåðîâ, àêòåðîâ? È â òî æå âðåìÿ íå ìå-
íåå òàëàíòëèâûå ëþäè ñèäåëè â òþðüìàõ, óíè÷òîæàëèñü. 

ß ñîãëàñåí ñ ôîðìóëèðîâêîé Äìèòðèÿ Âîëêîãîíîâà: 
æèçíü Ñòàëèíà — òðèóìô è òðàãåäèÿ. Êàê îñìûñëèòü, 
íàïðèìåð, òàêîé ýïèçîä? Îäíàæäû ìåíÿ ñ îãðîìíûì òðó-
äîì ðàçûñêàëè íà ôðîíòå è ïðèâåçëè ê êîìàíäóþùåìó Êó-
ðî÷êèíó. Òîò ãîâîðèò: «Ñðî÷íî çâîíèòå òîâàðèùó Âîðî-
øèëîâó, îí èíòåðåñîâàëñÿ, ãäå âû ïðîïàäàåòå?» Äîçâàíè-
âàþñü äî Âîðîøèëîâà. Ñëûøó â òðóáêå: «Òîâàðèù Ñòàëèí 
ïðîñèò ó âàñ óçíàòü, ìîæíî ëè èçìåíèòü çíàê ïðåïèíàíèÿ 
â òàêîé-òî ñòðîêå?» ×òî ýòî?! Òûñÿ÷è çàìó÷åííûõ ëþäåé, 
à òóò — çíàêè ïðåïèíàíèÿ. 

1988
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Ãëàâà 8 
 О легендарном армянском атлете 

Серго Амбарцумяне, ставшем символом 
победы над фашистской Германией  
до начала Великой Отечественной 

войны 

 
åõàíèçì âåëè÷àéøåé äåìàãîãèè è ëæè, çàïóùåí-
íûé ïðè Ñòàëèíå, áåçîòêàçíî äåéñòâîâàë è ïîñëå 

åãî ñìåðòè. È Ñåðãî Àìáàðöóìÿí áûë îäíèì èç ïåðâûõ 
ñðåäè íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé ñïîðòñìåíîâ, çàãóáëåííûõ 
ñèñòåìîé, ïðèíÿâ è áðåìÿ òðèóìôà, è âíåçàïíûé, êîâàð-
íûé óäàð ïîëíåéøåãî ðàâíîäóøèÿ ãîñóäàðñòâà, êîòîðîå 
âîñïîëüçîâàëîñü èì, à ïîòîì âûáðîñèëî çà áîðò, êîãäà îí 
ñòàë íå íóæåí. 

Ýòà íåîáû÷íàÿ èñòîðèÿ î «ñàìîì ñèëüíîì ÷åëîâåêå 
Çåìëè» ñâÿçàíà äëÿ ìåíÿ ñ ãåðîåì îäíîé ìîåé íåñîñòîÿâ-
øåéñÿ êíèãè. Íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ ëåò ÿ îáùàëñÿ ñ 
Ñàìâåëîì Ãàñïàðÿíîì, òàëàíòëèâûì ÷åëîâåêîì, åäâà ëè íå 
ëó÷øèì ôåðìåðîì Ïîäìîñêîâüÿ, êàê íàçûâàëè åãî â ïðåñ-
ñå. Íåìàëî àóäèîêàññåò áûëî íàãîâîðåíî Ñàìâåëîì, àðìÿ-
íèíîì, ïðèåõàâøèì â Ìîñêâó ìíîãî ëåò íàçàä è çàíÿâ-
øèìñÿ â îêðåñòíîñòÿõ ñòîëèöû ñåëüñêèì õîçÿéñòâîì.  
ß ðàññïðàøèâàë Ñàìâåëà î åãî ðàáîòå è, ãëàâíûì îáðàçîì, 
î òîì, êàê åìó, îäíîìó èç íåìíîãèõ, óäàåòñÿ äåëàòü ÷åñò-
íûé áèçíåñ â Ðîññèè. È âîò îäíàæäû îí áðîñèë ïî òåëå-
ôîíó: «Õâàòèò î ñâèíüÿõ è ïîìèäîðàõ, ïðèåçæàé ñåãîäíÿ 
íà ôåðìó, è ìû ñ äðóãîì ðàññêàæåì òåáå ïîòðÿñàþùóþ 
èñòîðèþ». 

М 
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Âñòðåòèëèñü. Äðóã Ñàìâåëà, ñïîðòñìåí â ïðîøëîì (åãî 
èìÿ, ê ñîæàëåíèþ, çàïàìÿòîâàë), è ÿ âûïèëè ïî ñòîïî÷êå 
àðìÿíñêîãî êîíüÿêà, è çàèíòðèãîâàííûé, ÿ âåñü ïðåâðà-
òèëñÿ â ñëóõ. 

— Çíàåøü ëè òû î ñàìîì ñèëüíîì ÷åëîâåêå íà çåìëå  
â ñîâåòñêèå âðåìåíà? Åñëè íàçîâåøü èìÿ Þðèÿ Âëàñîâà, òî 
îøèáåøüñÿ. Íàø çåìëÿê èç Àðìåíèè Ñàðêèñ Àìáàðöóìÿí 
íàìíîãî êðó÷å. Ýòà èñòîðèÿ, ñëîâíî çàòîíóâøèé êîðàáëü 
«Òèòàíèê», êîòîðûé è ñåãîäíÿ ïîêîèòñÿ ïîä òîëùåé îêå-
àíñêèõ âîä. Èçâåñòíî, ÷òî «Òèòàíèê» áûë îáúÿâëåí ñàìûì 
íåïîòîïëÿåìûì êîðàáëåì â ìèðå. Òàê âîò, íàø Ñàðêèñ áûë 
êîãäà-òî ñèìâîëîì ìîãóùåñòâà ÷åëîâåêà è ïîðîäèâøåé åãî 
ñòðàíû ïîä íàçâàíèåì Ñîâåòñêèé Ñîþç. 

Ëþáèòåëè ñïîðòà íàâåðíÿêà çíàþò, ÷òî â 1930-õ ãîäàõ 
Ãèòëåð îáúÿâèë ñâîåãî ëþáèìöà — øòàíãèñòà Èîçåôà 
Ìàíãåðà ñàìûì ñèëüíûì ÷åëîâåêîì íà ïëàíåòå. Ìèëëèîíû 
íåìöåâ âçèðàëè íà íåãî, êàê íà Ãåðàêëà. Îí ïîáåæäàë âñåõ 
ñîïåðíèêîâ íà Îëèìïèàäàõ è ÷åìïèîíàòàõ ìèðà ïî òÿæå-
ëîé àòëåòèêå. 

Êîãäà Ñòàëèíó äîëîæèëè î ðåêîðäàõ íåìåöêîãî òÿæå-
ëîâåñà, îí êîìàíäíî ïðîèçíåñ: «Ôàøèñò íå ìîæåò áûòü 
ñàìûì ñèëüíûì. Åãî íàäî ïîáèòü. È ïîáèòü åãî äîëæåí 
Àìáàðöóìÿí». 

…Ïðè ïåðâîé æå âñòðå÷å Ñòàëèí, áóäòî íåâçíà÷àé, íà-
çîâåò Ñàðêèñà ãðóçèíñêèì èìåíåì Ñåðãî, è â èñòîðèþ 
ñïîðòñìåí óæå âîéäåò êàê Ñåðãî Àìáàðöóìÿí è ïîäîáíî 
Èîçåôó Ìàíãåðó ñòàíåò ëþáèìöåì ñâîåãî âîæäÿ. 

Ðîäèëñÿ Ñàðêèñ 22 ôåâðàëÿ 1910 ãîäà. Ïðè ðîæäåíèè 
âåñèë 7 êèëîãðàììîâ 200 ãðàììîâ! Åãî ìàòü, êîòîðóþ çâà-
ëè Áîëüøàÿ Ñîôüÿ, áûëà æåíùèíîé íåîáû÷àéíîé ôèçè÷å-
ñêîé ñèëû è íåóêðîòèìîãî íðàâà. Íå æåíùèíà — çâåðü! 
Êàê-òî ÷óæàÿ êîðîâà âûòîïòàëà åå îãîðîä, òàê Ñîôüÿ, íå 
ðàññ÷èòàâ, ñòóêíóëà åå êóëàêîì, è êîðîâà òóò æå èñïóñòè-
ëà äóõ. ×òîáû ïîìî÷ü ñåìüå, Ñàðêèñ ðàáîòàë ñàïîæíèêîì, 
êàìåíùèêîì, àâòîñëåñàðåì, ðåìîíòíèêîì íà æåëåçíîé äî-
ðîãå, åçäèë íà çàðàáîòêè íà ðóäíèêè Äîíáàññà. 
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Îäíàæäû, ýòî áûëî óæå â 1930 ãîäó, Ñàðêèñ ïîäíÿë íà 
ðóêàõ ãðóçîâèê, âûòàùèâ åãî èç ãëóáîêîé êàíàâû. Ðÿäîì 
ñëó÷àéíî îêàçàëñÿ ñîòðóäíèê ÍÊÂÄ, êîòîðûé ïîèíòåðåñî-
âàëñÿ: «Êòî æå ýòîò áîãàòûðü?» Åìó îòâåòèëè: «Íàø àâòî-
ìîíòåð». Íåîæèäàííûé ýïèçîä èçìåíèë ñóäüáó Àìáàðöó-
ìÿíà. Åìó äàëè ðàáîòó â ñïîðòèâíîì îáùåñòâå «Äèíàìî»  
â Åðåâàíå, ïðîïèñàëè áåñïëàòíóþ åäó, ïðè÷åì áåç îãðàíè-
÷åíèé. Òàê íà÷àëñÿ åãî ñòðåìèòåëüíûé ïóòü íàâåðõ. Óæå  
â 1930 ãîäó — ÷åìïèîí Àðìåíèè, â 32-ì — ÷åìïèîí Çà-
êàâêàçüÿ, çàòåì òðè ãîäà ïîäðÿä — àáñîëþòíûé ÷åìïèîí  
è ðåêîðäñìåí ÑÑÑÐ â òÿæåëîì âåñå è ïÿòèáîðüå. 

Îäíàæäû â Ìîñêâå, â Òåàòðå ýñòðàäû, ãäå ïðîõîäèëè 
î÷åðåäíûå ñîðåâíîâàíèÿ, îí ëåãêî óñòàíîâèë ìèðîâîé ðå-
êîðä, õîòÿ ñàì íå îñîçíàë ñâîåãî ïîäâèãà. À òðåíåð ïî êà-
êèì-òî ñòðàòåãè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì íè÷åãî åìó íå ñêà-
çàë (ðåêîðä íå ìîã áûòü çàñ÷èòàí îôèöèàëüíî, òàê êàê 
íàøà ñòðàíà íå âõîäèëà âî Âñåìèðíóþ ôåäåðàöèþ òÿæå-
ëîé àòëåòèêè). 

Çàòî âñêîðå ïîñëå ýòîãî ñïîðòñìåíó îáúÿâèëè, ÷òî åãî 
âûçûâàþò â Êðåìëü. ×òî äåëàòü? Ïî âîñïîìèíàíèÿì áëèç-
êèõ, ó Ñàðêèñà íå áûëî ïðèëè÷íîé îäåæäû, î ÷åì îí  
è îáúÿâèë ëþäÿì, ïðèåõàâøèì çà íèì íà ÷åðíîé ìàøèíå. 
Ñðî÷íî ïîâåçëè åãî â àòåëüå, çàêàçàëè êîñòþì, íåñêîëüêî 
ðóáàøåê, áîòèíêè. 

Îêàçûâàåòñÿ, Ïåðâûé ñåêðåòàðü êîìïàðòèè Àðìåíèè 
Àðóòþíîâ áûë ïðèíÿò Ñòàëèíûì, êîòîðûé, äîñòàâ èç êàð-
ìàíà ìàëåíüêèé, â ñàôüÿíîâîì ïåðåïëåòå áëîêíîò, ìåëü-
êîì òóäà çàãëÿíóë è ñïðîñèë: «À ãäå ýòî òàì ó âàñ Àìáàð-
öóìÿí? ×òîáû â äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà áûë çäåñü». 

Êîãäà ïðèâåçëè âåëèêàíà ê Ñòàëèíó, òîò, âûéäÿ ê íåìó 
íàâñòðå÷ó, óëûáàÿñü, ñêàçàë: «Òèøå, êàöî, ïîë ïðîâàëèøü… 
Êàê æèçíü?» Ñàðêèñ ïîæàëîâàëñÿ âîæäþ, ÷òî ó íåãî íåò 
óñëîâèé äëÿ ïîäãîòîâêè ê ÷åìïèîíàòó ìèðà. Òîãäà-òî 
«âîæäü íàðîäîâ» è âçÿë ñî ñïîðòñìåíà ñëîâî, ÷òî òîò ïî-
áåäèò ôàøèñòà. 

Âåðíóâøåìóñÿ íà ðîäèíó ñïîðòñìåíó íàçíà÷èëè íåìà-
ëóþ ïî òåì âðåìåíàì ñòèïåíäèþ, ïðåäîñòàâèëè òðåíåðà, 



Глава 8. О Серго Амбарцумяне 

81 

ïîâàðà, ìàññàæèñòà è ìíîæåñòâî äðóãèõ ïðèâèëåãèé. Ïî 
ëåãåíäå, ó íåãî â Åðåâàíå áûë «îòêðûòûé ñ÷åò», îí ìîã 
ïðèéòè â ëþáóþ ñòîëîâóþ èëè ðåñòîðàí, ïèòü, åñòü ñêîëü-
êî óãîäíî, âìåñòî îïëàòû ðàñïèñàòüñÿ â íóæíîì ìåñòå è 
óéòè. Ïðè÷åì ýòîò «îòêðûòûé ñ÷åò» êàñàëñÿ íå òîëüêî åäû. 
Â êèíî è òåàòðàõ äëÿ íåãî áûëè çàáðîíèðîâàíû äâà ìåñòà, 
îí ìîã ïðîãîëîñîâàòü â ëþáîì ìåñòå è îñòàíîâèòü àâòîáóñ 
èëè òðàìâàé. Ñëîâîì, âëàñòü áðîñèëà âñå ñèëû íà ïîñðàì-
ëåíèå Ìàíãåðà è òîðæåñòâî Àìáàðöóìÿíà, êîòîðûé íå-
ïðåìåííî äîëæåí áûë îïðàâäàòü íàäåæäû âåðÿùåãî â íåãî 
òîâàðèùà Ñòàëèíà! 

Òàêèì îáðàçîì, âûçîâ Àìáàðöóìÿíà, ïðîñòîãî ÷åëîâåêà, 
íà ñàìûé âåðõ, êðóòî èçìåíèë åãî æèçíü. 

Åðåâàíñêèå ãàçåòû îïîâåñòèëè î òîì, ÷òî, ïî ïðèêàçó 
Ñòàëèíà, àðìÿíñêîìó àòëåòó «ñîçäàíû âñå óñëîâèÿ äëÿ ïî-
áèòèÿ ôàøèñòñêîãî ðåêîðäà», è Àìáàðöóìÿí äîëæåí âû-
æàòü øòàíãó âåñîì áîëåå ÷åì 410 êèëîãðàììîâ. 

È — î ÷óäî! Âñêîðå òå æå ãàçåòû îïîâåñòèëè: «Â ìàëîì 
çàëå Àðìôèëàðìîíèè Ñåðãî Àìáàðöóìÿí óñòàíîâèë ìèðî-
âîé ðåêîðä, ïîêàçàâ â êëàññè÷åñêîì òðîåáîðüå 433,5 êèëî-
ãðàììà, è ñòàë îôèöèàëüíî ñàìûì ñèëüíûì ÷åëîâåêîì 
ïëàíåòû». 

Òàê ðóêàìè Ñåðãî Ñòàëèí ïîáåäèë â ñâîåé «òÿæåëîâåñ-
íîé» äóýëè ñ Ãèòëåðîì. 

Â Êðåìëå ïî ïîâîäó ýòîãî ñîáûòèÿ áûë óñòðîåí îãðîìíûé 
áàíêåò, êîòîðûé, ïî ñâèäåòåëüñòâó äðóçåé Àìáàðöóìÿíà, 
ñòàë ãëàâíîé òåìîé åãî âîñïîìèíàíèé äî êîíöà æèçíè. 
Êñòàòè, âñïîìíèòü è âïðÿìü áûëî ÷òî: âåäü íà ïðèåìå 
ïðèñóòñòâîâàëî 900 çíàòíûõ ëþäåé ñòðàíû, è âîæäü ïðî-
âîçãëàñèë Ñåðãî òàìàäîé íà ýòîì ïèðó. «Òû ïîñìîòðè, — 
ñêàçàë Ñòàëèí Âîðîøèëîâó, — ÿ äóìàë, Àìáàðöóìÿí — 
îòëè÷íûé ñïîðòñìåí, à îí, îêàçûâàåòñÿ, åùå è îòëè÷íûé 
òàìàäà». Ãóëÿíüå ñ ïåñíÿìè, òàíöàìè ïðîäîëæàëîñü âñþ 
íî÷ü. Óòðîì ñ÷àñòëèâûé âèíîâíèê òîðæåñòâà ÿâèëñÿ â ãîñ-
òèíèöó è âûëîæèë íà ñòîë áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî áîí-
áîíüåðîê ñî âñåâîçìîæíûìè øîêîëàäíûìè êîíôåòàìè, 
íà÷èíåííûìè âèøíåé, ëèêåðîì, èçþìîì, îðåõàìè, à òàêæå 
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ïîäàðåííûé Ìîëîòîâûì ïàòåôîí. Çàòåì âûäîõíóë æåíå: 
«Âñå, Òîìà, ìîæíî óìèðàòü, ÿ áûë ó Ñòàëèíà òàìàäîé…»  
Â åãî êâàðòèðå äîëãî âèñåëà ôîòîãðàôèÿ, íà êîòîðîé Ñåð-
ãî ñòîèò ðÿäîì ñî Ñòàëèíûì è äðóãèìè ÷ëåíàìè Ïîëèòáþ-
ðî ó âîæäÿ â êàáèíåòå. Âñÿ Àðìåíèÿ çíàëà îá ýòîì ñíèì-
êå, è ëþäè ñïåöèàëüíî õîäèëè ê Ñåðãî ïîãëÿäåòü, êàê îí 
òàì ñòîèò ðÿäîì ñ ñàìèì Èîñèôîì Âèññàðèîíîâè÷åì… 

Âûïîëíèâ ñâîå îáåùàíèå òîâàðèùó Ñòàëèíó, îí ðåøèë 
ïîéòè ó÷èòüñÿ, îâëàäåòü êàêîé-íèáóäü ñïåöèàëüíîñòüþ, íî 
åìó íå äàëè, ñêàçàâ: «Òâîå äåëî — ðåêîðäû áèòü, ñëàâó 
ñòðàíû ïðèóìíîæàòü, à íàøå — äóìàòü î òâîåì áóäóùåì». 

Îí ïðèåõàë â Åðåâàí ïîáåäèòåëåì, âûïîëíèâøèì îáå-
ùàíèå, äàííîå òîâàðèùó Ñòàëèíó, îí äîëæåí áûë ïðîäîë-
æàòü ïîáåæäàòü… 

Â 1946 ãîäó Àìáàðöóìÿí çàâîåâàë âòîðîå ìåñòî íà ÷åì-
ïèîíàòå Åâðîïû è ïÿòîå — íà ÷åìïèîíàòå ìèðà â Ïàðèæå. 
Çàòåì åùå îäèí ìèðîâîé ðåêîðä — â ðûâêå ëåâîé ðó-
êîé — 95 êã. 

Âñêîðå ïîñëå ýòîãî ïðÿìî âî âðåìÿ ñîðåâíîâàíèé Ñåðãî 
ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïëîõî è ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Âðà÷è äèàã-
íîñòèðîâàëè ìèêðîèíôàðêò è çàïðåòèëè áîëüøèå ôèçè÷å-
ñêèå íàãðóçêè. 

Âåðøèíà áûëà äîñòèãíóòà, Ñåðãî ïåðâûì èç ñîâåòñêèõ 
ñïîðòñìåíîâ áûë íàãðàæäåí îðäåíîì «Çíàê Ïî÷åòà». Íî 
íà÷àëñÿ ñïóñê. Ïîñëå òðèóìôà ïîñëåäîâàëî áåñêîíå÷íîå, 
óíèçèòåëüíîå è ãîðüêîå ñïîëçàíèå âíèç… 

Ñåðãî Àìáàðöóìÿí ïðåäàííî ïîòðóäèëñÿ âî ñëàâó ðîäè-
íû, äîñòèã èìåííî òîãî, ÷åãî îíà îò íåãî æäàëà è èìåííî  
â òîò èñòîðè÷åñêèé ìîìåíò, êîãäà ýòî òðåáîâàëîñü. Òåïåðü, 
êîãäà îí íå ìîã ðàáîòàòü íà ýòó ñëàâó, ñïîðòñìåí îêàçàëñÿ 
íå íóæåí. Â áîëüíè÷íîé ïàëàòå óçíàë î ïðèêàçå èç Ìîñê-
âû: ñíÿòü ñî ñïîðòèâíîé ñòèïåíäèè. Ïðèøëîñü ïðîäàâàòü 
äîìàøíèå âåùè, äàáû ïðîêîðìèòü ñåìüþ, ãäå áûëî ÷åòâå-
ðî äåòåé. Çà áåñöåíîê ïðîäàëè «Îïåëü», ïîäàðåííûé ïîñëå 
çíàìåíèòîé ïîáåäû ñàìèì Ñòàëèíûì. Îí ãîòîâ áûë çà-
íÿòüñÿ ëþáûì òÿæåëûì òðóäîì, íî ñåðäöå íå ïîçâîëÿëî. 
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Íå èìåÿ ñïåöèàëüíîñòè, âåëèêèé ñïîðòñìåí ñåë çà ðóëü 
òàêñè, â ïîñëåäíèå ãîäû çàâåäîâàë øàøëû÷íîé. Äëÿ íåãî, 
âñïîìèíàåò åãî âíó÷êà, «ñâîÿ» øàøëû÷íàÿ ñëóæèëà íåêîé 
îòäóøèíîé. «Îí ëþáèë ïîò÷åâàòü òàì äðóçåé. Âêóñ ïîäà-
âàåìîãî òàì êåáàáà ëþäè ïîìíÿò äî ñèõ ïîð. Íî ðàçâå ê 
ýòîìó îí ñòðåìèëñÿ, ðàçâå ðàäè øàøëû÷íîé áûëà ïðîæèòà 
æèçíü è ïîäíÿòî ñòîëüêî êèëîãðàììîâ “æåëåçà”?..» 

Ìåæäó òåì, ñî Ñòàëèíûì ó Ñåðãî (Ñàðêèñà) Àìáàðöó-
ìÿíà áûëè ñâÿçàíû ñàìûå ñ÷àñòëèâûå âðåìåíà. Òðèóì-
ôàëüíûé ïåðèîä åãî æèçíè ïàë íà êîíåö 1930-õ ãîäîâ, êî-
òîðûå ïîçæå ñòàëè íàçûâàòü «ãîäû ðåïðåññèé». Òàêîâà 
áûëà åãî ñóäüáà — æèòü èìåííî â ýòè «ðîêîâûå ìèíóòû». 

Ïî ðàññêàçàì åãî æåíû, Ñåðãî íå ïîäîçðåâàë î çëîäåÿ-
íèÿõ, òâîðèâøèõñÿ ïðè Ñòàëèíå, îí î÷åíü åãî ëþáèë è 
ãîðäèëñÿ äîâåðèåì âîæäÿ. Íî áóäòî áû îäíàæäû ïîñëå ïà-
ðàäà ôèçêóëüòóðíèêîâ, ãäå Ñòàëèí ëè÷íî àïëîäèðîâàë 
Ñåðãî, òîò âäðóã ïðîèçíåñ: «ß ÷óâñòâóþ, ÷òî îí î÷åíü æåñ-
òîêèé ÷åëîâåê... Îí íè ïåðåä ÷åì íå îñòàíîâèòñÿ…» 

Â ïîñëåäíèå äíè, ëåæà â áîëüíèöå, âñïîìèíàÿ óõîäÿ-
ùóþ æèçíü è ñâîè îáèäû, îí ãîâîðèë æåíå: «Êîíå÷íî, 
Ñòàëèí ìîã íè÷åãî îá ýòîì íå çíàòü, íî ÿ íå óâåðåí â òîì, 
÷òî îí áûë íå â êóðñå. Íàîáîðîò, ó ìåíÿ îùóùåíèå, ÷òî îí 
âñå è îáî âñåõ çíàë. Âåäü îí ëþáèë ïîâòîðÿòü: “ß âñå ïîì-
íþ, âñå çíàþ”…» 

Ñêîí÷àëñÿ Ñåðãî Àìáàðöóìÿí â Ìîñêâå 13 àïðåëÿ 1983 ãî-
äà îò ñåðäå÷íîé íåäîñòàòî÷íîñòè. Ïîõîðîíåí â Åðåâàíå. 

Ïîñëå áåñåäû, ïðîùàÿñü, Ñàìâåë Ãàñïàðÿí è åãî äðóã 
ïîäàðèëè ìíå êíèãó ñïîðòèâíîé æóðíàëèñòêè Òàòüÿíû 
Ëþáåöêîé «Òðèóìôàòîð», êîòîðàÿ ïîñëóæèëà ìíå äîïîë-
íèòåëüíûì ìàòåðèàëîì äëÿ íàïèñàíèÿ ýòîé ãëàâû. 

2007 
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Ãëàâà 9 
Беседа с ярым сталинистом  

Роже Гароди 

 
âñïîìíèë î íåì ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî. Îäíàæäû, 
çàïóñòèâ ðóêó âî âòîðîé ðÿä êíèæíîãî ñòåëëàæà, 

ïî îøèáêå âûòàùèë íå òî, ÷òî áûëî íóæíî, à êíèãó Ðîæå 
Ãàðîäè «Î ðåàëèçìå áåç áåðåãîâ». Áóäòî òîêîì óäàðèëî:  
ÿ äåðæàë â ðóêàõ îäèí èç áåñòñåëëåðîâ íàøåé ýïîõè, ïî-
ñëå èçäàíèÿ êîòîðîãî â 1966 ãîäó â Ìîñêâå íà åå àâòîðà èç 
Êðåìëÿ ñïóñòèëè ñâîðó ñîáàê: «Ãàðîäè — ðåíåãàò è îòñòóï-
íèê! Àòó åãî!» 

Îí òî âîñïåâàë Ñòàëèíà, âîñõèùàëñÿ èì, òî äóìàë î ñòà-
ëèíñêîì ðåæèìå ñâåðõêðèòè÷íî. 

Áèîãðàôèÿ Ãàðîäè ïîðàæàåò: îêóíóâøèñü â ñóìàñøåä-
øóþ èñòîðèþ åãî æèçíè, ìîæíî îòïðÿíóòü â èçóìëåíèè. 

Ðîäèëñÿ îí â Ìàðñåëå, â èþëå 1913 ãîäà. Â 23 ãîäà ñòàë 
ïðîôåññîðîì ôèëîñîôèè. Ïðèìåðíî òîãäà æå îïðåäåëèë 
ñâîå ìèðîâîççðåíèå êàê êîììóíèñòè÷åñêîå. Äóìàë, ÷òî íà-
âå÷íî. Ó÷àñòâîâàë â äâèæåíèè Ñîïðîòèâëåíèÿ. Â 1945 ãî-
äó — äåïóòàò Ó÷ðåäèòåëüíîãî, ÷óòü ïîçæå Íàöèîíàëüíîãî 
ñîáðàíèÿ Ôðàíöèè. Ïðèíÿâ èñëàì, èçìåíèâ âåðó, íà÷àë 
âåñòè áîðüáó çà äèàëîã è ñáëèæåíèå âñåõ ìèðîâûõ ðåëè-
ãèé, çà ÷òî ïðèîáðåë ñëàâó «ìóñóëüìàíñêîãî» Ëþòåðà.  
Â 1953 ãîäó â Ñîðáîííå çàùèòèë äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ 
ïî òåìå «Ìàòåðèàëèñòè÷åñêàÿ òåîðèÿ ïîçíàíèÿ». Êîððåñ-
ïîíäåíò «Þìàíèòå», ðóêîâîäèòåëü êîëëåêòèâà ïî âûïóñêó 
òðóäîâ Ëåíèíà íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå. 

Я 
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Ïîåçäêè â Ìîñêâó, çíàêîìñòâî ñî Ñòàëèíûì. Èçó÷àë 
ñòàëèíñêîå íàñëåäèå. Â 1956–1970 ãîäàõ — ÷ëåí ïîëèòáþ-
ðî, ãëàâíûé èäåîëîã Ôðàíöóçñêîé êîìïàðòèè... 

Çà ðåçêèå âûñòóïëåíèÿ — äåìàðøè çà äåñòàëèíèçàöèþ, 
äåìîêðàòè÷åñêèé êîììóíèçì ÷åøñêîãî òèïà åãî âûâåëè èç 
ïîëèòáþðî, èñêëþ÷èëè èç ïàðòèè. 

Çíàêîìñòâî, äðóæáà, èäåéíàÿ áëèçîñòü ñ Õðóùåâûì, 
Êàñòðî, Êàääàôè, Ñàðòðîì, Ýðåíáóðãîì, Ïèêàññî, Íàñå-
ðîì, òåîëîãîì îòöîì Øåíþ... 

...Îí êàê áóäòî áû êàíóë â Ëåòó, åãî çàáûëè â Ðîññèè,  
à âî Ôðàíöèè ìíå çàäàâàëè îäèí è òîò æå âîïðîñ: «Ðàçâå 
îí æèâ?» 

— ß íàøëà åãî, ïðèëåòàé, — ïîçâîíèëà ìíå èç Ïàðèæà 
ìîÿ ïðèÿòåëüíèöà — ïåðåâîä÷èöà Íàäèí Ôàâð. — Îí æèâåò 
çà ãîðîäîì, â ìåñòå÷êå Øåíâèð íà Ìàðíå. Îí æäåò íàñ… 

…Ìû ñèäèì â ðàáî÷åì êàáèíåòå ïèñàòåëÿ è ôèëîñîôà, 
îòäàâøåãî ðàáîòå è ðàçìûøëåíèÿì î íàøåì âåêå äîëãóþ 
æèçíü. Åãî óì ÿñåí è òðåçâ. Îí ãîðäèòñÿ èñòîðèåé ñâîåé 
æèçíè. Âñå â íåé åìó äîðîãî. Âñå íåçàáâåííî. ß íå ìîã 
ïðèíÿòü òå èëè èíûå ïàññàæè Ðîæå Ãàðîäè, êàñàþùèåñÿ 
Ñòàëèíà, íî ñëóøàë åãî ñ âíèìàíèåì è íåñêðûâàåìûì ëþ-
áîïûòñòâîì. Òàê æå, êàê, âïðî÷åì, è ìîé ïÿòíàäöàòèëåò-
íèé ñûí Êèðèëë, ñèäåâøèé ðÿäîì. Íàì, îòöó è ñûíó, 
ïðåäñòàâèòåëÿì äâóõ ïîêîëåíèé, áûëî îäèíàêîâî èíòåðåñ-
íî — òàêîå áûâàåò íå÷àñòî. 

— Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ è Ñòàëèí â òå÷åíèå ìíîãèõ 
ëåò îëèöåòâîðÿëè íàøè íàäåæäû. Êîãäà çàïàäíûé ìèð 
êîð÷èëñÿ â êîíâóëüñèÿõ âåëèêîãî êðèçèñà, íàáèðàëè ñèëó 
ïÿòèëåòíèå ïëàíû, ïðåâðàùàÿ ïðîìûøëåííî îòñòàëóþ 
Ðîññèþ âî âòîðóþ âåëèêóþ ýêîíîìè÷åñêóþ äåðæàâó ìèðà, 
ñïîñîáíóþ âûäåðæàòü äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ ãëàâíûé óäàð 
ãèòëåðîâñêîãî íàøåñòâèÿ. 

Îäíàæäû â íàøåì êîíöëàãåðå ìû óçíàëè, ÷òî ñàìàÿ 
ìîùíàÿ íåìåöêàÿ àðìèÿ âçÿòà â ïëåí ïîä Ñòàëèíãðàäîì,  
è íèêòî íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî, êîãäà àðìèÿ Ñòàëèíà íàñòó-
ïàåò, ñâîáîäà ïðîäâèãàåòñÿ âìåñòå ñ íåé, è çâîíèò ïåð-
âûé êîëîêîë Ïîáåäû. 
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Êàêîé öåíîé â äíè ìèðà è â äíè âîéíû ñîâåòñêèé íàðîä 
îïëàòèë ñâîè èíäóñòðèàëüíûå è âîåííûå ïîäâèãè? Íèêòî 
òîãäà íå çíàë ýòîãî. 

ß ãîâîðþ îá ýòîì ñ ïîëíîé îòâåòñòâåííîñòüþ... 
Êîãäà ÿ ãîâîðþ î Ñòàëèíå, õî÷ó ðàçãðàíè÷èòü òî, ÷òî  

ÿ âèäåë, òî, ÷òî ïðî÷èòàë, è òî, ÷òî ìíå ñêàçàëè. 
Ñíà÷àëà òî, ÷òî ÿ âèäåë. 
Êàê ÷ëåí ôðàíöóçñêîé äåëåãàöèè íà XIX ñúåçäå ÊÏÑÑ,  

ÿ ìîã íàáëþäàòü â ýòîì ñîáðàíèè ïîâåäåíèå Ñòàëèíà íà 
ïóáëèêå. Ýïèçîäû êèíîõðîíèêè — ñ Ãèòëåðîì íà ïàðàäàõ  
â Íþðíáåðãå èëè ñ Ìóññîëèíè íà áàëêîíå Âåíåöèàíñêîãî 
äâîðöà â Ðèìå — ïîêàçûâàþò îäíîãî è äðóãîãî ïîëíîñòüþ 
îòîðâàííûìè îò îñòàëüíûõ áîíç ðåæèìîâ, êîòîðûå îáðà-
çóþò ïðîñòóþ äåêîðàöèþ èç óíèôîðì. Ñòàëèí âõîäèò  
â ïðåçèäèóì ñúåçäà ñðåäè äðóãèõ ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî. Îíè 
øóòÿò è îáìåíèâàþòñÿ äðóæåñêèìè òóìàêàìè. Â ýòîé 
ãðóïïå Ñòàëèí â ñâîåì ôðåí÷å âîåííîãî îáðàçöà íè÷åì íå 
âûäåëÿåòñÿ. Çâåçäû è ìåäàëè íóæíû ëèøü äëÿ îôèöèàëü-
íûõ ïîðòðåòîâ. Â åãî ðå÷àõ íåò íè ëàÿ Ãèòëåðà, íè ÷åëþ-
ñòè äó÷å, òîëüêî ìîíîòîííàÿ ðå÷ü. Íà ãðàíè áîðìîòàíèÿ. 

Âî âðåìÿ îáåäîâ, ñîáèðàâøèõ âñå çàðóáåæíûå äåëåãàöèè, 
îí ïåðåõîäèë îò ñòîëèêà ê ñòîëèêó ñî ñâîåé áóòûëêîé 
ãðóçèíñêîãî âèíà («Ìóêóçàíè»). Íà òàêèõ áàíêåòàõ ÿ âè-
äåë, êàê ìàðøàë Âîðîøèëîâ, áóäó÷è òàìàäîé, âûïèâàë äî 
äíà 74 ñòîïêè ïåðöîâêè — ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî áûëî 
äåëåãàöèé íà ïðèåìå. 

Êîãäà Ñòàëèí õîòåë îñîáî ïî÷òèòü ãîñòÿ, îí íàëèâàë 
åìó íåìíîãî âèíà èç ñâîåé áóòûëêè. Êàê-òî ïîäîøåë ê íà-
øåìó, ôðàíöóçñêîìó, ñòîëèêó. Íàðóæíîñòü è ïîâåäåíèå — 
ñîâñåì íå äèêòàòîðñêèå. 

Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ â Ìîñêâó íåñêîëüêèìè ìåñÿöàìè ïîçæå, 
êàê êîððåñïîíäåíò «Þìàíèòå», Ñòàëèí óæå óìåð. 

…Ñ æåíîé è òðåìÿ äåòüìè ÿ æèë â êðîøå÷íîé êâàðòèð-
êå íà Ñàäîâîì êîëüöå. Ðóññêàÿ æåíùèíà Øóðà, ïðèåõàâøàÿ 
èç äåðåâíè, çàíèìàëàñü íàøèì õîçÿéñòâîì è äåòüìè. Îíà 
áûñòðî âîøëà â íàøó ñåìüþ è ìå÷òàëà óâåçòè ìàëåíüêóþ 
òðåõëåòíþþ Ôðàíñóàçó íàâåñòèòü ñâîé êîëõîç è ñâîþ  
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ñåìüþ. Îíà îòêàçûâàëàñü îò îòïóñêîâ, êðîìå âîñêðåñåíèé, 
êîãäà øëà ê ïðàâîñëàâíîé ñëóæáå, êîòîðàÿ äëèëàñü öåëîå 
óòðî. 

Âñêîðå ïîñëå íàøåãî ïðèáûòèÿ â Ìîñêâó «Ïðàâäà» îáú-
ÿâèëà î êàçíè Áåðèè. Íåãðàìîòíàÿ Øóðà çàñòàâèëà ìåíÿ 
òðèæäû ïðî÷èòàòü åé ñòàòüþ, ðàññêàçûâàþùóþ î ðàñ-
ñòðåëå ýòîãî ïðåäàòåëÿ. Ïðè ýòîì îíà ëèêîâàëà è ãîâîðè-
ëà ìíå î Áåðèè, êàê îá îáîðîòíå. Çàòî íå æàëåëà ïîõâàë â 
àäðåñ Ñòàëèíà, âåäü îí ÿêîáû ïðèíåñ ñ÷àñòüå â æèçíü åå 
äåðåâíè è åå ëè÷íî. Îíà íåïðåñòàííî ìîëèëàñü çà íåãî: 
êîãäà îí áûë æèâ — çà âñå ýòè áëàãîäåÿíèÿ, à ïîñëå åãî 
ñìåðòè — çà óïîêîé åãî äóøè. 

Íà óëèöå, â ïîåçäêàõ, â êîíòàêòàõ ñ ëþäüìè ÿ ìîã âèäåòü 
ïîñëåäñòâèÿ ñòàëèíñêîãî ðåæèìà ñî âñåìè èõ ïðîòèâîðå-
÷èÿìè: ñàìîå ïðèñêîðáíîå ñîñåäñòâîâàëî ñ ñàìûì âåëèêèì. 

Áåñïðåñòàííûì è óãîäëèâûì áûëî ïîâòîðåíèå âîñõâàëÿþ-
ùèõ ëîçóíãîâ (ñòîëü æå ìîíîòîííûõ è ëæèâûõ, êàê ëîçóíãè 
àíòèêîììóíèçìà). Ïðè÷åì íà âñåõ óðîâíÿõ: îò öåíòðàëü-
íîãî êîìèòåòà äî ñàìîãî ìåëêîãî ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà. 

È ïîòîì ãîíîðàð çà ýòî ïðèñïîñîáëåí÷åñòâî: äîñòóï  
â òó îñîáóþ ñåêöèþ ÃÓÌà, â êîòîðîé ëþäè ñ ïîëîæåíèåì  
è ïîëüçóþùèåñÿ ðàñïîðÿæåíèåì èíîñòðàíöû ìîãóò ïðèîá-
ðåñòè ïî ëüãîòíûì öåíàì âñå, ÷òî íåâîçìîæíî íàéòè  
â îáû÷íûõ ìàãàçèíàõ. ß âñïîìèíàþ, êàê äåëàë òàì ïîêóïêè 
â êîìïàíèè êîñìîíàâòà Ãàãàðèíà, êîòîðûé ïîêîðèë ìîèõ 
äåòåé, ïîêàçûâàÿ ôèãóðû âûñøåãî ïèëîòàæà íà ìàëåíüêèõ 
ìîäåëÿõ ñàìîëåòîâ. 

…Ñòðàõ ñìåðòè äëÿ äóøè — ýòî ñòðàõ ïîòåðÿòü ñìûñë 
ñâîåé è æèçíè, è äåÿòåëüíîñòè. Ïî÷åìó íå ïðèçíàòüñÿ, 
÷òî â êàêîé-òî ìîìåíò ïîñëå XX ñúåçäà ìû èñïûòàëè ýòî 
èíñòèíêòèâíîå îöåïåíåíèå íàøåãî ñîçíàíèÿ. Ìû åãî íèêî-
ãäà íå çíàëè ïðåæäå — íè â òþðüìàõ, íè â êîíöëàãåðÿõ. 

Ïîëíûé òåêñò äîêëàäà Õðóùåâà, êîòîðûé áûë øèðîêî 
îïóáëèêîâàí â ïðåññå íàøåãî èäåéíîãî ïðîòèâíèêà è â ïîä-
ëèííîñòè êîòîðîãî íåëüçÿ áûëî óñîìíèòüñÿ, â òå÷åíèå 
äîëãîãî âðåìåíè ëèøü óêðåïëÿë ìîè ïîäîçðåíèÿ â «òåðìè-
äîðèàíñêîé êîíòððåâîëþöèè». 
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Äàæå åñëè ôàêòû, ïðèâåäåííûå â äîêëàäå, òî÷íû, ýòî 
âûñòàâëåííîå íà ïóáëèêó áåñïîðÿäî÷íîå íàãðîìîæäåíèå 
ìîãèëüíî èçâåñòíûõ àíåêäîòîâ èìåëî âèä ïðîñòîãî ñâåäå-
íèÿ ñ÷åòîâ. È çàêëèíàíèå, êîòîðîå îñâîáîæäàåò îò âñÿêî-
ãî àíàëèçà: «êóëüò ëè÷íîñòè». 

Ïîçæå ÿ ÷àñòî âñòðå÷àë Õðóùåâà: îí ïðèãëàøàë ìåíÿ 
íà ñâîþ äà÷ó â Êðûìó, íî ÿ íèêîãäà åãî íå ëþáèë… 

Íî êàêèìè áû íè áûëè ëè÷íîñòü Õðóùåâà è åãî ïîëèòè-
êà, åãî äîêëàä íà÷àë áîëåçíåííóþ, íî íåîáõîäèìóþ ëîìêó 
îáðàçà Ñòàëèíà. 

Ìîé îïûò â ýòîì îòíîøåíèè — îïûò áåñ÷èñëåííîãî 
ìíîæåñòâà ëþäåé, è íå òîëüêî êîììóíèñòîâ. 

...Ìîé ïîñëåäíèé áîé ñòàëèíèçìó äî ìîåãî èñêëþ÷åíèÿ 
èç ïàðòèè ÿ äàë â Þãîñëàâèè. 

ß áûë ïðèãëàøåí ïðî÷èòàòü ñåðèþ ëåêöèé äëÿ äâèæå-
íèÿ êîììóíèñòè÷åñêîé ìîëîäåæè ïî òåìå: «Ñîöèàëèçì àâ-
òîðèòàðíûé è ñîöèàëèçì ñàìîóïðàâëÿåìûé». Ìîå òóðíå 
çàêàí÷èâàëîñü ïðåññ-êîíôåðåíöèåé â Áåëãðàäå. Îõàïêà 
ìèêðîôîíîâ è êó÷à æóðíàëèñòîâ: î÷åíü çàïàäíî-åâðîïåèçè-
ðîâàííûõ, òî åñòü î÷åíü âîçáóæäåííûõ ïåðñïåêòèâîé äàòü 
ñêàçàòü íåñêîëüêî ÷óäîâèùíûõ âåùåé äðóãîìó — ýòàêîé 
«äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè», êàê ÿ (âûïàäàþùåé èç âñÿêèõ 
ñèñòåì). 

Ïðåäñòàâëÿþùèé ìåíÿ, íàïðîòèâ, î÷åíü «îðòîäîêñà-
ëåí»: ñïëîøíûå òèðàäû â ìîé àäðåñ è èäèëëè÷åñêèå òèðà-
äû î ðåæèìå ñàìîóïðàâëåíèÿ. Ýòî íàïîìèíàåò ìíå ÑÑÑÐ: 
ëþáîé îôèöèàëüíûé äîêëàä — «Àëèñà â Ñòðàíå ÷óäåñ». 

Ìîå ââîäíîå ñîîáùåíèå îãðàíè÷èâàåòñÿ ïëàíîì ïðèí-
öèïîâ. Äëÿ Ìàðêñà Ïàðèæñêàÿ êîììóíà — ýòî «íàêîíåö 
íàéäåííàÿ ôîðìà» ñîöèàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà: ïîñêîëüêó 
ðå÷ü òàì èäåò î ðåâîëþöèè áåç åäèíñòâåííîé ïàðòèè  
(â Êîììóíå äîìèíèðîâàëè ïðóäîíèñòû è áëàíêèñòû ïðè 
åäèíñòâåííîì ìàðêñèñòå), áåç ãîñóäàðñòâà (ïðÿìàÿ äåìî-
êðàòèÿ) è ñàìîóïðàâëÿåìîé (íà÷àëî çàõâàòà ïðåäïðèÿòèé 
ðàáî÷èìè ñîâåòàìè). Ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü ñîâåò-
ñêîìó ãîñóäàðñòâó. 
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Íå ñâîéñòâåííî ëè ñàìîé ïðèðîäå ñîöèàëèçìà áûòü åäèí-
ñòâåííîé ðåâîëþöèåé, êîòîðàÿ íå ìîæåò äåëàòüñÿ «ñâåðõó»? 

Ñîöèàëèçì — ýòî íå òîëüêî ïîëèòè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ 
(ñìåíà êîìàíäû ó âëàñòè è äàæå ñîöèàëüíîãî êëàññà). Ýòî 
íå òîëüêî ýêîíîìè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ (ïåðåõîä ñîáñòâåííî-
ñòè). Îí çàòðàãèâàåò ôóíäàìåíò îáùåñòâà: ôîðìó êóëü-
òóðû è ñîöèàëüíûõ îòíîøåíèé, ïîêîÿùèõñÿ íà ïðèâèëåãè-
ÿõ, ãîñïîäñòâå, äóàëèçìå, îò÷óæäåíèÿõ. Ñëåäîâàòåëüíî, îí 
ïðåäïîëàãàåò ðàäèêàëüíîå èçìåíåíèå íå òîëüêî èíñòèòó-
òîâ, íî è ëþäåé, êîòîðûå åãî äåëàþò: ñëèøêîì ìíîãî ðå-
âîëþöèîíåðîâ õîòÿò èçìåíèòü âñå, êðîìå ñàìèõ ñåáÿ. 

È õîòÿ ÿ íå ñêàçàë ýòîãî, âñå ïîíÿëè: åñòü ëè óâåðåí-
íîñòü, ÷òî äàæå â ñàìîóïðàâëÿþùåìñÿ þãîñëàâñêîì ñîöèà-
ëèçìå âñå èäåò îò îñíîâàíèÿ, ñíèçó? À ëþäè, îñîáåííî ðó-
êîâîäèòåëè, èçìåíèëèñü ëè îíè â ãëóáèíå ñåáÿ? 

ß çàêëþ÷àþ: «Ñîöèàëèçì — ýòî óòîïèÿ â ïðÿìîì è õî-
ðîøåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà: èäåÿ — ðåãóëÿòîð äëÿ îðèåí-
òàöèè ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ íîâîãî òèïà, íàöåëåííàÿ 
íà âíåøíîñòü è âíóòðåííåå ñîäåðæàíèå ÷åëîâåêà, ñîöè-
àëüíûå ñòðóêòóðû è äóõîâíûé ìèð êàæäîãî». 

Ýòîò ïîäõîä — ÿ âûíàøèâàë åãî âñþ ìîþ æèçíü — íå 
íðàâèòñÿ íèêàêîìó ïîëèòè÷åñêîìó èëè ðåëèãèîçíîìó ðóêî-
âîäèòåëþ: âñå îíè õîòÿò çàñòàâèòü íàñ âåðèòü, ÷òî 
Öàðñòâî Íåáåñíîå óæå çäåñü, âî ïëîòè, â êàêîé-òî öåðêâè 
èëè ïàðòèè... 

Çà ýòèì ìîèì çàêëþ÷åíèåì ïîñëåäîâàëî äîëãîå ìîë÷àíèå. 
Àòàêà íà÷àëàñü â ñîîòâåòñòâèè ñ ãíóñíûì ïðàâèëîì 

èãðû âñåõ ïîëèòèêîâ: ìû è äðóãèå. «Äðóãèå» — ýòî çäåñü. 
Îäèí êðàñíîëèöûé æóðíàëèñò îáúÿñíÿåò ìíå: «Ñòàëèí 

ñäåëàë ñîöèàëèçì “ñâåðõó” â ïîëîâèíå Åâðîïû. Îí íàâÿçàë 
òàì ðåæèì, ïîõîæèé íà ñîâåòñêèé, áëàãîäàðÿ ïîáåäå ñâîèõ 
àðìèé â 1945 ãîäó. ß ãîâîðþ âàì êàê áûâøèé ïàðòèçàí [îí 
ïîòðÿñàåò êóëüòåé íàä ñâîåé ãîëîâîé], ìû, ñåðáû, ìû — 
åäèíñòâåííûå, êòî ñàìè ñåáÿ îñâîáîäèëè». 

ß ïûòàþñü ñäåëàòü äåáàòû ìåíåå ñòðàñòíûìè: «Ýòî 
ïðàâäà, äîðîãîé òîâàðèù, ÷òî ñîöèàëèñòè÷åñêèé ðåæèì  
â ýòèõ ñòðàíàõ ðîäèëñÿ íå “ñíèçó”, íå èç ñòèõèéíîé íà-
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ðîäíîé ðåâîëþöèè, ÷åãî îæèäàëè Ëåíèí è Òðîöêèé â Ãåðìà-
íèè è Ôðàíöèè. Íî ìîæíî ëè ãîâîðèòü, ÷òî ðå÷ü èäåò 
çäåñü îá îêêóïàöèè, ïîäîáíîé, íàïðèìåð, ãèòëåðîâñêîé?» 

Ìîé êðàñíîëèöûé âîð÷èò: «ß íå ñêàçàë ýòîãî…» 
— Õîðîøî!.. Òîãäà ñäåëàåì íåáîëüøîé ýêñêóðñ â èñòî-

ðèþ: ïîïðîáóåì ñóäèòü â òîì æå ñâåòå ýêñïîðò ôðàíöóç-
ñêîé ðåâîëþöèè âî âñþ Åâðîïó. Âîåííûå ïîáåäû Íàïîëåîíà 
ñìåëè ôåîäàëüíûå ñòðóêòóðû, àðõàè÷íûå è óãíåòàþùèå. 
Íàðîäû, êîòîðûå æèëè ïîä èõ ãíåòîì, íå èìåëè ñèë ðàç-
áèòü èõ ñâîèìè ðóêàìè, «ñíèçó». À Íàïîëåîí çà ïðåäåëàìè 
Ôðàíöèè ÿâèëñÿ, ïî êðàéíåé ìåðå âíà÷àëå, êàê Ðîáåñïüåð 
íà êîíå. Åãî ïðèíèìàëè êàê îñâîáîäèòåëÿ îò ðàáñòâà è õàî-
ñà ïðîøëîãî. Ãåãåëü, âèäåâøèé âúåçä Íàïîëåîíà â Èåíó, ïè-
ñàë: «ß âèäåë ðàçóì íà êîíå!» 

— Çíà÷èò, Ñòàëèí — Íàïîëåîí? 
— Íåò, ÿ ïðîñòî ãîâîðþ, ÷òî, åñëè ñóäèòü â ìàñøòàáå 

âåêîâ, íè ñîâåòñêèé ñîöèàëèçì, íè Ñòàëèí, îëèöåòâîðÿâ-
øèé åãî â òå÷åíèå òðåòè âåêà, íå ÿâëÿþòñÿ óíèêàëüíûìè 
óðîäñòâàìè èñòîðèè. Èñòîðè÷åñêèå ïàðàëëåëè âñåãäà ëæè-
âû. Ïî îïðåäåëåíèþ. Ïîñêîëüêó òà æå ñõåìà íå ìîæåò 
ïðèìåíÿòüñÿ â ðàçëè÷íûõ èñòîðè÷åñêèõ óñëîâèÿõ. Íî àíà-
ëîãèè ÿâëÿþòñÿ èíîãäà ðàáî÷èìè ãèïîòåçàìè, è, â ÷àñòíî-
ñòè, îíè ïîìîãàþò íàì ñîîòíîñèòü îáúåêòèâíûå ìåðêè  
ñ îêðàøåííîé íàøèìè ÷óâñòâàìè äåéñòâèòåëüíîñòüþ. 

Ó ìåíÿ íå áûëî âïå÷àòëåíèÿ, ÷òî ÿ óáåäèë âñåõ æóðíàëè-
ñòîâ, íî ñðåäè íèõ áûëî ÿâíîå çàìåøàòåëüñòâî, à çíà÷èò — 
ðàçìûøëåíèå. Ñëåäóþùèé âîïðîñ — áîëåå òåõíè÷åñêèé: 

— Íå ÿâëÿåòñÿ ëè ïðèíóäèòåëüíàÿ ñòàëèíñêàÿ èíäóñò-
ðèàëèçàöèÿ ïðèìåðîì ïðåñòóïëåíèé «ñîöèàëèçìà ñâåðõó»? 

— ß íå çíàþ èíäóñòðèàëèçàöèè, êîòîðàÿ íå áûëà áû 
ïðèíóäèòåëüíîé, ïðèøåäøåé «ñâåðõó». Íî â ñòðàíàõ Çàïà-
äà â XIX âåêå «âåðõîì» áûëè ïàòðîíàòîáúåäèíåíèÿ ïðåä-
ïðèíèìàòåëåé è ãîñóäàðñòâà. À íà Âîñòîêå â XX âåêå — 
ýòî ïàðòèÿ è ãîñóäàðñòâî. Ïîäëèííàÿ ïðîáëåìà ñîñòîèò 
â òîì, ìîæåò áûòü, ÷òîáû èññëåäîâàòü ñàìó ïî ñåáå èí-
äóñòðèàëèçàöèþ: ÿâëÿåòñÿ ëè îíà åäèíñòâåííûì âîçìîæ-
íûì ïóòåì ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà? 
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Íèêòî íå æåëàåò ñðàæàòüñÿ íà ýòîé òåððèòîðèè: çà-
ïðåòíàÿ òåìà çàïàäíîé ìîäåëè ðîñòà âûõîäèò çà ãðàíèöû 
Âîñòîêà è Çàïàäà. 

Ïðåññ-êîíôåðåíöèÿ çàêàí÷èâàåòñÿ â àòìîñôåðå âñåîá-
ùåãî ëèêîâàíèÿ: ïîæèìàþòñÿ ðóêè, âçàèìíûå ïîæåëàíèÿ, 
ïîëíûé ðèòóàë «áðàòñêèõ ïàðòèé». 

...Ðîæå Ãàðîäè ïåðåäîõíóë, çàäóìàëñÿ, ïåðåñïðîñèë, ðà-
áîòàåò ëè ìîé äèêòîôîí, è ñíîâà âåðíóëñÿ ê âîñïîìèíàíè-
ÿì î Ìîñêâå. Çàãîâîðèë î ñâîåì ñîáñòâåííîì îïûòå çíà-
êîìñòâà ñî âñåîáùåé ïîäîçðèòåëüíîñòüþ, íåòåðïèìîñòüþ. 

— ß áûë ñâÿçàí â Àêàäåìèè íàóê ñ îäíèì èç åå ÷ëåíîâ — 
Îêóëîâûì. Åæåäíåâíî ðàáîòàëè âìåñòå. Ìû èñïûòûâàëè 
äðóã ê äðóãó áðàòñêèå ÷óâñòâà. Îäíàêî îí íè ðàçó íå ïðè-
íÿë ìåíÿ ó ñåáÿ äîìà. ×òîáû îòìåòèòü 20 ëåò ñâîåãî ñóï-
ðóæåñòâà, îí è åãî æåíà ïðèãëàñèëè íàøó ñåìüþ â ðåñòîðàí. 

Çà ãîä ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â Ìîñêâå, ïðè âñåì òîì, ÷òî  
ÿ áûë ãàðàíòèðîâàííî «áåçîïàñíûì» (êàê ÷ëåí ÖÊ ÔÊÏ),  
ÿ ñìîã ïðîíèêíóòü òîëüêî ê òðåì äîìàøíèì î÷àãàì: ïèñà-
òåëÿ Èëüè Ýðåíáóðãà, áàëåðèíû Âèîëåòòû Áîôò è ãåíåðà-
ëà Èãíàòüåâà. Íèêòî èç òðîèõ íå áûë ÷ëåíîì ïàðòèè. 
Áîëüøå òîãî, â ñèëó ðàçíûõ ïðè÷èí âñå òðîå, íåñìîòðÿ íà 
èõ èçâåñòíîñòü, íàõîäèëèñü â «ìàðãèíàëüíîé» çîíå ñîâåò-
ñêîãî îáùåñòâà. 

Ýðåíáóðã óäèâèë ìåíÿ òåðïèìîñòüþ ñóæäåíèé î ïðîöåñ-
ñàõ è ðåïðåññèÿõ. Êàêîâ áûë ìàñøòàá ýòèõ ÷èñòîê íà ñà-
ìîì äåëå? — Íèêòî íå ìîæåò ýòîãî ñêàçàòü. Â òó ïîðó  
ÿ ïðî÷èòàë êíèãó îäíîãî èç ñàìûõ ïðèíöèïèàëüíûõ è ñâåò-
ëûõ êðèòèêîâ — Èñààêà Äåé÷åðà. Â åãî êíèãå î æèçíè 
Ñòàëèíà, íàïèñàííîé çà ãîä äî ñìåðòè ïîñëåäíåãî, îí îöå-
íèë ÷èñëî æåðòâ â íåñêîëüêî äåñÿòêîâ òûñÿ÷. Ýòî óæå 
óæàñíàÿ öèôðà! [Ïî äðóãèì, áîëåå ïîçäíèì, äàííûì, ê ýòîé 
ïðèáëèçèòåëüíîé öèôðå ñëåäóåò ïðèáàâèòü, ïî êðàéíåé 
ìåðå, åùå äâà íîëÿ! — Ô. Ì.] 

Íà Àðáàòå, ó ìîåãî äðóãà Æàíà Êàòàëà ÿ èíîãäà 
âñòðå÷àë ôðàíöóçñêîãî ïîëèòè÷åñêîãî îáîçðåâàòåëÿ Æîð-
æà Áîðòîëè. Îáà îíè áûëè êðàéíå êðèòè÷íû ïî îòíîøå-
íèþ ê ðåæèìó Ñòàëèíà è î÷åíü õîðîøî èíôîðìèðîâàíû. 
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Îíè ÷àñòî ãîâîðèëè î ðåïðåññèÿõ, íî íèêîãäà íå íàçûâàëè 
òàêèõ áåçóìíûõ öèôð, êîòîðûå âïîñëåäñòâèè ñäåëàåò 
îôèöèàëüíûìè àíòèêîììóíèñòè÷åñêàÿ ïðîïàãàíäà: 10 ìèë-
ëèîíîâ. Íåóæåëè äëÿ òîãî, ÷òîáû îïðàâäàòü ëîçóíã: «Õóæå 
Ãèòëåðà», ïîíàäîáèëîñü ê èñòèííûì öèôðàì äîáàâèòü íîëü? 

ß íå õî÷ó, ÷òîáû, ïðî÷èòàâ ýòî, êòî-òî ñêàçàë: «Ãàðî-
äè — ñòàëèíèñò, îí ïûòàåòñÿ îïðàâäàòü Ñòàëèíà». Ãî-
âîðÿ î Ñòàëèíå, ÿ ïðîñòî ïûòàþñü íå áûòü íè ãëóõèì, íè 
ñíèñõîäèòåëüíûì. 

Êîãäà ÿ ïîáûâàë îäíàæäû íà Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå  
â Ìîñêâå, ìåíÿ ïîäâåëè ê ìîãèëå æåíû Ñòàëèíà Àëëèëóå-
âîé. Íè÷åãî äåòàëüíîãî îá èõ îòíîøåíèÿõ ãèä ìíå íå ðàñ-
ñêàçàë, çàòî ïî÷òè ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ ïîâåäàë, ÷òî Ñòà-
ëèí äî ñàìîé ñìåðòè ðåãóëÿðíî ïðèõîäèë ñþäà ñîáðàòüñÿ  
ñ ìûñëÿìè. 

Â îäèí èç ìîèõ ïðèåçäîâ â Ìîñêâó ìåíÿ ðàçìåñòèëè  
â ïîìåñòüå, ãäå Ñòàëèí æèë íåçàäîëãî äî ñìåðòè. Ëèöî, 
êîòîðîìó áûëî ïîðó÷åíî ìîå óñòðîéñòâî, ïîçâîëèëî ìíå 
ïîñåòèòü çäàíèå. 

Ðàñïîëîæåííàÿ ïîñðåäè ëåñà äà÷à âîæäÿ íàïîìèíàëà 
êðåïîñòü, êàìíè êîòîðîé âûðàæàþò íåäîâåð÷èâîñòü Ñòà-
ëèíà è åãî ìàíèàêàëüíóþ áîÿçíü çàãîâîðà. Ìîëîäàÿ æåí-
ùèíà, ñîïðîâîæäàâøàÿ ìåíÿ, áûëà àññèñòåíòîì êàôåäðû 
íîâåéøåé èñòîðèè óíèâåðñèòåòà. Îíà îáúÿñíèëà ìíå, ÷òî 
Ñòàëèí ïðåäàâàëñÿ çäåñü ïüÿíñòâó è äåáîøàì, ÷òî ñþäà 
åìó ïðèâîçèëè ìàëåíüêèõ äåâî÷åê... 

ß ñêàçàë åé: «Âû — èñòîðèê, è âû õîòåëè áû çàñòàâèòü 
ìåíÿ äóìàòü, ÷òî âñå çëî èäåò îò ëè÷íûõ ïîðîêîâ Ñòàëè-
íà. Äîñòàòî÷íî, ñëåäîâàòåëüíî, çàìåíèòü ïëîõîãî ÷åëîâå-
êà õîðîøèì — è âñå ïîéäåò ïðåêðàñíî. ß óäèâëÿþñü òîìó, 
÷òî âû íå çàäàåòå ñåáå âîïðîñ: áûë Ñòàëèí ïðè÷èíîé èëè 
ñëåäñòâèåì? Ìîæåò áûòü, îí áûë ïðîäóêòîì îïðåäåëåí-
íîé ñòðóêòóðû âëàñòè? Ñëåäîâàòåëüíî, íåò ëè ÷åãî â ëî-
ãèêå ýòîé ñèñòåìû, ÷òî ìîãëî áû ðîæäàòü òàêîãî ðîäà 
ïîëèòè÷åñêèå îòêëîíåíèÿ îò íîðìû?» 
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*** 
— Âû ïåðåæèâàëè, êîãäà âàñ èñêëþ÷èëè èç ïàðòèè? Ýòî 

áûëî äëÿ âàñ íåîæèäàííîñòüþ? 
— Äëÿ ìåíÿ ýòî áûë îïàñíåéøèé, êðèçèñíûé ìîìåíò. ß äà-

æå õîòåë ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. Âåäü ê òîìó âðåìåíè ÿ ñîñòîÿë â 
ïàðòèè 37 ëåò, è âäðóã ìîÿ æèçíü ëèøèëàñü âñÿêîãî ñìûñëà. 

— À ïîòîì? 
— À ïîòîì ÿ âòÿíóëñÿ â íàó÷íóþ ðàáîòó. Ñòàë äóìàòü 

íàä ïðîåêòàìè áóäóùåãî. «Àëüòåðíàòèâà» — äåñÿòü ëåò ÿ 
îáìîçãîâûâàë ýòî ïîíÿòèå, ñòàâøåå íàçâàíèåì íîâîé êíè-
ãè. Êíèãè î òîì, êàê íàì ñíîâà çàâîåâàòü íàäåæäó. Ýòî 
áûë ïðèçûâ ê æèâûì ëþäÿì. Êíèãà èìåëà îãðîìíûé óñïåõ. 
Îíà ðàçîøëàñü òèðàæîì â 190 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ — äëÿ 
íàñ ýòî îãðîìíûé òèðàæ, íåáûâàëûé. Ìíå äàæå êàê-òî 
íåëîâêî ñðàâíèâàòü, íî îíà èìåëà êóäà áîëüøå óñïåõà, ÷åì 
êíèãè Ñàðòðà. 

Ðîæå Ãàðîäè èíòåðåñíåéøèé ñîáåñåäíèê. Âðåìåíàìè 
êàæåòñÿ, ÷òî îí èãðàåò, ýïàòèðóåò, ïðè ýòîì ìîæåò êàçàòü-
ñÿ àðõàè÷íûì, çàìøåëûì â ñâîèõ óáåæäåíèÿõ î ïðîøëîì. 

×àñòü åãî áóðíîé æèçíè ïðîøëà â Ìîñêâå, îí âñòðå÷àë-
ñÿ ñî Ñòàëèíûì, îí ãîðäèòñÿ ñâîèì ïðîøëûì. È âîîáùå 
ìíîãèì ãîðäèòñÿ: ïîðòôåëåì èç êðîêîäèëîâîé êîæè, ïîäà-
ðåííûì åìó Ôèäåëåì Êàñòðî, ó÷åíûìè ñòåïåíÿìè è çâà-
íèÿìè, ðàçíîãî ðîäà íàãðàäàìè, çíàêîìñòâàìè ñ óäèâè-
òåëüíûìè ëþäüìè, òàêèìè ðàçíûìè, êàê Æàí-Ïîëü Ñàðòð 
è Êàääàôè, ïðåäñòàâèòåëÿìè Âàòèêàíà è Ýðåíáóðãîì. Ñâîè-
ìè êíèãàìè — îíè çàíèìàþò öåëûé ñòåëëàæ ñíèçó äîâåð-
õó. Äóìàþ, åìó áûëî ïðèÿòíî, ÷òî î íåì ïîìíÿò â Ìîñêâå, 
÷òî ðóññêèé æóðíàëèñò ïðèåõàë ê íåìó â äîì, ãäå îí æè-
âåò óæå ìíîãî ëåò. 

Îí òîðîïèòñÿ, ñïåøèò çàâåðøèòü çàäóìàííîå. Ñ óäî-
âîëüñòâèåì äàðèò ïîñëåäíèå ñâîè êíèãè. Íàçâàíèå îäíîé 
èç íèõ — «Ìîÿ ãîíêà ïî âåêó â îäèíî÷êó». Íî ìíå êàæåò-
ñÿ, ÷òî Ãàðîäè íèêîãäà íå áûë îäèíîê. Âñÿ åãî æèçíü áûëà 
áîðüáîé, à áîðüáà ïðåäïîëàãàåò ñîïåðíèêà. Îí íå îäèíîê 
äàæå ñåãîäíÿ, íà çàêàòå æèçíè. Îí âåäåò äèàëîã. Äèàëîã  
ñ áåëûì ÷èñòûì ëèñòîì áóìàãè. 

Øåíâèð íà Ìàðíå, Ôðàíöèÿ, ìàé, 1990
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Идол лежит лицом вверх 

 
ñàìûé çàñòîéíî-áðåæíåâñêèé ïåðèîä ïî êîìàíäè-
ðîâêå «Îãîíüêà» ÿ ïîïàë íà ñàìûé ñåâåð Ñèáèðè — 

â áûâøèé Òóðóõàíñêèé êðàé. Äîáèðàëñÿ äîëãî è òðóäíî: 
ñàìîëåòàìè, âåðòîëåòàìè, îëåíÿìè. Öåëü êîìàíäèðîâêè — 
îïèñàòü ññûëüíûå ìåñòà ×åðíûøåâñêîãî. 

È âîò êàê-òî âåðòîëåò÷èê ïðåäëîæèë ìíå îòêëîíèòüñÿ 
îò îáû÷íîãî ìàðøðóòà: «Íå ïîæàëååøü, — ïîîáåùàë 
îí, — òàêîå ïîêàæó. Âåäü íàâåðíÿêà â ýòè êðàÿ áîëüøå íå 
ïîïàäåøü». 

Óæå íà ïîäëåòå ê ñåëó Êóðåéêà ÿ óâèäåë íà áåðåãó Åíè-
ñåÿ ïîñðåäè òàéãè îñòàòêè ñòðàííîãî ïîìïåçíîãî ñîîðó-
æåíèÿ. 

— Ýòî ïàíòåîí Ñòàëèíà. Êîãäà-òî çäåñü ñòîÿëà ñòàòóÿ — 
îãðîìíàÿ, óñòðàøàþùàÿ, âðîäå áû, ñ÷èòàëàñü îäíèì èç  
ñàìûõ áîëüøèõ ïàìÿòíèêîâ «âîæäþ íàðîäîâ», — ðàññêà-
çûâàë ìîé «ýêñêóðñîâîä». — Íî åå ñíåñëè. Îäíàæäû íî÷üþ  
ê èäîëó, êàê çäåñü âåëè÷àëè ýòîò ïàìÿòíèê, ïîäúåõàë òðàê-
òîð. Îáâÿçàâ áåòîííóþ ôèãóðó òðîñàìè è âåðåâêàìè, ëþäè 
ñ ïîìîùüþ ìîùíîé ìàøèíû ïîïûòàëèñü ñâàëèòü èñòóêàíà. 
Íî íå ïîëó÷àëîñü. Òîëüêî ñ ïîìîùüþ âçðûâà óäàëîñü åãî 
íèçâåðãíóòü è îòòàùèòü â Åíèñåé. Òåïåðü îí ëåæèò íà äíå. 
Êàïèòàíû íå ëþáÿò ïðîõîäèòü íàä ýòèì ìåñòîì, äàæå ìå-
ñòíûå íà ëîäêàõ îáõîäÿò åãî ñòîðîíîé. Ïðèìåòà, âèäíî, 
ïëîõàÿ. Ëåæèò-òî èäîë ëèöîì ââåðõ... 

Ìíå ïðèâèäåëîñü: ëåæèò è âñå âèäèò… «Óæî âàì!» 
ß âñïîìíèë ñòðî÷êè Åâòóøåíêî èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Íà-

ñëåäíèêè Ñòàëèíà», êîòîðîå áûëî íàïèñàíî ïîýòîì ñðàçó 
ïîñëå âûíîñà òåëà Ñòàëèíà èç Ìàâçîëåÿ â 1961 ãîäó: 

В 
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…Õîòåë îí çàïîìíèòü 
âñåõ òåõ, êòî åãî âûíîñèë, – 
ðÿçàíñêèõ è êóðñêèõ 
ìîëîäåíüêèõ íîâîáðàíöåâ, 
÷òîá êàê-íèáóäü ïîñëå 
íàáðàòüñÿ äëÿ âûëàçêè ñèë, 
è âñòàòü èç çåìëè, 
è äî íèõ, 
íåðàçóìíûõ, 
äîáðàòüñÿ… 

Ïàíòåîí Ñòàëèíó â Êóðåéêå ñîîðóæàëè ñòðîèòåëè-çàêëþ-
÷åííûå, êîòîðûõ ïðèãíàëè ñþäà èç Íîðèëüñêà â êîíöå ñî-
ðîêîâûõ ãîäîâ. Â ïðîåêòå àðõèòåêòîðà Ñåðãåÿ Õîðóíæåãî 
îãîâàðèâàëîñü, ÷òî «êîíñòðóêöèè çäàíèÿ äîëæíû âûäåð-
æàòü ýêñïëóàòàöèþ â òå÷åíèå äâóõñîò ëåò». Ñïåöèàëüíî 
äëÿ ïàíòåîíà çàãîòîâèëè äâåñòè ñâàé èç ëèñòâåííèöû, ñ÷è-
òàþùåéñÿ åäèíñòâåííûì â ìèðå äåðåâîì, íå ïîääàþùèìñÿ 
ãíèåíèþ. Îñîáûå òðåõñëîéíûå îêíà çàâåçëè èç Êèòàÿ. 
Ðàñ÷åò áûë òàêèì, ÷òîáû äàæå ïðè ïÿòèäåñÿòèãðàäóñíîì 
ìîðîçå çâåðñêèé õîëîä âíóòðè íå îùóùàëñÿ. Ðåøåíî áûëî 
ñåëî Êóðåéêó ñ ïðèëåãàþùåé òåððèòîðèåé áëàãîóñòðîèòü, 
÷òîáû ñîçäàòü ñîîòâåòñòâóþùèé ôîí âåëè÷åñòâåííîìó ìó-
çåéíîìó ïàâèëüîíó âîæäÿ. 

Ñòðîéêà øëà áûñòðî, ëþäÿì äàâàëè çà÷åòû ðàáî÷èõ 
äíåé — îäèí çà òðè. 

Ïàíòåîí âîçäâèãàëñÿ â ïàìÿòü î ïðåáûâàíèè â ýòèõ 
êðàÿõ ññûëüíîãî Èîñèôà Äæóãàøâèëè, êîòîðûé íåñêîëüêî 
ëåò ïðîæèë â ïðîñòîðíîé ðóáëåíîé èçáå Àíôèñû Òàðàñåå-
âîé. Âîêðóã ýòîé-òî èçáû è âîçäâèãëè ìðàìîðíî-ãðàíèò-
íûé êîëïàê, à ïîçæå, êîãäà ñòðîèòåëè ñäàëè ñîîðóæåíèå, 
èíòåðüåð «óêðàñèëè» îáñòàíîâêîé 1913 ãîäà — ãíóòûìè 
âåíñêèìè ñòóëüÿìè, áîëüøèì ñòîëîì ñ ñåìèëèíåéíîé êåðî-
ñèíîâîé ëàìïîé, òîï÷àíîì, à òàêæå «Êàïèòàëîì» Ìàðêñà 
èçäàíèÿ ïî÷åìó-òî 1933 ãîäà. 

Ê ëåòó 1952 ãîäà ñòðîèòåëüñòâî çàêîí÷èëè. Ïîä 12-ìåòðî-
âûìè ñâîäàìè ïàâèëüîíà ÿðêîå îñâåùåíèå èìèòèðîâàëî 
ñåâåðíîå ñèÿíèå, îçàðÿÿ õóäîæåñòâåííî ðàñïèñàííûé êó-
ïîë, îáèòûå êðàñíûì áàðõàòîì ñòåíû è ñòåíäû ñ êàðòèíà-
ìè ãåðîè÷åñêîé áèîãðàôèè âåëèêîãî âîæäÿ. Ïî ïåðèìåòðó 
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âíóòðåííåãî ïîìåùåíèÿ áûëà ñäåëàíà ïàðêåòíàÿ äîðîæêà. 
Ïåðåä çäàíèåì ðàçáèëè ñêâåð, öâåòíèêè, êëóìáû. Êàæäûé 
ïðîõîäÿùèé ïàðîõîä äîëæåí áûë â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå 
ïðè÷àëèâàòü íà äâà ÷àñà ê áåðåãó, ïàññàæèðàì ðàññêàçû-
âàëè, êàê òóò, â ãëóõîé «öàðñêîé ññûëêå», «ãåíèàëüíûé 
âîæäü» ãîòîâèë ïðîëåòàðñêóþ ðåâîëþöèþ â Ðîññèè. 

Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ÿ îêàçàëñÿ â Êóðåéêå, îò ïàíòåî-
íà îñòàëèñü ëèøü «ðîæêè äà íîæêè». Èçáó ðàñòàùèëè íà 
äðîâà, êðàñíûé ãðàíèò — â õîçÿéñêîå ïîäñïîðüå, êèòàé-
ñêèå îêíà õîðîøî âïèñàëèñü â êîðîâíèêè è ñâèíàðíèêè,  
à èç êàôåëüíîãî ïîëà êàêîé-òî ìåñòíûé ÷óäàê ñìàñòåðèë  
ó ñåáÿ â èçáå êàìèí. 

Êîíå÷íî, âñå ìàòåðèàëüíîå, äàæå ãðàíèò, íå âå÷íî, çàòî 
ëåãåíäà, ôîëüêëîð — íà âåêà. È ðàññêàçîâ î ïðåáûâàíèè 
çäåñü áóäóùåãî «âåëèêîãî èç âåëèêèõ» — ïðåäîñòàòî÷íî:  
î íåñíîñíîì õàðàêòåðå Äæóãàøâèëè, î åãî ëåíîñòè (ñòðàøíî 
íå ëþáèë ìûòü òàðåëêè è ÷èñòèòü êàðòîøêó), î æàäíîñòè. 
Ñàì Ñòàëèí, ãîâîðÿò, ñïóñòÿ òðè äåñÿòèëåòèÿ ïîñëå òóðó-
õàíñêîé ññûëêè, ïðèíÿâ íà ãðóäü ñòàêàí÷èê «Õâàí÷êàðû», 
ïîñìåèâàÿñü â óñû, âåñåëèë ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî áàéêàìè  
î òîì, êàê îíè îäíî âðåìÿ âìåñòå ñî Ñâåðäëîâûì âåëè íå-
çàìûñëîâàòîå ñâîå õîçÿéñòâî. Êîáà íå ëþáèë äåæóðèòü íà 
êóõíå è âñÿêèé ðàç ïðèäóìûâàë ðàçíûå ïðè÷èíû, ÷òîáû 
îòëûíèòü îò ýòîé ïîâèííîñòè. À êîãäà õîòåë ñúåñòü äâîé-
íóþ ïîðöèþ ñóïà, îòâåäàâ èç ñâîåé òàðåëêè, ïëåâàë â òà-
ðåëêó ßêîâà Ìèõàéëîâè÷à. Òîò, åñòåñòâåííî, îòîäâèãàë åå, 
è äîâîëüíûé ñîñåä ñúåäàë äâîéíóþ ïîðöèþ. 

Ãîâîðÿò, êîãäà íà âîçâåäåíèå âàæíîãî îáúåêòà â Êóðåé-
êó ïðèâåçëè çàêëþ÷åííûõ, âñåõ ïðåäñòàâèòåëüíèö æåíñêî-
ãî ïîëà ïåðåïðàâèëè íà äðóãîé áåðåã Åíèñåÿ — îò ãðåõà 
ïîäàëüøå. À âîò â ãîäû, êîãäà ìîëîäîé ðåâîëþöèîíåð Êî-
áà ñèæèâàë â çäåøíåé ññûëêå, öàðñêèå «ïàëà÷è» íå áîÿ-
ëèñü çà ìåñòíûõ êóðåéêñêèõ äàì. Èíà÷å êàê áû Èîñèô 
Âèññàðèîíîâè÷ êîðîòàë çäåñü âðåìÿ áåç æåíñêèõ ëàñê. Ïî 
ñëóõàì, â ñåìèäåñÿòûõ ãîäàõ çäåñü äîæèâàë ñâîé âåê ìó-
æè÷îê, êàê äâå êàïëè âîäû, ïîõîæèé íà Ñòàëèíà. Ðàáîòàë 
îí íà íåáîëüøîì áóêñèðå ñòàðïîìîì. 
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Ãëàâà 1 
Беседа с инкогнито в венском кафе: 

«Сначала нас насильно угоняли  
немцы, а потом свои…» 

 
òà æåíùèíà, ñ êîòîðîé ìåíÿ ïîçíàêîìèëè â Âåíå, 
íå ðåøèëàñü íàçâàòü ñåáÿ. Ìû ñèäåëè â ìàëåíüêîì 

êàôå â öåíòðå ñòîëèöû Àâñòðèè, ÿ çàïèñûâàë íà äèêòîôîí 
ïðîñòûå, èñêðåííèå îòâåòû íà âîïðîñû. Çàìåòèë, ÷òî âðå-
ìÿ îò âðåìåíè îíà áîÿçëèâî, êàê áû ïîäñîçíàòåëüíî, îãëÿ-
äûâàëàñü ïî ñòîðîíàì. Íî ãîâîðèëà è ãîâîðèëà, áóäòî ñòà-
ðàëàñü èçáûòü èç ñåáÿ ñòðàõ, êîòîðûé íîñèëà â ñåáå äîë-
ãèå ãîäû. À áîÿëàñü îíà ëþáîé âñòðå÷è ñ ñîâåòñêèìè 
ëþäüìè, åé êàçàëîñü, ÷òî âñå îíè èç ÍÊÂÄ, ÷òî ìîãóò óç-
íàòü, àðåñòîâàòü, íàðóøèòü åå ìèðíóþ æèçíü â ÷óæîé 
ñòðàíå, ñòàâøåé åé ðîäíîé. 

Èìÿ Ñòàëèíà îíà ïðîèçíîñèëà ïî÷òè øåïîòîì, íî âñå,  
î ÷åì îíà ãîâîðèëà (ãîëîä, ðåïðåññèè íà Óêðàèíå, âîéíà, 
ãèáåëü áëèçêèõ), ñâÿçàíî ñ èìåíåì «âîæäÿ íàðîäîâ». 

— Êàê âû îêàçàëèñü â Àâñòðèè? 
— Íà÷àëàñü âîéíà, è íåìöû íåîæèäàííî áûñòðî çàíÿëè 

Óêðàèíó. Ìû õîòåëè ýâàêóèðîâàòüñÿ, íî îïîçäàëè. Ñàìà  
ÿ æèëà â Äíåïðîïåòðîâñêå, à ìàìà — â äåðåâíå. ß ïðèåõà-
ëà ê íåé è óçíàëà, ÷òî âñå êîììóíèñòû óåõàëè, çàáðàëè 
ëîøàäåé, ìàøèíû. 

Îñòàëèñü òîëüêî ñòàðóõè è äåòè, ìû íå çíàëè, ÷òî äå-
ëàòü, êóäà óåçæàòü, ëåñîâ íåò, íå ñïðÿ÷åøüñÿ, êðóãîì ðàâ-
íèíà. È ìû ïðÿòàëèñü â ïîäâàëå äîìà. Ïðèøëè íåìöû.  
Îñòàíîâèëèñü, óñòðîèëèñü, âîäó áðàëè, åäó êàêóþ-òî. 

Э 
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— Âû ïîìíèòå ýòó äåðåâíþ, êàê îíà íàçûâàåòñÿ? 
— Íèêîëàåâñêàÿ. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñòàëè çàáè-

ðàòü ìîëîäåæü â Ãåðìàíèþ. Íàçíà÷èëè äåíü, êîãäà ìû 
äîëæíû ÿâèòüñÿ. Íàì íå õîòåëîñü óåçæàòü, ìíîãèå äåëàëè 
ïîïûòêè îñòàòüñÿ, ïèëè êðåïêèé ÷àé, ïîñëå ýòîãî î÷åíü 
ñåðäöå áèëîñü, êîìèññèÿ îòñòðàíÿëà òàêèõ. ß òîæå ýòî 
äåëàëà, è ïàðó ðàç ìåíÿ íå òðîãàëè. Íåêîòîðûå æåíùèíû 
äåòåé ïðÿòàëè, ÷òîáû èõ íå çàáðàëè â Ãåðìàíèþ. Ìîÿ ìà-
ìà òàê íå äåëàëà. È íè÷åãî íå îñòàâàëîñü ìíå, êîãäà ïðè-
íåñëè ïîâåñòêó, êàê åõàòü â Ãåðìàíèþ. Âîéíà åùå áûëà 
äàëåêî, òóäà ê Ìîñêâå, ó íàñ òèøèíà áûëà, êàæäûé íàäå-
ÿëñÿ, ÷òî îíà çàêîí÷èòñÿ, è ìû ïðèåäåì äîìîé, à îêàçàëîñü 
ïî-äðóãîìó... 

Ïðèåõàëè â Ãåðìàíèþ, êîíòàêòîâ ñ ðîäèòåëÿìè íèêà-
êèõ. Ìåíÿ îïðåäåëèëè íà øâåéíóþ ôàáðèêó, øèëà ïîäóøêè, 
íàâîëî÷êè, ïðîñòûíè äëÿ ãîñïèòàëåé. Çàêîí÷èëàñü âîéíà,  
è ÿ ðåøèëà ïîåõàòü äîìîé. Â äîðîãå âñòðå÷àþ îäíó æåí-
ùèíó, ðóññêóþ, îíà ãîâîðèò, ÷òî ó íåå åñòü ñûí, îíà îò 
íåãî íå èìåëà âåñòåé, òîëüêî ïîëó÷èëà îòêðûòêó, ÷òî îí 
æèâ. Îêàçûâàåòñÿ, îí áûë â ïëåíó ó àíãëè÷àí. Ïîòîì ãîâî-
ðèò: ÿ áû î÷åíü õîòåëà ðóññêóþ íåâåñòó äëÿ ñûíà. Âåäü 
îíà ðàíüøå æèëà â Ñèáèðè. Åå ìóæ ïðèåõàë òóäà èç Àâñò-
ðèè, âû÷èòàë â ãàçåòå, ÷òî â Ðîññèè èäåò íàáîð ñïåöèà-
ëèñòîâ ïî êîëáàñíîìó äåëó. Îí è çàâåðáîâàëñÿ. Óåõàë â Ñè-
áèðü, óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó, ïîëó÷èë êâàðòèðó. 

— Â êàêîì æå ýòî áûëî ãîäó? 
— Â 1937-ì. Ñêîðî ñòàë íà÷àëüíèêîì öåõà, è åìó ïðåä-

ëîæèëè îñòàòüñÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå è ïîääàíñòâî ïðè-
íÿòü. Íî îí íå çàõîòåë: âèäåë ìíîãî íåñïðàâåäëèâîñòåé  
â Ðîññèè. Îí ïîëó÷àë ïðîäóêòû è îäåæäó èç çàêðûòîãî 
ðàñïðåäåëèòåëÿ, à îñòàëüíûå ëþäè ãîëîäàëè. Îí ãîâîðèë, 
÷òî òàê íå äîëæíî áûòü. È îí âåðíóëñÿ â Àâñòðèþ. Ìî-
åìó ìóæó òåïåðåøíåìó (åãî ñûíó) áûëî òîãäà 13 ëåò, è îí, 
çíà÷èò, ïðèåõàë ñ ðîäèòåëÿìè ñþäà. Ìàòü — ðóññêàÿ, 
îòåö — ÷åøñêî-àâñòðèéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Íó è òàê 
êàê ýòà æåíùèíà, êîòîðóþ ÿ âñòðåòèëà, õîòåëà ðóññêóþ 
æåíó äëÿ ñâîåãî ñûíà, îíà óãîâîðèëà ìåíÿ îñòàòüñÿ çäåñü. 
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Ïîçíàêîìèëà ñ ñûíîì, ñëàâíûé òàêîé ïàðåíü. È ìû ïîæå-
íèëèñü. Âîò òàê... 

— Êàê çîâóò âàøåãî ìóæà? 
— Ïåòð Àíòîíîâè÷. Íî ÿ âàì õî÷ó ñêàçàòü, êîãäà çäåñü 

áûëè ðóññêèå, íàì íàäî áûëî ïðÿòàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî íàñ 
ëîâèëè íà óëèöå, êàê òîëüêî óâèäÿò, õâàòàþò è ñàæàþò  
â ìàøèíó. 

— Ýòî âñå â âîéíó? 
— Íåò, óæå êîãäà âîéíà çàêîí÷èëàñü. Ìíîãèå íå õîòåëè 

âîçâðàùàòüñÿ — áîÿëèñü, à ó êîãî-òî, êàê ó ìåíÿ, óæå áûëà 
çäåñü ñåìüÿ. Ìåíÿëè ðóññêèå ôàìèëèè íà èíîñòðàííûå. 

— À êàê âû íàó÷èëèñü ãîâîðèòü ïî-íåìåöêè? 
— Ìàëî-ïîìàëó... Íó ìû æå òàê äàâíî æèâåì çäåñü. 
— Âíà÷àëå òðóäíî áûëî? 
— Íåò, íèñêîëüêî íå òðóäíî. Âåäü êîãäà â Ðîññèè æèëà, 

íåìåöêèé ÿçûê èçó÷àëà â øêîëå. Íó êîíå÷íî, ýòîãî áûëî 
íåäîñòàòî÷íî. Íî ìîé ìóæ ãîâîðèò è ïî-ðóññêè. ×òî åùå 
âàñ èíòåðåñóåò? 

— Ñóäüáà âàøèõ ðîäèòåëåé… 
— Íó, ñóäüáà î÷åíü òÿæåëàÿ. Î÷åíü òÿæåëàÿ. ß áûëà  

â Ðîññèè... 
— Êîãäà? 
— Áûëà â ïðîøëîì ãîäó. 
— Ïåðâûé ðàç? 
— Íåò, ýòî áûëî íå ïåðâûé ðàç. 
— À â ïåðâûé ðàç êîãäà âû ïîåõàëè? Ðàññêàæèòå î òîé 

ïîåçäêå. 
— Â ïåðâûé ðàç ïîåõàëà â 1961 ãîäó. Òîìó, ÷òî ÿ óâèäå-

ëà, óæàñíóëàñü. 
— ×åìó óæàñíóëèñü? 
— ß âèäåëà íà âîêçàëå âîåííûõ ëþäåé ñ ìåäàëÿìè, èãðàþò 

íà ãàðìîøêå è ïðîñÿò ïîäàÿíèå. 
— Âàñ ýòî óäèâèëî? 
— Ýòî ìåíÿ î÷åíü óäèâèëî — ñòðàíà-ïîáåäèòåëüíèöà,  

à íà âîêçàëàõ íèùèå âîåííûå ñèäÿò. 
— ×òî åùå âàñ òîãäà ïîðàçèëî? 
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— Ïîðàçèëè ïî÷òè ïóñòûå áàçàðû, ïëîõî îäåòûå ëþäè. 
Ñ ïðîäîâîëüñòâèåì áûëî íåâàæíî. Áåäíàÿ Ðîññèÿ… 

ß ñëûøàëà, êàê ìóæ÷èíà â î÷åðåäè çà êàðòîôåëåì ñêà-
çàë: «ß æèâó â ïåðâîì ïîÿñå, â Âîëîãäå, ó íàñ íè êàðòîøêè, 
íè ëóêà». ×òî ýòî çà ïîÿñà òàêèå? Âûõîäèò, ñòðàíà îäíà, 
à ñíàáæàåòñÿ ïî-ðàçíîìó. 

— Ñ ñåìüåé âû ïîääåðæèâàëè ñâÿçü? 
— Ñåìíàäöàòü ëåò íå áûëî ñâÿçè. 
— Òî åñòü âû íå çíàëè, æèâû ðîäèòåëè èëè íåò? 
— Íå çíàëà. 
— Âû ãîâîðèòå, ÷òî òÿæåëàÿ ñóäüáà áûëà ó âàøèõ ðîä-

ñòâåííèêîâ… 
— Ìóæà ìîåé ñåñòðû ïîñàäèëè, îòïðàâèëè â Ñèáèðü.  

È ó äðóãîé ñåñòðû ìóæ çà òî, ÷òî îí ÷òî-òî òàì ñêàçàë 
ïðî êîëõîçû ïëîõîå, ïîëó÷èë 25 ëåò. 

— Ïî÷åìó æå âû ñåìíàäöàòü ëåò íå èñêàëè ñâÿçè ñ ðî-
äèòåëÿìè? 

— Áîÿëàñü. Áîÿëàñü, ïîòîìó ÷òî â Àâñòðèè æèëà â ðóñ-
ñêîé çîíå. À â ðóññêîé çîíå ìîãëè â ëþáîå âðåìÿ çàáðàòü  
è îòïðàâèòü â Ðîññèþ. Åäó êàê-òî â òðàìâàå, ðÿäîì ñòî-
èò ïîëêîâíèê, ñïðàøèâàåò ïî-ðóññêè, åãî íå ïîíèìàþò,  
ÿ ïîìîãëà ïåðåâåñòè åãî âîïðîñ, è îí íà ìåíÿ íàïàë: à âû 
êàê çäåñü, à âû ïî÷åìó çäåñü? À ãäå âû æèâåòå, à ìû âàñ 
çàáåðåì... 

— Â êàêîì ãîäó ýòî áûëî? 
— Ýòî áûëî... ó ìåíÿ óæå ñûí áûë, ãîäó â 1949-ì. ß ãî-

âîðþ, ïðîñòèòå, ó ìåíÿ çäåñü ìóæ, ðåáåíîê. Îí ãîâîðèò: 
«Ìû âàñ è ñïðàøèâàòü íå áóäåì. Ìóæ è ðåáåíîê ïóñòü 
îñòàþòñÿ çäåñü, à íàì íàäî ðîäèíó îòñòðàèâàòü». Îõ êàê 
ìû áîÿëèñü! Ìîé ìóæ çàïèðàë ìåíÿ â êâàðòèðå íà êëþ÷. 

— Ñíà÷àëà âàñ íàñèëüíî óãîíÿëè íåìöû, à ïîòîì íà-
ñèëüíî ñâîè? 

— Äà, íàñèëüíî. Íî ÿ õîòåëà íà ðîäèíó, ÿ òîëüêî íå 
çíàëà, êóäà. Æèâû ëè ìîè ðîäèòåëè èëè íåò? Òàì ýòà  
ìåñòíîñòü, ãäå ìû æèëè, ïÿòü èëè øåñòü ðàç ïåðåõîäèëà 
òóäà-ñþäà, òóäà-ñþäà, ôðîíò ïåðåõîäèë, òàê ÷òî, ÿ äóìà-
ëà, âîçìîæíî, îíè ïîãèáëè: íó êóäà ìíå åõàòü? Âîò òàêàÿ 
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ìîÿ ñóäüáà. Ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà, ïðè Õðóùåâå, óæå 
ìîæíî áûëî íà ðîäèíó åçäèòü. 

— Êàê âû ïðîæèëè ýòè äîëãèå ãîäû? 
— Íó çíàåòå, ïîñëå âîéíû è çäåñü íèêòî íå æèë óæ 

î÷åíü õîðîøî, íî è íèêòî íå ñòðàäàë, êàê â Ðîññèè. Íè-
êòî. Ìû èìåëè êàðòî÷êè, è ïî êàðòî÷êàì êàæäûé ïîëó÷àë 
âñå, íèêòî íå ãîëîäàë. 

— Âàñ èíòåðåñîâàëè ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäèâøèå â Ðîññèè? 
— Ìû îáðàäîâàëèñü, ÷òî Ñòàëèíà íåò. È îáðàäîâàëèñü, 

÷òî Õðóùåâ ïîíà÷àëó ïîâåë ñåáÿ âïîëíå äåìîêðàòè÷íî.  
À ïîòîì, êîãäà óâèäåëè åãî âûêðóòàñû, ÷òî îí çåìëþ ñòàë 
ó êðåñòüÿí îòáèðàòü, ëþäè ñòàëè îïÿòü íåäîâîëüíû, è ìû 
çäåñü óæå õîðîøåãî îò Ðîññèè íå îæèäàëè. 

— Òðóäíî áûëî âàì, ïðîñòîìó ðóññêîìó ÷åëîâåêó, âðàñ-
òàòü â ýòó ìåñòíóþ æèçíü, ñîâñåì äðóãîé ìèð? 

— À ÷òî ÿ ñ äåòñòâà âèäåëà íà ðîäèíå? Ãîëîä è õîëîä. 
Ñòàëèí ëþäÿì õîðîøåãî íè÷åãî íå æåëàë. Âû çíàåòå î ãî-
ëîäå â 1933 ãîäó? Òóõëà Óêðàèíà, ëþäè óìèðàëè. Èäó â øêî-
ëó, òàì ëåæèò ìåðòâûé, òàì ëåæèò ìåðòâûé, òàì ëåæèò 
ìåðòâûé... Ìíå áûëî òîãäà ëåò äâåíàäöàòü. È ÿ ýòî âèäå-
ëà è çàïîìíèëà. 

Ìàìà ãîâîðèò: èäè íà ïîëå, ñîáåðè êîëîñüåâ. Áûëà 
îñåíü, øëè äîæäè, êîëîñüÿ óæå ïðîðîñëè, à îíà ãîâîðèò: 
íè÷åãî, íàäî ñîáèðàòü è òàêèå. È ÿ ïîøëà â ïîëå ñ ìàëåíü-
êèì âåäåðî÷êîì, ñìîòðþ: ÷åëîâåê íà ëîøàäè — ïðÿìî íà 
ìåíÿ… ×òî òàêîå? Ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà ñòàë ãîíÿòü ìå-
íÿ ïî ñòåïè ñ êíóòîì, áèë, ïîêà ÿ íå áðîñèëà âñå è íå ïî-
áåæàëà â äåðåâíþ. 

— À êàê òîãäà îáúÿñíÿëè, ïî÷åìó âîçíèê ýòîò ãîëîä? 
— Íà Óêðàèíå òàêîé ðàçãîâîð øåë: Ñòàëèí ñêàçàë, 

ïóñòü óìèðàåò íàðîä, êîòîðûé íàì íå íóæåí. Äåñêàòü, 
óìèðàåò ÷óæäîêëàññîâûé ýëåìåíò. 

— Òàê ãîâîðèëè? 
— Òàê ãîâîðèëè. ×òî åùå ïîìíþ? Ñàìîå ñòðàøíîå, âû 

äàæå íå ïîâåðèòå: ëþäè åëè ëþäåé. Êàííèáàëèçì. Ìîÿ ñå-
ñòðà ðàáîòàëà íà ôàáðèêå-êóõíå. Ó åå ïîäðóãè â äåðåâíå 
æèëè ìàòü è äâîå ìàëåíüêèõ áðàòèêîâ. Ïðèåçæàåò, èäåò 
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÷åðåç äåðåâíþ, âñÿ äåðåâíÿ ïóñòàÿ, îêíà çàáèòû. Âõîäèò  
â èçáó è âèäèò: îäèí áðàò ëåæèò ìåðòâûé, à âòîðîé ñè-
äèò íà îêîøêå, õóäîé âåñü, àæ çåëåíûé óæ. Ñïðàøèâàåò: 
«À ãäå ìàìà?» — «Ìàìû íåò. Ìàìà óìåðëà. Â êîìíàòå 
ëåæèò». 

Çàøëà îíà â êîìíàòó è çàñòûëà, êàê âêîïàííàÿ: ó ìà-
òåðè âûðåçàíû íåêîòîðûå ìåñòà... Îíà òàê èñïóãàëàñü, 
÷òî òóò æå ñáåæàëà, áîÿëàñü, ÷òî åå òîæå ìîãóò óáèòü è 
ñúåñòü. Âîò òàê áûëî. 

— Êàêèå âîñïîìèíàíèÿ îñòàëèñü ó âàñ î êîëëåêòèâèçàöèè? 
— ß áûëà ìàëåíüêàÿ è ìíîãîãî íå ïîìíþ. Ìîé ïàïà 

óìåð, êîãäà ìíå áûëî øåñòü ëåò. Íî ïîìíþ òîëüêî, ó âñåõ 
íàøèõ ðîäñòâåííèêîâ âñå çàáðàëè. Îíè îñòàëèñü íè ñ ÷åì. 
È åùå ïîìíþ ïîæàðû êàæäóþ íî÷ü: ãäå-òî ÷òî-òî ãîðèò. 
Ïîäæèãàëè çàæèòî÷íûå äîìà, ÷òîáû â êîëõîç øëè. 

— Ñêàæèòå, à ó âàñ áûëî òàêîå îùóùåíèå â òå ãîäû, 
÷òî âû ñ ðîäèíîé ïîðâàëè íàâñåãäà? 

— Äà, áûëî òàêîå îùóùåíèå, è ÿ ñòðàäàëà. Î÷åíü 
ñòðàäàëà. ß íèêîìó íè÷åãî ïëîõîãî íå ñäåëàëà; òîëüêî ïî-
òîìó, ÷òî ìíå ïîíðàâèëñÿ ïàðåíü è ÿ âûøëà çàìóæ, ìîãëà 
ïîòåðÿòü ðîäèòåëåé è ñâîþ ðîäèíó íàâñåãäà. 

— Âàøå ñ÷àñòüå, ÷òî çäåñü îñòàëèñü. Åñëè áû âåðíóëèñü, 
òî ñêîðåå âñåãî íå ê ðîäèòåëÿì, à ïðÿìî â ëàãåðü. 

— Äà, íàâåðíÿêà, íàâåðíÿêà. Ýòî òàê, êîíå÷íî. Ïîìíþ, 
ìíå â ðóêè ïîïàëà ëèñòîâêà, íà íåé èçîáðàæåí ñîâåòñêèé 
òàíê, è òàíêèñòû âñòðå÷àþò äåâóøêó, óãíàííóþ â Ãåðìà-
íèþ. Îíà ðàçðûâàåò öåïè, è âñå ýòî ñ óëûáêîé, ñ ðà-
äîñòüþ. Íó à êîãäà ïîòîì ðóññêèå ñòàëè íàñ ëîâèòü, ÿ âñå 
âñïîìèíàëà ýòó ëèñòîâêó. 

— Êîãäà âû ïðèåçæàåòå íà ðîäèíó, âû íå çàìå÷àåòå 
ñëåæêó çà âàìè? Ïîâûøåííûé ê âàì èíòåðåñ? 

— Îäèí ðàç áûëî. Â ïîåçäå ÿ åõàëà, è â âàãîíå ñèäåë 
ìóæ÷èíà, êîòîðûé ìåíÿ âñå ðàññïðàøèâàë. ß íè÷åãî îñî-
áåííîãî íå ïîäóìàëà. À ïîòîì, êîãäà îí âñòàë è óøåë, 
ïðèøåë äðóãîé è îïÿòü ïî÷òè î òîì æå ñàìîì ñòàë ðàñ-
ñïðàøèâàòü. ß è çàñîìíåâàëàñü. 
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Íî ÿ íè÷åãî íå áîÿëàñü. Âåäü ÿ íèêàêîãî ïðåñòóïëåíèÿ 
íå ñäåëàëà íè çäåñü, íè â Ðîññèè, ìíå íå÷åãî áîÿòüñÿ. 
Ïóñòü ñëåäÿò, ñêîëüêî õîòÿò. 

— Âû âñòðå÷àåòåñü çäåñü ñ ðóññêèìè ëþäüìè? 
— Êîãäà ÿ íàáëþäàëà æèçíü ýìèãðàíòîâ èç äðóãèõ ñòðàí, 

ÿ âèäåëà, êàê îíè ìåæäó ñîáîé áûëè äðóæíû. Ïîìîãàëè äðóã 
äðóãó, è, åñëè êòî-íèáóäü çàáîëåâàë, ñîâåðøåííî ÷óæàÿ æåí-
ùèíà èëè ìóæ÷èíà ïðèõîäèëè ñ ãîñòèíöàìè â ãîñïèòàëü. 
Ýòî ìåíÿ î÷åíü óäèâëÿëî. À ìû, íàøà ñîâåòñêàÿ ãåíåðàöèÿ, 
ýòîãî íå çíàåì. Ìû áîèìñÿ äðóã äðóãà. 

— È ñåé÷àñ? 
— È ñåé÷àñ. Ìû ñõîäèìñÿ, ïîçäîðîâàåìñÿ, è áîëüøå ìå-

æäó íàìè êîíòàêòà íåò. Êàêèå-òî ñòðàííûå ëþäè. Âñå 
äðóã íà äðóãà èñêîñà ñìîòðÿò. Êîíòàêòà ìåæäó íàìè 
ïî÷òè íåò. 

— À ñ ÷åì ýòî ñâÿçàíî? 
— Ñ ÷åì ñâÿçàíî? Äðóã äðóãà ïîäîçðåâàþò â øïèîíàæå. 

Ýòîò øïèîí, ýòîò øïèîí, ýòîò øïèîí... Ñåé÷àñ ÿ ìàëî 
ãäå áûâàþ. À ðàíüøå áûëî òàê. 

— Áûâàëè ëè â äðóãèõ ñòðàíàõ? 
— Áûëà â Èñïàíèè òóðèñòêîé. È ÷òî ìåíÿ óäèâèëî. Êî-

ãäà ÿ åäó â Ðîññèþ, òàêèå òùàòåëüíûå ïðîâåðêè, òàêèå 
òùàòåëüíûå — òî íà ïàñïîðò ñìîòðÿò, òî íà ôîòîãðà-
ôèþ, òî íà òåáÿ. Ïðÿìî ñòðàøíî. À â Èñïàíèè — áóäî÷-
êà, ãäå ñèäèò òîò, êîòîðûé ïàñïîðòà ïðîâåðÿåò, âîçëå 
íåãî ìàëü÷èê, è îí åìó ïîêàçûâàåò êíèãó, âèäíî, ìàëü÷èê 
õîäèò â ïåðâûé êëàññ: À, Â, Ñ… À ìû èäåì ìèìî, ðàñêðûëè 
ïàñïîðò, è îí íàì ïîêàçûâàåò — ïðîõîäèòå, ìîë, ïðîõî-
äèòå, ïðîõîäèòå. È íå ñìîòðèò äàæå íà ïàñïîðò. À ÿ 
âñïîìíèëà, ÷òî â Ðîññèè âñå íå òàê. 

— Êîãäà âû èäåòå ïî óëèöå è ñëûøèòå ðóññêóþ ðå÷ü, 
âû ïîäõîäèòå ê ýòîìó ÷åëîâåêó, èëè, íàîáîðîò, âû ñ êåì-òî 
ïî-ðóññêè ãîâîðèëè, êòî-òî ïîäõîäèë ê âàì, îñòàíàâëèâàëñÿ? 

— ß ýòî äåëàëà îäèí ðàç. Âî âðåìåíà Õðóùåâà ýòî áû-
ëî. Òîãäà ñþäà àâòîáóñàìè ïðèåçæàëè èç Ðîññèè òóðèñòû. 
È âîò èäåò îäèí ðàç ãðóïïà òóðèñòîâ, ÿ ïîäîøëà, ñëûøó 
ðóññêóþ ðå÷ü. Ìåíÿ î÷åíü çàèíòåðåñîâàëî, è ÿ çàãîâîðèëà  
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ñ íèìè. À îíè ìíå è ãîâîðÿò: «×òî æ ýòî ó âàñ â ìàãàçèíàõ, 
âðîäå áû, âñå åñòü, íî ïîêóïàòåëüñêàÿ ñïîñîáíîñòü î÷åíü 
ìàëåíüêàÿ?» — «Ïî÷åìó, — ñïðàøèâàþ, — ìàëåíüêàÿ?» — 
«Äà ïîòîìó, — îòâå÷àþò, — ÷òî ïðèõîäèò æåíùèíà è ïðî-
ñèò ñòî ãðàììîâ êîëáàñû, à ó íàñ êèëîãðàììàìè ïîêóïàþò». 
Îíè äàæå íå ìîãëè ïîíÿòü, êàê ýòî — êóïèòü íà óæèí ñòî 
ãðàììîâ ñâåæåé êîëáàñû. 

È åùå ñëó÷àé, êîãäà ÿ ñòàëà ïåðåâîä÷èöåé ó àðòèñòîâ 
Áîëüøîãî òåàòðà. Ó íàñ áûëà ñîñåäêà — ïðèìà-áàëåðèíà 
Âåíñêîé îïåðû, îíà ìåíÿ è ðåêîìåíäîâàëà. Áûëî óäèâè-
òåëüíî: ýòè áàëåðèíû òàê ìàëî ïîëó÷àëè äåíåã, ÷òî îíè 
ñåáå (èõ îïðåäåëèëè â î÷åíü õîðîøèé îòåëü) âàðèëè ìàí-
íóþ êàøó, è ýòà êàøà ñáåãàëà íà êîâðû, è âñå ýòî áûëî 
î÷åíü íåïðèëè÷íî. 

— Çíà÷èò, âû, ðóññêèå, ïî-ïðåæíåìó áîèòåñü äðóã äðóãà? 
— ß íå â Ðîññèè óæå ïî÷òè ïîëâåêà, à êîãäà ñëûøó î 

ÊÃÁ, ìóðàøêè ïî òåëó áåãóò. Ñòðàõ ýòîò îñòàëñÿ. À âîò 
ñåé÷àñ åñòü ÊÃÁ èëè íåò? Ìíîãî ëè èõ ó âàñ?.. 

Âàì èíòåðåñíî áûëî áû ïîåõàòü â Çàëüöáóðã, òàì áûëè 
ëàãåðÿ, è òàì ÿ ñëûøàëà î òðàãåäèè êàçàêîâ, êîòîðûõ àíã-
ëè÷àíå ïåðåäàëè ðóññêèì. Âñå îíè, êîíå÷íî, ïîãèáëè. Ìíîãèå, 
÷òîáû íå âîçâðàùàòüñÿ â Ðîññèþ, ðóêè íà ñåáÿ íàêëàäûâàëè. 

— Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, êàê ìîæíî ñóììèðîâàòü âàøè 
÷óâñòâà ïî îòíîøåíèþ ê ðîäèíå? ×åãî â âàñ áîëüøå — 
ñòðàõà, âîñõèùåíèÿ, íåíàâèñòè, ëþáâè, òðåïåòà? 

— Çíàåòå, îáèäà, áîëüøàÿ îáèäà. Ïðèåçæàþ ê ñåáå íà 
ðîäèíó è âèæó: ñòàðóøêà â ãðÿçíîé ôëàíåëåâîé ôóôàéêå 
íà ãîðáó íåñåò ìåøîê. Òî÷íî òàê, êàê ïðè Ñòàëèíå. Êàêàÿ 
áåäíîñòü íà òàêîé çåìëå, ãäå áðîñèøü çåðíûøêî, è îíî 
âûðàñòåò. È áåäíîñòü ñòðàøíàÿ. À ýòîãî íå äîëæíî 
áûòü. Âåäü âû — ñòðàíà-ïîáåäèòåëüíèöà... 

— Íåêîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî â õàðàêòåðå, â íàòóðå ðóñ-
ñêîãî ÷åëîâåêà çàëîæåíà ëåíîñòü, íåæåëàíèå ðàáîòàòü.  
À êàê âû ñ÷èòàåòå? 

— Çíàåòå, êîãäà íà Óêðàèíó ïðèøëè íåìöû, îíè âíà÷àëå 
âåëè ôàëüøèâóþ ïîëèòèêó: îáåùàëè çåìëþ, îñòàâèëè êîë-
õîçû, íå çíàþ, ïî÷åìó òàê ñäåëàëè. Ìîæåò áûòü, óâèäåëè, 
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÷òî ýòî äîõîäíîå äåëî. Íî ëþäè, ïîëó÷èâøèå çåìëþ,  
ðàáîòàëè äàæå íî÷üþ, ïðè ëóíå. Ðàáîòàëè íà ñåáÿ. Âîò  
ÿ è äóìàëà, ÷òî, åñëè ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü áóäåò ó âàñ, 
çíà÷èò, è Óêðàèíà áóäåò õîðîøî æèòü. 

— À êàê âû îòíîñèòåñü ê òîìó, ÷òî â Ðîññèè ñåé÷àñ íå 
òîëüêî êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ, íî è äðóãèå ïàðòèè ïî-
ÿâèëèñü? 

— Ìíîãîïàðòèéíîñòü — ýòî õîðîøî. Â Àâñòðèè, íàïðè-
ìåð, åñëè òîëüêî îäíà ïàðòèÿ ïëîõî ÷òî äåëàåò, ñðàçó âêëþ-
÷àåòñÿ äðóãàÿ è êîíòðîëèðóåò åå, êðèòèêóåò. À â Ðîññèè 
áûëà îäíà ïàðòèÿ, è íåêîìó åå êðèòèêîâàòü, ÷òî õîòåëè, 
òî è äåëàëè. Íèêòî íå ìîæåò çàùèòèòü â Ðîññèè ÷åëîâåêà. 

— À êàê âû îòíîñèòåñü ê êîììóíèñòàì? Ó âàñ â ñåìüå 
íå áûëî áîëüøåâèêîâ? 

— Íåò, íå áûëî. Ñëàâà Áîãó, ÷òî íå áûëî. À òî áûëà áû 
óæå, íàâåðíîå, â ëàãåðå. 

— Ñêàæèòå, õîòÿ ìîé âîïðîñ, êîíå÷íî æå, ñòðàííûé, 
òî, ÷òî âû ïîïàëè ñþäà, — ýòî íåñ÷àñòüå èëè âåçåíèå, óäà÷à? 

— Ðóññêèå ìíå ãîâîðÿò: «Âû ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê, ÷òî 
îêàçàëèñü çäåñü». 

Ìàðò, 1991
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Ãëàâà 2 
Художник Олег Целков:  

«Сталин умер, но сталинщина  
продолжалась» 

 
îñèô Áðîäñêèé íàçâàë Îëåãà Öåëêîâà «ñàìûì âû-
äàþùèìñÿ ðóññêèì õóäîæíèêîì âñåãî ïîñëåâîåí-

íîãî ïåðèîäà». 
Ñ 1977 ãîäà õóäîæíèê æèâåò âî Ôðàíöèè. ß âñòðå÷àëñÿ 

ñ Îëåãîì Íèêîëàåâè÷åì â åãî ïàðèæñêîé êâàðòèðå íà 
óëèöå Ñâÿòîãî Ìàâðà è â Ìîñêâå, êîãäà îí ïðèåçæàë íà 
ðîäèíó â äíè îòêðûòèÿ ñâîåé âûñòàâêè â Òðåòüÿêîâêå.  
Èíòåðâüþ ñ õóäîæíèêîì, âûäåðæêè èç êîòîðîãî ïðèâåäå-
íû äàëåå, âîøëî â ìîþ êíèãó «Ïîñëå Ðîññèè», âûøåäøóþ  
â 1992 ãîäó è ïîñâÿùåííóþ ñóäüáàì ðóññêîé ýìèãðàöèè. 
Ãîðæóñü òåì, ÷òî â îôîðìëåíèè ýòîé êíèãè èñïîëüçîâàíû 
ôðàãìåíòû åãî çíàìåíèòûõ ìàñîê, ñòàâøèõ ëèöîì íåîôè-
öèàëüíîé ðóññêîé æèâîïèñè. 

— Ïåðâûå ãîäû ìîåé ó÷åáû â Ìîñêîâñêîé ñðåäíåé õóäî-
æåñòâåííîé øêîëå ïðè Àêàäåìèè õóäîæåñòâ ÑÑÑÐ ñîâïàëè 
ñ ïîñëåäíèìè ãîäàìè æèçíè Ñòàëèíà. Ýòîò èçâåðã îêîí-
÷àòåëüíî çàâåðøèë åùå íà÷àòîå äî âîéíû óíè÷òîæåíèå 
âñåãî æèâîãî, ïðåâðàùàÿ ñîâåòñêèõ ëþäåé â ïîñëóøíûå 
«âèíòèêè». Çîùåíêî è Àõìàòîâà, Ïðîêîôüåâ è Øîñòàêî-
âè÷, àêòåð Ìèõîýëñ è âðà÷è — «óáèéöû â áåëûõ õàëàòàõ» 
áûëè âåðõóøêîé îãðîìíîãî ñìåðòíîãî àéñáåðãà. 

Ìåíÿ — íàèâíîãî ñàìîó÷êó, íå ïîíèìàâøåãî, ÷òî ïðîèñ-
õîäèò âîêðóã, ñðàçó æå íà÷àëè «èñïðàâëÿòü» è «îáðàçîâû-

И 
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âàòü». Óäèâëåííûé, ÿ ñòàë àíàëèçèðîâàòü ïðîèñõîäÿùåå. 
Ãëàçà ñòàëè îòêðûâàòüñÿ, òåì áîëåå ÷òî ÿ ïîçíàêîìèëñÿ  
ñ êàðòèíàìè ðóññêèõ õóäîæíèêîâ 1910–1930-õ ãîäîâ — ðóñ-
ñêèì àâàíãàðäîì, íå ïðèíèìàâøèìñÿ îôèöèîçíûì ãîñóäàð-
ñòâåííûì èñêóññòâîì. ß íà÷àë íåóìåëî è ðîáêî ïîäðàæàòü 
óâèäåííîìó, çà ÷òî îñåíüþ 1953 ãîäà, ïîñëå îêîí÷àíèÿ õó-
äîæåñòâåííîé øêîëû, ìåíÿ íå ïðèíÿëè â èíñòèòóò èìåíè 
Ñóðèêîâà. Ïðèøëîñü íåìåäëåííî åõàòü â Ìèíñê, ÷òîáû 
ñäàòü ýêçàìåíû òàì. Ñäàë. Ïî îêîí÷àíèè ó÷åáíîãî ãîäà 
ñòóäåí÷åñêèå ðàáîòû ïîñìîòðåë êàêîé-òî ìåñòíûé ïàð-
òèéíûé «ðåâèçîð», è îíè âûçâàëè ó íåãî íåäîóìåíèå. Ìåíÿ 
ïîãíàëè âîí. 

Åäó â Ëåíèíãðàä, ñäàþ ýêçàìåíû â Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ 
èìåíè Ðåïèíà. Ãîä ó÷óñü, è ñíîâà ìåíÿ âûãîíÿþò. Ïî òðå-
áîâàíèþ ñòóäåíòîâ-êèòàéöåâ, êîòîðûå îáðàòèëèñü ê ðåê-
òîðó ñ ïðîòåñòîì: äåñêàòü, ðàáîòû Öåëêîâà îêàçûâàþò 
íà íèõ âðåäíîå áóðæóàçíîå âëèÿíèå. 

Ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà èäåîëîãè÷åñêàÿ àòìîñôåðà ÷óòü-
÷óòü ñòàëà ìåíÿòüñÿ, íà÷àëàñü «îòòåïåëü». Ìåíÿ ïðèíÿë 
â Ëåíèíãðàäñêèé èíñòèòóò òåàòðà è êèíî íà ñâîé êóðñ 
ðåæèññåð è õóäîæíèê Íèêîëàé Àêèìîâ, ÷åì ñïàñ îò óíèæå-
íèÿ ñëóæáû â ñîâåòñêîé àðìèè. 

1956 ãîä. Äâà ìîèõ ìàëåíüêèõ íàòþðìîðòà ïîïàäàþò  
â Ìîñêâå íà âûñòàâêó ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ. Ìíîãèå ãàçå-
òû èõ âûðóãàëè â ñâîèõ ðåöåíçèÿõ. È ñíîâà ìåíÿ ñïàñàåò 
íåîæèäàííîå — èçâåñòíûé ïîýò Ïàáëî Íåðóäà ïðèñëàë èç 
×èëè îáîäðÿþùåå ïèñüìî. ×òîáû âûæèòü, ÿ ñòàë ïðîäà-
âàòü êîå-êàêèå êàðòèíû ñâîèì äðóçüÿì, íî ìèëèöèÿ è ÊÃÁ 
ïîñòîÿííî íàïîìèíàëè, ÷òî â ëþáîé ìîìåíò áåç òðóäà 
ñìîãóò íà÷àòü ïðåñëåäîâàíèå ìåíÿ êàê «âåäóùåãî ïàðà-
çèòè÷åñêèé îáðàç æèçíè». Ñòàëèí óìåð, íî ñòàëèíùèíà 
ïðîäîëæàëàñü. 

— À ÷òî æå òàêîå äëÿ âàñ ñòàëèíùèíà? 
— Ýòî òî, ÷òî äëÿ ìåíÿ áûëî íåîòäåëèìî îò êîììó-

íèçìà êàê òàêîâîãî: Ñòàëèí è ñòàëèíùèíà, Ëåíèí è ëå-
íèíùèíà, Ìàî Äçýäóí è ìàîäçýäóíîâùèíà, Ïîë Ïîò è ïîë-
ïîòîâùèíà, Êèì Èð Ñåí è êèìèðñåíîâùèíà, ×àóøåñêó è ÷àó-
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øåñêîâùèíà… Õîòèòå, ìîæåòå ïðîäîëæèòü. Ó ýòîé áîëåç-
íè íåèçáåæíûå ñèìïòîìû: íà òðåòèé äåíü ïîÿâëÿåòñÿ 
ñûïü, íà ÷åòâåðòûé — áîëèò â ãîðëå, íà ïÿòûé — ãëàçà 
âûõîäÿò èç îðáèò. Ìàëåíüêóþ ðàçíèöó ìîæíî íå ïðè-
íèìàòü âñåðüåç: ê ïðèìåðó, ðàçâå Òèòî íàñàæäàë äðóãîé 
êîììóíèçì? Íè÷åãî ïîäîáíîãî, àáñîëþòíî òàêîé æå, êàê  
ó Ñòàëèíà. À Ýíâåð Õîäæà? À Ôèäåëü Êàñòðî, êîòîðîìó 
àïëîäèðîâàë âåñü Çàïàä. Êîãäà ÿ ïðèåõàë â Ïàðèæ, íà êàæ-
äîì øàãó âèñåëè åãî ïîðòðåòû. Òàê ÷òî íå îáåññóäüòå, 
êîììóíèçì ïî ìíå — ýòî êîøìàðíàÿ áîëåçíü, íàïîäîáèå 
ñðåäíåâåêîâîé ÷óìû. Ýòî — ÿçâà ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè. 

…ß îãëÿíóëñÿ íà ïðîæèòóþ æèçíü. Â êîíöå êîíöîâ ÿ äî-
êàçàë ñåáå è äðóãèì, ÷òî è â óñëîâèÿõ òîòàëüíîãî êîììó-
íèñòè÷åñêîãî ãíåòà ìîæíî íå òåðÿòü ìóæåñòâà, îñòà-
âàòüñÿ ëè÷íîñòüþ, äåëàòü äåëî ïî ñîáñòâåííîìó âûáîðó  
è âêóñó. È õîòÿ áûëà ñîçäàíà òàêàÿ ñèñòåìà, â êîòîðîé 
ïîäîáíûå ìíå ìîãëè áû è íå ïîÿâèòüñÿ, ÿ íå òîëüêî ïî-
ÿâèëñÿ, íî è âûñòîÿë. È ÿ áûë íå îäèí! 

— À åñëè áû âû âñå-òàêè íå óåõàëè 4 îêòÿáðÿ 1977 ãîäà 
èç Ðîññèè, ÷òî áû ñ âàìè ñòàëî? 

— Ñåé÷àñ ÿ îò÷åòëèâî ïîíèìàþ: îñòàíüñÿ ÿ òàì — ïî-
ãèá áû. Äà, äà, ñêîðåå âñåãî, òàê… Ãîâîðÿò, îäíàæäû Ëóè 
Àðàãîí, ïîñìîòðåâ ìîè êàðòèíû, áðîñèë: «Ñêàæèòå ýòîìó 
ïàðíþ: åìó íàäî åõàòü â Ïàðèæ» (ýòî áûëî, êîãäà ÿ åùå æèë 
â ÑÑÑÐ). Â òî âðåìÿ ýòà ôðàçà îçíà÷àëà ïðèìåðíî òàêîå: 
÷åëîâåêó-äèñòðîôèêó â Áóõåíâàëüäå ãîâîðÿò: «Çíàåòå, âàì 
íåîáõîäèìî ïîáîëüøå êóøàòü, íàïðàñíî âû, áàòåíüêà, ïðå-
íåáðåãàåòå ñëèâî÷íûì ìàñëîì». Àðàãîí ñêàçàë ýòî áåç èðî-
íèè, íî äëÿ ìåíÿ åãî ñîâåò çâó÷àë êàê ÷óäîâèùíàÿ èçäåâêà. 

— Î ÷åì èëè ïðîòèâ ÷åãî âàøè êàðòèíû? 
— Ïðîòèâ äèêòàòóðû. Ïðîòèâ âñåãî, ÷òî óíèæàåò ÷å-

ëîâåêà. ß ïîíèìàë, ÷òî æèâó â î÷åíü ñòðàøíîé ñèñòåìå. 
Ìíå çíàêîì èç èñòîðèè òàêîé ôàêò. Âî âðåìåíà Ãèòëåðà 
ôàøèñòñêèå âðà÷è ïûòàëèñü íàéòè ñïîñîá ñòåðèëèçîâàòü 
æåíùèí, îíè ïîíèìàëè, ÷òî, çàõâàòèâ ÷óæèå òåððèòîðèè, 
äîëæíû áóäóò åùå è êîíòðîëèðîâàòü ðîæäàåìîñòü. Äëÿ 
ýòîãî òàê íàçûâàåìûå «âðà÷è» â êîíöëàãåðÿõ îòáèðàëè 
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ýííîå êîëè÷åñòâî ìîëîäûõ çäîðîâûõ æåíùèí, â ïîëîâûå 
îðãàíû êîòîðûõ ââîäèëè ÷òî-íèáóäü òèïà íåãàøåíîé èç-
âåñòè. Ïðè ýòîì íå ïðèìåíÿëèñü íèêàêèå îáåçáîëèâàþùèå 
ñðåäñòâà. Èñïûòóåìûå â ìóêàõ óìèðàëè, íî íå âñå. Âû-
æèâøèå, êîíå÷íî æå, èçóðîäîâàííûå, ñòàíîâèëèñü ìàòå-
ðèàëîì äëÿ íàó÷íûõ äèññåðòàöèé. Âîò ýòà êàðòèíêà, 
ýòîò ïðèìåð ìîæåò ñëóæèòü èëëþñòðàöèåé ìîåãî ïîíè-
ìàíèÿ êîììóíèçìà. Âñå äåéñòâèÿ, êîòîðûå ñîâåðøàë êîì-
ìóíèçì â ìèðå, ïðîèñõîäèëè ïî òàêîìó ñöåíàðèþ. Ýòîò 
ñòðàøíûé îáðàç÷èê êîììóíèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè çäåñü, 
âíå Ðîññèè, ÿ ïîíèìàþ îñîáåííî ÿðêî. 

Êñòàòè, ÿ íèêîãäà íå áûë áîðöîì, äåìîíñòðàíòîì, ïîä-
ïèñàíòîì. Áûòü áîðöîì çíà÷èò áîðîòüñÿ. À áîðüáà ïðåä-
ïîëàãàåò äèàëîã. Êàê â òþðüìå, ãäå åñòü çàêëþ÷åííûé  
è íàäçèðàòåëü, è ìåæäó íèìè ñóùåñòâóåò äèàëîã. ß íå ìîã 
ïðåäñòàâèòü ñâîé äèàëîã ñ âëàñòüþ. Ìíå ñ êîììóíèñòàìè 
ãîâîðèòü áûëî íå î ÷åì. Ïîýòîìó ÿ ñòàðàëñÿ ïî âîçìîæíî-
ñòè æèòü òèõî. 

— À ñèòóàöèÿ êàçàëàñü âàì áåçâûõîäíîé? 
— Äà. Òà ñèòóàöèÿ áûëà ñîâåðøåííî è àáñîëþòíî áåç-

âûõîäíîé. Êàçàëîñü, ÷òî îíà áóäåò òàêîé âñåãäà, âå÷íî.  
È òî, ÷òî ÿ çäåñü, äëÿ ìåíÿ ñïàñåíèå. 

Êîãäà ê íàì äîìîé ïðèõîäèë ìèëèöèîíåð è ñïðàøèâàë 
ìîåãî îòöà-êîììóíèñòà, êîòîðûé çà ñâîé ïàðòáèëåò îò-
äàë áû æèçíü, îáî ìíå, ÿ ïîíèìàë ýòó «èãðó», ýòîò àáñóðä. 
«Âàø ñûí ãäå-íèáóäü ðàáîòàåò?» — ñïðàøèâàë îí îòöà. 
Îòåö íàèâíî çàäàâàë åìó ñâîé âîïðîñ: «À ÷òî, ìîé ñûí îáî-
êðàë ëàðåê?» Ìèëèöèîíåð â îòâåò: «Íåò, íå îáîêðàë, íî ó íàñ 
âåäü âñå äîëæíû ðàáîòàòü!» Îòåö: «Ìîé ñûí ðàáîòàåò  
ñ óòðà äî âå÷åðà». Ïðåäñòàâèòåëü âëàñòè: «Íî âåäü îí äîë-
æåí íà ÷òî-òî åñòü». Îòåö: «ß åãî êîðìëþ, îí ìîé ñûí». 

ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ àáñîëþòíî ÷óæèì â òîé ñèñòåìå 
àíòè÷åëîâå÷åñêèõ êîîðäèíàò, çàðîäèâøèõñÿ ïðè Ñòàëèíå, 
äëÿ êîòîðîãî âñå ëþäè áûëè «âèíòèêàìè» â ãîñóäàðñòâåí-
íîé ñèñòåìå. Èõ ìîæíî áûëî èëè âûñòðîèòü â øåðåíãó, 
èëè â ñëó÷àå ìàëåéøåãî íåïîâèíîâåíèÿ ïðîñòî çàêîïàòü… 

Ïàðèæ, 1989
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Ãëàâà 3 
Главный редактор радио «Свобода» 

Владимир Матусевич:  
«Из командировки в Данию  

я вернулся другим человеком…» 

 
î ïðîôåññèè ÿ áûë êèíîâåäîì, ðàáîòàë â èí-
ñòèòóòå èñòîðèè êóëüòóðû, ñïåöèàëèçèðîâàë-

ñÿ íà ñêàíäèíàâñêîì êèíî. Ïèñàë äèññåðòàöèþ î íîðâåæ-
ñêîì ïèñàòåëå Íóðäàëå Ãðèãå. Íà áîðòó êàíàäñêîãî áîì-
áàðäèðîâùèêà îí ïîãèá ïîä Áåðëèíîì, õîòÿ ëåò÷èêîì íå 
áûë. Èçó÷àÿ òâîð÷åñòâî Ãðèãà, åãî æèçíü, ÿ èñïûòàë ãëó-
áî÷àéøèé øîê, ïîñëå êîòîðîãî íå ìîã ïðîäîëæàòü ðàáîòó. 
Äåëî â òîì, ÷òî â êîíöå 30-õ ãîäîâ, ïîñëå èñïàíñêîé ãðàæ-
äàíñêîé âîéíû, â ñàìîå ñòðàøíîå âðåìÿ ñòàëèíñêèõ «÷èñ-
òîê» îí æèë â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. ×ëåíîì ïàðòèè íå áûë, 
íî ñ÷èòàë ñåáÿ ÿðûì êîììóíèñòîì. Ìíå óäàëîñü íàéòè ëþ-
äåé, êîòîðûå åãî çíàëè â Ìîñêâå, è îíè ïîâåäàëè ñëåäóþùåå: 
ó Ãðèãà áûëà ëþáèìàÿ æåíùèíà, ëàòûøêà ïî íàöèîíàëü-
íîñòè, ñîâåòñêàÿ ãðàæäàíêà. Îí îïèñûâàåò åå â ñâîåì ðî-
ìàíå «Ìèð åùå ìîæåò ñòàòü ìîëîäûì», â êîòîðîì ïðàê-
òè÷åñêè îïðàâäûâàåò óæàñ òåððîðà, ñòàëèíñêèå ïðîöåññû. 
Íà ðóññêèé ÿçûê ðîìàí íå ïåðåâîäèëñÿ. È âîò ïîñëå òîãî 
êàê ÿ óçíàë ñ àáñîëþòíîé ñòåïåíüþ äîñòîâåðíîñòè, ÷òî 
îí âûäàë ÍÊÂÄ ýòó æåíùèíó, âûäàë ñîâåðøåííî ñïîêîéíî, 
óâåðîâàâ â òî, ÷òî ýòî ïðåäàòåëüñòâî ïî îòíîøåíèþ ê íåé 
íåîáõîäèìî äëÿ äåëà êîììóíèçìà, è îíà èñ÷åçëà íà Ëóáÿí-
êå, ÿ óæå íå ìîã çàíèìàòüñÿ òâîð÷åñòâîì ýòîãî íåãîäÿÿ. 
Äèññåðòàöèþ ñâîþ ÿ íå äîïèñàë. 

Òàê âîò, ìíå äèêî ïîâåçëî, êîãäà îñåíüþ 1967 ãîäà ìè-
íèñòåðñòâî êóëüòóðû Äàíèè ïðèãëàñèëî ìåíÿ íà ìåñÿö íà 

— П 
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ðàáîòó â Êîïåíãàãåí. Êàê íè ñòðàííî, âûïóñòèëè. Ïðîáûâ 
çà ãðàíèöåé íåäîëãî, ÿ âåðíóëñÿ äîìîé. Íî âåðíóëñÿ óæå 
äðóãèì ÷åëîâåêîì. Âñå áûëî íåâìîãîòó. Êîãäà ìåíÿ ïîòîì 
ðàññïðàøèâàëè, ïî÷åìó ÿ ðåøèë ïîêèíóòü ðîäèíó, ÿ, íå 
êðèâÿ äóøîé, îáúÿñíÿë: íå ïðèåìëþ ñèñòåìó. Íî åñëè áûòü 
àáñîëþòíî ÷åñòíûì, òî òîë÷êîì äëÿ îòúåçäà çà ãðàíèöó 
ñòàë â ñóùíîñòè íåçíà÷èòåëüíûé, íî ñèëüíûé ýïèçîä. Â Äà-
íèè ÿ ñëó÷àéíî íà óëèöå ïîçíàêîìèëñÿ ñ äåâóøêîé. Ìåæäó 
íàìè íà÷àëñÿ ëåãêèé, íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùèé ðîìàí.  
È âîò îäíàæäû îíà ïîâåçëà ìåíÿ íà ìàøèíå â èçëþáëåí-
íîå ìåñòî ïðîãóëîê ëþáîâíûõ ïàðî÷åê â öåíòðå Êîïåíãà-
ãåíà, ãäå ñèäèò çíàìåíèòàÿ ðóñàëêà. Ìû ñèäåëè â ìàøèíå, 
öåëîâàëèñü, è âäðóã ÿ ñ óæàñîì óâèäåë, ÷òî ðÿäîì ñ íàìè 
îñòàíîâèëñÿ «Ìîñêâè÷», à â íåì äâîå ìîëîäûõ ëþäåé, íà-
ðóæíîñòüþ è îäåæäîé âðîäå áû ñîâåòñêèå. Ìîÿ ïîäðóãà 
çàìåòèëà, ÷òî ÿ èçìåíèëñÿ â ëèöå, ïîáëåäíåë, îáìåð. «Â ÷åì 
äåëî, ÷òî ñëó÷èëîñü?» — íåäîóìåííî ñïðîñèëà îíà. — «Òû 
çíàåøü, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòè äâîå èç ñîâåòñêîãî ïîñîëü-
ñòâà». Îíà ñïîêîéíî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ è ñêàçàëà: «Íó  
è ÷òî?» È âäðóã ñòàëà òèõî ïëàêàòü è ïðîìîëâèëà: «Âëà-
äèìèð, ÿ íå ìîãëà ïîìûñëèòü, ÷òî âñòðå÷ó òàêîãî íåñ÷à-
ñòíîãî ÷åëîâåêà». ß ñíà÷àëà íå ïîíÿë. Ýòî ÿ-òî íåñ÷àñò-
íûé! Íà äâîðå 1967 ãîä, ÿ íàõîæóñü â Äàíèè, â Åâðîïå, â êàð-
ìàíå åñòü êàêèå-òî äåíüãè, è âïåðåäè ó ìåíÿ åùå öåëûé 
ìåñÿö ïðåáûâàíèÿ â êàïñòðàíå. Äà êòî ìîæåò áûòü ñ÷à-
ñòëèâåå ìåíÿ! È òóò ÿ ïîñìîòðåë íà ñåáÿ åå ãëàçàìè  
è óâèäåë êðåïîñòíîãî, õîëóÿ. Õîëóÿ, êîòîðîìó íåæäàííî-
íåãàäàííî êèíóëè ñ áàðñêîãî ñòîëà áëèí ñ ïàþñíîé èêðîé. 
Èìåííî â òå ìèíóòû ÿ ñòàë äðóãèì ÷åëîâåêîì. ß ïîíÿë, 
êàê ñòðàøíà æèçíü â «êîíöëàãåðå». Õîòÿ ïîñëå ñìåðòè 
Ñòàëèíà ïðîøëî ïÿòíàäöàòü ëåò, è «æåëåçíûé çàíàâåñ», 
âðîäå áû, ðóõíóë, ñòàëèíùèíà íàñ íå îòïóñêàåò, óæàñ 
âöåïèëñÿ â íàñ ìåðòâîé õâàòêîé. 

Íà ðîäèíó ÿ âåðíóëñÿ. ×òîáû çàâåðøèòü ñëîæíûå îò-
íîøåíèÿ ñ æåíîé. Ðàçâåäÿñü ñ íåé, ÿ ñòàë ñâîäíûì. Ñâî-
áîäíûì, ãîòîâûì ê îòúåçäó. Ñïóñòÿ ñåìü ìåñÿöåâ, êîãäà 
âûïàë ñëó÷àé ñíîâà ïîåõàòü â Íîðâåãèþ, ÿ óæå íå êîëåáàëñÿ. 

— À ÷òî äàëüøå? Êàêîâà áûëà äîðîãà ê «Ñâîáîäå»? 
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— Êîãäà ïîñëå îñíîâàòåëüíîé ïðîâåðêè ìíå äàëè ïîëè-
òè÷åñêîå óáåæèùå â Äàíèè, çàøóìåëè ãàçåòû, íà ìåíÿ ïî-
ñûïàëèñü ïðåäëîæåíèÿ èç ðàçíûõ ó÷ðåæäåíèé è âåäîìñòâ. 
Â òî âðåìÿ êàæäûé ÷åëîâåê èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà áûë íà 
âåñ çîëîòà. Íå òî ÷òî ïîòîì, êîãäà âàëîì ïîøëà ýìèãðà-
öèÿ. ß ëþáèë Äàíèþ, çíàë åå, è ïîýòîìó ìåíÿ âçÿëè íà 
«Ñâîáîäó» ñêàíäèíàâñêèì êîððåñïîíäåíòîì. Â Êîïåíãàãåíå 
ÿ ïðîðàáîòàë øåñòü ëåò, ïîêà ìåíÿ íå óãîâîðèëè ïðèå-
õàòü ñþäà, â Ìþíõåí, íà äîëæíîñòü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà 
ðàäèî «Ñâîáîäà». Â òî âðåìÿ ìàëî êòî ðåøàëñÿ èç ñîâåò-
ñêèõ ëþäåé âûñòóïàòü íà íàøåé ñòàíöèè. Íî ìû âûäàëè  
â ýôèð ãëàâû èç ðîìàíà Ñîëæåíèöûíà «Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ»… 

— Âëàäèìèð Áîðèñîâè÷, ÷òî âàñ áîëüøå âñåãî ïîòðÿñëî 
èç ïðîèñõîäèâøåãî â Ðîññèè çà ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ? 

— Ñàìîå íåäàâíåå ïîòðÿñåíèå, êîíå÷íî æå, ïóáëèêàöèÿ 
«Àðõèïåëàãà ÃÓËÀÃà», íî ÿ áûë øîêèðîâàí, êîãäà óçíàë, 
÷òî «Íîâûé ìèð» îïóáëèêóåò ðîìàí Îðóýëëà «1984». 

— Ïî÷åìó? 
— Òåîðåòè÷åñêè ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñîöèàëèçì è áåç 

ÃÓËÀÃà, íî Îðóýëë äàåò óáèéñòâåííûé àíàëèç ñàìîé ñî-
öèàëèñòè÷åñêîé èäåè, åå âîïëîùåíèÿ ñâåðõó äî íèçó, ãîðè-
çîíòàëüíî, âåðòèêàëüíî, êàê óãîäíî… 

— Âû äîëãèå ãîäû âðàùàëèñü ñðåäè ðóññêîé ýìèãðàöèè, 
çàñòàëè òåõ, êòî ïðèåõàë íà Çàïàä ïîñëå ðåâîëþöèè è â ãîäû 
âîéíû, óáåãàÿ îò ëåíèíñêî-ñòàëèíñêîãî òåððîðà. ×òî îñòà-
ëîñü â ïàìÿòè îò èõ íàâåðíÿêà øîêèðóþùèõ ïðèçíàíèé? 

— Äà, çäåñü íà «Ñâîáîäå» åùå ðàáîòàëè ëþäè, êîòîðûå 
ïîêèíóëè ðîäèíó äåòüìè, ïîäðîñòêàìè. Ïðåæäå âñåãî, îíè 
ìåíÿ ïîðàæàëè óäèâèòåëüíî ÷èñòûì, áîãàòûì, ñâîáîäíûì 
îò ñîâåòèçìîâ ðóññêèì ÿçûêîì. Ïîðàæàëè ïîäëèííîé èí-
òåëëèãåíòíîñòüþ è, ÿ áû ñêàçàë, åâðîïåéñêîé îáðàçîâàí-
íîñòüþ. Ìîãó íàçâàòü èìåíà: Âèêòîð Ôðàíê, Àëåêñàíäð 
Áàõðàõ, Ãåéêî Ãàçäàíîâ, Âëàäèìèð Âàðøàâñêèé, Íèêèòà 
Ñòðóâå... ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ íå ïîäîçðåâàë î ñóùåñòâîâàíèè 
òàêèõ ëþäåé — ïðåäñòàâèòåëåé öåëîãî ïëàñòà ðóññêîé 
êóëüòóðû, êîòîðàÿ ïîçæå áûëà èçóâå÷åíà ñîâåòñêîé èäåî-
ëîãèåé, ñòàëèíùèíîé. 

Ôðàãìåíòû èíòåðâüþ ñ Âëàäèìèðîì Ìàòóñåâè÷åì, Ìþíõåí, 1988
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Ãëàâà 4 
Югославский диссидент русского  
происхождения, писатель Михайло  
Михайлов: «Сталинизм был лишь  

материализацией психических  
потребностей миллионов зрителей…» 

 
Ìèõàéëî Ìèõàéëîâûì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ìíîãî ëåò 
íàçàä â Âàøèíãòîíå. Îí èíòåðâüþèðîâàë ìåíÿ íà 

ðàäèî «Ãîëîñ Àìåðèêè», à ÿ «àëàâåðäû» ñäåëàë ñ íèì îá-
øèðíîå èíòåðâüþ äëÿ ïåðåñòðîå÷íîé ðîññèéñêîé ïðåññû. 
Òî áûëè ïåðåëîìíûå âðåìåíà, êîãäà ñîâåòñêèå æóðíàëè-
ñòû, âûåçæàÿ çà ãðàíèöó, óæå íå áîÿëèñü êîíòàêòîâ ñî 
ñâîèìè çàïàäíûìè êîëëåãàìè, à íàèáîëåå «íàïðîëîìíûå» 
øëè ïðÿìî â «ëîãîâî» çàïàäíûõ ðàäèîñòàíöèé. 

Þãîñëàâñêèé àìåðèêàíåö ðóññêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ÷å-
ëîâåê-ëåãåíäà Ìèõàéëî Ìèõàéëîâ îêàçàëñÿ èíòåëëèãåíò-
íûì, ïðèâåòëèâûì, ÿðêî è ïàðàäîêñàëüíî ìûñëÿùèì ÷åëî-
âåêîì. Îí îäàðèë ìåíÿ êó÷åé æóðíàëîâ, êíèã, ãàçåòíûõ 
âûðåçîê î ñâîåì äèññèäåíòñêîì è òâîð÷åñêîì ïóòè. Ê ñî-
æàëåíèþ, ìíå íè ðàçó íå ïðèâåëîñü èñïîëüçîâàòü ýòè ìà-
òåðèàëû. Òèòî, äèññèäåíòñêîå äâèæåíèå â Åâðîïå, þãî-
ñëàâñêèå ñîáûòèÿ — ýòè òåìû áûëè äëÿ ìåíÿ íåñêîëüêî 
ñïåöèôè÷íû. Â 90-å ãîäû îòêðûâàëîñü òàê ìíîãî «áåëûõ 
ïÿòåí» îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè… 

Ñðåäè ìàòåðèàëîâ, êîòîðûå Ìèõàéëîâ ïîäàðèë ìíå ïðè 
ðàññòàâàíèè, áûëà êîïèÿ åãî çíàìåíèòîé êíèãè «Ìîñêîâñêîå 

С 



Глава 4. Михайло Михайлов 

117 

ëåòî, 1964». Ïåðåëèñòàâ åå, ÿ ïîíÿë, ÷òî ìíîãîå èç íàïè-
ñàííîãî èì áîëåå ïÿòèäåñÿòè ëåò íàçàä, èíòåðåñíî è ïî-
ó÷èòåëüíî ñåãîäíÿ. Åå ôðàãìåíòû ïðåäñòàâëÿþ ÷èòàòåëþ. 

ÕÕ ñúåçä ðàçðóøèë ìíîãîëåòíèé ìèô, «îáåçãëàâèë» ìíîãèõ ëþ-
äåé, âûáèë ó íèõ èç-ïîä íîã ïñèõîëîãè÷åñêóþ îñíîâó è âî âñÿêîì 
ñëó÷àå ñîçäàë íåìàëîå êîëè÷åñòâî ïîòåðÿâøèõ ñåáÿ ëþäåé, ïîõîæèõ 
ïî ñâîåìó âíóòðåííåìó ñîñòîÿíèþ íà ãåðîåâ «Ïðåñòóïëåíèÿ è íà-
êàçàíèÿ». 

Êîíå÷íî, XX ñúåçä âíåñ ìíîãî ïîëîæèòåëüíîãî êàê ðàç òåì, ÷òî 
îí ïîðâàë íèòü, íà êîòîðîé â òå÷åíèå òðåõ äåñÿòèëåòèé ïñèõè÷åñêè 
äåðæàëàñü îïðåäåëåííàÿ ñèñòåìà. Íî òàê æå, êàê Ñòàëèí íå îäèí 
âèíîâàò â ñòàëèíèçìå, òàê è XX ñúåçä íå â ñèëàõ áûë óíè÷òîæèòü 
âñåõ òåõ ìíîãî÷èñëåííûõ çðèòåëåé, êîòîðûå òîëüêî è æäóò, ÷òîáû 
ïîêëîíèòüñÿ êàêîìó-íèáóäü áîæåñòâó. Íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ, ÷òî 
ñòàëèíèçì áûë ëèøü ìàòåðèàëèçàöèåé ïñèõè÷åñêèõ ïîòðåáíîñòåé 
ìèëëèîíîâ çðèòåëåé, äëÿ êîòîðûõ ñâîáîäà ëè÷íîãî ðåøåíèÿ â êàæ-
äóþ ìèíóòó æèçíè â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà óæàñíà, òÿæåëà, íåâîç-
ìîæíà è êîòîðûå èç-çà ïëåáåéñòâà ñâîåãî äóõà íå ìîãóò ñóùåñòâî-
âàòü áåç «õîçÿèíà». 

Áûòü ñóáúåêòîì ñëèøêîì òÿæåëî. Ëåã÷å — îáúåêòîì. Ñëèøêîì 
òÿæåëî — ëè÷íîñòüþ, ëåã÷å — êîëëåêòèâîì! Ñëèøêîì òÿæåëî íåñòè 
çà âñå îòâåòñòâåííîñòü — ëåã÷å îáúÿâèòü, ÷òî ÷åëîâåê ïîä÷èíåí åñ-
òåñòâåííûì «çàêîíàì» ðàçâèòèÿ îáùåñòâà. 

Ïåðâîé õàðàêòåðíîé ÷åðòîé «ãîìî ñîâåòèêóñà» ÿâëÿåòñÿ îäîáðå-
íèå è ïðèíÿòèå ëþáîãî îäîáðåíèÿ ðóêîâîäñòâà. Ïðè÷åì — èñêðåí-
íåå îäîáðåíèå. Âòîðîé — íàèâíîå è íåîñîçíàííîå èåçóèòñòâî òîãî 
òèïà, êàê åãî èçîáðàçèë Äîñòîåâñêèé â îáëèêå Ýðêåëÿ — îäíîé èç 
ýïèçîäè÷åñêèõ ëè÷íîñòåé «Áåñîâ» — ÷åñòíîãî, ÷óâñòâèòåëüíîãî è ïðè-
ÿòíîãî â ëè÷íîé æèçíè ÷åëîâåêà, íî ñïîñîáíîãî íà ñàìûå áîëüøèå 
ïîäëîñòè âî èìÿ «âûñøåé èäåè»: 

«Èñïîëíèòåëüíàÿ ÷àñòü áûëà ïîòðåáíîñòüþ ýòîé ìåëêîé, ìàëî-
ðàññóäíîé, âå÷íî æàæäóùåé ïîä÷èíåíèÿ ÷óæîé âîëå íàòóðû —  
î, êîíå÷íî, íå èíà÷å, êàê ðàäè “îáùåãî” è “âåëèêîãî äåëà”. Íî è ýòî 
áûëî âñå ðàâíî. Èáî ìàëåíüêèå ôàíàòèêè, ïîäîáíûå Ýðêåëþ, íèêàê 
íå ìîãóò ïîíÿòü ñëóæåíèÿ èäåå èíà÷å, êàê ñëèâ åå ñ ñàìèì ëèöîì, 
ïî èõ ïîíÿòèþ âûðàæàþùåìó ýòó èäåþ. ×óâñòâèòåëüíûé, ëàñêîâûé 
è äîáðûé Ýðêåëü áûòü ìîæåò, áûë ñàìûì áåñ÷åëîâå÷íûì èç 
óáèéö…» (Äîñòîåâñêèé «Áåñû», ÷àñòü 3, ãëàâà 5). 

Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå îñòàâëÿåò «ãîìî ñîâåòèêóñ», — íå-
çðåëîñòü. Èìåííî íàèâíàÿ ñïîñîáíîñòü âåðèòü äàæå â ñîáñòâåííóþ 
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ëîæü, ñîçíàòåëüíîå îòáðàñûâàíèå âñåãî òîãî, ÷òî îáëè÷àåò ýòó ëîæü, 
ïñèõè÷åñêîå è òåîðåòè÷åñêîå îïðàâäàíèå ñàìîé äèêîé ïîäëîñòè âî 
èìÿ «âûñøèõ öåëåé» — âñå ýòî ñîñòàâëÿåò ïñèõîëîãèþ ñðåäíåãî 
«ãîìî ñîâåòèêóñà». Íàèâíî ïîëàãàòü, ÷òî êàêàÿ áû òî íè áûëî òèðà-
íèÿ äåðæàëàñü íà ïîäëåöàõ. Íîñèòåëü ëþáîé, äàæå ñàìîé ñòðàøíîé 
äèêòàòóðû, ýòî ÷åñòíûå ôàíàòèêè. Ñîçíàòåëüíûõ ïîäëåöîâ âñåãäà 
ìàëî, è îíè íå ïðèíîñÿò ñòîëüêî çëà, êàê ÷åñòíûå ôàíàòèêè. 

Îáùåñòâåííàÿ ñèñòåìà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ñïîñîáñòâóåò ðàçâè-
òèþ èìåííî Ýðêåëåé, íà÷èíàÿ ñ ïåñåíîê, ñî øêîëüíîé ñèñòåìû ñ íà-
ñèëüñòâåííûì âîñïèòàíèåì òàê íàçûâàåìîãî äóõà êîëëåêòèâèçìà, òî 
åñòü ñ óíè÷òîæåíèåì âñÿêîé èíäèâèäóàëüíîé ñóùíîñòè ÷åëîâåêà. 

×òî êàñàåòñÿ ïîëîæåíèÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, ïèñàòåëü Ëåîíîâ 
ñ÷èòàåò, ÷òî ãëàâíîé è åäèíñòâåííîé âàæíîé ïðîáëåìîé ÿâëÿåòñÿ 
íàõîæäåíèå è óñòðàíåíèå ïðè÷èí, ñäåëàâøèõ âîçìîæíîé ñòàëèíùè-
íó. Ê ñîæàëåíèþ, âëàñòü åùå äî ñèõ ïîð âñåìè âîçìîæíûìè ñðåäñò-
âàìè çàìåäëÿåò ëèáåðàëèçàöèþ. 

— Î ñîâåòñêèõ ëàãåðÿõ, — ãîâîðèò Ëåîíîâ, — áóäóò ïèñàòü åùå 
âîñåìüäåñÿò ëåò. 

Ëåîíîâ ïðàâ. Òåìà êîíöëàãåðÿ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå íàõîäèòñÿ 
òîëüêî â çà÷àòêå. Ãîä òîìó íàçàä Õðóùåâ çàÿâèë, ÷òî ðåäàêöèè ëèòå-
ðàòóðíûõ æóðíàëîâ ïîëó÷èëè îêîëî äåñÿòè òûñÿ÷ ðîìàíîâ, ðàññêà-
çîâ è âîñïîìèíàíèé íà êîíöëàãåðíûå òåìû, ÷òî, âïðî÷åì, è íå òàê 
óæ ìíîãî, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî â òå÷åíèå òðåõ äåñÿòêîâ ëåò  
â ëàãåðÿõ ïîñòîÿííî íàõîäèëîñü îò 8 äî 12 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê. 

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî èç îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà ýòèõ ïðîèçâåäåíèé 
îïóáëèêîâàíà ñîâñåì íåçíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü («Ýòî î÷åíü îïàñíàÿ òå-
ìà è òðóäíûé ìàòåðèàë», — ñêàçàë Õðóùåâ), ñîâåòñêèå æóðíàëû âñå 
áîëüøå è áîëüøå ñòàíîâÿòñÿ ïîõîæèìè íà àííàëû î çëîäåÿíèÿõ  
èíêâèçèöèè Ôèëèïïà II. Áîëüøèíñòâî ðåàáèëèòèðîâàííûõ, êîòîðûå 
èìåëè ñ÷àñòüå äîæèòü äî ñåðåäèíû 1950-õ ãîäîâ è âûéòè èç ëàãåðÿ, 
íå æåëàþò ìîë÷àòü. Òàê ÷òî ó ñîâåòñêîé âëàñòè ñåãîäíÿ èìåþòñÿ 
òîëüêî äâå âîçìîæíîñòè: ñíîâà çàãíàòü â ëàãåðÿ âñåõ ðåàáèëèòèðî-
âàííûõ (÷åãî Õðóùåâ íå õî÷åò è óæå íå ìîæåò ñäåëàòü) èëè äàòü èì 
ñâîáîäíî âûñêàçûâàòüñÿ. Ýòî ïîñëåäíåå ñåé÷àñ êàê ðàç è ïðîèñõî-
äèò, è òîðìîçà äåéñòâóþò âñå ñëàáåå. Ïîñëå ïîâåñòè À. Ñîëæåíè-
öûíà «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à» íàèáîëüøèé èíòåðåñ â ýòîì 
ãîäó âûçâàëè âîñïîìèíàíèÿ ãåíåðàëà àðìèè À. Â. Ãîðáàòîâà, íàïå÷à-
òàííûå â 3, 4 è 5-ì íîìåðàõ «Íîâîãî ìèðà» çà 1964 ãîä. 

Ñàìûå ïîòðÿñàþùèå ìåñòà â åãî âîñïîìèíàíèÿõ, ãäå Ãîðáàòîâ 
îïèñûâàåò ñîâåòñêèå òþðüìû è ëàãåðÿ, â êîòîðûå îí ïîïàë ïåðåä 
Âòîðîé ìèðîâîé âîéíîé ïî ëîæíîìó äîíîñó. Ïèñàòåëü íàçûâàåò  
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è íàñòîÿùèå èìåíà ñâîèõ ìó÷èòåëåé, êîòîðûå äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ 
ïðîäîëæàþò ñóùåñòâîâàòü áåçíàêàçàííî: 

«Íî âñêîðå ìåíÿ ñòàëè îïÿòü âûçûâàòü íà äîïðîñû, è èõ áûëî 
òîæå ïÿòü. Âî âðåìÿ îäíîãî èç íèõ ÿ ñëó÷àéíî óçíàë, ÷òî ôàìèëèÿ 
ìîåãî èçâåðãà-ñëåäîâàòåëÿ Ñòîëáóíñêèé. Íå çíàþ, ãäå îí ñåé÷àñ. 
Åñëè æèâ, òî ÿ õîòåë áû, ÷òîáû îí ìîã ïðî÷èòàòü ýòè ñòðîêè è ïî-
÷óâñòâîâàòü ìîå ïðåçðåíèå ê íåìó íå òîëüêî òåïåðü, íî è òîãäà, êî-
ãäà ÿ áûë â åãî ðóêàõ. Äóìàþ, âïðî÷åì, ÷òî îí ýòî õîðîøî çíàë. 
Êðîìå ñëåäîâàòåëÿ, â äîïðîñàõ ïðèíèìàëè ó÷àñòèå äâà äþæèõ ïàëà÷à. 
È ñåé÷àñ â ìîèõ óøàõ, êîãäà ìåíÿ, îáåññèëåííîãî è îêðîâàâëåííîãî, 
óíîñèëè, çâó÷èò çëîâåùå øèïÿùèé ãîëîñ Ñòîëáóíñêîãî: “Ïîäïè-
øåøü, ïîäïèøåøü”. Âûäåðæàë ÿ ýòó ìóêó è âî âðåìÿ âòîðîãî êðóãà 
äîïðîñîâ. Íî êîãäà íà÷àëàñü òðåòüÿ ñåðèÿ äîïðîñîâ, êàê çàõîòåëîñü 
ìíå ñêîðåå óìåðåòü!» 

Ãîðáàòîâ äàåò êàðòèíû ëàãåðíîãî ðåæèìà è ïîêàçûâàåò îòíîøå-
íèå âëàñòè ê óãîëîâíèêàì è ê «âðàãàì íàðîäà»: 

«Îõðàíà âî ãëàâå ñ íà÷àëüíèêîì ëàäèëà ñ óðêàãàíàìè, ïîîùðÿëà 
èõ ñêëîííîñòü ê íàñèëèþ è ïîëüçîâàëàñü èìè äëÿ èçäåâàòåëüñòâà íàä 
”âðàãàìè íàðîäà”». 

«Íà áîëåå òÿæåëóþ ðàáîòó ïîñûëàëè, êàê ïðàâèëî, ”âðàãîâ íàðî-
äà“, íà áîëåå ëåãêóþ — ”äðóçåé“, òî åñòü óðêàãàíîâ». 

Ïî ïîâîäó æåíñêèõ ëàãåðåé Ãîðáàòîâ ïèøåò: «…Âåäü ýòî áûëè 
íàøè ìàòåðè, æåíû, ñåñòðû, äî÷åðè, ÷àùå âñåãî îñóæäåííûå êàê ÷ëå-
íû ñåìüè ”âðàãîâ íàðîäà“. Åñëè ìû íå çíàëè çà ñîáîé íèêàêîé âè-
íû, òî íàñ õîòü â ÷åì-òî îáâèíÿëè, à ýòè íåñ÷àñòíûå áûëè ïðîñòî 
æåðòâàìè æåñòîêîãî è îòêðûòîãî ïðîèçâîëà». 

Ýòè ñëîâà ïðàâäû î äåéñòâèÿõ ãîñïîäñòâà ïðåñòóïíîé ñòàëèíùè-
íû è òðàãåäèè ðóññêîãî è äðóãèõ ñîâåòñêèõ íàðîäîâ ñòàâÿò ïðîáëå-
ìó, êîòîðóþ äî ñåãî âðåìåíè îáõîäèëè ìîë÷àíèåì. Ýòî âîïðîñ ëþ-
äåé, êîòîðûå àêòèâíî áîðîëèñü ïðîòèâ ñòàëèíùèíû åùå çàäîëãî äî 
1956 ãîäà è ãîâîðèëè ïðàâäó î ïîëîæåíèè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå… Òàê, 
íàïðèìåð, èçâåñòåí ñëó÷àé Èâàíà Ñîëîíåâè÷à, êîòîðîìó óäàëîñü  
â 1934 ãîäó áåæàòü íà Çàïàä èç îäíîãî ñåâåðíîãî êîíöëàãåðÿ. Îí 
çàòåì íàïèñàë î÷åíü ïîïóëÿðíóþ êíèãó «Ðîññèÿ â êîíöëàãåðå». Ìå-
æäó òåì Èâàí Ñîëîíåâè÷ âñå åùå ñ÷èòàåòñÿ «ïðåäàòåëåì òðóäîâîãî 
íàðîäà, íàéìèòîì êàïèòàëèçìà» è ò. ä. 

Òàêèì îáðàçîì, ñåãîäíÿ â ÑÑÑÐ îôèöèàëüíî ñóùåñòâóåò äâîéñò-
âåííîå îòíîøåíèå è ê ñòàëèíùèíå, è ê áîðöàì ïðîòèâ íåå. Ñ îäíîé 
ñòîðîíû, ñòàëèíùèíà îñóæäàåòñÿ è îáúÿñíÿåòñÿ àíòèíàðîäíûì ïðå-
ñòóïíûì ÿâëåíèåì, ñ äðóãîé — îñóæäàþòñÿ àíòèñòàëèíöû. Ðàíî èëè 
ïîçäíî ýòî íåíîðìàëüíîå ïîëîæåíèå äîëæíî áûòü óñòðàíåíî, à ïî-
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ñêîëüêó àíòèñòàëèíñêèå ñèëû íàõîäÿòñÿ ñåãîäíÿ â ñèëüíîì íàñòóï-
ëåíèè, òî, ñóäÿ ïî âñåìó, ýòîò âîïðîñ âñêîðå áóäåò âíåñåí â ïî-
âåñòêó äíÿ… 

Âñå ãëóáîêî óâåðåíû, ÷òî áîðüáà ñî ñòàëèíùèíîé òîëüêî íà÷à-
ëàñü è íàñòðîåíû â îòíîøåíèè èñõîäà ýòîé áîðüáû îïòèìèñòè÷åñêè. 

Â Ìîñêâå ÿ ñëûøàë, ÷òî ñðåäè êîëõîçíèêîâ ïîïóëÿðíà ïîñëîâè-
öà: «Ëåíèí äàë íàì çåìëþ, à Ñòàëèí îòîáðàë». 

Íà èçâåñòíîé âñòðå÷å «ðóêîâîäèòåëåé ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà  
ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè» 8 ìàðòà 1963 ãîäà 
Õðóùåâ ïðî÷åë ïèñüìî Ìèõàèëà Øîëîõîâà, íàïðàâëåííîå Ñòàëèíó 
(16 àïðåëÿ 1933 ã.), â êîòîðîì âåëèêèé ïèñàòåëü ñòàíîâèëñÿ íà çàùè-
òó çåìëåäåëüöåâ ñâîåé îáëàñòè: 

«Åñëè âñå, îïèñàííîå ìíîþ, çàñëóæèâàåò âíèìàíèå ÖÊ, — ïèñàë 
Øîëîõîâ Ñòàëèíó, — ïîøëèòå â Âåøåíñêèé ðàéîí äîïîäëèííûõ 
êîììóíèñòîâ, ó êîòîðûõ õâàòèëî áû ñìåëîñòè, íåâçèðàÿ íà ëèöà, 
ðàçîáëà÷àòü âñåõ, ïî ÷üåé âèíå ñìåðòåëüíî ïîäîðâàíî êîëõîçíîå 
õîçÿéñòâî ðàéîíà, êîòîðûå ïî-íàñòîÿùåìó áû ðàññëåäîâàëè è îò-
êðûëè íå òîëüêî âñåõ òåõ, êòî ïðèìåíÿë ê êîëõîçíèêàì îìåðçèòåëü-
íûå ”ìåòîäû“ ïûòîê, èçáèåíèé è íàäðóãàòåëüñòâ, íî è òåõ, êòî âäîõ-
íîâëÿë íà ýòî» («Ïðàâäà» îò 10 ìàðòà 1963 ãîäà, à òàêæå êíèãà 
Í. Ñ. Õðóùåâà «Âûñîêîå ïðèçâàíèå ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà», Ìîñê-
âà, 1963, ñòð. 191). 

Ñòàëèí, êîíå÷íî, íå ðåàãèðîâàë, ïîòîìó ÷òî îí ñàì áûë ãëàâíûì 
âäîõíîâèòåëåì «ìåòîäîâ», õîòÿ è ëèöåìåðíî âçÿë ïîä çàùèòó êðå-
ñòüÿí â ñâîåé èçâåñòíîé ñòàòüå «Ãîëîâîêðóæåíèå îò óñïåõîâ». 

Для справки:  

Ìèõàéëî Ìèõàéëîâ (1934–2010) — èçâåñòíûé þãîñëàâñêèé 
äèññèäåíò ðóññêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, àâòîð ïåðåâåäåííûõ íà 
äåñÿòêè ÿçûêîâ ìèðà êíèã «Ëåòî ìîñêîâñêîå», «Ðóññêèå òå-
ìû», «“Ìåðòâûé äîì” Äîñòîåâñêîãî è Ñîëæåíèöûíà», «Ïëà-
íåòàðíîå ñîçíàíèå», «Íåíàó÷íûå ìûñëè» è äðóãèõ, ðîäèëñÿ  
â Þãîñëàâèè â ñåìüå ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ. Â 1964 ãîäó ñòàæè-
ðîâàëñÿ íà ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå ÌÃÓ, àêòèâíî îáùàë-
ñÿ íà ìîñêîâñêèõ êóõíÿõ ñ ëèòåðàòîðàìè, õóäîæíèêàìè, ó÷å-
íûìè. Ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ëåîíèäîì Ëåîíîâûì, Èëüåé Ýðåíáóð-
ãîì, Àííîé Àõìàòîâîé, ïîäðóæèëñÿ ñ Áóëàòîì Îêóäæàâîé, ÷üå 
òâîð÷åñòâî àêòèâíî ïðîïàãàíäèðîâàë íà Çàïàäå. Ïî âîçâðà-
ùåíèè íàïèñàë êíèãó «Ëåòî ìîñêîâñêîå», â êîòîðîé ïîäâåðã 
êðèòèêå ñîâåòñêèé êîììóíèñòè÷åñêèé ðåæèì. Â 1965 ãîäó ïî-
ñëå îïóáëèêîâàíèÿ äâóõ ïåðâûõ ãëàâ â þãîñëàâñêîì æóðíàëå 
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Ìèõàéëîâà àðåñòîâàëè — ïðÿìî â ñòåíàõ óíèâåðñèòåòà. Ñàì 
Òèòî òðåáîâàë ðàñïðàâû íàä Ìèõàéëîâûì. 

Ñåìü ëåò ïèñàòåëü ïðîâåë â þãîñëàâñêèõ òþðüìàõ; ëèøü  
â 1978 ãîäó, â ðåçóëüòàòå ïðàâîçàùèòíîé êàìïàíèè, îðãàíèçî-
âàííîé ïðåçèäåíòîì ÑØÀ Äæèììè Êàðòåðîì, îí áûë îñâî-
áîæäåí è âûñëàí èç Þãîñëàâèè. 

Ïîëíîñòüþ êíèãà «Ëåòî ìîñêîâñêîå» âûøëà òîëüêî íà Çàïàäå. 

Â 1985 ãîäó Ìèõàéëî Ìèõàéëîâ ñòàë ãðàæäàíèíîì ÑØÀ. Îí 
ïðåïîäàâàë ðóññêóþ ëèòåðàòóðó â íåñêîëüêèõ àìåðèêàíñêèõ 
óíèâåðñèòåòàõ, à òàêæå â Âåëèêîáðèòàíèè è Çàïàäíîé Ãåð-
ìàíèè. 

Ñ 1985 ïî 1994 ãîä Ìèõàéëîâ ðàáîòàë êîììåíòàòîðîì íà ðà-
äèîñòàíöèè «Ñâîáîäíàÿ Åâðîïà», íåîäíîêðàòíî ó÷àñòâîâàë  
â ðàäèîïåðåäà÷àõ «Ãîëîñà Àìåðèêè» è áûë îäíèì èç âåäóùèõ 
àêòèâèñòîâ ìåæäóíàðîäíîãî äâèæåíèÿ äåìîêðàòè÷åñêîé îïïî-
çèöèè. 

Â 2001 ãîäó Ìèõàéëî Ìèõàéëîâ âåðíóëñÿ â Ñåðáèþ — óæå 
ïîñëå ïàäåíèÿ êîììóíèçìà è ôàêòè÷åñêîãî ðàñïàäà ïðåæíåé 
Þãîñëàâèè. Ïîñåëèâøèñü â Áåëãðàäå, ïðîäîëæàë ïèñàòü, àêòèâ-
íî ó÷àñòâóÿ â îáùåñòâåííîé æèçíè ñòðàíû, âûñòóïàÿ çà ãëó-
áîêèå äåìîêðàòè÷åñêèå ïðåîáðàçîâàíèÿ â ñåðáñêîì îáùåñòâå. 
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Ãëàâà 5 
Русско-канадский радиожурналист  
и писатель Мстислав Могилянский: 

«Пусть будут прокляты те,  
кто погубил моего отца…» 

Ñëàâà î÷åíü ëþáèë ÷òåíèå 
è áûë òàëàíòëèâûì ïèñàòåëåì,  
íî ÷òî, ìîæåò áûòü, âàæíåå — 
îí ëþáèë ëþäåé. 

Îëüãà Ìèõàéëîâíà Ìîãèëÿíñêàÿ 

 
 

Ìñòèñëàâîì Èãîðåâè÷åì è åãî æåíîé Îëüãîé Ìè-
õàéëîâíîé Ìîãèëÿíñêèìè ÿ ïîçíàêîìèëñÿ â Òîðîí-

òî â 1990 ãîäó. Çàïîìíèëèñü èõ ðàäóøèå, ãîñòåïðèèìñòâî, 
à ãëàâíîå — èñêðåííèé èíòåðåñ ê òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèò íà 
ðîäèíå, è íàäåæäà, ÷òî ðóññêèå ëþäè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, 
íàêîíåö, çàæèâóò äîñòîéíî. Â àâãóñòå 1991 ãîäà Ìîãèëÿí-
ñêèå ïðèåõàëè â Ìîñêâó íà Ïåðâûé êîíãðåññ ñîîòå÷åñò-
âåííèêîâ, èõ âèçèò ñîâïàë ñ òðàãè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè òàê 
íàçûâàåìîãî àâãóñòîâñêîãî ïóò÷à, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî 
ó÷àñòíèêè èñòîðè÷åñêîé âñòðå÷è, ïðèåõàâøèå íà ðîäèíó 
ïîñëå äîëãèõ ëåò ýìèãðàöèè, îêàçàëèñü áëîêèðîâàíû â ãîñ-
òèíèöå «Ðîññèÿ» òàíêàìè è ÁÒÐàìè. Ïîìíþ, êàê âçâîëíî-
âàíû áûëè Ìîãèëÿíñêèå, êàê ïåðåæèâàëè çà ñóäüáó ñòðà-
íû, ñ êîòîðîé òîëüêî-òîëüêî, ïîñëå ïðèõîäà ê âëàñòè Ãîð-
áà÷åâà, íà÷àëè íàëàæèâàòüñÿ öèâèëèçîâàííûå îòíîøåíèÿ. 

С 
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Ìû âñòðå÷àëèñü, îáñóæäàëè òâîð÷åñêèå ïëàíû, áåñåäî-
âàëè, â òîì ÷èñëå è î ïðîøëîì, âîñïîìèíàíèÿ î êîòîðîì  
ó Ìñòèñëàâà Èãîðåâè÷à íåðàçðûâíî ñâÿçàíû ñ åãî îòöîì. 

— …Ìîé îòåö áûë âûäàþùèìñÿ ó÷åíûì â îáëàñòè 
àâèàöèè, àýðîäðîìîñòðîåíèÿ. Ó íàñ â äîìå ÷àñòî áûâàëè 
î÷åíü èçâåñòíûå ëþäè, íàïðèìåð, àâèàêîíñòðóêòîð Òóïî-
ëåâ è «ðàêåò÷èê» Êîðîëåâ, ÿäåðíûé ôèçèê Êàïèöà, çíàìå-
íèòûå ëåò÷èêè-èñïûòàòåëè. 

Åùå ñ ñåðåäèíû 1920-õ ãîäîâ îòåö ãîâîðèë î íåîáõîäè-
ìîñòè ñîçäàíèÿ èíñòèòóòà, êîòîðûé áû ãîòîâèë ñïåöèà-
ëèñòîâ ïî ñòðîèòåëüñòâó «âîçäóøíûõ ïîðòîâ». Îäíàêî 
ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî ñîñòîÿëî òîãäà èç ïîëóãðàìîòíûõ 
ïàðòèéíûõ ñòàâëåííèêîâ, êîòîðûå ê òîìó æå ñ íåäîâåðè-
åì îòíîñèëèñü ê ëþäÿì ñ òàêèì «ñîöèàëüíûì ïðîèñõîæäå-
íèåì», êàê ó îòöà. Íî âñå-òàêè â 1930 ãîäó îòöó ïîðó÷èëè 
ñîçäàòü ïåðâûé â ñòðàíå Èíñòèòóò Ãðàæäàíñêîãî Âîç-
äóøíîãî Ôëîòà, ãäå ãëàâíîå âíèìàíèå óäåëÿëîñü ïîäãîòîâ-
êå àýðîäðîìîñòðîèòåëåé, â êîòîðûõ ñòîëü íóæäàëàñü 
ñòðàíà. Òðóäîâ íà ýòó òåìó íè ó íàñ, íè çà ãðàíèöåé íå 
áûëî, è îòöó ïðèøëîñü ñåñòü çà íàïèñàíèå íàó÷íîé êíèãè, 
êîòîðàÿ âûøëà â 1933 ãîäó ïîä íàçâàíèåì «Âîçäóøíûå 
ïîðòû». Îí íàõîäèë âðåìÿ è äëÿ íàáëþäåíèÿ çà ñòðîè-
òåëüñòâîì ïî åãî ïðîåêòó Ëåíèíãðàäñêîãî àýðîïîðòà. Ïî-
ñëå âûõîäà êíèãè íà îòöà îáðàòèëî âíèìàíèå êîìàíäîâà-
íèå ÂÂÑ, è åãî ñòàëè ïðèãëàøàòü â êà÷åñòâå êîíñóëüòàí-
òà â ðàçíûå ãîðîäà, ãäå ðåøåíî áûëî ïîñòðîèòü àýðîäðîì, 
àýðîïîðò èëè âîåííóþ àâèàáàçó. 

Óâëå÷åííûé ñâîèì äåëîì, îòåö áûë äàëåê îò ïîëèòèêè. 
Íî êàê óìíûé, ëþáÿùèé ðîäèíó ÷åëîâåê îí íå ìîã íå âîç-
ìóùàòüñÿ òåì, ÷òî òâîðèëîñü ïîñëå 1917 ãîäà, îñîáåííî  
â ñòðàøíûå ãîäû íà÷àëà ÍÝÏà, êîãäà Ñòàëèí çàõâàòèë 
âñþ âëàñòü è ïðèñòóïèë ê ìàññîâîìó óíè÷òîæåíèþ íå 
òîëüêî èíòåëëèãåíöèè, ëó÷øåé ÷àñòè êðåñòüÿíñòâà, íî  
è ñâîèõ íåäàâíèõ ñîðàòíèêîâ, áåç êîòîðûõ ýòî ÷óäîâèùå 
òàê è îñòàëîñü áû ìåëêèì ðàçáîéíèêîì ñ áîëüøîé äîðîãè. 

Êîãäà â êîíöå 1934 ãîäà ó íàñ â ãîðîäå áûë óáèò ÷ëåí 
Ïîëèòáþðî Êèðîâ (î òîì, ÷òî îí áûë çàñòðåëåí ïî ïðèêà-
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çó Ñòàëèíà, ìû óçíàëè òîëüêî â 1956 ãîäó îò Õðóùåâà), èç 
Ïèòåðà áûëî âûñëàíî â Ñèáèðü îêîëî ñòà òûñÿ÷ ÷åëîâåê 
èç èíòåëëèãåíöèè è «íýïìàíîâ», òî åñòü ëþäåé, ïîñòà-
âèâøèõ ñòðàíó íà íîãè. Ìîåìó îòöó áûëî «ïðåäëîæåíî» 
áðîñèòü åãî äåòèùå — èíñòèòóò è îòïðàâëÿòüñÿ ñòðî-
èòü êàíàë Ìîñêâà — Âîëãà. Ìåíÿ æå îò÷èñëèëè èç èíñòè-
òóòà êàê ÷åëîâåêà, íåäîñòîéíîãî çâàíèÿ ñîâåòñêîãî ñòó-
äåíòà ââèäó ìîåãî ñîöèàëüíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. 

Òàê ìîé îòåö îêàçàëñÿ â ãîðîäå Äìèòðîâå (45 êì îò 
Ìîñêâû) — öåíòðå ñòðîèòåëüñòâà êàíàëà, íà êîòîðîì 
ðàáîòàëî ïðèìåðíî 150 òûñÿ÷ çàêëþ÷åííûõ. Â ýòîì ãîðîä-
êå æèëè êàê «âîëüíîíàåìíûå», òàê è èíæåíåðû-çýêè. 

Ìû æå ñ ìîèì áðàòîì Þðèåì, êàê ñàìûå ñòàðøèå, îñòà-
ëèñü â Ïèòåðå, (áðàò åùå õîäèë â øêîëó, à ÿ ñèäåë äîìà  
ñ «âîë÷üèì áèëåòîì»), ÷òîáû ñòîðîæèòü íàøó áîëüøóþ 
êâàðòèðó íà Ââåäåíñêîé óëèöå, äîì 7. 

Ïîñëå òîãî êàê Ñòàëèí â 1935 ãîäó ïðîâîçãëàñèë, ÷òî 
«ñûí çà îòöà íå îòâå÷àåò», ÿ ñìîã ïîñòóïèòü â ìîðåõîä-
íîå ó÷èëèùå. 

Âñþ íàâèãàöèþ 1940 ãîäà ÿ, áóäó÷è íà ïðåäïîñëåäíåì 
êóðñå ó÷èëèùà, õîäèë øòóðìàíîì íà òóðáîýëåêòðîõîäå 
«Ñòàëèí» â ïðèáàëòèéñêèå ñòðàíû, Ãåðìàíèþ (ýòî áûëî 
âðåìÿ ñòàëèíñêî-ãèòëåðîâñêîé äðóæáû) è Øâåöèþ. 

Íî äüÿâîëüñêèå ñèëû, çàõâàòèâøèå íàøó ñòðàíó, íèêîãî 
íå îñòàâëÿëè â ïîêîå. È âîò îäíàæäû, âåðíóâøèñü èç î÷å-
ðåäíîãî ðåéñà, ÿ ïîëó÷èë îò ìàìû îòêðûòêó, ñîäåðæàíèå 
êîòîðîé îñòàíåòñÿ â ïàìÿòè äî ñàìîé ñìåðòè: «Â÷åðà 
íî÷üþ àðåñòîâàëè ïàïó è óâåçëè â Áóòûðêó, çàõâàòèâ  
ñ ñîáîé âñå åãî áóìàãè… Íàäåþñü, àðåñò ïàïû íå îòðàçèò-
ñÿ íà òâîåé ñóäüáå». 

Ñîîáùèâ êàïèòàíó î ñëó÷èâøåìñÿ, ÿ, ïî åãî ñîâåòó, îò-
ïðàâèëñÿ â Ëåíïàðîõîäñòâî è ïîïðîñèë ñíÿòü ìåíÿ ñî 
«Ñòàëèíà», òàê êàê îí õîäèò çà ãðàíèöó. 

Íåñêîëüêî ðàç ìåíÿ âûçûâàëè â «Áîëüøîé äîì» íà äî-
ïðîñû. ÍÊÂÄ õîòåëî çíàòü, ÷òî îòåö ãîâîðèë äîìà î ñî-
âåòñêîé âëàñòè, êàêèå ëþäè áûâàëè ó íàñ â ãîñòÿõ è ò. ï. 



Глава 5. Мстислав Могилянский 

125 

ß îòâå÷àë, ÷òî îí íèêîãäà íå ãîâîðèë î ïîëèòèêå, è ìû, äåòè, 
ïî÷òè íå âèäåëè îòöà èç-çà åãî çàíÿòîñòè íà ðàáîòå. 

Ïîñëå òîãî êàê 22 èþíÿ 1941 ãîäà áåðëèíñêèé ïðèÿòåëü 
Ñòàëèíà (ïî ìíåíèþ Ñîëæåíèöûíà, Ãèòëåð áûë åäèíñò-
âåííûì ÷åëîâåêîì, êîòîðîìó ýòî ÷óäîâèùå äîâåðÿëî) äâè-
íóë âîéñêà íà Ñîâåòñêèé Ñîþç, ìåíÿ íàçíà÷èëè ïîìîùíè-
êîì êàïèòàíà ñòàðîãî ýñòîíñêîãî ñóäíà «Çàõóð», à áðàòà 
Þðó îòïðàâèëè íà ôðîíò âîåííûì êèíîêîððåñïîíäåíòîì. 

Ñîîáùåíèÿ îá îòñòóïëåíèè Êðàñíîé Àðìèè, î ïîäõîäå 
íåìöåâ ê Ìîñêâå, ñ îäíîé ñòîðîíû, ðîæäàëè òðåâîãó,  
à ñ äðóãîé — âñåëÿëè òâåðäóþ óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî 
îòåö áóäåò îñâîáîæäåí, òàê êàê â òàêèõ âûäàþùèõñÿ 
ñïåöèàëèñòàõ íàâåðíÿêà ïîÿâèëàñü íóæäà. Âåäü â ïåðâûå 
æå ìåñÿöû âîéíû â çàïàäíûõ îáëàñòÿõ íåìöû çàõâàòèëè 
âñå àâèàöèîííûå âîåííûå áàçû, âñå ãðàæäàíñêèå àýðîäðî-
ìû è àýðîïîðòû, ÷àñòü êîòîðûõ áûëà ñïðîåêòèðîâàíà  
è ïîñòðîåíà ïîä ðóêîâîäñòâîì îòöà. Çíà÷èò, íàäî áûëî 
ñòðîèòü íîâûå íà âîñòîêå ñòðàíû… 

Â òîì, ÷òî Ñòàëèí íå ïðîñòî ñòðàøíîå, äüÿâîëüñêè 
õèòðîå, íî è áåçóìíîå ÷óäîâèùå, ÿ îêîí÷àòåëüíî óáåäèëñÿ 
â íîÿáðå 1942 ãîäà, êîãäà ìåíÿ âûçâàëè â ÍÊÂÄ è ñîîáùè-
ëè, ÷òî ìîé îòåö (48-ëåòíèé ÷åëîâåê â ðàñöâåòå ñèë, îäèí 
èç ïèîíåðîâ ðóññêîé àâèàöèè) áûë ðàññòðåëÿí (ñòàòüÿ 58). 

Ïîñëå ðàññòðåëà îòöà ìåíÿ òóò æå ðàçæàëîâàëè â ñîë-
äàòû è ïîñëàëè â îêîïû ïîä Êîëïèíî. Ìàòåðè ÿ íå ñòàë 
ñîîáùàòü î åãî ãèáåëè: áîÿëñÿ, ÷òî îíà, ñòðàøíî îñëàáåâ-
øàÿ îò ãîëîäà è óæå ïîòåðÿâøàÿ â àïðåëå ñûíà è äî÷ü, íå 
âûäåðæèò åùå îäíîãî óäàðà. ß îáìàíóë åå, ñêàçàâ, ÷òî 
îòåö îñóæäåí íà äåñÿòü ëåò áåç ïðàâà ïåðåïèñêè, è âûðà-
çèë óâåðåííîñòü, ÷òî òàêîãî ñïåöèàëèñòà íå çàñòàâÿò 
ðàáîòàòü íà ëåñîïîâàëå. 

…Â 1989 ãîäó ÿ ñìîã íàêîíåö (ñïàñèáî Ãîðáà÷åâó) ïðèãëà-
ñèòü â ãîñòè â Êàíàäó ìîþ ìëàäøóþ ñåñòðó Ãàëèíó. Îíà 
ðàññêàçàëà, ÷òî çà ãîä äî ïðèåçäà êî ìíå ïðî÷èòàëà â ÊÃÁ 
äåëî íàøåãî áåäíîãî îòöà. Îêàçûâàåòñÿ, åãî îáâèíèëè  
â èçìåíå Ðîäèíå, øïèîíàæå è äðóãèõ íåâåðîÿòíûõ âåùàõ. 
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Âñå ýòè îáâèíåíèÿ áûëè îñíîâàíû íà ïîêàçàíèÿõ, âûáèòûõ 
ó ðàíåå àðåñòîâàííûõ åãî ñîñëóæèâöåâ. 

Ïðîñìàòðèâàÿ ìàòåðèàëû, îíà íàøëà ïîêàçàíèÿ àðå-
ñòîâàííûõ (íåêîòîðûå ôàìèëèè ìíå áûëè çíàêîìû),  
à òàêæå äîáûòûå ïóòåì ïûòîê ïîêàçàíèÿ ñàìîãî îòöà  
«î åãî øïèîíñêîé äåÿòåëüíîñòè çà ãðàíèöåé». Îêàçûâàåò-
ñÿ, â 1930-å ãîäû â Áåðëèí ïîä áîëüøèì ñåêðåòîì áûëà îò-
ïðàâëåíà ãðóïïà âèäíåéøèõ äåÿòåëåé ñîâåòñêîé àâèàöèè. 
Ïîìèìî íàøåãî îòöà â òîé ãðóïïå áûëè Òóïîëåâ è Êîðî-
ëåâ. Âñå îíè ïîçæå áûëè àðåñòîâàíû. Îòöà îáâèíèëè  
â òîì, ÷òî âî âðåìÿ ýòîé ñåêðåòíîé êîìàíäèðîâêè îí 
ÿêîáû óñòàíîâèë ñâÿçü ñ íåìåöêîé ðàçâåäêîé, à çàòåì  
ñ òîé æå öåëüþ óõèòðèëñÿ ïîáûâàòü â Ïàðèæå! Âî âñþ 
ýòó ÷óøü, ÿ óáåæäåí, íå âåðèëè ñàìè ñëåäîâàòåëè. Ïðàâäà, 
âñÿêèé, êòî õîòü íåìíîãî çíàêîì ñ òåì, ÷òî òâîðèëîñü  
â ÑÑÑÐ â ñòàëèíñêèå âðåìåíà, íå áóäåò óäèâëåí, ÷òî ïî 
ïðèêàçó ñâûøå îòöó è åãî ñîñëóæèâöàì «ñøèëè äåëî», è âñå 
îíè áûëè ëèêâèäèðîâàíû. 

Îñîáåííî ïîðàçèë ñåñòðó îäèí äîêóìåíò èç äåëà îòöà, 
ñòðàííî, ÷òî îí íå áûë óíè÷òîæåí ïîñëå «ñóäà» íàä îò-
öîì. Ýòî «ïîñëåäíåå ñëîâî», ñêàçàííîå îòöîì, â êîòîðîì 
îí ïîëíîñòüþ îòðèöàë âñå ïðåäúÿâëåííûå åìó ëæèâûå îá-
âèíåíèÿ. Îòöà äîâåëè äî òàêîãî ñîñòîÿíèÿ, ÷òî îí óæå íå 
ïîíèìàë, ÷òî òâîðèòñÿ êðóãîì, ÷òî òâîðèòñÿ ñ íèì,  
è ïîäïèñàë êàêèå-òî «ïîêàçàíèÿ». 

ß î÷åíü-î÷åíü ëþáèë ñâîåãî îòöà. Ãîðäèëñÿ åãî óñïåõàìè 
â îáëàñòè àâèàñòðîåíèÿ. Óçíàâ îò ñåñòðû î òîì, êàê 
îòåö óøåë èç æèçíè, è îñîáåííî åãî «ïîñëåäíåå ñëîâî»,  
ÿ, ñïóñòÿ ïîëâåêà, åùå ðàç óáåäèëñÿ, ÷òî îòåö áûë óäèâè-
òåëüíî ìóæåñòâåííûì ÷åëîâåêîì. 

Äà áóäóò íàâñåãäà ïðîêëÿòû òå, êòî åãî ïîãóáèë… 

*** 
…ß ïðîðàáîòàë òðèäöàòü ëåò â ðóññêîì îòäåëå «Ðàäèî 

Êàíàäà» è ïîçíàêîìèëñÿ ñî ìíîãèìè âûäàþùèìèñÿ ëþäüìè, 
êîòîðûõ ñàì èíòåðâüþèðîâàë. Â ïàìÿòè îñòàëèñü âåñüìà 
ëþáîïûòíûå øòðèõè. Ïî äîëãó ñëóæáû ìíå ïðèøëîñü 
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èìåòü äåëî ñ Ïðåäñåäàòåëåì Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ 
Êîñûãèíûì, à òàêæå ñ äâóìÿ ÷ëåíàìè Ïîëèòáþðî — 
Ïåëüøå è Ïîëÿíñêèì. Ïðèåçæàëè îíè ê íàì óæå ñïóñòÿ 
ìíîãî ëåò ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà, îäíàêî òîò ñòðàõ, êî-
òîðûì ñòîëüêî ëåò áûëà îáúÿòà Ðîññèÿ ïðè æèçíè ýòîãî 
÷óäîâèùà, âñå åùå äàâàë î ñåáå çíàòü âî âðåìÿ èõ ïðåáû-
âàíèÿ â Êàíàäå. Ê ïðèìåðó, êîãäà íàøå ðàäèî ïðåäëîæèëî 
Ïîëÿíñêîìó âûñòóïèòü ñ òðåõìèíóòíûì çàÿâëåíèåì äëÿ 
ïåðåäà÷è åãî â Ñîþçå, òî ýòîò ìèíèñòð ñåëüñêîãî õîçÿé-
ñòâà ÑÑÑÐ âìåñòå ñî ñâîèìè ñîâåòíèêàìè çàòðàòèë íå-
ñêîëüêî ÷àñîâ íà ñîñòàâëåíèå òðåõìèíóòíîãî ðåçþìå î åãî 
êàíàäñêèõ âïå÷àòëåíèÿõ. ß áûë øîêèðîâàí. 

Âî âðåìåíà Õðóùåâà â Êàíàäó ïðèåõàë Ïðåäñåäàòåëü 
Ãîññòðîÿ Íîâèêîâ. Åãî è ïðèáûâøèõ ñ íèì âèäíûõ èíæåíå-
ðîâ èíòåðåñîâàëè êàíàäñêèå ìåòîäû ñòðîèòåëüñòâà íà 
âå÷íîé ìåðçëîòå, êîòîðàÿ â Ñîþçå îõâàòûâàåò îêîëî 
40 ïðîöåíòîâ òåððèòîðèè. Ñ èõ äåëåãàöèåé ÿ îáëåòåë âñþ 
êàíàäñêóþ Àðêòèêó ñ âîñòîêà íà çàïàä íà èõ êîìôîðòà-
áåëüíîì ïðàâèòåëüñòâåííîì ñàìîëåòå. 

Âî âðåìÿ îñòàíîâêè â Âàíêóâåðå ìèíèñòð îáåùàë äàòü 
ìíå èíòåðâüþ â îòåëå, ãäå ìû îñòàíîâèëèñü. ß, çàõâàòèâ 
ìàãíèòîôîí, ÿâèëñÿ ê Íîâèêîâó â íîìåð è, ê ñâîåìó óäèâ-
ëåíèþ, óâèäåë, ÷òî ðÿäîì ñ íèì, ÷åëîâåêîì ñ ïîëóâåêîâûì 
îïûòîì ðàáîòû íà îòâåòñòâåííûõ ïîñòàõ, çàìåñòèòå-
ëåì Êîñûãèíà, ñèäèò ñàìûé ìîëîäîé, ëåò òðèäöàòè, ÷ëåí 
äåëåãàöèè. Êîãäà ÿ çàêîí÷èë èíòåðâüþ ñ ìèíèñòðîì, à îíî 
äëèëîñü áîëåå ïîëó÷àñà, òî ýòîò òèï÷èê âäðóã íàãëî çà-
ÿâèë, ÷òî ìû â íà÷àëå áåñåäû äîïóñòèëè ïàðó îøèáîê.  
ß áûë óâåðåí, ÷òî ìèíèñòð ïðîñòî-íàïðîñòî âûãîíèò 
ýòîãî íàãëåöà âîí. Îäíàêî òîò îòðåàãèðîâàë èíà÷å: ïî-
áëåäíåë è ñòàë ðîáêî îïðàâäûâàòüñÿ. Âèäÿ, êàê ñòàðèê 
îðîáåë ïåðåä ëèöîì þíöà èç ÊÃÁ, ÿ ñêàçàë: «Äàâàéòå ÿ ïå-
ðåêðó÷ó ëåíòó, è ìû ïðîñëóøàåì íà÷àëî áåñåäû». ×òî ÿ  
è ñäåëàë, ïîñëå ÷åãî òîò «ñïåöèàëèñò» ñ âàæíûì ëèöîì 
çàÿâèë: «Íåò, êàæåòñÿ, âñå â ïîðÿäêå». 

Åùå îäèí íåáîëüøîé, íî î÷åíü çàáàâíûé èíöèäåíò ñ äå-
ëåãàöèåé Ãîññòðîÿ ïðîèçîøåë ïåðåä ïîñàäêîé â ñàìîëåò  
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â Îòòàâå. ß êóïèë ñîëèäíûé æóðíàë ñ áîëüøîé ôîòîãðà-
ôèåé Ñâåòëàíû Àëëèëóåâîé, êîòîðàÿ áóêâàëüíî ïåðåä 
ýòèì áåæàëà íà Çàïàä. Óâèäåâ ó ìåíÿ â ðóêàõ æóðíàë, êòî-
òî èç ñîâåòñêèõ ãîñòåé ñïðîñèë, ÷òî çà êèíîçâåçäà èçî-
áðàæåíà íà îáëîæêå. ß îòâå÷àþ: «Âàì, ãîñïîäà, ëó÷øå 
çíàòü, âåäü ýòî æå äî÷ü Ñòàëèíà!» — è ïðîòÿíóë åìó 
æóðíàë. Îòâåòñòâåííûé ðàáîòíèê, ïîíÿâ, êàêóþ îïëîø-
íîñòü îí äîïóñòèë, ñëîâíî îáæåãøèñü, ÷óòü íå áðîñèë æóð-
íàë íà çåìëþ, íî, âçÿâ ñåáÿ â ðóêè, íàèãðàííî-íàïðÿæåííî 
ïðèíÿëñÿ ðàññìàòðèâàòü â íåì äðóãèå ôîòîãðàôèè. Ïî 
ïîâîäó Àëëèëóåâîé ÿ íå óñëûøàë íè îäíîãî êîììåíòàðèÿ. 

Ýòè ïðèìåðû ìíå ëèøíèé ðàç ïîêàçàëè, ÷òî ïñèõîëîãèÿ 
ñîâåòñêèõ ëþäåé ëþáîãî óðîâíÿ îñòàëàñü òîé æå, êàêîé 
îíà áûëà ïðè Ñòàëèíå. 

*** 
…Â îäíó èç âñòðå÷ Ìñòèñëàâ Èãîðåâè÷ ñïðîñèë, ñëûøàë 

ëè ÿ îá Èâàíå Ñîëîíåâè÷å, î÷åíü ïîïóëÿðíîé ôèãóðå ðóñ-
ñêîãî çàðóáåæüÿ. Êîíå÷íî æå, ÿ ñëûøàë åãî èìÿ, íî çíàë  
î Ñîëîíåâè÷å î÷åíü ìàëî, ïîýòîìó ïîïðîñèë Ìîãèëÿíñêîãî 
ðàññêàçàòü áîëåå ïîäðîáíî îá àâòîðå çàïðåùåííîé â ñî-
âåòñêèå âðåìåíà çíàìåíèòîé êíèãè «Ðîññèÿ â êîíöëàãåðå». 

— Ïîñëå âîéíû ÿ äâà ãîäà, äî ìîåãî îòúåçäà â Êàíàäó, 
ðàáîòàë â àäìèíèñòðàöèè ðóññêîãî ëàãåðÿ áåæåíöåâ Ôèø-
áåê ïîä Ãàìáóðãîì. Â íåì áûëî ëèøü 10–15 ïðîöåíòîâ 
ñòàðûõ ýìèãðàíòîâ, òî åñòü ëþäåé, êîòîðûå íèêîãäà íå 
áûëè ñîâåòñêèìè ïîääàííûìè è ïîýòîìó íå ïîäëåæàëè 
ïðèíóäèòåëüíîé ðåïàòðèàöèè â Ñîâåòñêèé Ñîþç ñîãëàñíî 
ßëòèíñêîìó ñîãëàøåíèþ, ãðóáî íàðóøèâøåìó îäíî èç îñ-
íîâíûõ ïðàâ ÷åëîâåêà. Âñå æå îñòàëüíûå â íàøåì ëàãåðå 
áûëè ñîâåòñêèìè ëþäüìè, âûâåçåííûìè íåìöàìè âî âðåìÿ 
âîéíû â Ãåðìàíèþ íà ðàáîòó â ïðîìûøëåííîñòè èëè ñåëü-
ñêîì õîçÿéñòâå. Ê ñ÷àñòüþ, âîåííîå êîìàíäîâàíèå àíãëèé-
ñêîé çîíû îêêóïàöèè Ãåðìàíèè, â êîòîðóþ âõîäèë è Ãàì-
áóðã, îòíåñëîñü ñ áîëüøîé ñèìïàòèåé ê ðóññêèì áåæåíöàì 
è íàøëî ñïîñîá îãðàäèòü èõ îò ðûñêàâøèõ ïî âñåé çàïàä-
íîé Ãåðìàíèè ñîâåòñêèõ ðåïàòðèàöèîííûõ êîìèññèé. 
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Ðàáîòû â ëàãåðå áûëî î÷åíü ìíîãî, òàê êàê â íåãî åæå-
äíåâíî ïðèáûâàëè âñå íîâûå è íîâûå áåæåíöû, äëÿ êîòî-
ðûõ íóæíî áûëî îôîðìëÿòü äîêóìåíòû, äîáûâàòü äîïîë-
íèòåëüíîå ïðîäîâîëüñòâèå, íàõîäèòü ìåñòî äëÿ æèëüÿ. 

Âîò ïî÷åìó ÿ ÷àñòî çàñèæèâàëñÿ â êîíòîðå ëàãåðÿ äî 
ïîçäíåãî âå÷åðà. È âîò îäíàæäû â îäèí èç òàêèõ âå÷åðîâ 
êòî-òî ïîñòó÷àëñÿ â äâåðü è íà ìîå «Âîéäèòå!» â êîìíàòó 
âîøåë î÷åíü ñìóãëûé ìóæ÷èíà, íàïîìèíàâøèé áîëüøîãî 
ìåäâåäÿ, ñòîÿùåãî íà çàäíèõ ëàïàõ. Óçíàâ, ÷òî ÿ ðàáîòàþ 
â àäìèíèñòðàöèè ëàãåðÿ, îí ïðåäñòàâèëñÿ: «Èâàí Ñîëîíå-
âè÷» è ñêðîìíî äîáàâèë: «Âîçìîæíî, âû ñëûøàëè îáî ìíå?» 
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïåðåä âîéíîé, â òå÷åíèå ðÿäà ëåò, Ñî-
ëîíåâè÷ áûë ñàìûì èçâåñòíûì ðóññêèì ÷åëîâåêîì, æèâøèì 
çà ïðåäåëàìè ñâîåé ðîäèíû. Ñîîáùåíèÿ î íåì ïðîíèêàëè 
äàæå â Ñîþç, íåñìîòðÿ íà «æåëåçíûé çàíàâåñ» è ñòàëèí-
ñêèé ðåæèì òåððîðà. 

×åì æå îáúÿñíèòü òàêóþ èçâåñòíîñòü? Ñîëîíåâè÷ ðà-
áîòàë æóðíàëèñòîì è ê íà÷àëó 1930-õ ãîäîâ ïðèîáðåë èç-
âåñòíîñòü, ãëàâíûì îáðàçîì, â ñïîðòèâíûõ êðóãàõ, òàê 
êàê àêòèâíî çàíèìàëñÿ áîðüáîé è òÿæåëîé àòëåòèêîé  
è äàæå çàíÿë âòîðîå ìåñòî íà Âñåðîññèéñêèõ ñîðåâíîâàíèÿõ 
ïî òÿæåëîé àòëåòèêå. Â 1932 ãîäó åãî, ñûíà Þðèÿ è áðàòà 
Áîðèñà àðåñòîâàëè è îòïðàâèëè â ÃÓËÀÃ, íà ñòðîèòåëüñò-
âî Áåëîìîðñêî-Áàëòèéñêîãî êàíàëà. È âîò èç ýòîãî îãðîìíîãî 
ëàãåðÿ Ñîëîíåâè÷àì óäàëîñü áåæàòü â Ôèíëÿíäèþ è íà-
÷àòü áóðíóþ àíòèñîâåòñêóþ äåÿòåëüíîñòü. 

Ïîçæå Èâàí Ñîëîíåâè÷ íàïèñàë êíèãó «Ðîññèÿ â êîíöëà-
ãåðå» — ïåðâóþ ïðàâäèâóþ êíèãó î ñòàëèíñêîì ðåæèìå. 
Îíà ñòàëà áåñòñåëëåðîì, åå èçäàâàëè â ðàçíûõ ñòðàíàõ. 
Ïîäîáíûå ïðàâäèâûå âåùè ïèñàëèñü è ðàíüøå, íî íå èìåëè 
óñïåõà íà Çàïàäå, ãäå ìíîãèå ïðîäîëæàëè âåðèòü â òî, ÷òî 
êîììóíèñòû ñòðîÿò â Ðîññèè ðàé íà çåìëå. Äëÿ òåõ æå, 
êòî ïðèåçæàë â Ñîþç, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, êàê ýòîò ðàé 
ñîçäàåòñÿ, âëàñòè óñòðàèâàëè òàêóþ ïîêàçóõó, ÷òî íà íåå 
êëåâàëè äàæå ñàìûå èçâåñòíûå çàïàäíûå ïîëèòè÷åñêèå 
äåÿòåëè è ïèñàòåëè. Ïðèâåäó òîëüêî îäèí ïðèìåð: â íà÷à-
ëå 1930-õ ãîäîâ, êîãäà Ñòàëèí íà÷àë ïðîâîäèòü ïðèíóäè-
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òåëüíóþ êîëëåêòèâèçàöèþ, âûçâàâøóþ óæàñíûé ãîëîä, 
ñòîèâøèé æèçíè ìíîãèì ìèëëèîíàì ëþäåé, â Ñîþç ïðèåõàë 
èçâåñòíûé àíãëèéñêèé ïèñàòåëü Áåðíàðä Øîó, ÷åëîâåê 
âåñüìà ëåâûõ âçãëÿäîâ. Ïî âîçâðàùåíèè Øîó â Ëîíäîí åãî 
ñòàëè ñïðàøèâàòü, íàáëþäàë ëè îí â Ñîþçå êàêîé-ëèáî 
ãîëîä, î êîòîðîì õîäÿò ñëóõè? Øîó îòâåòèë: «ß åùå íèãäå 
òàê âêóñíî è ñûòíî íå åë, êàê â Ñîâåòñêîì Ñîþçå». 

Òàê âîò, â 1946 ãîäó ìíå áûëî ñóæäåíî ïîçíàêîìèòüñÿ  
ñ ïåðâûì, äî Ñîëæåíèöûíà, ïèñàòåëåì èç Ñîþçà, íà êíèãè 
êîòîðîãî îáðàòèë âíèìàíèå âåñü ìèð. 

Ïîñëå òîãî, êàê ÿ âûçâàë â êîíòîðó çàâåäóþùåãî íàøèì 
ëàãåðåì Áîðèñà Æèòêîâà, Ñîëîíåâè÷ ðàññêàçàë, ÷òî ïðèâå-
ëî åãî ê íàì. Äåëî â òîì, ÷òî â 1943 ãîäó, êîãäà ïîëîæåíèå 
íåìöåâ íà âîñòî÷íîì ôðîíòå ñòàëî óõóäøàòüñÿ ñ êàæäûì 
äíåì, ìèíèñòð ïðîïàãàíäû Ãåááåëüñ âûçâàë â Áåðëèí Ñîëî-
íåâè÷à èç Ñîôèè, ãäå îí îáîñíîâàëñÿ ïîñëå ïîáåãà è îðãà-
íèçîâàë èçäàòåëüñòâî (òàì áûëà ïîïûòêà ÍÊÂÄ åãî 
óáèòü, íî îò ïðèñëàííîé ïî ïî÷òå áîìáû ïîãèá íå îí,  
à åãî æåíà è ñåêðåòàðü). Çíàÿ, âèäèìî, î åãî âçãëÿäàõ  
è ñïîñîáíîñòÿõ, Ãåááåëüñ ïðåäëîæèë Ñîëîíåâè÷ó âîçãëà-
âèòü â ìèíèñòåðñòâå îòäåë àíòèñîâåòñêîé ïðîïàãàíäû. 
Ïèñàòåëü, îäíàêî, ñî ñâîéñòâåííîé åìó ïðÿìîòîé è ìóæå-
ñòâîì çàÿâèë íà ýòî, ÷òî îí êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàåòñÿ 
îò êàêîãî-ëèáî ñîòðóäíè÷åñòâà ñ ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèåé, 
êîòîðàÿ âåäåò ñåáÿ ñ ðóññêèì íàðîäîì íå ëó÷øå, ÷åì áîëü-
øåâèêè. Â ðåçóëüòàòå Ñîëîíåâè÷ ñî ñâîèì ñûíîì Þðèåì, 
åãî æåíîé è ìàëåíüêèì ðåáåíêîì áûëè ñîñëàíû â ìàëåíüêèé 
ãîðîä â Ïîìåðàíèè, ãäå æèëè ïîä äîìàøíèì àðåñòîì äî 
âåñíû 1945 ãîäà. 

Êîãäà ôðîíò ñòàë ïðèáëèæàòüñÿ ê ýòîìó ãîðîäêó,  
è â íåì íà÷àëà ñëûøàòüñÿ êàíîíàäà ñîâåòñêîé àðòèëëå-
ðèè, Ñîëîíåâè÷è ðåøèëè, ÷òî èì ïîðà óõîäèòü íà çàïàä. 
Ñîáðàâ ñàìîå íåîáõîäèìîå â ðþêçàêè (âêëþ÷àÿ òó ïîðòà-
òèâíóþ ìàøèíêó, íà êîòîðîé ïèñàëàñü êíèãà «Ðîññèÿ  
â êîíöëàãåðå»), îíè äîæäàëèñü íî÷è è, îãëóøèâ òÿæåëûì 
ïðåäìåòîì íåìöà, ñòîÿâøåãî íà ñòðàæå ó èõ äâåðåé, âëè-
ëèñü â òîò ïîòîê âîåííûõ è øòàòñêèõ ëþäåé, â òîì ÷èñ-
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ëå è êðåñòüÿí èç Ñîþçà, êîòîðûå íå õîòåëè ïîïàäàòüñÿ  
â ðóêè ñîâåòñêîé àðìèè. 

Â êîíöå êîíöîâ Ñîëîíåâè÷è äîáðàëèñü äî Ãàìáóðãà. 
Ýòîò ãîðîä ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû ñòàë öåíòðîì 
àíãëèéñêîé îêêóïàöèîííîé çîíû. Òàì, çàõâàòèâ ñ ñîáîé 
ïðîñïåêòû î âûõîäå åãî êíèã â Àíãëèè è êðèòè÷åñêèå 
ñòàòüè î íèõ â àíãëèéñêîé ïå÷àòè, Ñîëîíåâè÷ îòïðàâèëñÿ 
ê ãëàâíîìó êîìàíäîâàíèþ îêêóïàöèîííûõ âîéñê ñ ïðîñüáîé 
ïðèíÿòü åãî ñ ñåìüåé ïîä çàùèòó. 

Ê ñ÷àñòüþ, êîìàíäîâàíèå îòíåñëîñü ê èçâåñòíîìó ïè-
ñàòåëþ ñ áîëüøèì âíèìàíèåì è, ñîçíàâàÿ, ÷òî åìó ãðîçèò 
îïàñíîñòü ñ ñîâåòñêîé ñòîðîíû, ïðåäîñòàâèëî åìó íå-
áîëüøîé äîì çà ãîðîäîì è äàæå ìîòîöèêë äëÿ ñâÿçè ñ Ãàì-
áóðãîì. Îäíàêî íà ïðîäîâîëüñòâåííûå êàðòî÷êè, êîòîðûå 
åìó âûäàëè, áûëî òðóäíî ïðîæèòü. «Âîò ïî÷åìó, — ñêàçàë 
íàì ïèñàòåëü, — ÿ ðåøèë ïðèåõàòü ê âàì, êàê òîëüêî óçíàë, 
÷òî áûë ñîçäàí ëàãåðü äëÿ ðóññêèõ "ïåðåìåùåííûõ ëèö". 
Äåëî â òîì, ÷òî, ïîêèäàÿ Ïîìåðàíèþ, ÿ ñìîã çàõâàòèòü  
ñ ñîáîé ìîþ ðóññêóþ ïèøóùóþ ìàøèíêó. Ðåøèâ, ÷òî òàêàÿ 
ìàøèíêà âàì ìîæåò ïðèãîäèòüñÿ, ÿ ïðèâåç åå ñ òåì, ÷òî-
áû îáìåíÿòü íà ÷òî-íèáóäü ñúåñòíîå». 

Íà ýòî ìû ñ Æèòêîâûì â îäèí ãîëîñ îòâåòèëè, ÷òî 
íàì äî çàðåçó íóæíà òàêàÿ ìàøèíêà, âåäü â òå ïîñëåâîåí-
íûå âðåìåíà â Ãåðìàíèè âîîáùå íåâîçìîæíî áûëî äîñòàòü 
êàêóþ-ëèáî ìàøèíêó. 

Çàïëàòèëè ìû åìó çà ìàøèíêó î÷åíü íåïëîõî ïî òåì 
âðåìåíàì: ìåøîê ðèñà, ìÿñíûå êîíñåðâû, ìàñëî è òîìó ïî-
äîáíîå. Ïîêà Æèòêîâ õîäèë íà ñêëàä è äîñòàâàë âñå ýòî 
ïðîäîâîëüñòâèå, ÿ ïðèãëàñèë Ñîëîíåâè÷à ê ñåáå, óãîñòèë 
åãî ÷àåì ñ ïå÷åíüåì, è îí ðàññêàçàë ìíå î ñâîåé óäèâè-
òåëüíî ñëîæèâøåéñÿ æèçíè, î òîì, êàê îíè ñ áðàòîì ïîä-
ãîòàâëèâàëè ïîáåã èç ëàãåðÿ â Ôèíëÿíäèþ — ýòè ïîäðîá-
íîñòè îí íå âêëþ÷èë â êíèãó «Ðîññèÿ â êîíöëàãåðå», ïðè-
íåñøóþ åìó áîëüøóþ èçâåñòíîñòü. 

Ñîëîíåâè÷è îïàñàëèñü âûõîäèòü èç äîìà â äíåâíîå âðå-
ìÿ, ïîýòîìó, êàê òîëüêî ìû ïîìîãëè åìó ïîãðóçèòü íà ìî-
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òîöèêë ïðîäîâîëüñòâèå, íàø ãîñòü åùå äî ðàññâåòà îò-
ïðàâèëñÿ â îáðàòíûé ïóòü. 

Ñ òîãî äíÿ è äî ñàìîãî ìîåãî îòúåçäà â Êàíàäó, îñåíüþ 
1947 ãîäà, â êîíòîðå ÿ åæåäíåâíî ïîëüçîâàëñÿ òîé ñàìîé 
ìàøèíêîé, íà êîòîðîé áûëà íàïèñàíà ïåðâàÿ êíèãà, îáðà-
òèâøàÿ âíèìàíèå âñåãî ìèðà íà ïîäëèííîå ïîëîæåíèå  
â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. 

Âñêîðå ïîñëå ìîåãî îòúåçäà â Êàíàäó Ñîëîíåâè÷àì óäà-
ëîñü óåõàòü â Þæíóþ Àìåðèêó, ãäå ïèñàòåëü ïðîäîëæàë 
ïèñàòü è ñòàë èçäàâàòü ãàçåòó «Íàøà ñòðàíà», êîòîðàÿ 
âûõîäèò äî ñèõ ïîð. 

Èâàí Ñîëîíåâè÷ ñêîí÷àëñÿ â ñåðåäèíå 50-õ ãîäîâ, çàáû-
òûé ìíîãèìè, äàæå ðóññêèìè ýìèãðàíòàìè. Ìíå ïðèøëîñü 
íàïèñàòü â ðåäàêöèþ ïàðèæñêîãî «Âåñòíèêà» è íàïîì-
íèòü, ÷òî íå «Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ», à «Ðîññèÿ â êîíöëàãå-
ðå» — ïåðâàÿ êíèãà î ñòàëèíñêèõ ëàãåðÿõ â Ñîâåòñêîì 
Ñîþçå. 

1990–1991, Òîðîíòî, Ìîñêâà 

Для справки:  

Ìñòèñëàâ Èãîðåâè÷ Ìîãèëÿíñêèé ðîäèëñÿ â àïðåëå 1917 ãîäà 
â Ïåòðîãðàäå â ñåìüå îäíîãî èç ïèîíåðîâ ðóññêîé àâèàöèè 
Èãîðÿ Ìîãèëÿíñêîãî. 

Âíà÷àëå ó÷èëñÿ â îñíîâàííîì åãî îòöîì ïåðâîì â Ðîññèè 
Ãðàæäàíñêîì Èíñòèòóòå Âîçäóøíîãî Ôëîòà, çàòåì — â ìîð-
ñêîì ó÷èëèùå, ãäå ïîëó÷èë îáðàçîâàíèå êàïèòàíà äàëüíåãî 
ïëàâàíèÿ. Âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû õîäèë 
îôèöåðîì íà âîåííûõ ñóäàõ. Ïîñëå àðåñòà è ðàññòðåëà îòöà  
â 1941 ãîäó ñíÿò ñ ñóäíà è îòïðàâëåí ðÿäîâûì íà ëåíèíãðàä-
ñêèé ôðîíò, ãäå ïîïàë â ïëåí ê èñïàíñêèì äîáðîâîëüöàì-
ôðàíêèñòàì, âîåâàâøèì íà ñòîðîíå íåìöåâ. 

Â Ëåíèíãðàäñêóþ áëîêàäó óìåðëè åãî ìëàäøèå áðàò è ñåñòðà. 

Ïîñëå 1945 ãîäà îêàçàëñÿ â àíãëèéñêîé îêêóïàöèîííîé çîíå  
â Ãåðìàíèè, ðàáîòàë ïåðåâîä÷èêîì â ëàãåðå Ôèøáåê. 

Â 1947 ãîäó ïðèåõàë â Êàíàäó. Ïîñòóïèâ â ðóññêèé îòäåë «Ðà-
äèî Êàíàäà», ãîòîâèë ïåðåäà÷è äëÿ ñëóøàòåëåé â ÑÑÑÐ. 

Â 1995 ãîäó â Ìîñêâå âûøëè âîñïîìèíàíèÿ Ì. Ìîãèëÿíñêîãî 
«Æèçíü ïðîæèòü».  

Ñêîí÷àëñÿ â 2007 ãîäó. 
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*** 
Èâàí Ëóêüÿíîâè÷ Ñîëîíåâè÷ ðîäèëñÿ 1 íîÿáðÿ 1891 ãîäà â Ãðîä-
íî, ñûí ïóáëèöèñòà, âíóê ñâÿùåííèêà. Äî ðåâîëþöèè ðàáîòàë 
æóðíàëèñòîì, ñîòðóäíè÷àë â «Íîâîì âðåìåíè», ó÷èëñÿ íà 
þðèäè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà, áûë 
îäíèì èç îðãàíèçàòîðîâ ñïîðòèâíîãî äâèæåíèÿ. 

Âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû ïîìîãàë áåëûì, åãî áðàò ïîãèá, 
ñðàæàÿñü â ðÿäàõ àðìèè Âðàíãåëÿ. Ñàì Ñîëîíåâè÷ çàáîëåë 
òèôîì è îñòàëñÿ â Ñîâåòñêîé Ðîññèè, æèë â Îäåññå, çàòåì  
â Ìîñêâå, áûë ñïîðòèâíûì èíñòðóêòîðîì. 

Â 1932 ãîäó ñ áðàòîì è ñûíîì ïîïàë â ÃÓËÀÃ, â 1934-ì îíè 
âìåñòå áåæàëè â Ôèíëÿíäèþ, æåíà âûåõàëà ïî ôèêòèâíûì äî-
êóìåíòàì â 1932 ãîäó. Çà ãðàíèöåé Ñîëîíåâè÷ îïóáëèêîâàë 
êíèãó «Ðîññèÿ â êîíöëàãåðå», ñäåëàâøóþ åãî çíàìåíèòûì.  
Ñ 1936 ãîäà â Áîëãàðèè îí èçäàâàë ãàçåòó «Ãîëîñ Ðîññèè», âîêðóã 
êîòîðîé íà÷àë ñîçäàâàòü îðãàíèçàöèþ íàðîäíî-ìîíàðõè÷åñêîãî 
íàïðàâëåíèÿ. Â 1938-ì Ñîëîíåâè÷ ïåðåáðàëñÿ â Ãåðìàíèþ. 

Ãëàâíûì òðóäîì Ñîëîíåâè÷à ñòàëà êíèãà «Íàðîäíàÿ ìîíàð-
õèÿ», êîòîðóþ îí îïóáëèêîâàë âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîé-
íû è ãäå èçëîæèë ñâîå ó÷åíèå î ìîíàðõèè. 

Ïîñëå âîéíû Ñîëîíåâè÷ îêàçàëñÿ â àíãëèéñêîé çîíå îêêóïà-
öèè, â 1948 ãîäó ïåðåáðàëñÿ â Àðãåíòèíó, ãäå îðãàíèçîâàë âû-
ïóñê íîâîé ãàçåòû «Íàøà ñòðàíà», ñòàâøåé çàìåòíûì ÿâëåíè-
åì â ðóññêîé ýìèãðàöèè. Â 1950 ãîäó ïðàâèòåëüñòâî Àðãåíòè-
íû âûñëàëî Ñîëîíåâè÷à â Óðóãâàé, ãäå îí ñêîí÷àëñÿ 24 àïðåëÿ 
1953 ãîäà. 
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Ãëàâà 6 
Французская писательница русского 

происхождения Натали Саррот:  
«Я ненавидела это чудовище…» 

 
àê âû âîñïðèíÿëè Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ? 

— ß òîãäà ìíîãî ñïîðèëà ñ îòöîì, êîòî-
ðûé ãîâîðèë, ÷òî âñå ýòî â Ðîññèè êîí÷èòñÿ óæàñíîé äèê-
òàòóðîé. Îí ëè÷íî çíàë Òðîöêîãî, ñ÷èòàë åãî ñåêòàíòîì 
è íå âåðèë åìó. À ÿ â òå ãîäû áûëà çà ýìàíñèïàöèþ æåí-
ùèí, çà èõ ðàñêðåïîùåíèå. 

— Çíà÷èò, âû âñåðüåç áûëè çà ðåâîëþöèþ? 
— Äà, âñåðüåç, è î÷åíü ñèëüíî. À ìà÷åõà ìîÿ áûëà ïðî-

òèâ ðåâîëþöèè, îíà ÷óÿëà è â Ëåíèíå, è â Ñòàëèíå àíòè-
ãåðîåâ. Òîëüêî ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, â 1937 ãîäó, êîãäà ìû ñ 
íåé ïîåõàëè èíòóðèñòàìè íà äåñÿòü äíåé â ÑÑÑÐ, ÿ ïîíÿ-
ëà, ÷òî îíà áûëà ïðàâà. Âåäü ìû ïîïàëè â ñàìîå óæàñíîå 
âðåìÿ. Óáèëè Êèðîâà, ïîøëè âñÿêèå ïðîöåññû. 

— Âàø îòåö áûë çíàêîì ñ Ëåíèíûì? ×òî-òî çàïîìíè-
ëîñü èç åãî ðàññêàçîâ î íåì? 

— Íåò, ïîæàëóé, âñå ñòåðëîñü. Íî âîò î Ñòàëèíå ìû 
ìíîãî ðàçãîâàðèâàëè. Îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïîáûâàëà 
â Ìîñêâå. Ìíå áûëî òàê ñòðàøíî, ÿ áîÿëàñü, ÷òî ìåíÿ 
àðåñòóþò. Â íàøåé ñåìüå áûëè ðàçíûå ìíåíèÿ î íåì. 

— À êàê âû âîñïðèíèìàëè âîéíó Ãèòëåðà ñî Ñòàëèíûì? 
— Ìû áûëè â óæàñå îò òîãî, ÷òî òâîðèëîñü íà ôðîí-

òàõ, îò òîãî, ÷òî ãèáëè òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ëþäåé. Ñòðàø-
íî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî íåìöû çàõâàòÿò Ðîññèþ, ÷òî Ñòà-
ëèí ïðîèãðàåò âîéíó. ß äðîæàëà äî Ñòàëèíãðàäà, äóìàëà, 

— К 
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÷òî, åñëè âîçüìóò Ñòàëèíãðàä, Ðîññèÿ ïîãèáíåò. È íå-
ìíîæêî îòîøëà, òîëüêî êîãäà îáúÿâèëè, ÷òî â Ñòàëèíãðà-
äå çàõâàòèëè â ïëåí Ïàóëþñà. 

— Êàê âû îòíåñëèñü ê ñìåðòè Ñòàëèíà? 
— Ëèêîâàëà, âåäü ÿ äóìàëà, ÷òî îí íèêîãäà íå óìðåò.  

ß íåíàâèäåëà ýòî ÷óäîâèùå. Îñîáåííî ïîñëå ìîåé ïîåçäêè 
â Ìîñêâó. Ýòè ëàãåðÿ ñìåðòíèêîâ, ýòè óæàñíûå ïðîöåññû 
1937 ãîäà… ß ïðåêðàñíî îáî âñåì çíàëà. 

— Âî Ôðàíöèè îá ýòîì ïèñàëè â ãàçåòàõ? 
— Ãàçåò ÿ ìàëî ÷èòàëà, ïðîñòî óçíàâàëà îò ëþäåé, 

êîòîðûå ñóìåëè âûåõàòü èç Ðîññèè. Òî, ÷òî îíè ãîâîðèëè  
î ìîåé ðîäèíå, áûëî óæàñíî. Íå çàáûâàéòå, ðîäèëàñü-òî  
ÿ â Èâàíîâå. 

— Âû ÷èòàëè êíèãó Ôåéõòâàíãåðà «Ìîñêâà 1937»? 
— ×òî òóò ãîâîðèòü? Ôåéõòâàíãåð ïðèåõàë ê Ñòàëèíó, 

íàïèñàë î íåì õâàëåáíóþ êíèãó, îíà ìíå áûëà ïðîòèâíà. 
— À êàê æå âû âñå-òàêè íå èñïóãàëèñü ïîåõàòü â 1937 ãî-

äó â ÑÑÑÐ? 
— Äî ïðèåçäà â Ìîñêâó ìû ìàëî ñëûøàëè î ïðîöåññàõ… 

Â îáùåì, ðàçãîâîð íà ýòó òåìó ìíå íåïðèÿòåí. 

Èç èíòåðâüþ ñ Íàòàëè Ñàððîò, Ïàðèæ, 1989 
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Ãëàâà 7 
Софья Радек, дочь журналиста,  
партийного и государственного  

деятеля Карла Радека: «Эту бешеную 
собаку, тирана усатого, нужно было 

кому-то пристрелить…» 

 
äíàæäû íà÷àëüíèê ñïåö÷àñòè ëàãåðÿ «Ìèíëàã» 
â ãîðîäå Èíòà ìíå ñêàçàë: «ß ÷èòàë âàøå äå-

ëî — òàì íè÷åãî íåò, êðîìå òîãî, ÷òî âû äî÷ü ñâîèõ ðîäèòå-
ëåé. Ïèøèòå!» Áóäó÷è ÷åëîâåêîì çäðàâîìûñëÿùèì, ÿ òâåðäî 
çíàëà, ÷òî íèêàêèå ìîè ïèñàíèÿ íå ïîìîãóò. Íî ðàç ïðî-
ñÿò — íàïèøó. È ÿ íàïèñàëà òàê: «ß, êîíå÷íî, î÷åíü âèíî-
âàòà, ÷òî âûáðàëà òàê íåóäà÷íî ñåáå ðîäèòåëåé, â ñëåäóþ-
ùèé ðàç ÿ îòíåñóñü ê ýòîìó âîïðîñó áîëåå îòâåòñòâåííî». 

È ñåé÷àñ, ÷òîáû ïîëó÷èòü ïîëàãàþùèåñÿ ìíå äåíüãè  
â ðàçìåðå äâóõìåñÿ÷íîãî îêëàäà îòöà, ÿ ïî÷åìó-òî äîëæíà 
äîêàçûâàòü, ÷òî ÿ äî÷ü ñâîèõ ðîäèòåëåé. À ïîñêîëüêó íå 
ñîõðàíèëàñü íè ó ìåíÿ, íè â àðõèâàõ çàãñà ìîÿ ìåòðèêà,  
ÿ äîëæíà ïðèâåñòè â ñóä äâóõ ñâèäåòåëåé, êîòîðûå ñêàçà-
ëè áû, ÷òî ÿ ýòî ÿ, à íå Èèñóñ Õðèñòîñ. Ñ ìåíÿ òðåáóþò 
ìåòðèêó, êîòîðóþ ÿ óæå ñòî ëåò â ãëàçà íå âèäåëà, èáî 
äîëãèå ãîäû áûëà íà «ãîñîáåñïå÷åíèè» â ìåñòàõ íå ñòîëü 
îòäàëåííûõ. Äî áóìàã ëè ìíå áûëî òàì? Çà ìåíÿ çíàëè íå 
òîëüêî, êòî ÿ, êîãäà ðîäèëàñü, íî è â êàêèõ «çàãîâîðàõ» 
ïðîòèâ Ñîâåòñêîé âëàñòè è ëè÷íî òîâàðèùà Ñòàëèíà 
ó÷àñòâîâàëà. Ïîýòîìó ìíå îñòàåòñÿ ïðèçíàòüñÿ, ÷òî  
ÿ ñàìîçâàíêà, èç ÷èñòî ïîçíàâàòåëüíûõ ïîáóæäåíèé îò-

— О 
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ïðàâèëàñü â âîñåìíàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå â ññûëêó, ãäå  
è ïðîáûëà 13 ëåò, à â ïðîìåæóòêå ìåæäó ññûëêàìè îò-
õâàòèëà åùå äåñÿòü ëåò ëàãåðåé. 

...Õàðàêòåð ó Ñîôüè Êàðëîâíû Ðàäåê íåëåãêèé. Çàâÿçàí 
êðóòî, æåñòêî, ñâîåíðàâíî. Òàêîãî â æèçíè íàâèäàëàñü, 
âûòåðïåëà, ÷òî íà ìÿêèíå åå íå ïðîâåäåøü. Â ïåðâûé íàø 
ðàçãîâîð âåñíîé 1988 ãîäà îíà è ïî ïåðåñòðîéêå «ïàëüíó-
ëà». Ïðàâäà, ê òîìó âðåìåíè åùå íå áûë ðåàáèëèòèðîâàí 
åå îòåö Êàðë Ðàäåê, è îíà èìåëà ê ïåðåñòðîéêå ëè÷íûå 
ïðåòåíçèè. À ïîñëå ñîîáùåíèÿ â ýòîì æå ãîäó î åãî ðåà-
áèëèòàöèè ñêàçàëà: «Äà, êîíå÷íî, ýòî ðàäîñòíîå ñîáûòèå, 
íî âåäü ýòî íàäî áûëî ñäåëàòü òðèäöàòü ëåò íàçàä». 

Îò ïîëèòè÷åñêèõ ðå÷åé åé ñêó÷íî. «Õâàòèò, — ãîâî-
ðèò, — îòåö ñ ìàòåðüþ ïðåäîñòàòî÷íî ïîëèòèêîé íàçà-
íèìàëèñü». Ïðåäïî÷èòàåò ëèðèêó. Ìíîãî ñòèõîâ çíàåò íàè-
çóñòü. Çàïîìíèëà åùå ñ ëàãåðÿ. Ïåðåïèñàííàÿ åå ðóêîé 
êíèæå÷êà ñòèõîâ Àãíèâöåâà íàâå÷íî ïðèãâîçäèëà ýïîõó  
ê ïîçîðíîìó ñòîëáó øòàìïîì: «Ïðîâåðåíî öåíçóðîé».  
À èíà÷å îòîáðàëè áû ïðè îñâîáîæäåíèè. Ïîêàçûâàåò ñî-
÷èíåíèÿ îòöà, åãî ôîòîãðàôèè, ãàçåòíûå âûðåçêè, åùå íå 
òàê äàâíî ýòîãî íè÷åãî íå áûëî. Âåäü âñå, ÷òî ñâÿçàíî  
ñ èìåíåì Êàðëà Ðàäåêà, «çàãîâîðùèêà, øïèîíà âñåõ ðàçâå-
äîê, íàéìèòà âñåõ èìïåðèàëèñòîâ» è ïðî÷àÿ, è ïðî÷àÿ,  
è ïðî÷àÿ, óíè÷òîæàëîñü, ïðåñëåäîâàëîñü. Äîáðûå è, íàäî 
ñêàçàòü, ñìåëûå ëþäè ÷òî-òî ñóìåëè óáåðå÷ü. Äâà òîìà ñî-
÷èíåíèé Êàðëà Ðàäåêà «Ïîðòðåòû è ïàìôëåòû» ïîäàðèëà 
åé æåíà Ãîðüêîãî Åêàòåðèíà Ïåøêîâà, çàìå÷àòåëüíûé 
ïîðòðåò îòöà ðàáîòû Þðèÿ Àííåíêîâà ïðåïîäíåñëà Èðèíà 
Àíàòîëüåâíà Ëóíà÷àðñêàÿ. «Íèçêî êëàíÿþñü åé, ÷òî ñîõðà-
íèëà òàêóþ “êðàìîëó”», — ãîâîðèò ìîÿ ñîáåñåäíèöà. 

À âîò êíèãè î Ðàäåêå è èçäàíèÿ åãî òðóäîâ â ðàçíûõ 
ñòðàíàõ, âûøåäøèå â ïîñëåäíèå ãîäû. Äà, áûëî òàê: ó íàñ 
ïîëíûé ìðàê è çàïðåò, â äðóãèõ ñòðàíàõ — ÷åëîâåê-
ëåãåíäà. Â êíèãå, èçäàííîé â ÔÐÃ, ãîâîðèòñÿ, ÷òî çà ãîëîâó 
Ðàäåêà â ñâîå âðåìÿ â Ãåðìàíèè îáåùàëè îãðîìíóþ ñóììó. 
Çíà÷èò, ñòîèë òîãî, ïðîñòî òàê âîçíàãðàæäåíèÿ íå âûïëà-



×ÀÑÒÜ II. Ðàçìûøëåíèÿ î ñòàëèíùèíå 

138 

÷èâàþò. Â Àíãëèè âûøëà êíèãà ïîä íàçâàíèåì «Ïîñëåäíèé 
èíòåðíàöèîíàëèñò». 

— Â Äîìå íà íàáåðåæíîé áîëüøå íå áûâàåòå? 
— Íåò, à ÷òî ÿ òàì ïîòåðÿëà? Âïðî÷åì, ïîòåðÿëà ìíî-

ãî. Íî èìóùåñòâî íàøå ìíå âåäü íå âåðíóò. Âñå ðàçâåÿíî 
ïî ñâåòó. Óïðàâëÿþùèé äîìîì îêàçàëñÿ ìàðîäåðîì, êîíôè-
ñêîâàííîå îí ïðèñâàèâàë ñåáå. Ïðèãîâîðèëè åãî ê âûñøåé 
ìåðå çà ýòî, íî íà÷àëàñü âîéíà, è îí ïîïàë â øòðàôáàò. 
Ìîæåò, è ñåé÷àñ æèâ. À îáåñïå÷åííîñòü, áîãàòñòâî ìåíÿ 
íå âîëíóþò. ß ïðèâûêëà ê íèùåòå è ïðåêðàñíî ñ íåé îá-
õîæóñü. Ê ðîñêîøè íå ïðèó÷èëè. Åäèíñòâåííîå îãîð÷å-
íèå — íå õâàòàåò äåíåã íà êíèãè, ëþáëþ ÷èòàòü. 

— Ñòàëèíà âû âèäåëè, îáùàëèñü ñ íèì? 
— Íåò, íå ïðèõîäèëîñü, õîòÿ æèëè ìû êàêîå-òî âðåìÿ  

â Êðåìëå, ïî ñîñåäñòâó. Ñ ñûíîì åãî Âàñüêîé ó÷èëàñü â øêî-
ëå. Îäíàæäû äàæå òóìàêîâ åìó íàäàâàëà, äåâ÷îíêà ÿ áûëà 
äðà÷ëèâàÿ. Îòåö ìíå ãîâîðèë: «Ñîíüêà, íå äàâàé ñïóñêó íè-
êîìó, áåé ïåðâàÿ. Íå æäè, êîãäà òåáÿ óäàðÿò». Êàê-òî 
ïîçæå Âàñèëèé íàïîìíèë ìíå îá ýòîì, ñìåÿñü. Íî íè÷åãî, 
îáîøëîñü. 

— Ïðè âàñ àðåñòîâûâàëè îòöà? 
— ß áûëà â Ñî÷è, êîãäà îòåö âûçâàë ìåíÿ òåëåãðàììîé, 

÷óâñòâóÿ, ÷òî åãî âîò-âîò âîçüìóò. Çâîíþ åìó: «×òî ñëó-
÷èëîñü, ÷òî-òî ñ ìàìîé?» — «Íåò, íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Íî 
ñðî÷íî ïðèåçæàé». 

Â ìîìåíò àðåñòà îòöà ìåíÿ íå áûëî äîìà. È îí çàÿâèë, 
÷òî íå óéäåò èç êâàðòèðû, ïîêà íå ïðîñòèòñÿ ñ äî÷åðüþ. 
Õîòü ñòðåëÿéòå. È îíè æäàëè ìîåãî âîçâðàùåíèÿ. Âåðíó-
ëàñü ÿ ïîçäíî íî÷üþ, òåðïåíèå íåïðîøåíûõ ãîñòåé óæå, 
ïî-âèäèìîìó, èññÿêàëî, è îòöà âûâîäèëè. Íà ïðîùàíèå îí 
óñïåë ìíå ñêàçàòü: «×òî áû òû íè óçíàëà, ÷òî áû òû íè 
óñëûøàëà îáî ìíå, çíàé, ÿ íè â ÷åì íå âèíîâàò». Ïåðåä 
ñâîèì àðåñòîì îòåö ñîáðàë äëÿ ìåíÿ äåíüãè, ïÿòü òûñÿ÷, 
ñòàðûìè, åñòåñòâåííî, îòäàë ìîåé òåòêå ïî ìàòåðè,  
à îíà òóò æå îòäàëà ÍÊÂÄ. Îòöà àðåñòîâàëè, æèòü íå 
íà ÷òî. ß ãîâîðþ ìàòåðè: «Äàâàé ïðîäàäèì ÷àñòü êíèã 
îòöà». À ìàòü â îòâåò: «Íè â êîåì ñëó÷àå. ß íå ïîçâîëþ, 
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âåäü áèáëèîòåêà óæå êîíôèñêîâàíà, íåëüçÿ íàðóøàòü çà-
êîíû». È íè÷åãî íå ïðîäàëà. À ñåé÷àñ õîòü îäíó áû êíè-
æå÷êó ñ ýêñëèáðèñîì, ñ ïîìåòîé îòöà. Ãäå îíè âñå? Âîò  
â êàêèå èãðû èãðàëè ñ òîâàðèùåì Ñòàëèíûì. 

— Âû, êîíå÷íî, âåðèëè â íåâèíîâíîñòü îòöà? 
— Êîãäà ÿ ïðî÷ëà â ãàçåòàõ âñþ áåëèáåðäó îá îòöå, ïî-

íÿëà, ÷òî åñëè äàæå â ìåëî÷àõ äîïóùåíà ëîæü, òî âñå îñ-
òàëüíîå — ÷óøü íåñóñâåòíàÿ. Ãîñïîäè, êàê ìíîãî áûëî òî-
ãäà íàèâíûõ ëþäåé! È êàê óäàëîñü ýòîìó òèðàíó íàäóòü 
ìèëëèîíû è ìèëëèîíû, íå ìîãó ïîíÿòü?! 

— È îòåö âàø áûë íàèâíûì? 
— Êîíå÷íî! È òîâàðèùè åãî. Âåäü îíè ñ÷èòàëè, ÷òî åñ-

ëè ïðè Ëåíèíå ìîæíî áûëî îòêðûòî äèñêóòèðîâàòü, óáå-
æäàòü äðóã äðóãà â ÷åì-òî, òî òàê áóäåò âñåãäà. À òàê 
ïîòîì íèêîãäà óæå íå áûëî. Êîíå÷íî, îòåö áûë íàèâíûì 
÷åëîâåêîì. È îí íàèâíî íàäåÿëñÿ, îãîâàðèâàÿ ñåáÿ, ÷òî 
ñïàñàåò ìåíÿ è ìàìó. 

— Â ÷åì îáâèíèëè îòöà? 
— Ìíå äàëè ïðî÷åñòü ñòåíîãðàììó òîãî ïðîöåññà. Îò-

öà îáâèíÿëè ÷óòü ëè íå â ïîïûòêå ðåñòàâðàöèè êàïèòà-
ëèçìà. Îòöó ìîåìó áûëà íóæíà ðåñòàâðàöèÿ êàïèòàëèçìà, 
÷ëåíó ïàðòèè ñ 1903 ãîäà, âûõîäöó èç íèùåé ñåìüè?! Ìàòü 
áûëà íàðîäíîé ó÷èòåëüíèöåé, íî âñå ðàâíî áåäíîòà. Òàêîé 
áðåä ñîáà÷èé ÿ ïðî÷èòàëà â ýòîé ñòåíîãðàììå, òàêèå íå-
ñëûõàííûå îáâèíåíèÿ, â êîòîðûõ îòåö ïðèçíàë ñåáÿ âè-
íîâíûì, ÷òî, åñëè äóìàòü îá ýòîì, êàæåòñÿ, ìîæíî ñîéòè 
ñ óìà. Êðîìå ôèçè÷åñêèõ âîçäåéñòâèé, íà îñóæäåííûõ äåé-
ñòâîâàëè ìåòîäîì çàïóãèâàíèÿ. Ìû, ÷ëåíû ñåìåé, áûëè êàê 
áû çàëîæíèêàìè ó ïàëà÷åé. 

Âñïîìèíàþ òàêîé ýïèçîä. Îòåö ñîâåðøåííî íå ïèë. 
Îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç â æèçíè âèäåëà ÿ åãî íåòðåçâûì. 
Îí ïûòàëñÿ îòêðûòü ñâîþ êîìíàòó è íèêàê íå ìîã ïî-
ïàñòü êëþ÷îì â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó. Âîçèëñÿ è ïðèãîâàðè-
âàë: «Õîçÿèíó íèêîãî íå æàëü, à âîò ìíå äî÷êó æàëü». Ñàìè 
ïîíèìàåòå, ÷òî «õîçÿèí» — ýòî Ñòàëèí. Òîò ýïèçîä  
ÿ çàïîìíèëà íà âñþ æèçíü. Äà, âñå ìû, ÷ëåíû ñåìåé, áûëè 
çàëîæíèêàìè, èáî òî, ÷òî àðåñòîâàííûå íàãîâàðèâàëè íà 
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ñåáÿ èëè íà êîãî-òî, áûëî ðåçóëüòàòîì óãðîç ðàñïðàâèòü-
ñÿ ñ áëèçêèìè. 

— Âàì èçâåñòíû êàêèå-ëèáî ïîäðîáíîñòè îá îòöå ïîñëå 
åãî àðåñòà? 

— Ïîñëå ïðîöåññà ìàòåðè äàëè ñâèäàíèå. Ìàòü áûëà 
÷åëîâåêîì çàìêíóòûì è, ïðèäÿ ñ Ëóáÿíêè, òîëüêî ñîîáùè-
ëà: «ß åìó ñêàçàëà: “Êàê òû ìîã íàãîâîðèòü î ñåáå òàêîé 
óæàñ?” À îí îòâåòèë: “Òàê áûëî íóæíî”». Âîò è âñå. Åùå 
îí ñïðîñèë: «À Ñîíüêà íå õîòåëà ïðèéòè?» Ìàòü îòâåòè-
ëà: «Íåò, íå õîòåëà». 

— Ïî÷åìó æå âû íå ïîøëè íà ñâèäàíèå ñ îòöîì? 
— Áûëî îáèäíî, ÷òî áëèçêèé ìíå ÷åëîâåê ìîã òàê ÷óäî-

âèùíî îãîâîðèòü ñåáÿ. Òîãäà ÿ íå ìîãëà åìó ýòîãî ïðî-
ñòèòü. Òîëüêî ñòàâ âçðîñëûì ÷åëîâåêîì, ñàìà ïðîéäÿ âñå 
êðóãè àäà, ìîãó ïîíÿòü, ÷òî ìîæíî ñäåëàòü ñ ÷åëîâåêîì â 
çàêëþ÷åíèè. 

…Ñåé÷àñ ÿ äóìàþ, ÷òî ýòó áåøåíóþ ñîáàêó, òèðàíà 
óñàòîãî, íóæíî áûëî êîìó-òî ïðèñòðåëèòü. Âåäü âñå ðàâíî 
êàæäîìó, êòî áûë ñ íèì áëèçîê, ãðîçèëà ñìåðòü. Êàêèå ìó-
æåñòâåííûå ëþäè áûëè, ðåøèòåëüíûå. Õîäèëè ñ îðóæèåì. 
Õîòÿ áû Òóõà÷åâñêèé. È íèêòî íå ðåøèëñÿ ïîðåøèòü ýòó 
ãàäèíó. Äàæå Îðäæîíèêèäçå, ñ åãî ãîðÿ÷åé êðîâüþ. Âîò êàê 
Ñòàëèí ñóìåë âñåõ îêîëäîâàòü. À âîîáùå, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî 
óìíûìè è ðåøèòåëüíûìè áûëè òîëüêî Òîìñêèé è Ãàìàð-
íèê. Îíè ïîêîí÷èëè ñ ñîáîé, ïîòîìó ÷òî èõ òîæå çàñòàâ-
ëÿëè îáëèâàòü ñåáÿ è äðóãèõ ïîìîÿìè. Ìíîãèå èç îêðóæå-
íèÿ Ñòàëèíà ïîíèìàëè, ÷òî èõ æäåò. Ïîìíþ, êîãäà â ãà-
çåòàõ ñîîáùèëè îá óáèéñòâå Êèðîâà, îòåö áûë íåâìåíÿåì, 
ÿ åãî â òàêîì ñîñòîÿíèè íèêîãäà íå âèäåëà, à ìàòü ïðîèç-
íåñëà âåùèå ñëîâà: «À âîò òåïåðü îíè ðàñïðàâÿòñÿ ñî âñå-
ìè, êòî èì íå óãîäåí». Òàê è ñëó÷èëîñü. Ãîâîðÿò èíûå: íå 
Ñòàëèí âèíîâàò, à Áåðèÿ, Åæîâ... Òàê íå áûâàåò, ÷òîáû 
öàðü-áàòþøêà áûë õîðîøèì, à ìèíèñòðû ïëîõèå. 

Èç èíòåðâüþ ñ Ñîôüåé Ðàäåê, 1988
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Ãëàâà 8 
Писатель Чингиз Айтматов:  
«Только сегодня мы начали  

преодолевать груз  
той мрачной эпохи…» 

 
òî ïðàâäà, ÷òî âàø îòåö Òîðåêóë Àéòìàòîâ  
è åãî áðàòüÿ, ñåëüñêèå àêòèâèñòû, áûëè ðå-

ïðåññèðîâàíû â 1937 ãîäó? 
— Äà, ïðàâäà. Ïðîøëî óæå ïîëâåêà, íî îá ýòîì òÿæêî 

âñïîìèíàòü. Ïóáëè÷íî ÿ îá ýòîì íèêîãäà íå óïîìèíàþ  
è ðàññêàçûâàþ ñåé÷àñ âïåðâûå. ß íå õî÷ó, ÷òîáû ýòîò 
ôàêò ïðåâðàòíî èñòîëêîâûâàëñÿ èíûìè ëþäüìè. Íî åñëè 
áû òàêîãî äåëà è íå áûëî, ÿ âñå ðàâíî âñåìè ñèëàìè ïðî-
òèâîñòîÿë áû «æåçëó» êóëüòà ëè÷íîñòè. Äî ñèõ ïîð ìíî-
ãèå íå ïîíèìàþò, êàêîé îãðîìíûé âðåä ïðè÷èíèë îí ñî-
âåòñêîìó îáùåñòâó. Êóëüò ëè÷íîñòè Ñòàëèíà íàíåñ íå-
âîñïîëíèìûé óùåðá îáëèêó ñîöèàëèçìà. Ñëèøêîì íàäîëãî 
ìû îêàçàëèñü â êàïêàíå àâòîðèòàðíîãî ðåæèìà, ñîçäàííî-
ãî Ñòàëèíûì, è òîëüêî òåïåðü, ïî÷òè ÷åðåç òðèäöàòü 
ïÿòü ëåò ïîñëå òîãî, êàê åãî íå ñòàëî, íà÷àëè îñâîáîæ-
äàòüñÿ è âûäàâëèâàòü èç ñåáÿ ðàáîâ. Òîëüêî ñåãîäíÿ îáùå-
ñòâî ïî-íàñòîÿùåìó íà÷àëî ïðåîäîëåâàòü òÿæêèé ãðóç 
òîé ìðà÷íîé ýïîõè. È ýòî äàåòñÿ íàì íåïðîñòîé öåíîé. 
Âåäü è ñåãîäíÿ åùå ìíîãî ïðèâåðæåíöåâ ïðîøëîãî. Îíè íè-
÷åãî íå õîòÿò âèäåòü, íå æåëàþò íèêàêèõ èçìåíåíèé. Åñ-
ëè ìû ñóìååì ðàç è íàâñåãäà îñâîáîäèòüñÿ îò êîìïëåêñîâ 

— Э 
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ïðîøëîãî, ýòî áóäåò âåëèêèì äîñòèæåíèåì ïåðåñòðîéêè, 
ïîëèòè÷åñêèì è äóõîâíûì. 

— Âû ìîæåòå ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ïðîöåññ äåìîêðà-
òèçàöèè îñòàíîâèòñÿ, è âñå ïîéäåò âñïÿòü? 

— ×òî, ñíîâà ê êóëüòó ëè÷íîñòè? Ê çàòàåííûì âíóòðè 
îáùåñòâà áîëåçíÿì? Ê íàðóøåíèÿì ýëåìåíòàðíûõ ÷åëîâå-
÷åñêèõ ïðàâ? Ê çàñòîþ? Íèêîãäà! Ýòîãî íå äîëæíî ïðî-
èçîéòè! Ëîãèêà æèçíè òàêîâà, ÷òî ãàðàíòèè åå ðàçâè-
òèÿ — ýòî äâèæåíèå âïåðåä. Åñëè ìû îñòàíîâèìñÿ, çíà-
÷èò, ñíîâà áóäåì äâèãàòüñÿ â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè. È ýòî 
áóäåò êàòàñòðîôîé äëÿ âñåõ. Äóìàþ, ÷òî íåò â íàøåì 
îáùåñòâå òàêèõ ñèë, êîòîðûå áûëè áû óæ î÷åíü ñèëüíî 
çàèíòåðåñîâàíû â îñòàíîâêå, â âîçâðàòå ê ïðîøëîìó. Äà-
æå òà ñàìàÿ áþðîêðàòèÿ, êîòîðóþ ìû ñåãîäíÿ ñêëîíÿåì, 
êàê ãîâîðèòñÿ, è â õâîñò è â ãðèâó, è âèäèì â íåé êîðåíü 
çëà, íå çàèíòåðåñîâàíà â ýòîì. Äóìàþ, ÷òî îíà íå âðàã 
ñàìà ñåáå. 

Ôðàãìåíò èíòåðâüþ ñ ïèñàòåëåì ×èíãèçîì Àéòìàòîâûì,  
Ìîñêâà, ×îëïîí-Àòà, 1987 
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Ãëàâà 9 
Писатель Варлен Стронгин  

об отце актера Савелия Крамарова 

 
ïèñàòåëåì Âàðëåíîì Ñòðîíãèíûì ÿ çíàêîì ñ 1970-õ 
ãîäîâ: âìåñòå âûñòóïàëè â ïîäìîñêîâíûõ ãîðîäàõ, 

âñòðå÷àëèñü â Öåíòðàëüíîì äîìå ëèòåðàòîðîâ. Ñâîþ òâîð-
÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü Ñòðîíãèí íà÷èíàë êàê àâòîð þìîðè-
ñòè÷åñêèõ ðàññêàçîâ, êîòîðûå ïå÷àòàëèñü â Êëóáå 12 ñòóëüåâ 
«Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû», à ïîçæå óâëåêñÿ íàïèñàíèåì áèî-
ãðàôèé çíàìåíèòûõ ëþäåé. Åãî êíèãè î Âîëüôå Ìåññèíãå, 
Ëèäèè Ðóñëàíîâîé, Àëåêñàíäðå Êåðåíñêîì è äðóãèõ âû-
äàþùèõñÿ ëè÷íîñòÿõ ÕÕ âåêà, íàïèñàííûå æèâî, óâëåêà-
òåëüíî, ïî÷òè äåòåêòèâíî, åñòü â ìîåé áèáëèîòåêå. 

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä âûøëà êíèãà Â. Ñòðîíãèíà «Ñàâå-
ëèé Êðàìàðîâ: ñûí âðàãà íàðîäà». Àâòîð íàïèñàë î ñâîåì 
äðóãå, èçâåñòíåéøåì êèíîàêòåðå. Îòåö Êðàìàðîâà — èç-
âåñòíûé ìîñêîâñêèé àäâîêàò — áûë àðåñòîâàí ÿêîáû çà 
ïðèíàäëåæíîñòü ê «ýñåðî-ìåíüøåâèñòñêîé îðãàíèçàöèè», 
êîãäà ìàëü÷èêó áûëî ÷åòûðå ãîäà. Ðåáåíêó ñêàçàëè, ÷òî 
îòåö íà ôðîíòå, è ïîñëå âîéíû îí ÷àñòî áåãàë íà Áåëîðóñ-
ñêèé âîêçàë, íàäåÿñü âñòðåòèòü åãî ñðåäè âîçâðàùàþùèõñÿ 
ñ âîéíû ñîëäàò. Ìàòü óìåðëà, è Ñàâåëèé ïðîÿâèë íåäþ-
æèííóþ ñèëó âîëè, ÷òîáû âûæèòü è ñòàòü àðòèñòîì. Êðà-
ìàðîâà ëåãêî óòâåðæäàëè íà ðîëè, ïîêà îí íå ñòàë âñåíà-
ðîäíûì ëþáèìöåì. Òîãäà çàâèñòíèêè, ïîðûâøèñü â åãî 
ëè÷íîì äåëå, îáíàðóæèëè, êåì áûë åãî îòåö, è íà÷àëàñü 
òðàâëÿ. Êðàìàðîâ áûë âûíóæäåí ïîêèíóòü ðîäèíó è óåõàòü 
â Àìåðèêó, ïîñëå ÷åãî óêàç î ïðèñâîåíèè åìó çâàíèÿ íà-

С 
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ðîäíîãî àðòèñòà ÐÑÔÑÐ àííóëèðîâàëè, à ôèëüìû ñ åãî 
ó÷àñòèåì çàïðåòèëè ê ïîêàçó. 

Ðàáîòàÿ íàä ýòîé êíèãîé, ÿ ïîïðîñèë ñâîåãî äàâíåãî 
ïðèÿòåëÿ Âàðëåíà Ëüâîâè÷à ïîâåäàòü ìíå ñþæåò, ñâÿçàí-
íûé ñ ñóäüáîé îòöà èçâåñòíîãî àêòåðà. 

— Â 1944 ãîäó, âî âðåìÿ ïîñëåäíåãî ïðèåçäà Ñàâåëèÿ  
â Ìîñêâó, ÿ ðàññêàçàë åìó î òîì, ÷òî â ïðèåìíîé ÊÃÁ íà 
Êóçíåöêîì ìîñòó îí ìîæåò îçíàêîìèòüñÿ ñ äåëîì ñâîåãî 
îòöà. Ó Ñàâåëèÿ õîëîäíûì áëåñêîì çàãîðåëèñü ãëàçà, è îí 
ñêàçàë, ÷òî îáÿçàòåëüíî ñäåëàåò ýòî. ß ïîñîâåòîâàë åìó 
çà ìåñÿö äî ïðèåçäà íàïèñàòü çàÿâëåíèå, ïîòîìó ÷òî ðî-
çûñê äîêóìåíòîâ — äåëî íå áûñòðîå. 

Ñàâåëèé ïîáëàãîäàðèë ìåíÿ çà õëîïîòû, è ìíå ïîêàçà-
ëîñü, ÷òî îí ãîòîâ áûë çàïëàêàòü. 

Íî èñïîëíèòü ñâîþ ìå÷òó, òî åñòü ïðî÷èòàòü òÿãîñò-
íûå äîêóìåíòû îá àðåñòå îòöà, ìîé äðóã íå ñìîã. Æèçíü 
Ñàâåëèÿ îáîðâàëàñü. 

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ åãî âäîâà Íàòàëüÿ Êðàìàðîâà-
Ñèðàäçå ïðèñëàëà ìíå èç Ñàí-Ôðàíöèñêî íîòàðèàëüíî çà-
âåðåííóþ äîâåðåííîñòü íà îçíàêîìëåíèå ñ äåëîì îòöà ìóæà. 

…ß ïðèøåë â óæå çíàêîìóþ ìíå íåáîëüøóþ êîìíàòó 
ïðèåìíîé ÊÃÁ. Çäåñü â 1956 ãîäó ÿ ÷èòàë äåëî ñâîåãî îòöà, 
Ñòðîíãèíà Ëüâà Èçðàèëåâè÷à, äèðåêòîðà Ãîñóäàðñòâåííî-
ãî èçäàòåëüñòâà åâðåéñêîé ëèòåðàòóðû, îñóæäåííîãî ïî 
58-é ñòàòüå ÿêîáû çà èçäàíèå íàöèîíàëèñòè÷åñêîé ëèòå-
ðàòóðû. Òîãäà, â 1956-ì, êîãäà íà÷àëñÿ ïðîöåññ ðåàáèëèòà-
öèè, â ýòîì ïîìåùåíèè íå áûëî ñâîáîäíûõ ìåñò. Ñèäåëè 
ðîäíûå íåâèííî îñóæäåííûõ, çíàêîìèëèñü ñ èõ äåëàìè, 
ìíîãèì ñòàíîâèëîñü ïëîõî, êîìó-òî äàæå âûçûâàëè «ñêî-
ðóþ». ×èòàòü äèêèå ïðèçíàíèÿ ðîäíûõ, âûáèòûå çâåðñêè-
ìè ïûòêàìè, íå ó âñåõ õâàòàëî ñèë. Â ïîìåùåíèè ïàõëî 
âàëåðüÿíêîé… 

×èòàÿ äåëî Âèêòîðà Êðàìàðîâà, ÿ ïîäóìàë, ÷òî, ìîæåò 
áûòü, äàæå õîðîøî, ÷òî Ñàâåëèé íå óâèäåë ýòè äîêóìåí-
òû, íà åãî äîëþ è áåç òîãî âûïàëî íåìàëî ïåðåæèâàíèé. 

Îñíîâíîå îáâèíåíèå, ïðåäúÿâëåííîå îòöó Êðàìàðîâà: 
«Èñïîëüçîâàë òðèáóíó ñîâåòñêîãî ñóäà äëÿ àíòèñîâåòñêîé 
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àãèòàöèè, âûçûâàë íåäîâîëüñòâî ñóùåñòâóþùèì ñòðîåì  
ó îêðóæàþùèõ». 

Ñ îòëè÷èåì îêîí÷èâøèé þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Êèåâ-
ñêîãî óíèâåðñèòåòà, Âèêòîð Êðàìàðîâ áûë èçâåñòíûì 
ñòîëè÷íûì àäâîêàòîì. Ðàáîòàÿ â Ìîñêîâñêîé êîëëåãèè  
àäâîêàòîâ, â 1937 ãîäó îí çàùèùàë «âðàãîâ íàðîäà» â èíñöå-
íèðîâàííûõ ÍÊÂÄ ïðîöåññàõ. Êàê ãðàìîòíûé þðèñò îí 
ïûòàëñÿ íàéòè ñìÿã÷àþùèå îáñòîÿòåëüñòâà â äåéñòâèÿõ 
ñâîèõ ïîäçàùèòíûõ: ïîäâèãè â Ãðàæäàíñêîé âîéíå, óäàð-
íûé è îöåíåííûé ïðàâèòåëüñòâåííûìè íàãðàäàìè òðóä  
â ïîñëåâîåííîì ñòðîèòåëüñòâå. Ýòî è ïîñëóæèëî ïîâîäîì 
äëÿ îáâèíåíèé ïðîòèâ íåãî ñàìîãî. Ïðèãîâîð ãëàñèë: «Çà 
êîíòððåâîëþöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü çàêëþ÷èòü â èñïðàâè-
òåëüíî-òðóäîâîé ëàãåðü ñðîêîì íà 8 ëåò, ñ÷èòàÿ ñ 14 ìàðòà 
1938 ãîäà». 

…Ïîñëå ìíîãî÷èñëåííûõ çâîíêîâ è çàïðîñîâ ìíå óäàëîñü 
ïîëó÷èòü äâå ôîòîêàðòî÷êè îòöà Êðàìàðîâà. Íà ïåðâîé, 
ñäåëàííîé ñðàçó ïîñëå àðåñòà, îí âûãëÿäèò ñðàâíèòåëüíî 
ñïîêîéíûì, êðåïêèì, ìîëîæàâûì. Íàâåðíîå, íàèâíî ïðåä-
ïîëàãàë, ÷òî, ïîñêîëüêó íèêàêèì âðåäèòåëüñòâîì íå çàíè-
ìàëñÿ, åìó íè÷åãî íå ãðîçèò, è åãî îòïóñòÿò, êàê òîëüêî 
ñëåäîâàòåëü ðàçáåðåòñÿ è ïîéìåò, ÷òî ïðîèçîøëà îøèáêà. 
Óâû, íàäåæäàì íà òî, ÷òî äåëî ïðèçíàþò îøèáî÷íûì, íå 
ñóæäåíî áûëî ñáûòüñÿ… 

Íà âòîðîé ôîòîãðàôèè ïðåäñòàåò ñîâñåì äðóãîé ÷åëî-
âåê, îñóíóâøèéñÿ, ïîáëåêøèé… 

Ïîëíîñòüþ îòáûâ ñðîê çàêëþ÷åíèÿ â ÓÑÂÈÒËÀÃå, 
Â. Êðàìàðîâ áûë îñâîáîæäåí 13 ìàðòà 1946 ãîäà, ïîñåëèëñÿ 
â Áèéñêå. 

Íî ïðåáûâàë íà ñâîáîäå îí íåìíîãèì áîëåå òðåõ ëåò.  
1 ìàðòà 1950 ãîäà åãî ïîâòîðíî àðåñòîâàëè. Çà ÷òî? Çà 
òå æå «ãðåõè», çà êîòîðûå îí óæå îòáûë ñðîê çàêëþ÷åíèÿ. 
Â èþíå 1950 ãîäà âûíåñëè ïðèãîâîð — çà ó÷àñòèå â ìåíü-
øåâèñòñêîé ýñåðîâñêîé îðãàíèçàöèè ñîñëàòü íà ïîñåëåíèå 
â Êðàñíîÿðñêèé êðàé. 

Ïîðàæàåò âîïèþùàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ áåçãðàìîòíîñòü 
÷ëåíîâ îñîáîãî ñîâåùàíèÿ, íå çíàþùèõ, ÷òî ýñåðîâñêàÿ  
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îðãàíèçàöèÿ ìåíüøåâèñòñêîé áûòü íå ìîãëà. Ýòî äâå ðàç-
ëè÷íûå ïàðòèè. Äëÿ íèõ þðèäè÷åñêàÿ ïðàâèëüíîñòü îñóæ-
äåíèÿ — ìåëî÷ü. Îíè äåëàëè ãëàâíîå: ïîñòàâëÿëè âëàñòÿì 
ðàáñèëó. 

15 àâãóñòà 1950 ãîäà Âèêòîð Ñàâåëüåâè÷ Êðàìàðîâ ýòà-
ïèðóåòñÿ â Òóðóõàíñêèé ðàéîí Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ. Îòåö 
áîëüøå íèêîãäà íå óâèäèò ñûíà è íå óçíàåò î åãî ñóäü-
áå — ñóäüáå ñûíà «âðàãà íàðîäà». Äâàæäû îñóæäåííûé ïî 
îäíîìó è òîìó æå äåëó Âèêòîð Êðàìàðîâ íå âûøåë íà ñâî-
áîäó, íå âåðíóëñÿ èç Òóðóõàíñêà. Îí ïîãèá â ññûëêå. 

2012 
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Ãëàâà 10 
Народный артист России  

Леонид Филатов: «Отцу пришла  
странная бумага о том, что он  

может считать себя несудимым…» 

 
åíÿ óñòîé÷èâî èíòåðåñîâàë ìåõàíèçì òèðà-
íèè. Ðîäîì ÿ èç ïðîâèíöèè, è äàæå òàì, ïî÷-

òè â ãëóøè, ïðè Ñòàëèíå ïîñòðàäàëà ïî÷òè âñÿ ìîÿ ñåìüÿ, 
âêëþ÷àÿ îòöà. Åãî àðåñòîâàëè ïî îáâèíåíèþ â øïèîíàæå  
â ïîëüçó ßïîíèè. Íà÷àëàñü âîéíà, îòöà âûïóñòèëè, îí âîå-
âàë íà ôðîíòå. Ïðîøåë âñþ âîéíó, âåðíóëñÿ â îðäåíàõ.  
È òóò ñíîâà ñåë, óæå â Êàçàõñòàíå. Ïîçæå ñ òðóäîì, ïîä 
íàæèìîì áëèçêèõ äîáèëñÿ ïîëíîé ðåàáèëèòàöèè. Åìó äîìîé 
ïðèøëà êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ, àáñóðäíàÿ áóìàãà: «Òàêàÿ-òî 
èíñòàíöèÿ ïîñòàíîâèëà, ÷òî âû ìîæåòå ñ÷èòàòü ñåáÿ 
íåñóäèìûì». Îò ýòîé ôîðìóëèðîâî÷êè ìîæíî îáàëäåòü  
è ñåãîäíÿ. Áåäíûé ïàïà… 

Èç áåñåäû ñ íàðîäíûì àðòèñòîì Ðîññèè Ëåîíèäîì Ôèëàòîâûì, 1990 

…М 
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Ãëàâà 11 
Актриса театра и кино, дочь 

шансонье Александра Вертинского —  
Анастасия Вертинская: 

«Сталин слушал песни отца  
по ночам» 

 
ñëè ïî÷èòàòü ïèñüìà îòöà, ìîæíî ïðîñëå-
äèòü, êàê ìåíÿëîñü åãî âîñïðèÿòèå æèçíè  

â ÑÑÑÐ — îò âîñòîðæåííîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî çàìå÷à-
òåëüíî âñòðåòèëè íà ðîäèíå, äî îñîçíàíèÿ òîãî, êåì áûë 
Ñòàëèí. Â ÑÑÑÐ ìíîãèå ëþáèëè Âåðòèíñêîãî, åãî ïåñíè íå 
çàáûëè. Ïëàñòèíêè «íà ðåáðàõ» êî÷åâàëè èç ðóê â ðóêè äà-
æå â òîò ïåðèîä, êîãäà îí áûë â ýìèãðàöèè è ñ÷èòàëñÿ 
íåëåãàëüíûì, çàïðåùåííûì ïåâöîì. Õîòÿ ïî ñîâåòñêîìó 
ðàäèî ïåðåäàâàëè áðàâóðíûå ïåñíè î ñîöèàëèçìå, î Ñòàëè-
íå, â äîìàõ ñëóøàëè Âåðòèíñêîãî. Ïëàñòèíêè ñ ïåñíÿìè 
îòöà ñ÷èòàëèñü áîëüøîé öåííîñòüþ è ðåäêîñòüþ, çà îäíó 
òàêóþ ïëàñòèíêó ìîæíî áûëî êóïèòü ìíîãî ÷åãî íà ðûíêå 
â ãîëîäíûå âðåìåíà. Â îòíîøåíèè ëþáâè è íàðîäíîãî ïðè-
çíàíèÿ åãî æèçíü â Ðîññèè áûëà ñ÷àñòëèâîé. Íî ãëàâíîå, 
÷òî åãî ñîãðåâàëî, — ýòî ñåìüÿ, êîòîðóþ îí ïðèîáðåë çà 
äîëãèå ãîäû ñêèòàíèé: æåíà, äåòè — ìû ñ ñåñòðîé. Íî 
åãî, êîíå÷íî, òðàâìèðîâàëà ñòðàøíàÿ ïîñëåâîåííàÿ ðàçðó-
õà â ñòðàíå, òÿæåëàÿ æèçíü, ãîðå ëþäåé. 

Êðîìå òîãî, îí ïðîçðåâàë ïî îòíîøåíèþ ê Ñòàëèíó. 
Âîîáùå, òî, ÷òî Ñòàëèí íå óáèë îòöà, — ïàðàäîêñàëü-

íî. Äà, íå óáèëè, íå ïîñàäèëè, íî è æèòü åìó íå äàâàëè. 

— Е 
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Îôèöèàëüíî íå ïðèçíàííûé, îòåö óæàñíî ñòðàäàë. Ê ïðè-
ìåðó, åãî ãàñòðîëüíûå àôèøè âûâåøèâàëè òîëüêî íà òîì 
çäàíèè, â êîòîðîì äîëæåí áûë ñîñòîÿòüñÿ êîíöåðò. Íî 
âñå ðàâíî çàëû áûëè âñåãäà ïîëíû, áèëåòû ðàñõâàòûâàëè 
ìîìåíòàëüíî. Íè â ãàçåòàõ, íè ïî ðàäèî, íè íà ïîÿâèâ-
øåìñÿ òîãäà òåëåâèäåíèè îá îòöå íå ïèñàëè è íå ãîâîðè-
ëè. À åñëè ÷òî-òî è ïîÿâëÿëîñü, òî òîëüêî ðóãàòåëüíûå 
ñòàòüè î «áóðæóàçíî-óïàäíè÷åñêîì èñêóññòâå» áûâøåãî 
ýìèãðàíòà, äåñêàòü, çà÷åì îí âåðíóëñÿ è òàê äàëåå. Íî âñå 
æå îòöà íå ïîñàäèëè, íå ðàññòðåëÿëè è ñåìüþ â ëàãåðÿ íå 
ñîñëàëè. Ïî÷åìó æå? Ýòî âîïðîñ èñòîðè÷åñêèé. Îòâåòèòü 
íà íåãî ìíå, ÷åëîâåêó, íå àíàëèçèðóþùåìó èñòîðèþ âî 
âñåì åå îáúåìå, íåâîçìîæíî. Ó Ñòàëèíà áûëè ñâîè ïðèõî-
òè. Âåäü îí ñëóøàë Âåðòèíñêîãî ïî íî÷àì, ñîáðàë âñå åãî 
ïëàñòèíêè. 

Îòåö íàïèñàë ïèñüìî ìèíèñòðó êóëüòóðû, íî îíî îñòà-
ëîñü áåç îòâåòà. Ïðàâäà, ïîñëå òîãî êàê îí ñûãðàë ðîëü 
êàðäèíàëà â ôèëüìå «Çàãîâîð îáðå÷åííûõ», íàïàäîê â ïðåñ-
ñå ñòàëî ìåíüøå. Çà ýòó ðîëü â 1951 ãîäó îí äàæå ïîëó÷èë 
Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ, êîòîðàÿ è ñòàëà ÷åì-òî âðîäå îõ-
ðàííîé ãðàìîòû. 

Ñòàëèí íå äàâàë ïðåìèé çà îòðèöàòåëüíûå ðîëè, íî, 
âèäèìî, ê Âåðòèíñêîìó ó íåãî áûëî êàêîå-òî îñîáîå îòíî-
øåíèå. Ðàññêàçûâàþò, ÷òî, êîãäà ôàìèëèþ Âåðòèíñêîãî 
âíåñëè â ðàññòðåëüíûå ñïèñêè, Ñòàëèí ñîáñòâåííîðó÷íî 
âû÷åðêíóë åå êðàñíûì êàðàíäàøîì è äàë óêàçàíèå Áåðèè 
«íå òðîãàòü àðòèñòà Âåðòèíñêîãî». 

Â òîì, ÷òî îòöà õîòåëè óáðàòü, íå áûëî íèêàêèõ ñî-
ìíåíèé. Íà íåãî øëè äîíîñû. Äîñòàòî÷íî áûëî åìó ïðè-
åõàòü, ñêàæåì, â Õàáàðîâñê è çàéòè â ãîñòè ê êàêîìó-
íèáóäü äðóãó ìîëîäîñòè, åãî òóò æå îáâèíÿëè â ñâÿçè  
ñ ñèîíèñòñêèìè êðóæêàìè, â ìàñîíñòâå, â àíòèñîâåòñêîì 
çàãîâîðå. Â îáùåì, åñëè áû õîòåëè, íàâåðíîå, äàëè áû õîä 
òàêîãî ðîäà äîíîñàì. Íî, êàê âèäíî, ñóäüáà ê îòöó áûëà 
ìèëîñòèâà. 

Èç èíòåðâüþ ñ Àíàñòàñèåé Âåðòèíñêîé, 1984 
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Ýòî èíòåðâüþ ñîñòîÿëîñü íà ñöåíå Êèðæà÷ñêîãî äâîðöà 
êóëüòóðû Âëàäèìèðñêîé îáëàñòè, ãäå ÿ â 1980-å ãîäû ðåãó-
ëÿðíî îðãàíèçîâûâàë âñòðå÷è ñ èçâåñòíûìè àêòåðàìè, ïè-
ñàòåëÿìè, ïîëèòèêàìè. Ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü îäíà èç çàïè-
ñîê, ïîñòóïèâøèõ íà ñöåíó â òîò âå÷åð. 

«Èíòåðåñíî, áûë ëè Âåðòèíñêèé èñêðåíåí, êîãäà ïèñàë 
ýòè ñòðî÷êè: 

×óòü ñåäîé, êàê ñåðåáðÿíûé òîïîëü, 
Îí ñòîèò, ïðèíèìàÿ ïàðàä. 
Ñêîëüêî ñòîèë åìó Ñåâàñòîïîëü? 
Ñêîëüêî ñòîèë åìó Ñòàëèíãðàä? 
 
È â ñåäûå, õîëîäíûå íî÷è, 
Êîãäà ôðîíò çàìåòàëà ïóðãà, 
Åãî ÿñíûå, ÿðêèå î÷è, 
Äî êîíöà ðàçãëÿäåëè âðàãà. 
 
Â ýòè ÷åðíûå òÿæêèå ãîäû 
Âñÿ íàäåæäà áûëà íà íåãî. 
Èç êàêîé ñâåðõìîãó÷åé ïîðîäû 
Ñîçäàâàëà ïðèðîäà åãî? 
 
Ïîáåæäàÿ â âîåííîé íàóêå, 
Âðàæüåé êðîâüþ îêðàñèâ ñíåãà, 
Îí â íàðîäà ìîãó÷èå ðóêè 
Îáíàãëåâøåãî ïðèíÿë âðàãà. 
 
È êîãäà ïîäõîäèëè âàíäàëû 
Ê íàøåé äðåâíåé ñòîëèöå îòöîâ, 
Ãäå íàøåë îí òàêèõ ãåíåðàëîâ 
È òàêèõ ëåãåíäàðíûõ áîéöîâ? 
 
Îí âçðàñòèë èõ. 
Íàä èõ âîñïèòàíüåì 
Äîëãî äóìàë îí íî÷è è äíè. 
Î, ê êàêèì ðîêîâûì èñïûòàíüÿì 
Ïîäãîòîâëåíû áûëè îíè! 
 
È â áîÿõ çà Îò÷èçíó ñóðîâûõ 
Øëè áåññòðàøíî íà ñìåðòü çà íåãî, 
Çà åãî ñïðàâåäëèâîå ñëîâî, 
Çà âåëèêóþ ïðàâäó åãî. 
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Êàê âûñîêî âîçíåñ îí Äåðæàâó, 
Ìîùü ñîâåòñêèõ íàðîäîâ-äðóçåé. 
È êàêóþ âåëèêóþ ñëàâó 
Ñîçäàë îí äëÿ Îò÷èçíû ñâîåé. 
 
Òîò æå âçãëÿä, òå æå ðå÷è ïðîñòûå, 
Òàê æå ìóäðû è ïðîñòû ñëîâà. 
Íàä ðàçîðâàííîé êàðòîé Ðîññèè 
Ïîñåäåëà åãî ãîëîâà». 

 

Ïîìíþ, ýòó çàïèñêó ÿ íå ñòàë òîãäà ïåðåäàâàòü Àíàñòà-
ñèè Àëåêñàíäðîâíå. Ñ âûñîòû ñåãîäíÿøíåãî äíÿ äóìàþ, 
÷òî êîììåíòèðîâàòü åå èçëèøíå. 
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Ãëàâà 12 
Творческая командировка  
в преисподнюю писателя  

Бориса Четверикова 

 
ç Âëàäèìèðñêîé ãëóáèíêè, ãäå ÿ æèë ñ ìàìîé è îò-
÷èìîì, Íèêîëàåì Àëåêñàíäðîâè÷åì Ìåäâåäåâûì,  

ÿ ðåãóëÿðíî ïðèåçæàë â ñòîëèöó. Íàâåùàë âåíãåðñêîãî äå-
äà Çîëòàíà Ïàðòîøà è ñ îñîáîé ðàäîñòüþ ïðèõîäèë â ãîñòè 
â êâàðòèðó íà Áîëüøîé Îðäûíêå ê Íàòàëèè Àëåêñàíäðîâ-
íå Ìàõàåâîé, êîòîðàÿ ïðèõîäèëàñü ìíå òåòåé ïî ìàìèíîé 
ëèíèè. 

Òåòÿ Íàòàøà — ïåäàãîã, çàñëóæåííûé ó÷èòåëü Ðîññèè. 
Ñ åå äî÷åðüþ Ëþñåé, ìîåé äâîþðîäíîé ñåñòðîé, ìû äðó-
æèëè. Îíà ðàáîòàëà â Ìîñêîâñêîì äîìå êíèãè íà Íîâîì 
Àðáàòå ñ ñàìîãî íà÷àëà åãî ñóùåñòâîâàíèÿ â äîëæíîñòè 
çàâåäóþùåé îòäåëîì ïîäïèñíûõ èçäàíèé. Êîãäà ÿ çàáåãàë 
ê íåé â ìàãàçèí, òî ïîëó÷àë «ïî áëàòó» î÷åðåäíîå «äåôè-
öèòíîå» ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Ñåìüÿ Ìàõàåâûõ, êîíå÷íî 
æå, âñåãäà ïðåäîñòàâëÿëà ìíå íî÷ëåã â Ìîñêâå, ïîñêîëüêó 
âîçâðàùàòüñÿ ê ìàìå â ãîðîä Ïîêðîâ ìíå âñÿêèé ðàç áûëî 
ïîçäíîâàòî. Ìîñêâà íå îòïóñêàëà. 

Ñ òîé ïîðû ïðîøëè äåñÿòèëåòèÿ. Ñåñòðà è ñåãîäíÿ, áó-
äó÷è óæå íà ïåíñèè, òðóäèòñÿ â ýòîì êíèæíîì îàçèñå. 

Òàê âîò, ïÿòü ëåò òîìó íàçàä Íàòàëèÿ Àëåêñàíäðîâíà, 
ìàìà Ëþñè, ñêîí÷àëàñü. Íà ïîìèíêè ñîáðàëàñü âñÿ îñòàâ-
øàÿñÿ â æèâûõ ðîäíÿ. Êîíå÷íî æå, ïðîâîäèòü òåòþ Íàòà-
øó ïðèåõàë è ÿ. È âîò â ÷àñû ñêîðáíîé ïîìèíàëüíîé öå-
ðåìîíèè ñåñòðà ïîäàðèëà ìíå íà ïàìÿòü î ìàìå êíèæêó 

И 
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ëåíèíãðàäñêîãî ïèñàòåëÿ Áîðèñà ×åòâåðèêîâà ïîä íàçâà-
íèåì «Âñåãî áûâàëî íà âåêó». «Ýòî ìóæ áëèæàéøåé ìà-
ìèíîé ïîäðóãè. Îí ïîñòðàäàë îò ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé. 
Ïî÷èòàé, âäðóã ïðèãîäèòñÿ â òâîåé æóðíàëèñòñêîé ðàáî-
òå», — ñêàçàëà ìíå Ëþñÿ. 

Èìÿ ïèñàòåëÿ Áîðèñà ×åòâåðèêîâà ÿ ñëûøàë, íî ñ íèì 
ëè÷íî è ñ åãî òâîð÷åñòâîì çíàêîì íå áûë. Ïîýòîìó, âçÿâ 
êíèæêó, íå ïðèäàë åé îñîáîãî çíà÷åíèÿ è, ïðèäÿ äîìîé, 
îòëîæèë íà âåðõíþþ ïîëêó. 

Ðàáîòàÿ íàä ðóêîïèñüþ î Ñòàëèíå, ÿ âñïîìíèë î Áîðèñå 
×åòâåðèêîâå è åãî êíèãå, ïîäàðåííîé Ëþñåé. Ñòàë ïåðå-
ëèñòûâàòü, è ìåíÿ ñðàçó æå, ñ ïåðâûõ ñòðàíèö, ïðîíçèëà 
òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà ïèñàòåëÿ, ïðîâåäøåãî â ëàãåðÿõ 11 ëåò. 
ß áóêâàëüíî «ïðîãëîòèë» 150 ñòðàíèö âîñïîìèíàíèé ×åò-
âåðèêîâà, ñîäåðæàòåëüíûõ, êîíêðåòíûõ, ëè÷íîñòíî è èñ-
òîðè÷åñêè âûâåðåííûõ. Êíèãà âìåñòèëà ñòðàøíîå âðåìÿ 
1930–1950-õ ãîäîâ. 

Êñòàòè, Ëþäìèëà ïîâåäàëà ìíå, ÷òî â ðîäó Ìàõàåâûõ-
Âîçäâèæåíñêèõ áûëî ïÿòü ñâÿùåííèêîâ, âñå îíè ïîñòðàäà-
ëè â 1930-õ ãîäàõ, äâîå èç íèõ íàøëè ñâîþ ñóäüáó â Áóòîâ-
ñêîì ðàññòðåëüíîì ðâó. 

Íåñêîëüêî îòðûâêîâ èç êíèãè Áîðèñà ×åòâåðèêîâà, ðè-
ñóþùèõ ñòðàíèöû «ñòðàøíûõ ëåò Ðîññèè», ïðåäñòàâëÿþ 
÷èòàòåëþ. 

*** 
…Ïî÷åìó-òî â ìàññàõ óòâåðäèëîñü ìíåíèå, ÷òî ñàæàëè è ðàñ-

ñòðåëèâàëè òîëüêî â 1937-ì. Ýòî íåâåðíî. Ñàæàòü íà÷àëè ñðàçó ïî-
ñëå ñìåðòè Ëåíèíà. Ïåðâûìè ïîåõàëè â ëàãåðÿ ñòàðûå áîëüøåâèêè-
ëåíèíöû. Çàòåì ñàæàëè, òàê ñêàçàòü, êàìïàíèÿìè. Áûëà ïîëüñêàÿ 
îïåðàöèÿ, áûëà öåðêîâíàÿ. Îñîáåííî ñâèðåïî ðàñïðàâëÿëèñü ñ ëè-
öàìè äâîðÿíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. 

Æóòêîå çðåëèùå. Íà ïåððîíå Ìîñêîâñêîãî âîêçàëà òîëïû ðàñòå-
ðÿííûõ ëþäåé, ïèàíèíî, äèâàíû, øêàôû… Áûëî îáúÿâëåíî, ÷òî âû-
ñåëÿåìûå äâîðÿíñêèå ñåìüè ìîãóò áðàòü ñ ñîáîé ëþáûå âåùè. À íà 
âîêçàëå âûÿñíèëîñü, ÷òî ëþäåé-òî åëå-åëå âïèõíóòü â òåïëóøêè, êà-
êèå òàì äèâàíû. Âîïëè, ïëà÷, èñòåðèêè… Ïðîíûðëèâûå äåëÿãè ñêó-
ïàëè âñå çà áåñöåíîê. Öåíà áûëà — ñêîëüêî äàäóò. Äåòè ïî÷òè íå 
ïëàêàëè, à òîëüêî ñìîòðåëè èçóìëåííûìè ãëàçàìè íà ýòó ñâàëêó. 
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Ýòî ñàìûå ðàííèå ìîè ïèòåðñêèå âïå÷àòëåíèÿ. À â 1930-å ãîäû  
ÿ âèäåë è ïîñòðàøíåå êàðòèíû, êîãäà åçäèë íà Ñåâåð, â Àðõàíãåëüñê 
è Âîëîãäó, â çèìíþþ ïîðó. Íà âñåì ïóòè îò Êîòëàñà äî Àðõàíãåëü-
ñêà ïðÿìî íà ñíåãó âèäíåëèñü êó÷êè ëþäåé, âûñàæåííûõ èç ýøåëî-
íîâ «ðàñêóëà÷åííûõ». Òðóäíî áûëî ïîâåðèòü, ÷òî ãðóäíûõ äåòåé  
è ÷óòü ïîñòàðøå ðàñêóëà÷èâàëè: âåäü ó äåòåé íå áûëî íè ñâîèõ êî-
ðîâ, íè ñâîèõ èçá. È âðÿä ëè ãðóäíûå äåòè óãðîæàëè ñâåðãíóòü ñî-
âåòñêóþ âëàñòü. Ðàñêóëà÷èâàëè òåõ, ó êîãî íå îäíà, à äâå êîðîâû. 
Ñëîâîì, íàäî áûëî áûòü ñîâñåì èäèîòîì, ÷òîáû íå ïîíÿòü, ÷òî ýòî 
çâåðñêîå èñòðåáëåíèå íàðîäà, à íå êëàññîâàÿ áîðüáà. 

Ñàæàëè è â 1940-å ãîäû — ÿ òîìó ïðèìåð. Ñàæàëè è ïîçæå. 
Óæàñ, íàâåÿííûé íåñëûõàííûìè ðåïðåññèÿìè, íå ðàññåÿëñÿ äî ñèõ 
ïîð. Ëþäè ïîòðÿñåíû ñàìîé âîçìîæíîñòüþ òàêèõ ðàñïðàâ è èçäåâà-
òåëüñòâ. Âåäü ñ÷åò âñå âðåìÿ øåë íà ìèëëèîíû. Íè÷åãî ïîäîáíîãî íå 
èñïûòûâàëî Ðîññèéñêîå ãîñóäàðñòâî çà âñå âðåìÿ ñâîåãî ñóùåñòâî-
âàíèÿ ñ Õ-ãî ïî ÕÕ-é âåê. 

Â íî÷ü íà 12 àïðåëÿ 1945 ãîäà ÿ áûë àðåñòîâàí ïî êëåâåòíè÷å-
ñêîìó äîíîñó îäíîãî ñóáúåêòà, êîòîðîãî óæå íåò â æèâûõ è êîòîðî-
ãî ÿ íå íàçûâàþ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íå èìåþ íà ðóêàõ ñîîòâåòñò-
âóþùåãî äîêóìåíòà. Íî äîêóìåíò òàêîé åñòü, ñóùåñòâóåò, åãî çà÷è-
òûâàëè ìíå â àïðåëå 1956 ãîäà â Ðåâòðèáóíàëå íà Äâîðöîâîé ïëîùà-
äè. Âûäàòü îòêàçàëèñü: òîëüêî ïî çàïðîñó êàêîé-ëèáî îðãàíèçàöèè 
èëè ó÷ðåæäåíèÿ… 

…È íà÷àëèñü ìîè ñêèòàíèÿ ïî ýòàïàì è ëàãåðÿì, íà÷àëîñü ïîçíà-
âàíèå íà êàæäîì øàãó íîâîãî, íåâåäîìîãî ìíå îêåàíà ãîðÿ è óíè-
æåíèé, áåä è ñòðàäàíèé. Êàê ÿ ïîíÿë ïîçäíåå, òî, ÷òî ÿ ïåðåæèë  
â òþðüìàõ, áûëè åùå öâåòî÷êè. ßãîäêè áûëè âïåðåäè. 

Íî è îò «öâåòî÷êîâ» ìîæíî áûëî ñâèõíóòüñÿ. Õîòÿ, ïåðåëèñòàâ 
íàïèñàííîå, ÿ ïîíÿë, ÷òî ïðè ìîåì ïðèðîæäåííîì íåóíûâàþùåì 
õàðàêòåðå ÿ íåâåðíî èçîáðàçèë íå÷åëîâå÷åñêèå ìó÷åíèÿ, èñïûòàí-
íûå ìíîþ è â êàðöåðå, è â äîëãèå ÷àñû íà äîïðîñàõ, è âîîáùå âî 
âñåì òþðåìíîì ñóùåñòâîâàíèè, îñòàâëÿþùåì îòïå÷àòîê íà âñþ 
æèçíü. Äà, ÿ ñòèðàë ñàëôåòêè è íîñîâûå ïëàòêè, ìûë ñòåíû êàìåðû, 
äà, ÿ èçó÷àë ìàëÿðíîå äåëî è ñîçäàë â çàñòåíêàõ æóòêèõ Êðåñòîâ 
íåäóðíîé õîð, ãîëîñà êîòîðîãî ïðîíèêëè äàæå ñêâîçü øêóðó òþðåì-
íûõ íàäçèðàòåëåé è ðàçáóäèëè â íèõ òî, ÷òî ñîñòàâëÿåò ñóòü ÷åëîâå-
êà: äóøó. Íî ýòî áûëè ìîè ñïîñîáû âûæèòü, ìîå ïðåîäîëåíèå íåèç-
áûâíîé òþðåìíîé òîñêè, ñîâñåì îñîáåííîé, ñîñóùåé, ñìåðòíîé. Òî, 
÷òî ÿ âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè â Êðåñòàõ è íà Øïàëåðêå, ñåé÷àñ ìíå 
ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïðèñíèâøèìñÿ êîøìàðîì. È ÿ ñàì ñåáÿ îáìàíûâàþ, 
ðàññêàçûâàÿ î òþðüìå òîëüêî íåîáû÷íîå è ñðàâíèòåëüíî âåñåëîå, 
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ïîòîìó ÷òî íå õî÷ó èçîáðàæàòü ñòðàñòè è ìóêè, íàãíåòàòü óæàñû. Íå 
õî÷ó, íàïðèìåð, íî íàäî ðàññêàçàòü î òîì, êàê ìíå âî âðåìÿ äîïðî-
ñîâ ëîìàëè ïàëüöû íà íîãàõ. (ß è ïîñåé÷àñ íîøó îáóâü íà òðè-
÷åòûðå ðàçìåðà áîëüøå — òàê èçóðîäîâàíû ìîè íîãè.) ß âîîáùå íå 
ëþáëþ ðàññêàçûâàòü î ñòðàäàíèÿõ. Äà, âñÿêîãî ïîâèäàë. Íî íå ïî-
ãèá! Âûæèë, õîòÿ è âåðíóëñÿ ÷åðåç îäèííàäöàòü ëåò ñ öèíãîé. Âîò  
è âñå. Êîãäà ìåíÿ äîíèìàþò ðàññïðîñàìè, ÿ áîëüøåþ ÷àñòüþ îòøó-
÷èâàþñü: ñ÷èòàþ, ãîâîðþ, ñâîå ïðåáûâàíèå â òþðüìàõ è ëàãåðÿõ 
òâîð÷åñêîé êîìàíäèðîâêîé â ïðåèñïîäíþþ. È ðàññêàçûâàþ ñâîåãî 
ãîäà «ëàãåðíûé Äåêàìåðîí» è âñÿêèå ëàãåðíûå õîõìû. Âðîäå òîãî, 
êàê ïðèáûâøåãî ýòàïîì íîâè÷êà îêðóæàþò ëþáîïûòíûå: «Ñêîëüêî 
òåáå äàëè?» — «Ïÿòíàäöàòü ëåò». — «Çà ÷òî?» — «Äà íè çà ÷òî!» — 
«Âðåøü, íè çà ÷òî äåñÿòü äàþò!» 

Â Åêêëåçèàñòå ãîâîðèòñÿ, ÷òî æèâîìó ïñó ëó÷øå, ÷åì ìåðòâîìó 
ëüâó. Íå çíàþ, êàê ïñó, à ÷åëîâåê — åñëè æèâ — äîëæåí æèòü, è 
æèòü åìó ïîìîãàþò ÷óâñòâî þìîðà, çàïàñíûå ïðîôåññèè è âîò òà-
êàÿ, êàê ó ìåíÿ, íåóíûâàåìîñòü, à òàêæå äåâèç òîãî æå Åêêëåçèàñòà: 
«Ñóåòà ñóåò è âñå ñóåòà è òîìëåíüå äóõà!» 

Îïèñàòü æå ïåðåæèòîå âñå-òàêè íåîáõîäèìî. ×òîáû íàãëÿäíî ïî-
êàçàòü: ÷åëîâåê ïðî÷íûõ óáåæäåíèé íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ 
íå ñîãíåòñÿ è íå ïåðåìåòíåòñÿ. Ó ìåíÿ äîñòàòî÷íîå çðåíèå, ÷òîáû 
ðàçãëÿäåòü, èç êàêîé òðóáû äûì èäåò. Ïîíèìàþ, ÷òî áûëè ñðåäè 
àðåñòîâàííûõ è â ñàìîì äåëå ïðåñòóïíèêè — äèâåðñàíòû, øïèîíû, 
ðàñòðàò÷èêè, êîòîðûõ è ñëåäîâàëî ñàæàòü. Íî â îòíîøåíèè îñíîâíîé 
ìàññû ðåïðåññèâíàÿ àêöèÿ áûëà ïðåäïðèíÿòà ñîçíàòåëüíî. Ìåíÿ ðåà-
áèëèòèðîâàëè, ÿ âûøåë èç âñåõ èñïûòàíèé ñîâåòñêèì ÷åëîâåêîì, 
êàêèì è áûë. À â ÷åì-òî, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî çâó÷èò, ýòè ãîäû 
îáîãàòèëè ìåíÿ: ÿ ñòàë óìóäðåííåå, ãëóáæå ïîçíàë æèçíü. Äî äíà. 

Óæ òàì-òî, â òþðüìàõ è ëàãåðÿõ, ÿ ñîïðèêîñíóëñÿ ñ íåâåðîÿòíûìè, 
ñàìûìè íåâèäàííûìè ëþäüìè, êàêèõ íèãäå è íå âñòðåòèøü, îñîáåí-
íî â òàêîé êîíöåíòðàöèè ïðîòèâîïîëîæíûõ ïîëþñîâ: ñ ðåâîëþöèî-
íåðîì-ëåíèíöåì Ãóðàëüñêèì è ïðîææåííûì íåãîäÿåì Áåðìàíîì-
Ãóëüìàíî (âûéäÿ èç ëàãåðÿ ïî îêîí÷àíèè ñðîêà, îí æåíèëñÿ è âçÿë 
ôàìèëèþ æåíû — ñòàë Ôåäîðîâûì); ñ äîáðîæåëàòåëüíûì «îïåðîì» 
Ãàéíàíîâûì (î íåì ðå÷ü åùå âïåðåäè) è ñîâñåì äåâ÷îíêàìè, äî-
÷åðüìè àòàìàíà Ñåìåíîâà; ñ ïðîôåññèîíàëüíûì ìóçûêàíòîì ßêîâîì 
ßêîâëåâè÷åì ×åðíèêîâûì, ïðèåõàâøèì èç Ïåêèíà è òîò÷àñ àðåñòî-
âàííûì, è áàïòèñòîì, êîëäóíîì Êóçüìîé Èâàíîâè÷åì; ñ äîêòîðîì 
Ìàíâåëëîì Õà÷àòóðîâè÷åì Ìàðòèðîñÿíîì è âîðîì-àñîì Âîëîäåé 
Ñîëíûøêî èëè óãîëîâíèöåé Ëèäîé ïî ïðîçâèùó Êîíü-Ãîëîâà... Óæ 
òàì-òî ÿ íàñëóøàëñÿ ñàìûõ íåîáûêíîâåííûõ ðàññêàçîâ îò ñàìûõ 
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îáûêíîâåííûõ ëþäåé: ñîëäàò, àðåñòàíòîâ, íî÷íûõ ñòîðîæåé, à òàêæå 
îò íåâèäèìîê áëàòíîãî ìèðà — æóëèêîâ è áàíäèòîâ, ðàáîòàþùèõ íà 
ôóôëî è ïîáåãóøíèêîâ... 

Íå âñÿêîìó ñëó÷àëîñü, íàïðèìåð, ïèòü ÷èôèðü â îáùåñòâå «áëàò-
íîé àðèñòîêðàòèè», òî åñòü íàèáîëåå êðóïíûõ, ñ ñîëèäíîé ïðàêòè-
êîé ãðàáèòåëåé è óáèéö. Âû ñïðîñèòå: çà ÷òî æå òàêîé ïî÷åò ìíå — 
ñàìîìó, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íåïðîõîäèìîìó «ôðàåðó», òî åñòü ÷åëîâåêó 
÷åñòíîìó, äîáðîïîðÿäî÷íîìó, íè ñ êàêîé ñòîðîíû íå ïðè÷àñòíîìó 
íè ê âîðîâñòâó, íè ê êàðòåæíîé èãðå, íè ê íàðêîìàíèè? Âåäü â ýòîì 
ñâîåãî ðîäà îáðÿäå — ðàñïèòèè êðåïêîãî ÷àÿ (÷èôèðÿ) èç îáùåé 
÷àøè, ïåðåäàâàåìîé ïî êðóãó, — ó÷àñòâîâàëè íå âñå ïðåäñòàâèòåëè 
äàæå èõ âîðîâñêîãî ìèðà: ìåëêèì âîðèøêàì-ùèïà÷àì, êîòîðûå íî-
ñÿò ìåòêîå íàçâàíèå «øåñòåðîê», è æåíùèíàì-âîðîâêàì íå ðàçðå-
øàëîñü çàíÿòü ìåñòî â êðóãó, îíè áûëè òîëüêî íà ðîëè ïðèñëóæè-
âàþùèõ âî âðåìÿ ýòîãî ñâÿùåííîäåéñòâèÿ. Òàê çà ÷òî, âû ñïðîñèòå, 
ìíå îêàçûâàëñÿ òàêîé ïî÷åò, ÷òî ÿ áûë ïðèãëàøåí â ýòó êîìïàíèþ? 
Ïðåäñòàâüòå, çà ìîè ïîýìû! Äà, äà, çà ìîè ïîýìû, êîòîðûå ÿ ÷èòàë 
íà ìíîþ æå îðãàíèçîâàííûõ êîíöåðòàõ ñàìîäåÿòåëüíîñòè è êîòîðûå 
ýòè ìàçóðèêè ïåðåïèñûâàëè è ïåðåäàâàëè äðóã äðóãó â çàìóñîëåí-
íûõ òåòðàäêàõ! 

…Ìíå âñåãäà õîòåëîñü çíàòü, çà÷åì ïîíàäîáèëîñü Ñòàëèíó òåððî-
ðèçèðîâàòü íàñåëåíèå, ñàæàòü áåç ðàçáîðó ïðàâîãî è âèíîâàòîãî. 
Íó, Ñòàëèí, êàê ãîâîðÿò, áûë áîëåí ïñèõè÷åñêè è âñåõ ïîäîçðåâàë, 
âñåõ áîÿëñÿ. Ïîíÿòíà è âòîðàÿ ïðè÷èíà òåððîðà: áîðüáà çà âëàñòü, 
èç-çà êîòîðîé ïîëåòåëè ãîëîâû ìíîãèõ è ìíîãèõ, íà÷èíàÿ ñî «ñòàðûõ 
áîëüøåâèêîâ», ñ Ôðóíçå è Êîòîâñêîãî, Êèðîâà è Êðóïñêîé… Âïëîòü 
äî Òóõà÷åâñêîãî, Áëþõåðà, Åãîðîâà… Íî áûë â ýòîì çëîäåéñêîì çà-
ìûñëå îäèí ïàðàäîêñàëüíûé íþàíñ. Äà, èñòðåáèëà ñòàëèíñêî-
áåðèåâñêàÿ ìÿñîðóáêà ìèëëèîíû ðóññêèõ ëþäåé è íåìàëî ñîâåòñêèõ 
ëþäåé äðóãèõ íàöèîíàëüíîñòåé. Åñëè ãîâîðèòü îá îñíîâíîé ìàññå, 
ïîïàâøåé â ëàãåðÿ, òî ãèáëà òàì â ïåðâóþ î÷åðåäü èíòåëëèãåíöèÿ. 
Ïðîôåññîðà, ó÷åíûå ìåðëè òàì òûñÿ÷àìè. À âîò, íàïðèìåð, íà øî-
ôåðîâ, ìåäèöèíñêèõ ðàáîòíèêîâ, ñòðîèòåëåé, èíæåíåðîâ òàì áûë 
ñïðîñ, èì ñîçäàâàëè áîëåå ñíîñíûå óñëîâèÿ. ×òî êàñàåòñÿ ìàñòåðî-
âûõ-ïðîñòîëþäèíîâ — èì íå ïðèâûêàòü ãîëîäàòü. Â ëàãåðå ïîëîæå-
íî áûëî ðàñõîäîâàòü íà êàæäîãî çàêëþ÷åííîãî (íà ïèòàíèå, îäåæäó, 
æèëèùå è âñå îñòàëüíîå âïëîòü äî «äåðåâÿííîãî áóøëàòà», ò. å. ãðî-
áà) òî ëè ïî 13, òî ëè ïî 17 êîïååê. À ìîëîäûõ äà çäîðîâûõ ñòàâèëè 
íà ïðîêëàäêó æåëåçíûõ äîðîã, ëåñîïîâàë, äîáû÷ó óãëÿ — òàì åäû 
äàâàëè áîëüøå. Îáðàçîâàëîñü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî äåøåâîé ðàáî÷åé 
ñèëû: 13–17 êîïååê â ñóòêè, íó è äîáàâêè, ÷òîáû ðàáî÷èå ñîõðàíè-
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ëè ìóñêóëû. Ïðèêèíóë ÿ âñå ýòî — è âäðóã ìíå ñòàëà ÿñíà âñÿ ñóòü 
ñòàëèíñêîãî àäñêîãî ïëàíà: ïîñòðîèòü ñîöèàëèçì ðóêàìè àðåñòàíòîâ. 
Òàê ÷òî ðåøàþùèì ìîìåíòîì òóò âñå-òàêè ÿâëÿåòñÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ 
ïåðâîîñíîâà, õîòÿ è ïîëèòè÷åñêàÿ âàæíà, è ìíîæåñòâî äðóãèõ. 

Âñïîìíèëñÿ ìíå Ôðåíêåëü, êîòîðûé ïðåäëîæèë ïðàâèòåëüñòâó, 
åñëè åãî âûïóñòÿò, íàëàäèòü íà Ñîëîâåöêèõ îñòðîâàõ, â ëàãåðå äëÿ 
ïîëèòè÷åñêèõ çàêëþ÷åííûõ, ðåíòàáåëüíûå ìàñòåðñêèå ñ èñïîëüçî-
âàíèåì äåøåâîãî ïîäíåâîëüíîãî òðóäà [Íàôòàëèé Ôðåíêåëü — çà-
êëþ÷åííûé Ñîëîâåöêîãî ëàãåðÿ, â 1927 ãîäó áûë äîñðî÷íî îñâîáîæ-
äåí è ñòàë ðàáîòàòü â îðãàíàõ ÃÏÓ. Èìåííî îí ïðèäóìàë, êàê ñäå-
ëàòü òðóä çàêëþ÷åííûõ ìàêñèìàëüíî ïðîèçâîäèòåëüíûì è ìèíè-
ìàëüíî çàòðàòíûì. Äîñëóæèëñÿ äî çâàíèÿ ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà è óøåë 
íà ïåíñèþ ñ äîëæíîñòè çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà ÃÓËÀÃà. — Ô. Ì.]  
À êðîìå Ñîëîâêîâ? Âòîðîé ïóòü Ñèáèðñêîé ìàãèñòðàëè, æåëåçíàÿ 
äîðîãà äî ìûñà Íàõîäêà, Ïå÷îðñêàÿ æåëåçíàÿ äîðîãà, íîâûå ãîðîäà, 
ëåñîçàãîòîâêè íà Ïå÷îðå, óãîëü Âîðêóòû, çîëîòî íà Êîëûìå, Áåëî-
ìîðñêèé êàíàë, ñëþäà ïîä Òàéøåòîì, Àïàòèòû… Âñå ýòî ñòðîèëîñü, 
îñâàèâàëîñü, äîáûâàëîñü ãîðáîì è íà êîñòÿõ íàøåãî áðàòà, ïîëèòçà-
êëþ÷åííûõ. Ðàáîòàòü ìû øëè îõîòíî: ðàáîòà èçáàâëÿëà îò ëàãåðíîé 
òîñêè è äàâàëà äîñòàòî÷íîå äëÿ íåïðèõîòëèâîãî ÷åëîâåêà äîâîëüñòâèå. 

Îäíîâðåìåííî ñ èñïîëüçîâàíèåì òðóäà ðàáîâ â ëàãåðÿõ Ñòàëèí 
äîáèëñÿ ïîêîðíîé íàïðÿæåííîé ðàáîòû âñåõ ïðè ìàëûõ èçäåðæêàõ 
íà ñîäåðæàíèå òðóæåíèêîâ: äî 1934 ãîäà ñòðàíà æèëà ïî ïðîäîâîëü-
ñòâåííûì êàðòî÷êàì, õîòÿ ïðîøëî 17 ëåò ñî âðåìåíè Îêòÿáðüñêîãî 
ïåðåâîðîòà è 13 ëåò ñî âðåìåíè îêîí÷àíèÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû. ×åì 
áîëüøå ñòðîèëè, òåì òÿæåëåå æèëîñü ÷åëîâåêó, òåì áîëüøå åãî îá-
äåëÿëè è îáåçäîëèâàëè, äàâàÿ íèùåíñêóþ çàðïëàòó. Ýòî äàâàëî ãîñó-
äàðñòâó îãðîìíûå ñðåäñòâà. Âîò â ÷åì êîðåíü âñåãî. À ïîêà ÿ íå ðà-
çîáðàëñÿ, íå ïîíÿë ýòî, ìíå êàçàëñÿ áåññìûñëåííûì ýòîò òåððîð. 

Êîãäà Ãèòëåð ñóìåë îäóðà÷èòü íåìåöêèé íàðîä è ïðè ïîïóñòè-
òåëüñòâå, åñëè íå ïîääåðæêå, ìíîãèõ ñòðàí îáðóøèë 50 îòáîðíûõ 
äèâèçèé íà íàøó ñòðàíó, âíà÷àëå ìîáèëèçàöèÿ íå êîñíóëàñü ìíîãî-
ìèëëèîííîãî ëàãåðíîãî íàñåëåíèÿ. Îáðàçîâàëñÿ êàê áû ðåçåðâ, îò-
êóäà è ïîñòóïàëî â äàëüíåéøåì ñâåæåå ïîïîëíåíèå â àðìèþ. Ìèë-
ëèîíû ïñåâäîïðåñòóïíèêîâ, îêàçàâøèõñÿ çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, — 
âñå ïðîñèëèñü íà ôðîíò. È èõ ñòàëè áðàòü. Íàïðèìåð, øîôåðîâ. 
×àñòè÷íî è âîåííûõ, óöåëåâøèõ îò ðàçãðîìà, îò ôàëüñèôèöèðîâàí-
íûõ ñóäåáíûõ ïðîöåññîâ. Àðìèÿ ïëþñ áåççàâåòíîå ñëóæåíèå ðîäèíå 
íàøèõ æåíùèí (òûë ãîëîäàë, íî òðóäèëñÿ ñâåðõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñèë, 
æåíùèíû áûëè âîâëå÷åíû âî âñå ðàáîòû — îò ïàõîòû âçàìåí êîíÿ 
íà ñåáå äî èçãîòîâëåíèÿ ñíàðÿäîâ, îíè ñòàíîâèëèñü ñàíèòàðêàìè, 



×ÀÑÒÜ II. Ðàçìûøëåíèÿ î ñòàëèíùèíå 

158 

ñíàéïåðàìè è ðàçâåä÷èöàìè) — âîò ÷òî ñòàëî íà ïóòè ôàøèñòñêîãî 
ïîõîäà 1941–1945 ãîäîâ. Ãèòëåð óäèâëÿëñÿ: ïîÿâëÿþòñÿ ðóññêèå òàíêè 
íîâîãî òèïà, çàðàáîòàëè ðóññêèå «Êàòþøè»… Â ãëóáèíå Óðàëüñêîãî 
êðàÿ, â íåîáúÿòíîé Ñèáèðè, êàê ïî ÷óäåñíîìó ìàíîâåíèþ, âîçíèêëî 
îãðîìíîå ãîñóäàðñòâî â ãîñóäàðñòâå — ñî ñâîåé íåôòüþ, äàæå ñî 
ñâîèìè êàäðàìè… Ýòî ÷ðåçâû÷àéíî ëþáîïûòíîå ÿâëåíèå â õîäå 
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Íî ïðè ýòîì ñêîëüêî ñòðàäàíèé, ñìåðòåé  
â öàðñòâå ëàãåðåé, êàêàÿ áåçóìíàÿ ðàñòðàòà ÷åëîâå÷åñêèõ ðåñóðñîâ 
çà 30 ëåò ñòàëèíùèíû! 

*** 
…Íèêîëàé II íå ïîëüçîâàëñÿ ëþáîâüþ ïîääàííûõ. À öàðèöó-

íåìêó íåíàâèäåëè âñåé äóøîé. È âñå-òàêè ðàñïðàâà ñ íèìè ïîä ðó-
êîâîäñòâîì Ãîëîùåêèíà è Þðîâñêîãî — ôàêòè÷åñêè áåç ñóäà, ïî-
ðàçáîéíè÷üè — áûëà áåçîáðàçíà è ïðîèçâåëà íà íàðîä íåïðèÿòíîå 
âïå÷àòëåíèå. ß ñëûøàë òàêèå ðàññóæäåíèÿ: «Çàêîííîñòü ñîâñåì çíà-
÷èò ïîáîêó?», «Äà ïóñòü è öàðÿ, è öàðèöó, õîòÿ áû òîëüêî èõ. À äå-
âî÷åê çà÷åì? È äàæå ïîñòîðîííèõ, íåêîðîíîâàííûõ, ïðîñòî ñëóã, 
äàæå äîêòîðà?» È ÷åé-òî æåñòêèé ãîëîñ: «Åñëè áû òîëüêî ýòèõ! Êî-
ñÿò, êàê òðàâó…» È ÷åé-òî âçäîõ: «Çàïÿòíàëè ìû ñåáÿ. Çàáðûçãàëè 
êðîâüþ ïîáåäíîå çíàìÿ…» Ýòî ÿ ñëûøàë íå òî â òðàìâàå, íå òî â ìà-
ãàçèíå. Òî åñòü ÿ õî÷ó ñêàçàòü — òàêèå ðàçãîâîðû íåçíàêîìûõ ìåæ 
ñîáîé ëèö, êàê ãîâîðèòñÿ, íàðîäíîå ìíåíèå. 

Íó à ïîñëå… Ãîëîä â Ïîâîëæüå… Ðàñêóëà÷èâàíèå è êîëëåêòèâè-
çàöèÿ… Áåñ÷èñëåííûå ïðîöåññû íàä «âðàãàìè íàðîäà»… Êðîâàâîå 
«Ëåíèíãðàäñêîå äåëî»… Ïîä ïðåäëîãîì áîðüáû çà èñòèííî ñîâåò-
ñêèé ñòðîé, çà èñòèííî ñîâåòñêóþ êóëüòóðó óíè÷òîæèëè ñëèâêè îá-
ùåñòâà, öâåò íàóêè, èñêóññòâà, ëó÷øèõ ëþäåé âñåõ ñëîåâ, âñåõ êðó-
ãîâ íàñåëåíèÿ. Èñòðåáëåíû ó÷èòåëÿ, âðà÷è, ñòóäåíòû, áèáëèîòåêà-
ðè — ñëîâîì, îáðàçîâàííûå ëþäè, êàê ðàç òå, êòî íåñëè êóëüòóðó  
â íàðîäíûå ìàññû. Ñòàëèíûì èñòðåáëåíû ëó÷øèå êðåñòüÿíå, çåìëå-
ëþáû, õîçÿåâà. Èñòðåáëåíû âîåííûå êàäðû. Â ñòðàíå ïðîöâåòàëî 
íàñèëèå. Êóëüòèâèðîâàëàñü æåñòîêîñòü. Ïðîãðåññèðîâàëî îñêóäå-
íèå — íà ëþäåé, íà òîâàðû, íà äóõîâíûå è ìàòåðèàëüíûå öåííîñòè. 

Êîãäà âãëÿäûâàåøüñÿ, èçó÷àåøü, ïðèçàäóìûâàåøüñÿ, îáÿçàòåëüíî 
ïðîÿñíÿåòñÿ âçîð, íà÷èíàåøü âèäåòü ìíîãîå, ÷åãî ðàíüøå íå çàìå-
÷àë. Íî âîò â îäíîì ÿâëåíèè åùå íå ðàçîáðàëèñü, êàæåòñÿ. Ëþáîé 
ñîëäàò è îôèöåð â ãèòëåðîâñêîé àðìèè îáÿçàòåëüíî ïîëó÷àë îòïóñê 
íà ïîáûâêó äîìîé. Îí ñíîâà åõàë ïîòîì íà ôðîíò, ìîæåò áûòü, åãî 
óáèâàëè, íî åãî æåíà óæå áûëà áåðåìåííà. Ãîñóäàðñòâî ñóìåëî âîç-
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ìåñòèòü óðîí. Ó íàñ æå ïîñëå âîéíû íèêòî íå ïðèøåë è íå ñåë çà 
ïàðòû â ïåðâûé êëàññ, äåòè íå íàðîäèëèñü ñâîåâðåìåííî: îäíè ìèë-
ëèîíû ìóæ÷èí áûëè â àðìèè, äðóãèå ìèëëèîíû ìóæ÷èí áûëè â ëà-
ãåðå. Êòî ïî íåäîñìîòðó âëàñòåé óñòðîèë òàêîå çëîäåÿíèå? È ïî 
íåäîñìîòðó ëè? Íàøà ñòðàíà îò îäíîé ýòîé ïðåñòóïíîé àêöèè ïî-
íåñëà ìíîãîìèëëèîííûé óùåðá. Êîìó, êàê íå æåíùèíå ñïàñàòü íà-
ðîä îò âûðîæäåíèÿ, ïåðåæèòêîâ ñòðàøíîé îïóñòîøèòåëüíîé âîéíû, 
îò ïåðåæèòêîâ æåñòîêèõ ëåò ñòàëèíñêîãî ïðîèçâîëà?.. Íàõîäèëèñü 
îò÷àÿííûå æåíùèíû, åõàâøèå â âîéíó íà ôðîíò â ïîèñêàõ ìóæ÷èí. 
Â Ëåíèíãðàäå, íà Áîðîäèíñêîé óëèöå, áûë îãðîìíûé äåòîïðèåìíèê — 
äëÿ äåòåé, ðîäèâøèõñÿ îò íåèçâåñòíûõ îòöîâ. Âðà÷è ðàññêàçûâàëè 
ìíå, ÷òî ýòè ôðîíòîâûå ìëàäåíöû áûëè êàê íà ïîäáîð çäîðîâÿêè. Íî 
òàêîé ñïîñîá âîçìåùåíèÿ ñìåíû ïîêîëåíèé áûë, êîíå÷íî æå, íåäîñ-
òàòî÷åí. Ê 1970-ì ãîäàì, ïî ïðîãíîçàì Ìåíäåëååâà, â Ðîññèè äîëæíî 
áûëî áûòü 400 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, à îêàçàëîñü 100 ìèëëèîíîâ. 

Ïîñëåäñòâèÿ âîéíû 1941–1945 ãîäîâ, ïîñëåäñòâèÿ ñòàëèíùèíû 
ñêàçûâàþòñÿ äî ñèõ ïîð. Ïîñëåâîåííûå ïîêîëåíèÿ æèäêîâàòû, âÿëû, 
íåíàäåæíû. È áóäóò íåíàäåæíûìè âïðåäü — äî ïîëíîãî èçìåíåíèÿ 
öåí è íàðîäíîãî ïèòàíèÿ, äî ïîâûøåíèÿ ìàòåðèàëüíîãî îáåñïå÷åíèÿ 
íàñåëåíèÿ â 10 ðàç. Äà, ÿ ñ÷èòàë áû íå ìåíüøå, ÷åì â 10 ðàç, òî åñòü 
äî äîðåâîëþöèîííîãî ðàçâèòèÿ. ß âûñ÷èòàë — ìîé îòåö, ó÷èòåëü 
ãîðîäñêèõ ó÷èëèù, ïîëó÷àë 60 ðóáëåé â ìåñÿö è äâà ðàçà â ãîä (íà 
Ïàñõó è íà Ðîæäåñòâî) ïî ìåñÿ÷íîìó îêëàäó, äîïîëíèòåëüíî åùå 
60–80 ðóáëåé, ïîäðàáàòûâàÿ ÷àñòíûìè óðîêàìè. Èòîãî 120–150 ðóá-
ëåé. Ïåðåâîäÿ íà íàøè ñåãîäíÿøíèå öåíû — ýòî 1000–1500 ðóáëåé 
â ìåñÿö [êíèãà íàïèñàíà â 1980 ãîäó. — Ô. Ì.]. Âîò ïî÷åìó ìîã îí 
ïðîêîðìèòü æåíó, áðàòà Âëàäèìèðà è ïÿòåðûõ äåòåé… 

ß çàìåòèë, êàê áûñòðî îñêîòèíèëèñü ðÿäîâûå íåìöû ïîä «ìóä-
ðûì» ðóêîâîäñòâîì Ãèòëåðà è êàê áûñòðî îáîëâàíèë íàðîä Ñòàëèí. 
Íî êóëüò åãî ó íàñ, ïîæàëóé, ïîñòðàøíåå ëþáîãî äðóãîãî. Îäíèì 
ñëîâîì, Ìàìàé ïðèøåë, Ìàìàé çäåñü. Ïîðà íà÷èíàòü Êóëèêîâñêóþ 
áèòâó. Íàì ïðåäñòîèò ñïàñàòü ñòðàíó, êàê îíà áûëà ñïàñåíà êîãäà-òî 
Äìèòðèåì Äîíñêèì, ñëèøêîì äëèòåëüíî áûëî ïàãóáíîå âîçäåéñòâèå 
êóëüòà Ñòàëèíà, ñëèøêîì âåëèê óùåðá îò ìàìàåâ íîâîãî îáðàçöà, 
çàõâàòèâøèõ ðóêîâîäÿùèå ïîñòû è äîâåäøèõ ñòðàíó äî ïîëíîãî 
ðàçâàëà. 
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Ãëàâà 13 
Письмо моего деда Золтана Партоша 

Иосифу Сталину: «О, вождь мой, 
возьми в руки 

будущее моего народа!» 

 
ñâîåì äåäå — âåíãåðñêîì ðåâîëþöèîíåðå, äåòñêîì 
âðà÷å, ïîýòå Çîëòàíå Ïàðòîøå è åãî ñóäüáå ïîñëå 

ïðèåçäà â 1922 ãîäó èç Âåíãðèè â Ñîâåòñêóþ Ðîññèþ ÿ íà-
ïèñàë â êíèãå «Ìîè âåëèêèå ñòàðèêè». 

Òðèæäû áäèòåëüíàÿ ñëóæáà Åæîâà, çàïîäîçðèâ â øïèî-
íàæå ãëóõîãî ëåêàðÿ, ïîëüçîâàâøåãî äåòèøåê ñîâåòñêèõ 
ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé, à òàêæå âåíãåðñêèõ ýìèãðàíòîâ, 
àðåñòîâûâàëà åãî è, íå «ñøèâ» êîìïðîìàòà, îòïóñêàëà. 

Äåä óìåð â 1959 ãîäó. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ ìàëî ðàññïðàøè-
âàë åãî î æèçíè íà ðîäèíå, à ïîòîì â Ìîñêâå. Èç-çà åãî 
ãëóõîòû áåñåäîâàòü ñ íèì áûëî íåïðîñòî, íó è åùå âèíîé 
òîìó ìîÿ íåëþáîçíàòåëüíîñòü â ìîëîäûå ãîäû. ×àùå îí 
èíòåðåñîâàëñÿ ìîåé ó÷åáîé â øêîëå, ïîòîì ïèñàíèåì ñòà-
òåé â ãàçåòû. 

Ïèñüìî Ñòàëèíó, êîòîðîå ïðèâîæó íèæå, ÿ íàøåë â ïàï-
êå äîêóìåíòîâ, êîòîðûå åùå â íà÷àëå 1970-õ ãîäîâ íåçà-
äîëãî äî ñâîåé ñìåðòè îòäàë ìíå äÿäÿ, ðîäíîé áðàò ìîåãî 
îòöà, îäèí èç òðåõ ñûíîâåé Çîëòàíà Ïàðòîøà. Íå ïîìíþ, 
ïðîêîììåíòèðîâàë îí òîãäà ýòî ïîñëàíèå èëè íåò, íå çíàþ 
äàæå, áûëî ëè îíî îòïðàâëåíî àäðåñàòó. 

×òî äâèãàëî äåäîì, êîãäà ïèñàë îí «âîæäþ íàðîäîâ» 
ñëåäóþùèå ñòðîêè, ÿ óæå íå óçíàþ. Ìîãó òîëüêî ïðåäïî-
ëîæèòü, ÷òî ó âåíãðà Ïàðòîøà áîëåëî ñåðäöå çà ñóäüáó 

О 
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ñâîåãî íàðîäà. Â 1943 ãîäó íàñòóïèë ïåðåëîì â âîéíå  
ñ Ãèòëåðîì. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî Êðàñíàÿ Àðìèÿ ïîãîíèò ôà-
øèñòîâ äàëåêî îò ñâîèõ ãðàíèö. Íî… Ðîäíàÿ-òî ñòðàíà äå-
äà, â êîòîðîé ïðàâèò ðåàêöèîííûé ðåæèì Õîðòè, âîþåò íà 
ñòîðîíå Ãåðìàíèè. ×òî áóäåò ñ Âåíãðèåé, ñ åå íàðîäîì, 
÷òî áóäåò ñ âåíãåðñêèìè ýìèãðàíòàìè, ïî êîòîðûì óæå  
è òàê ïðîøåë êàòîê ðåïðåññèé? 

È Çîëòàí Ïàðòîø, çà ïëå÷àìè êîòîðîãî òðè àðåñòà, ÷ëåí 
òîëüêî ÷òî ðàñïóùåííîãî (ìàé 1943 ãîäà) è «îïóùåííîãî» 
Ñòàëèíûì Êîìèíòåðíà ïèøåò: 

Òîâàðèùó Ñòàëèíó, 

ãåíåðàëüíîìó ñåêðåòàðþ ÖÊ ÂÊÏ(á), 

Ïðåäñåäàòåëþ Ñîâíàðêîìà è Êîìèññèè 
îáîðîíû ÑÑÑÐ, 

íàðîäíîìó êîìèññàðó îáîðîíû, 

Âåðõîâíîìó ãëàâíîêîìàíäóþùåìó 
Êðàñíîé Àðìèè, 

ìàðøàëó Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, 

Ãåðîþ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà 

 

Îò Çîëòàíà Ïàðòîøà, 

÷ëåíà ÂÊÏ(á) ñ 1924 ã., 

÷ëåíà ÊÏ Âåíãðèè ñ 1918 ã., 

ïàðòáèëåò ¹ 0046898, 

ãðàæäàíèíà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà 

 

 

Çàÿâëåíèå 

Òîâàðèù Ñòàëèí, îáðàùàþñü ê òåáå îò èìåíè ñâîåãî íàðîäà, îò 
èìåíè íàðîäà, êîòîðûé óæå ñòîëüêî ðàç çàùèùàë èíòåðåñû ìåðçêèõ 
çàõâàò÷èêîâ è òåì íàâëåêàë ãèáåëü íà ñàìîãî ñåáÿ. Íåò ñòîëüêî ïû-
ëè íà ïîëÿõ âñåãî ìèðà, ñêîëüêî êðîâè îí ïðîëèë íà äàëåêèõ ïîëÿõ 
áèòâ. Íî íàïðàñíû âñå åãî ïðîøëûå æåðòâû: äî ñèõ ïîð îí îñòàëñÿ 
íèùèì è óãíåòåííûì. 

Îáðàùàòüñÿ ê òåáå îò èìåíè ìîåãî íàðîäà ìåíÿ óïîëíîìî÷èëî 
òîëüêî òî, ÷òî ÿ êîììóíèñò: ìàíäàòîì ìíå ñëóæèò ëèøü ìîé äâàäöà-
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òèëåòíèé ïàðòèéíûé áèëåò. ß çíàþ, ÷òî òåáå ýòîãî äîñòàòî÷íî, âåäü 
ëþáèòü ñâîé íàðîä è ñòðàäàòü çà íåãî ÿ ó÷èëñÿ ó Ëåíèíà è ó òåáÿ. 

Çà÷òè, ìîé âîæäü, â ïîëüçó íàðîäà ìîåãî ìîå òðèäöàòèøåñòèëåò-
íåå ðåâîëþöèîííîå ïðîøëîå, ìîþ âåðíîñòü ïàðòèè è òå ðàíû, êîòî-
ðûå ÿ ïîëó÷èë â áîðüáå çà íåå. Ïîòîìó ÷òî òåïåðü, êîãäà ïî ïðèêàçó 
ñâîèõ ïðåñòóïíûõ ãîñïîä ìîé íàðîä ðèíóëñÿ, ÷òîáû ïîãóáèòü íàøó 
öâåòóùóþ âåëèêóþ ðîäèíó, ÿ òðåâîæóñü åãî ãèáåëè, êîòîðîé îí çà-
ïëàòèò çà ñâîþ íåìóäðîñòü, çà òî, ÷òî îí áåç âîæäÿ. Ïîòîìó ÷òî òå, 
êòî òåïåðü âûäàþò ñåáÿ çà åãî âîæäåé, — ôàøèñòñêèå íàéìèòû, 
âåäóùèå ýòîò çàìó÷åííûé íàðîä ê åãî îêîí÷àòåëüíîé ãèáåëè. ß âè-
æó óæå ãðîìàäíóþ ìîãèëó, êîòîðóþ îí âûðûë, áåçóìíûé, äëÿ ñàìî-
ãî ñåáÿ. 

Â ïðîøëîì îí áûë äðåâíèì íàðîäîì ñâîáîäû, ãåðîè÷åñêèì íàðî-
äîì Ðàêîöè è Äîæà. Íàðîä ìîé — íàðîä Ïåòåôè è Êîøóòà, è Ìàðêñ 
î íåì ñêàçàë: «Íàðîä ðåâîëþöèîííûé». È åñëè îí èìåë ìíîãî ãàä-
êèõ âîæäåé, òî íèêîãäà åùå, êàê òåïåðü, îí íå ïîêóøàëñÿ âåðîëîìíî 
íà æèçíü äðóãèõ ñâîáîäíûõ íàðîäîâ. È íå îòíèìàë ãðàáèòåëüñêè 
õëåáà ó äðóãîãî íàðîäà… 

Íî ïóñòîãîëîâûå, ìåðçêèå êîðîëè è ëàêåéñêàÿ îðàâà æèâøèõ âî-
êðóã íèõ ãîñïîä èçìó÷èëè âêîíåö ýòîò íàðîä. È ìåðçêèì ðàñ÷åòîì  
â òå÷åíèå âåêîâ âîñïèòàëè èç íåãî êðîâîæàäíîãî çâåðÿ. È êîãäà îíè 
óæå áîÿëèñü, ÷òî ñòðàäàíèå íàðîäà ïðèâåäåò ê ìÿòåæó, ñìåòàþùåìó 
èõ âëàñòü, òîãäà îíè íàïðàâèëè åãî çëîñòü íà äðóãèå íàðîäû… È òå-
ïåðü åùå ãíîé ôàøèçìà çàðàçèë åãî… Òûñÿ÷è ëåò óæå åãî èñòîðè÷å-
ñêîìó ïðîêëÿòèþ, ñî âðåìåíè åãî ïåðâîãî êîðîëÿ ëåæèò ýòî íàä 
ýòèì íåñ÷àñòíûì íàðîäîì… 

Î, âîæäü ìîé, âîçüìè â ðóêè áóäóùåå ýòîãî íàðîäà! Èçáàâü åãî 
îò èñòîðè÷åñêîãî ïðîêëÿòèÿ, âåäü òû — íà÷àëî íîâûõ êîíå÷íûõ âå-
ùåé. Òû, êòî èìååò òàêóþ âåëèêóþ ðîäèíó, çíàé, ÷òî ìàäüÿðû — 
ìàëûé, îäèíîêèé íàðîä, áåç ðîäñòâåííèêîâ, ïå÷àëüíûé, íî ãîðäûé: 
íèêîãäà îí íå èñêàë ìèëîñòè äðóãèõ íàðîäîâ. 

Áóäü òû åìó îòöîì, âåäü òû äîáð, òû âåäü âåëèê, òû âåäü çàáîòëè-
âûé îòåö ñòîëü ìíîãèõ íàðîäîâ. Áóäü òû åãî âîæäåì, âîçüìè åãî çà 
ðóêó è âåäè, âåäè åãî â ñ÷àñòëèâîå áóäóùåå. È òû óâèäèøü, êàê ñìå-
ëî è ñ êàêîé áëàãîäàðíîñòüþ ïðîéäåò îí ñêâîçü îãîíü è áîðüáó çà 
òîáîé, íå áîÿñü íè îïàñíîñòè, íè áîðüáû, íè áåä, íè ïå÷àëè. Êòî 
äîáð ê íåìó, òîãî íàðîä ýòîò íå ïîêèíåò. È òåïåðü íå êîðûñòíûå 
èíòåðåñû ðóêîâîäèëè ýòèì íàðîäîì. Îí òâåðä è óïðÿì, íî âåëèêî-
äóøåí è ñìåë. ß çíàþ: ãðåõîâ ó íåãî ìíîãîå ìíîæåñòâî, è òîëüêî 
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ðóêà èç ñòàëè ìîæåò åãî âåñòè… Êîëåí îí íå ñãèáàåò íè ïåðåä êåì, 
íî âñåãäà ãîòîâ ê áëàãîðîäíûì äåëàì. 

Òîâàðèù Ñòàëèí, âåäè æå òû åãî äàëüøå. Òâîÿ ñòàëüíàÿ ðóêà — 
âîò â ÷åì îí íóæäàåòñÿ: ïóñòü îí ïî÷óâñòâóåò åå îòå÷åñêóþ ñòðî-
ãîñòü… È åñëè îí ïîãðåøèë, à âåäü îí ïîãðåøèë — ïðîòèâ íàñ  
è ïðîòèâ ñàìîãî ñåáÿ, òî òû íå îòâåðíèñü îò íåãî óãðþìî è áåç 
ëþáâè è íå íàêàæè åãî ñëèøêîì ñòðîãî… Íåñ÷àñòíûé âåäü íàðîä… 
È âñå æå ìîé íàðîä… À òàê êàê íåíàâèäåòü ìû óìååì ãîðÿ÷î, òî  
è ëþáèòü òîëüêî ìû óìååì ïî-íàñòîÿùåìó… 

Òîâàðèù Ñòàëèí, Êðàñíàÿ Àðìèÿ ïðèáëèæàåòñÿ ê ãðàíèöàì íà-
øåé ñòðàíû è ì÷èòñÿ íàâñòðå÷ó îêîí÷àòåëüíîé ïîáåäå. Îíà ãîðäîñòü 
íàøåé ñîâåòñêîé ðîäèíû. Îíà ïîáåäèò âî âñåõ ãðÿäóùèõ áèòâàõ, 
òàêæå êàê îíà ïîáåäèëà ïîä Ìîñêâîé, Ñòàëèíãðàäîì, Îðëîì, Êóð-
ñêîì è Áåëãîðîäîì… Ãðîõî÷óùèìè øàãàìè ïðèáëèæàåòñÿ äåíü, êî-
ãäà íàä Õàðüêîâîì, Ìèíñêîì, Êèåâîì, Îäåññîé è Òåðíîïîëåì âíîâü 
áóäåò ðåÿòü íàøå Êðàñíîå çíàìÿ, ïîòîìó ÷òî íåò îñòàíîâêè, ïîêà 
õîòü îäèí èç áàíäèòîâ íàõîäèòñÿ íà çåìëå íàøåé ðîäèíû. 

Ñ Êðàñíûì çíàìåíåì âçîéäåò ñîëíöå. Îêîâû íàðîäîâ ïàäóò. 
Ñâîáîäó íåñåò îðóæèå íàøåãî íàðîäà. Âîò ïðè÷èíà, ïî÷åìó òàê ïî-
ñïåøèë ÿ, ñêðîìíûé ÷ëåí íàøåé ìîùíîé ïàðòèè, ñî ñâîåé ñêðîìíîé 
ïðîñüáîé, âîæäü ìîé, ê òåáå. Ïîâåðíè äîáðîå ëèöî ê ìîåìó íàðîäó, 
íå äîïóñòè, ÷òîáû ìàäüÿð îïÿòü ïîïàë ïîä ïðîêëÿòüå. Íå äîïóñòè, 
÷òîáû åãî îïÿòü óäàðèëî ïðîøëîå… ×òî áóäåò, åñëè îí îñòàíåòñÿ 
ðàáîì? Çàùèòè åãî ðîäèíó îò çàõâàò÷èêîâ, ïóñòü ïðåñòóïíèêè ðàñ-
ïëàòÿòñÿ. 

Íàðîä æå, óãíåòàåìûé â òå÷åíèå òûñÿ÷è ëåò, íî äî ñèõ ïîð ïðî-
äîëæàþùèé áîðîòüñÿ, ïóñòü îâëàäååò ñâîèì íàñëåäñòâîì â óãëó äîëè-
íû çà Êàðïàòàìè, êîòîðóþ ïåðåñåêàþò Äóíàé, Òèññî è äðóãèå ðåêè. 

Ïóñòü ïîñòðîèò îí íà ñâîáîäå íîâîå, ìèðíîå ãîñóäàðñòâî òðóäÿ-
ùèõñÿ! 

Çîëòàí Ïàðòîø, Ìîñêâà, ñåíòÿáðü, 1943 
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Ãëàâà 14 
Он бросил тирану открытый вызов — 
письмо военного и государственного 

деятеля, дипломата, писателя  
и журналиста Федора Раскольникова 

 
î âðåìåíà õðóùåâñêîé «îòòåïåëè» â Ìîñêâå ñòàëè 
ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ «ñàìèçäàòîâñêèå» àïîêðèôû: äî-

êóìåíòû, ñâèäåòåëüñòâà, ïèñüìà. Íà ñâåò áîæèé, òî åñòü íà 
ñóä ëþäñêîé, èõ âûïóñêàëè ìóæåñòâåííûå ëþäè, âåäü ïðè 
ñëó÷àå îáíàðóæåíèÿ èñòî÷íèêà ðàçìíîæåíèÿ «àíòèñîâåò-
ñêèõ ìàòåðèàëîâ» ñìåëü÷àêè ìîãëè ïîñòðàäàòü. Íåñìîòðÿ 
íà òî, ÷òî äîêëàä Õðóùåâà óæå ïðîçâó÷àë íà ÕÕ ñúåçäå ïàð-
òèè, ëþäè áîÿëèñü äåðæàòü ó ñåáÿ äîìà «êðàìîëüíûå» ìà-
òåðèàëû, êàñàþùèåñÿ êóëüòà ëè÷íîñòè è åãî ïîñëåäñòâèé. 
Îäíîé èç òàêèõ «êðàìîë» áûëî ðàñïðîñòðàíÿåìîå â èíòåë-
ëèãåíòñêèõ, íàó÷íûõ êðóãàõ çíàìåíèòîå ïèñüìî Ñòàëèíó 
ëåãåíäàðíîãî êîìàíäèðà Áàëòèéñêîãî ôëîòà (1920), ïîñëà 
ÐÑÔÑÐ â Àôãàíèñòàíå (1921–1923), â Áîëãàðèè (1934–1938) 
Ôåäîðà Ðàñêîëüíèêîâà, ìóæåñòâåííîãî ÷åëîâåêà, ÿðêîé ëè÷-
íîñòè. Äî òîãî êàê îí ñòàë äèïëîìàòîì, Ðàñêîëüíèêîâ ðà-
áîòàë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëîâ «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», 
«Êðàñíàÿ íîâü», èçäàòåëüñòâà «Ìîñêîâñêèé ðàáî÷èé». Åãî 
æåíîé áûëà ëåãåíäàðíàÿ Ëàðèñà Ðåéñíåð. 

Â 1937 ãîäó, íàõîäÿñü â Áîëãàðèè, îí îáíàðóæèë, ÷òî åãî 
êíèãà «Êðîíøòàäò è Ïèòåð â 1917 ãîäó» âêëþ÷åíà â ÑÑÑÐ 
â ñïèñîê äëÿ îáÿçàòåëüíîãî èçúÿòèÿ èç áèáëèîòåê è óíè÷-
òîæåíèÿ. Ðàñêîëüíèêîâà âûçûâàþò â Ìîñêâó, è îí ïîíè-

В 
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ìàåò, ÷òî âñëåä çà êíèãîé áóäåò óíè÷òîæåí è ñàì àâòîð. 
Îí ðåøàåò îñòàòüñÿ çà ãðàíèöåé è, âñòóïàÿ â áîðüáó ñî 
Ñòàëèíûì, ïóáëèêóåò äâà çíàìåíèòûõ äîêóìåíòà: «Êàê 
ìåíÿ ñäåëàëè âðàãîì íàðîäà» è «Îòêðûòîå ïèñüìî Ñòàëè-
íó». Â òîì ïðîòèâîñòîÿíèè ïîáåäèë Ñòàëèí: â 1939 ãîäó 
Ôåäîð Ðàñêîëüíèêîâ ñêîí÷àëñÿ òî ëè îò ïíåâìîíèè, òî ëè 
îò ñåðäå÷íîé íåäîñòàòî÷íîñòè. Åùå ïî îäíîé âåðñèè — 
âûïàë èç îêíà. Ïî ñàìîé ðàñïðîñòðàíåííîé — áûë óáèò 
àãåíòàìè ÍÊÂÄ. 

Î ïèñüìå Ðàñêîëüíèêîâà Ñòàëèíó ìàëî êòî çíàë äî íà-
÷àëà 1960-õ ãîäîâ. 

Ìíîþ, ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, èíòåðåñîâàâøèìñÿ ïîëèòè-
êîé è ðàáîòàâøèì â ðàéîííîé ãàçåòå, ýòî ïèñüìî áûëî ïî-
ëó÷åíî îò ïðèÿòåëÿ, êîòîðûé ó÷èëñÿ íà ôèëîñîôñêîì ôà-
êóëüòåòå ÌÃÓ. Ïðî÷èòàâ ýòîò òåêñò, îòïå÷àòàííûé íà ïè-
øóùåé ìàøèíêå, ÿ íå ñïàë âñþ íî÷ü. Îíî ïðîèçâåëî íà 
ìåíÿ óáèéñòâåííîå âïå÷àòëåíèå. ß íå íàõîäèë ñåáå ìåñòà, 
ìíå õîòåëîñü ñ êåì-òî ïîäåëèòüñÿ ïðî÷èòàííûì. Íî ýòî 
áûëî ðèñêîâàííî: òåêñò áûë ñëèøêîì ÿðîñòíî àíòèñòàëèí-
ñêèì. ß ïåðå÷èòûâàë ýòî «ïîñëàíèå» ñíîâà è ñíîâà. È êàæ-
äûé ðàç îùóùàë, êàê ìóðàøêè áåãàëè ïî êîæå. Ìíîãèå 
àáçàöû ñòàâøåãî òðàãè÷åñêè çíàìåíèòûì ïèñüìà ÿ ïîìíþ 
äî ñèõ ïîð íàèçóñòü. 

…Â 1987 ãîäó ê íàì â æóðíàë «Îãîíåê» îáðàòèëñÿ äîê-
òîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê Â. Ïîëèêàðïîâ ñ ïðåäëîæåíèåì 
îïóáëèêîâàòü èñòîðèþ ïðîòèâîáîðñòâà Ðàñêîëüíèêîâà ñî 
Ñòàëèíûì è Ñòàëèíà ñ Ðàñêîëüíèêîâûì. Åãî ñòàòüÿ äàæå  
â òî âðåìÿ ñòàëà ãðîìîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà. Ðåäàêöèÿ ïî-
ëó÷èëà íà íåå ìíîãî îòêëèêîâ. 

Â îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè Ôåäîð Ðàñêîëüíèêîâ îñòà-
íåòñÿ îäíèì èç íåìíîãèõ ïðåäñòàâèòåëåé ñòàëèíñêîé êî-
ãîðòû, êòî áðîñèë â ëèöî òèðàíó ñëîâà îáâèíåíèÿ è ðàçî-
áëà÷åíèÿ. 

Ïðèâîæó íàèáîëåå îñòðûå ôðàãìåíòû èç ïèñüìà, ïî-
ïàâøåãî ìíå â ðóêè â 1965 ãîäó. Ïðèîáðåòàÿ ñåãîäíÿ îñî-
áóþ àêòóàëüíîñòü è îñòðîòó, îíî, áåç ñîìíåíèÿ, îñòàíåòñÿ 
îäíèì èç âàæíåéøèõ äîêóìåíòîâ íàøåé èñòîðèè. 
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Îòêðûòîå ïèñüìî Ñòàëèíó 

Ñòàëèí, âû îáúÿâèëè ìåíÿ «âíå çàêîíà». Ýòèì àêòîì âû óðàâíÿ-
ëè ìåíÿ â ïðàâàõ — òî÷íåå, â áåñïðàâèè — ñî âñåìè ñîâåòñêèìè 
ãðàæäàíàìè, êîòîðûå ïîä âàøèì âëàäû÷åñòâîì æèâóò âíå çàêîíà. 

Ñî ñâîåé ñòîðîíû îòâå÷àþ ïîëíîé âçàèìíîñòüþ: âîçâðàùàþ âàì 
âõîäíîé áèëåò â ïîñòðîåííîå âàìè «öàðñòâî ñîöèàëèçìà» è ïîðûâàþ 
ñ âàøèì ðåæèìîì. 

Âàø «ñîöèàëèçì», ïðè òîðæåñòâå êîòîðîãî åãî ñòðîèòåëÿì íà-
øëîñü ìåñòî ëèøü çà òþðåìíîé ðåøåòêîé, òàê æå äàëåê îò èñòèííî-
ãî ñîöèàëèçìà, êàê ïðîèçâîë âàøåé ëè÷íîé äèêòàòóðû íå èìååò íè-
÷åãî îáùåãî ñ äèêòàòóðîé ïðîëåòàðèàòà. 

…×åñòíîå ïðîâåäåíèå â æèçíü äåìîêðàòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ äå-
ìîêðàòè÷åñêîé êîíñòèòóöèè 1936 ãîäà, âîïëîòèâøåé íàäåæäû è ÷àÿ-
íèÿ âñåãî íàðîäà, îçíàìåíîâàëî áû íîâûé ýòàï ðàñøèðåíèÿ ñîâåò-
ñêîé äåìîêðàòèè. 

Íî â âàøåì ïîíèìàíèè âñÿêèé ïîëèòè÷åñêèé ìàíåâð — ñèíîíèì 
íàäóâàòåëüñòâà è îáìàíà. Âû êóëüòèâèðóåòå ïîëèòèêó áåç ýòèêè, 
âëàñòü áåç ÷åñòíîñòè, ñîöèàëèçì áåç ëþáâè ê ÷åëîâåêó. 

×òî ñäåëàëè âû ñ êîíñòèòóöèåé, Ñòàëèí? Èñïóãàâøèñü ñâîáîäû 
âûáîðîâ, êàê «ïðûæêà â íåèçâåñòíîñòü», óãðîæàâøåãî âàøåé ëè÷-
íîé âëàñòè, âû ðàñòîïòàëè êîíñòèòóöèþ, êàê êëî÷îê áóìàãè, âûáîðû 
ïðåâðàòèëè â æàëêèé ôàðñ ãîëîñîâàíèÿ çà îäíó åäèíñòâåííóþ êàí-
äèäàòóðó, à ñåññèè Âåðõîâíîãî Ñîâåòà íàïîëíèëè àêàôèñòàìè è îâà-
öèÿìè â ÷åñòü ñàìîãî ñåáÿ. Â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó ñåññèÿìè âû áåñ-
øóìíî óíè÷òîæàëè «çàôèíòèâøèõ» äåïóòàòîâ, íàñìåõàÿñü íàä èõ 
íåïðèêîñíîâåííîñòüþ è íàïîìèíàÿ, ÷òî õîçÿèíîì çåìëè ñîâåòñêîé 
ÿâëÿåòñÿ íå Âåðõîâíûé Ñîâåò, à âû. Âû ñäåëàëè âñå, ÷òîáû äèñêðå-
äèòèðîâàòü ñîâåòñêóþ äåìîêðàòèþ, êàê äèñêðåäèòèðîâàëè ñîöèà-
ëèçì. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîéòè ïî ëèíèè íàìå÷åííîãî êîíñòèòóöèåé 
ïîâîðîòà, âû ïîäàâëÿåòå ðàñòóùåå íåäîâîëüñòâî íàñèëèåì è òåððî-
ðîì. Ïîñòåïåííî çàìåíèâ äèêòàòóðó ïðîëåòàðèàòà ðåæèìîì âàøåé 
ëè÷íîé äèêòàòóðû, âû îòêðûëè íîâûé ýòàï, êîòîðûé â èñòîðèè íà-
øåé ðåâîëþöèè âîéäåò ïîä èìåíåì «ýïîõè òåððîðà». 

Íèêòî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè. 
Íèêòî, ëîæàñü ñïàòü, íå çíàåò, óäàñòñÿ ëè åìó èçáåæàòü íî÷íîãî 
àðåñòà, íèêîìó íåò ïîùàäû. Ïðàâûé è âèíîâàòûé, ãåðîé Îêòÿáðÿ  
è âðàã ðåâîëþöèè, ñòàðûé áîëüøåâèê è áåñïàðòèéíûé, êîëõîçíûé 
êðåñòüÿíèí è ïîëïðåä, íàðîäíûé êîìèññàð è ðàáî÷èé, èíòåëëèãåíò  
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è Ìàðøàë Ñîâåòñêîãî Ñîþçà — âñå â ðàâíîé ìåðå ïîäâåðæåíû óäà-
ðàì âàøåãî áè÷à, âñå êðóæàòñÿ â äüÿâîëüñêîé êðîâàâîé êàðóñåëè. 

Êàê âî âðåìÿ èçâåðæåíèÿ âóëêàíà îãðîìíûå ãëûáû ñ òðåñêîì  
è ãðîõîòîì ðóøàòñÿ â æåðëî êðàòåðà, òàê öåëûå ïëàñòû ñîâåòñêîãî 
îáùåñòâà ñðûâàþòñÿ è ïàäàþò â ïðîïàñòü. 

…Êòî íàñàæäàë òàê íàçûâàåìûõ «âðàãîâ íàðîäà» íà ñàìûå îòâåò-
ñòâåííûå ïîñòû ãîñóäàðñòâà, ïàðòèè, àðìèè, äèïëîìàòèè? — Èîñèô 
Ñòàëèí. 

Ïðî÷èòàéòå ñòàðûå ïðîòîêîëû Ïîëèòáþðî: îíè ïåñòðÿò íàçíà÷å-
íèÿìè è ïåðåìåùåíèÿìè òîëüêî îäíèõ «òðîöêèñòñêî-áóõàðèíñêèõ 
øïèîíîâ», «âðåäèòåëåé» è «äèâåðñàíòîâ». È ïîä íèìè êðàñóåòñÿ 
íàäïèñü — È. Ñòàëèí. 

Âû ïðèòâîðÿåòåñü äîâåð÷èâûì ïðîñòîôèëåé, êîòîðîãî ãîäàìè âî-
äèëè çà íîñ êàêèå-òî êàðíàâàëüíûå ÷óäîâèùà â ìàñêàõ. 

— Èùèòå è îáðÿùåòå êîçëîâ îòïóùåíèÿ, — øåï÷åòå âû ñâîèì 
ïðèáëèæåííûì è íàãðóæàåòå ïîéìàííûå, îáðå÷åííûå íà çàêëàíèå 
æåðòâû ñâîèìè ñîáñòâåííûìè ãðåõàìè. 

Âû ñêîâàëè ñòðàíó æóòêèì ñòðàõîì òåððîðà, äàæå ñìåëü÷àê íå 
ìîæåò áðîñèòü âàì â ëèöî ïðàâäó. 

Âîëíû ñàìîêðèòèêè, «íåâçèðàÿ íà ëèöà», ïî÷òèòåëüíî çàìèðàþò 
ó ïîäíîæèÿ âàøåãî ïüåäåñòàëà. 

Âû íåïîãðåøèìû, êàê ïàïà! Âû íèêîãäà íå îøèáàåòåñü! 
Íî ñîâåòñêèé íàðîä îòëè÷íî çíàåò, ÷òî çà âñå îòâå÷àåòå âû, 

«êóçíåö âñåîáùåãî ñ÷àñòüÿ». 
Ñ ïîìîùüþ ãðÿçíûõ ïîäëîãîâ âû èíñöåíèðîâàëè ñóäåáíûå ïðî-

öåññû, ïðåâîñõîäÿùèå âçäîðíîñòüþ îáâèíåíèé çíàêîìûå âàì ïî ñå-
ìèíàðñêèì ó÷åáíèêàì ñðåäíåâåêîâûå ïðîöåññû âåäüì. 

Âû ñàìè çíàåòå, ÷òî Ïÿòàêîâ íå ëåòàë â Îñëî, Ì. Ãîðüêèé óìåð 
åñòåñòâåííîé ñìåðòüþ è Òðîöêèé íå ñáðàñûâàë ïîåçäà ïîä îòêîñ. 

Êàê âàì èçâåñòíî, ÿ íèêîãäà íå áûë òðîöêèñòîì. Íàïðîòèâ, ÿ èäåé-
íî áîðîëñÿ ñî âñåìè îïïîçèöèÿìè â ïå÷àòè è íà øèðîêèõ ñîáðàíè-
ÿõ. ß è ñåé÷àñ íå ñîãëàñåí ñ ïîëèòè÷åñêîé ïîçèöèåé Òðîöêîãî, ñ åãî 
ïðîãðàììîé è òàêòèêîé. Ïðèíöèïèàëüíî ðàñõîäÿñü ñ Òðîöêèì, ÿ ñ÷è-
òàþ åãî ÷åñòíûì ðåâîëþöèîíåðîì. ß íå âåðþ è íèêîãäà íå ïîâåðþ  
â åãî ñãîâîð ñ Ãèòëåðîì è Ãåññîì. 

Âû — ïîâàð, ãîòîâÿùèé îñòðûå áëþäà, äëÿ íîðìàëüíîãî ÷åëîâå-
÷åñêîãî æåëóäêà îíè íå ñúåäîáíû. 

Íàä ãðîáîì Ëåíèíà âû ïðèíåñëè òîðæåñòâåííóþ êëÿòâó âûïîë-
íèòü åãî çàâåùàíèå è õðàíèòü êàê çåíèöó îêà åäèíñòâî ïàðòèè. 
Êëÿòâîïðåñòóïíèê, âû íàðóøèëè è ýòî çàâåùàíèå Ëåíèíà. 



×ÀÑÒÜ II. Ðàçìûøëåíèÿ î ñòàëèíùèíå 

168 

Âû îáîëãàëè, îáåñ÷åñòèëè è ðàññòðåëÿëè ìíîãîëåòíèõ ñîðàòíèêîâ 
Ëåíèíà: Êàìåíåâà, Çèíîâüåâà, Áóõàðèíà, Ðûêîâà è äð., íåâèíîâíîñòü 
êîòîðûõ âàì áûëà õîðîøî èçâåñòíà. Ïåðåä ñìåðòüþ âû çàñòàâèëè èõ 
êàÿòüñÿ â ïðåñòóïëåíèÿõ, êîòîðûõ îíè íå ñîâåðøàëè, è ìàçàòü ñåáÿ 
ãðÿçüþ ñ íîã äî ãîëîâû. 

À ãäå ãåðîè Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè? Ãäå Áóáíîâ? Ãäå Êðûëåíêî? 
Ãäå Àíòîíîâ-Îâñååíêî? Ãäå Äûáåíêî? Âû àðåñòîâàëè èõ, Ñòàëèí. 

Ãäå ñòàðàÿ ãâàðäèÿ? Åå íåò â æèâûõ. Âû ðàññòðåëÿëè åå, Ñòàëèí. 
Âû ðàñòëèëè, çàãàäèëè äóøè âàøèõ ñîðàòíèêîâ. Âû çàñòàâèëè 

èäóùèõ çà âàìè ñ ìóêîé è îòâðàùåíèåì øàãàòü ïî ëóæàì êðîâè 
â÷åðàøíèõ òîâàðèùåé è äðóçåé. 

Â ëæèâîé èñòîðèè ïàðòèè, íàïèñàííîé ïîä âàøèì ðóêîâîäñòâîì, 
âû îáîêðàëè ìåðòâûõ, óáèòûõ, îïîçîðåííûõ âàìè ëþäåé è ïðèñâîè-
ëè ñåáå èõ ïîäâèãè è çàñëóãè. 

Âû óíè÷òîæèëè ïàðòèþ Ëåíèíà, à íà åå êîñòÿõ ïîñòðîèëè íîâóþ 
ïàðòèþ «Ëåíèíà-Ñòàëèíà», êîòîðàÿ ñëóæèò óäà÷íûì ïðèêðûòèåì 
âàøåãî åäèíîâëàñòèÿ. 

…Âû — ðåíåãàò, ïîðâàâøèé ñî â÷åðàøíèì äíåì, ïðåäàâøèé äåëî 
Ëåíèíà. Âû òîðæåñòâåííî ïðîâîçãëàñèëè ëîçóíã âûäâèæåíèÿ íîâûõ 
êàäðîâ. Íî ñêîëüêî ýòèõ ìîëîäûõ âûäâèæåíöåâ óæå ãíèåò â âàøèõ 
êàçåìàòàõ? Ñêîëüêî èç íèõ âû ðàññòðåëÿëè, Ñòàëèí? 

Ñ æåñòîêîñòüþ ñàäèñòà âû èçáèâàåòå êàäðû, ïîëåçíûå, íóæíûå 
ñòðàíå. Îíè êàæóòñÿ âàì îïàñíûìè ñ òî÷êè çðåíèÿ âàøåé ëè÷íîé 
äèêòàòóðû. 

Íàêàíóíå âîéíû âû ðàçðóøàåòå Êðàñíóþ Àðìèþ, ëþáîâü è ãîð-
äîñòü ñòðàíû, îïëîò åå ìîùè. Âû îáåçãëàâèëè Êðàñíóþ Àðìèþ è Êðàñ-
íûé Ôëîò. Âû óáèëè ñàìûõ òàëàíòëèâûõ ïîëêîâîäöåâ, âîñïèòàííûõ 
íà îïûòå ìèðîâîé è ãðàæäàíñêîé âîéí, âî ãëàâå ñ áëåñòÿùèì ìàð-
øàëîì Òóõà÷åâñêèì. 

Âû èñòðåáèëè ãåðîåâ ãðàæäàíñêîé âîéíû, êîòîðûå ïðåîáðàçîâà-
ëè Êðàñíóþ Àðìèþ ïî ïîñëåäíåìó ñëîâó âîåííîé òåõíèêè è ñäåëàëè 
åå íåïîáåäèìîé. 

Â ìîìåíò âåëè÷àéøåé âîåííîé îïàñíîñòè âû ïðîäîëæàåòå èñ-
òðåáëÿòü ðóêîâîäèòåëåé àðìèè, ñðåäíèé êîìàíäíûé ñîñòàâ è ìëàä-
øèõ êîìàíäèðîâ. 

Ãäå ìàðøàë Áëþõåð? Ãäå ìàðøàë Åãîðîâ? Âû àðåñòîâàëè èõ, Ñòàëèí. 
…Ïîä íàæèìîì ñîâåòñêîãî íàðîäà âû ëèöåìåðíî âñêðûâàåòå 

êóëüò èñòîðè÷åñêèõ ðóññêèõ ãåðîåâ: Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî è Äìèò-
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ðèÿ Äîíñêîãî, Ñóâîðîâà è Êóòóçîâà, íàäåÿñü, ÷òî â áóäóùåé âîéíå 
îíè ïîìîãóò âàì áîëüøå, ÷åì êàçíåííûå ìàðøàëû è ãåíåðàëû. 

…Âàøè áåñ÷åëîâå÷íûå ðåïðåññèè äåëàþò íåñòåðïèìîé æèçíü ñî-
âåòñêèõ òðóäÿùèõñÿ, êîòîðûõ çà ìàëåéøóþ ïðîâèííîñòü ñ âîë÷üèì 
ïàñïîðòîì óâîëüíÿþò ñ ðàáîòû è âûãîíÿþò èç êâàðòèðû. 

Ðàáî÷èé êëàññ ñ ñàìîîòâåðæåííûì ãåðîèçìîì íåñ òÿãîñòü íà-
ïðÿæåííîãî òðóäà è íåäîåäàíèÿ, ãîëîäà, ñêóäíîé çàðàáîòíîé ïëàòû, 
æèëèùíîé òåñíîòû è îòñóòñòâèÿ íåîáõîäèìûõ òîâàðîâ. Îí âåðèë, 
÷òî âû âåäåòå ê ñîöèàëèçìó, íî âû îáìàíóëè åãî äîâåðèå. Îí íàäå-
ÿëñÿ, ÷òî ñ ïîáåäîé ñîöèàëèçìà â íàøåé ñòðàíå, êîãäà îñóùåñòâèòñÿ 
ìå÷òà ñâåòëûõ óìîâ ÷åëîâå÷åñòâà î âåëèêîì áðàòñòâå ëþäåé, âñåì 
áóäåò æèòüñÿ ðàäîñòíî è ëåãêî. 

Âû îòíÿëè äàæå ýòó íàäåæäó: âû îáúÿâèëè — ñîöèàëèçì ïîñòðî-
åí äî êîíöà. È ðàáî÷èå ñ íåäîóìåíèåì, øåïîòîì ñïðàøèâàëè äðóã 
äðóãà: «Åñëè ýòî ñîöèàëèçì, òî çà ÷òî áîðîëèñü, òîâàðèùè?» 

Èçâðàùàÿ òåîðèþ Ëåíèíà îá îòìèðàíèè ãîñóäàðñòâà, êàê èçâðà-
òèëè âñþ òåîðèþ ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà, âû óñòàìè âàøèõ áåçãðà-
ìîòíûõ äîìîðîùåííûõ «òåîðåòèêîâ», çàíÿâøèõ âàêàíòíûå ìåñòà 
Áóõàðèíà, Êàìåíåâà è Ëóíà÷àðñêîãî, îáåùàåòå äàæå ïðè êîììóíèç-
ìå ñîõðàíèòü âëàñòü ÃÏÓ. 

…Ëèöåìåðíî ïðîâîçãëàøàÿ èíòåëëèãåíöèþ «ñîëüþ çåìëè», âû 
ëèøèëè ìèíèìóìà âíóòðåííåé ñâîáîäû òðóä ïèñàòåëÿ, ó÷åíîãî, æè-
âîïèñöà. Âû çàæàëè èñêóññòâî â òèñêè, îò êîòîðûõ îíî çàäûõàåòñÿ, 
÷àõíåò è âûìèðàåò. Íåèñòîâñòâî çàïóãàííîé âàìè öåíçóðû è ïîíÿò-
íàÿ ðîáîñòü ðåäàêòîðîâ, çà âñå îòâå÷àþùèõ ñâîåé ãîëîâîé, ïðèâåëè 
ê îêîñòåíåíèþ è ïàðàëè÷ó ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. Ïèñàòåëü íå ìî-
æåò ïå÷àòàòüñÿ, äðàìàòóðã íå ìîæåò ñòàâèòü ïüåñû íà ñöåíå òåàòðà, 
êðèòèê íå ìîæåò âûñêàçàòü ñâîå ëè÷íîå ìíåíèå, íå îòìå÷åííîå êà-
çåííûì øòàìïîì. 

Âû äóøèòå ñîâåòñêîå èñêóññòâî, òðåáóÿ îò íåãî ïðèäâîðíîãî ëè-
çîáëþäñòâà, íî îíî ïðåäïî÷èòàåò ìîë÷àòü, ÷òîáû íå ïåòü âàì «îñàí-
íó». Âû íàñàæäàåòå ïñåâäîèñêóññòâî, êîòîðîå ñ íàäîåäëèâûì îäíî-
îáðàçèåì âîñïåâàåò âàøó ïðåñëîâóòóþ, íàáèâøóþ îñêîìèíó «ãåíè-
àëüíîñòü». 

Áåçäàðíûå ãðàôîìàíû ñëàâîñëîâÿò âàñ, êàê ïîëóáîãà, «ðîæäåííî-
ãî îò Ëóíû è Ñîëíöà», à âû, êàê âîñòî÷íûé äåñïîò, íàñëàæäàåòåñü 
ôèìèàìîì ãðóáîé ëåñòè. 

Âû áåñïîùàäíî èñòðåáëÿåòå òàëàíòëèâûõ, íî ëè÷íî âàì íåóãîä-
íûõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé. Ãäå Áîðèñ Ïèëüíÿê? Ãäå Ñåðãåé Òðåòüÿêîâ? 
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Ãäå Àëåêñàíäð Àðîñåâ? Ãäå Ìèõàèë Êîëüöîâ? Ãäå Òàðàñîâ-Ðîäèîíîâ? 
Ãäå Ãàëèíà Ñåðåáðÿêîâà, âèíîâíàÿ â òîì, ÷òî áûëà æåíîé Ñîêîëüíè-
êîâà? Âû àðåñòîâàëè èõ, Ñòàëèí. 

Âñëåä çà Ãèòëåðîì âû âîñêðåñèëè ñðåäíåâåêîâîå ñæèãàíèå êíèã. 
ß âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè ðàññûëàåìûå ñîâåòñêèì áèáëèîòåêàì îãðîì-
íûå ñïèñêè êíèã, ïîäëåæàùèõ íåìåäëåííîìó è áåçóñëîâíîìó óíè÷-
òîæåíèþ. Êîãäà ÿ áûë ïîëïðåäîì â Áîëãàðèè, òî â 1937 ã. â ïîëó÷åí-
íîì ìíîþ ñïèñêå îáðå÷åííîé îãíþ ëèòåðàòóðå ÿ íàøåë ìîþ êíèãó 
èñòîðè÷åñêèõ âîñïîìèíàíèé «Êðîíøòàäò è Ïèòåð â 1917 ãîäó». Ïðî-
òèâ ôàìèëèé ìíîãèõ àâòîðîâ çíà÷èëîñü: «Óíè÷òîæàòü âñå êíèãè, 
áðîøþðû, ïîðòðåòû». 

Âû ëèøèëè ñîâåòñêèõ ó÷åíûõ, îñîáåííî â îáëàñòè ãóìàíèòàðíûõ 
íàóê, ìèíèìóìà ñâîáîäû íàó÷íîé ìûñëè, áåç êîòîðîãî òâîð÷åñêàÿ 
ðàáîòà ó÷åíîãî ñòàíîâèòñÿ íåâîçìîæíîé. 

Ñàìîóâåðåííûå íåâåæäû èíòðèãàìè, ñêëîêàìè è òðàâëåé íå äàþò 
ðàáîòàòü â ëàáîðàòîðèÿõ, óíèâåðñèòåòàõ è èíñòèòóòàõ. 

Âûäàþùèõñÿ ðóññêèõ ó÷åíûõ ñ ìèðîâûì èìåíåì — àêàäåìèêîâ 
Èïàòüåâà è ×è÷èáàáèíà âû íà âåñü ìèð ïðîâîçãëàñèëè «íåâîçâðà-
ùåíöàìè», íàèâíî äóìàÿ èõ îáåññëàâèòü, íî îïîçîðèëè òîëüêî ñåáÿ, 
äîâåäÿ äî ñâåäåíèÿ âñåé ñòðàíû è ìèðîâîãî îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ 
ïîñòûäíûé äëÿ âàøåãî ðåæèìà ôàêò, ÷òî ëó÷øèå ó÷åíûå áåãóò èç 
âàøåãî «ðàÿ», îñòàâëÿÿ âàì âàøè áëàãîäåÿíèÿ: êâàðòèðó, àâòîìî-
áèëü, êàðòî÷êó íà îáåäû â ñîâíàðêîìîâñêîé ñòîëîâîé. 

Âû èñòðåáëÿåòå òàëàíòëèâûõ ðóññêèõ ó÷åíûõ. Ãäå ëó÷øèé êîíñò-
ðóêòîð ñîâåòñêèõ àýðîïëàíîâ, Òóïîëåâ? Âû íå ïîùàäèëè äàæå åãî. 

Íåò îáëàñòè, íåò óãîëêà, ãäå ìîæíî áûëî áû ñïîêîéíî çàíèìàòü-
ñÿ ëþáèìûì äåëîì. Äèðåêòîð òåàòðà, çàìå÷àòåëüíûé ðåæèññåð, âû-
äàþùèéñÿ äåÿòåëü èñêóññòâà Âñåâîëîä Ìåéåðõîëüä íå çàíèìàëñÿ 
ïîëèòèêîé. Íî âû àðåñòîâàëè è Ìåéåðõîëüäà, Ñòàëèí. 

Çíàÿ, ÷òî ïðè íàøåé áåäíîñòè êàäðàìè îñîáåííî öåíåí êàæäûé 
êóëüòóðíûé è îïûòíûé äèïëîìàò, âû çàìàíèëè â Ìîñêâó è óíè÷òî-
æèëè îäíîãî çà äðóãèì ïî÷òè âñåõ ñîâåòñêèõ ïîëïðåäîâ. Âû ðàçðó-
øèëè äîòëà âåñü àïïàðàò Íàðîäíîãî êîìèññàðèàòà èíîñòðàííûõ äåë. 

Óíè÷òîæàÿ âåçäå è âñþäó çîëîòîé ôîíä íàøåé ñòðàíû, åå ìîëî-
äûå êàäðû, âû èñòðåáèëè âî öâåòå ëåò òàëàíòëèâûõ è ìíîãîîáå-
ùàþùèõ äèïëîìàòîâ. 

…Âî âñåõ ðàñ÷åòàõ âàøåé âíåøíåé è âíóòðåííåé ïîëèòèêè âû 
èñõîäèòå íå èç ëþáâè ê Ðîäèíå, êîòîðàÿ âàì ÷óæäà, à èç æèâîòíîãî 
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ñòðàõà ïîòåðÿòü ëè÷íóþ âëàñòü. Âàøà áåñïðèíöèïíàÿ äèêòàòóðà, êàê 
ãíèëàÿ êîëîäà, ëåæèò ïîïåðåê äîðîãè íàøåé ñòðàíû. «Îòåö íàðî-
äîâ», âû ïðåäàëè ïîáåæäåííûõ èñïàíñêèõ ðåâîëþöèîíåðîâ, áðîñèëè 
èõ íà ïðîèçâîë ñóäüáû è ïðåäîñòàâèëè çàáîòó î íèõ äðóãèì ãîñóäàð-
ñòâàì. Âåëèêîäóøíîå ñïàñåíèå æèçíè íå â âàøèõ ïðèíöèïàõ. Ãîðå 
ïîáåæäåííûì! Îíè âàì áîëüøå íå íóæíû. 

…Êàê âñå ñîâåòñêèå ïàòðèîòû, ÿ ðàáîòàë, íà ìíîãîå çàêðûâàÿ 
ãëàçà. ß ñëèøêîì äîëãî ìîë÷àë. Ìíå áûëî òðóäíî ðâàòü ïîñëåäíèå 
ñâÿçè íå ñ âàøèì îáðå÷åííûì ðåæèìîì, à ñ îñòàòêàìè ñòàðîé ëå-
íèíñêîé ïàðòèè, â êîòîðîé ÿ ïðîáûë áåç ìàëîãî 30 ëåò, à âû ðàçãðî-
ìèëè åå â òðè ãîäà. Ìíå áûëî ìó÷èòåëüíî áîëüíî ëèøàòüñÿ ìîåé 
Ðîäèíû. 

×åì äàëüøå, òåì áîëüøå èíòåðåñû âàøåé ëè÷íîé äèêòàòóðû âñòó-
ïàþò â íåïðåðûâíûé êîíôëèêò è ñ èíòåðåñàìè ðàáî÷èõ, êðåñòüÿí, 
èíòåëëèãåíöèè, ñ èíòåðåñàìè âñåé ñòðàíû, íàä êîòîðîé âû èçìûâàå-
òåñü êàê òèðàí, äîðâàâøèéñÿ äî åäèíîëè÷íîé âëàñòè. 

…Âàøà áåçóìíàÿ âàêõàíàëèÿ íå ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ äîëãî. Áåñ-
êîíå÷åí ñïèñîê âàøèõ ïðåñòóïëåíèé. Áåñêîíå÷åí ñïèñîê âàøèõ 
æåðòâ, íåò âîçìîæíîñòè èõ ïåðå÷èñëèòü. 

Ðàíî èëè ïîçäíî ñîâåòñêèé íàðîä ïîñàäèò âàñ íà ñêàìüþ ïîäñó-
äèìûõ êàê ïðåäàòåëÿ ñîöèàëèçìà è ðåâîëþöèè, ãëàâíîãî âðåäèòåëÿ, 
ïîäëèííîãî âðàãà íàðîäà, îðãàíèçàòîðà ãîëîäà è ñóäåáíûõ ïîäëîãîâ. 

17 àâãóñòà 1939 ã. 
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Ãëàâà 15 
Татьяна Соболева, вдова поэта 

Александра Соболева,  
автора «Бухенвальдского набата»: 

«Последние годы жизни мужа были 
отравлены тяжелейшим недугом  
и незаслуженным забвением» 

 
îãäà ÿ, ðàáîòàÿ â æóðíàëå «Îãîíåê», ïîìîãàë ïî-
ýòó Åâãåíèþ Åâòóøåíêî ãîòîâèòü ìàòåðèàëû äëÿ 

ïîýòè÷åñêîé àíòîëîãèè «Ðóññêàÿ ìóçà ÕÕ âåêà», ê íàì â ðå-
äàêöèþ ïðèõîäèëî ìíîæåñòâî ïèñåì ñ îòêëèêàìè íà ïóá-
ëèêàöèè. È, êîíå÷íî æå, â ïèñüìàõ áûëè ñòèõè, êîòîðûå 
ïðèñûëàëè íàì âäîâû, äåòè, äðóçüÿ óøåäøèõ â íåáûòèå 
ïîýòîâ è ãîðüêèå èñòîðèè îá èõ ñóäüáàõ. Ìíîãîå èç ïðè-
ñëàííîãî áûëî âêëþ÷åíî â àíòîëîãèþ, ÷òî-òî, ê ñîæàëå-
íèþ, îñòàëîñü íåíàïå÷àòàííûì íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà. 
Âåäü â òå ãîäû, êîãäà ïåðåñòðîéêà òîëüêî íàáèðàëà îáîðî-
òû, ïî÷òè êàæäàÿ ïóáëèêàöèÿ äàâàëàñü «ñ áîåì», ïî ïîâîäó 
ìíîãèõ ñòèõîâ Åâãåíèþ Àëåêñàíäðîâè÷ó ïðèõîäèëîñü ñà-
ìîìó ñâÿçûâàòüñÿ ñ ñåêðåòàðåì ÖÊ ÊÏÑÑ ïî èäåîëîãèè 
À. Í. ßêîâëåâûì, ñïîðèòü, äîêàçûâàòü, îòñòàèâàòü. 

Ïèñüìî è ñòèõè «î äîëãîì ñòàëèíñêîì êîøìàðå», êîòî-
ðûå ÿ õî÷ó ïðèâåñòè â ýòîé êíèãå, ïðèñëàëà â «Îãîíåê»  
â îêòÿáðå 1988 ãîäà âäîâà ïîýòà Àëåêñàíäðà Ñîáîëåâà. 

Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà Ñîáîëåâà ïèøåò: 

Àëåêñàíäð Ñîáîëåâ ðîäèëñÿ â 1915 ãîäó â íåáîëüøîì ãîðîäêå Âî-
ëûíñêîé ãóáåðíèè Ïîëîííîå. Îêîí÷èë òàì ñåìèëåòêó. Ïîäðîñòêîì 

К 
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óåõàë â Ìîñêâó. Îêîí÷èë ÔÇÓ, ðàáîòàë ñëåñàðåì, êîíòðîëåðîì ÎÒÊ. 
Àêòèâíî ñîòðóäíè÷àë ñ çàâîäñêîé è ãîðîäñêèìè ãàçåòàìè.  
Ê òîìó âðåìåíè îòíîñÿòñÿ ïåðâûå ïóáëèêàöèè åãî ñòèõîâ. Â ãîäû 
âîéíû áûë â ðÿäàõ äåéñòâóþùåé àðìèè, ñòðåëêîì, ïóëåìåò÷èêîì. 
Ðàíåí, äâàæäû êîíòóæåí. Ïîæèçíåííûé èíâàëèä âîéíû II ãðóïïû. 
Òðè ãîäà ïðîâåë â ãîñïèòàëÿõ è áîëüíèöàõ. Âðà÷è âûíåñëè ïðèãî-
âîð — çàïðåò íà ëþáîé âèä ðàáîòû. Íî ÷òîáû õîòü êàê-òî âûæèòü, 
îñòàâàòüñÿ â ñòðîþ, ñòàë âíåøòàòíûì êîððåñïîíäåíòîì ãàçåòû 
«Òðóä», ãäå ïå÷àòàë ñòèõè, ôåëüåòîíû, âî ìíîãîì àêòóàëüíûå è ïî 
ñåãîäíÿøíèé äåíü. 

Â 1958 ãîäó «Òðóä» íàïå÷àòàë ñòèõîòâîðåíèå Ñîáîëåâà «Áóõåí-
âàëüäñêèé íàáàò», êîòîðîå ïîñëå òîãî, êàê êîìïîçèòîð Âàíî Ìóðàäåëè 
íàïèñàë ê íåìó ìóçûêó, ñòàëî èçâåñòíåéøåé àíòèâîåííîé, àíòèôà-
øèñòñêîé ïåñíåé. «Áóõåíâàëüäñêèé íàáàò» îáëåòåë âåñü çåìíîé øàð, 
íàõîäÿ îòêëèê â äóøàõ ìèëëèîíîâ ëþäåé ïëàíåòû. Ñîâåòñêèé êîìè-
òåò çàùèòû ìèðà íàãðàäèë ïîýòà ìåäàëüþ «Áîåö çà ìèð» è Ïî÷åòíîé 
ãðàìîòîé. Íî âîò óäèâèòåëüíî, Ñîáîëåâà íè ðàçó íå ïðèãëàñèëè 
ïðèíÿòü ó÷àñòèå â êàêîì-ëèáî àíòèâîåííîì ìåðîïðèÿòèè ó íàñ èëè 
çà ðóáåæîì. Öåëûìè äíÿìè îí, ñèäÿ ó òåëåâèçîðà, ñëóøàë ñâîè ïåñíè. 

Êîãäà ñåãîäíÿ âîçäàþò äîëæíîå íåçàñëóæåííî çàáûòûì ëèòåðà-
òîðàì, òî ñòàíîâÿòñÿ èçâåñòíûìè ôàêòû íåîáîñíîâàííûõ ðåïðåññèé, 
ãîíåíèé è çàïðåòîâ. Ó Ñîáîëåâà èíàÿ ñóäüáà. Îí áûë ðåïðåññèðî-
âàííûì «â çàêîíå». Åãî ñëîâíî íå çàìå÷àëè. Ïðè ìèðîâîé ïîïóëÿð-
íîñòè «Áóõåíâàëüäñêîãî íàáàòà» ïîýò áûë ïåðñîíîé íîí ãðàòà â ñâî-
åé ñòðàíå. È òîëüêî ê 40-ëåòèþ Ïîáåäû è ñâîåìó 70-ëåòèþ îí ïîëó-
÷èë «ïîäàðî÷åê» — èçäàòåëüñòâî «Ñîâðåìåííèê» âûïóñòèëî óáîãóþ 
êíèæîíêó åãî ñòèõîâ, â êîòîðîé áîëüøèíñòâî ñòðîô è ñòðî÷åê áûëî 
èçóðîäîâàíî ðåäàêòîðîì-öåíçîðîì. Ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Ñîáîëåâà 
áûëè îòðàâëåíû òÿæåëåéøèì íåäóãîì è íåçàñëóæåííûì çàáâåíèåì. 

Åãî íå ñòàëî â ñåíòÿáðå 1986 ãîäà. 

*** 

ß çíàþ, 
ÿ çíàþ, 
ÿ çíàþ: 
æåñòîê ÷åëîâå÷åñêèé ðîä. 
Íå ðàç æóðàâëèíóþ ñòàþ, 
íå ðàç ëåáåäèíóþ ñòàþ 
òàðàíèë äâóíîãèé óðîä. 
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Íî ýòî ëèøü ìåëî÷ü — ñðàâíåíüå… 
îáëè÷üåì íà âîëêà ïîõîæ, 
âòûêàåò â æèâîò ñ óïîåíüåì 
äâóíîãèé 
äâóíîãîìó íîæ. 
 
Âû ñêàæåòå: «Äà, ýòî ëþòî». 
À ÿ âîçðàæó âàì: «Ïóñòÿê! 
Âåäü åñòü ïàëà÷è, ÷òî Ìàëþòà 
ïðåä íèìè ÿãíåíîê êàê áóäòî, 
ìèëåéøèé ìó÷èòåëü — äîáðÿê…» 
 
Íå âûòåðïèò äàæå áóìàãà, 
è òà çàõëåáíåòñÿ â êðîâè, 
êîëü åé ïàëà÷è èç ÃÓËÀÃà 
ïîâåäàþò ïðÿìî è íàãëî 
áåññ÷åòíûå çâåðñòâà ñâîè… 
 
ß çíàþ, 
ÿ çíàþ, 
ÿ çíàþ: 
æåñòîê ÷åëîâå÷åñêèé ðîä. 
Ëåòèò ëåáåäèíàÿ ñòàÿ, 
ëåòèò æóðàâëèíàÿ ñòàÿ… 
Îïîìíèñü, äâóíîãèé óðîä! 
 
Óâû! ß íàïðàñíî âçûâàþ: 
òàêîâ ÷åëîâå÷åñêèé ðîä! 

1980 

*** 

Ñòðàõ â êðîâè 

Ìîé äðóã, 
äóøîþ íå êðèâè, 
òû çíàåøü ïðàâäó, 
áåç ñîìíåíüÿ: 
ó íàøèõ ãðàæäàí 
ñòðàõ â êðîâè 
îò ñàìîãî èõ äíÿ ðîæäåíüÿ. 
 
Íàñèëèÿìè ÃÏÓ 
è äîëãèì ñòàëèíñêèì êîøìàðîì 
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áûë çàãíàí, êàê îâåö îòàðà, 
íàðîä íà óçêóþ òðîïó. 
 
Íàïðàâî — êðó÷à, 
ñëåâà — êðó÷à, 
ñòóïàé âïåðåä, 
çà øàãîì øàã, 
èíà÷å ïóëÿ íåìèíó÷à, 
â ñ÷àñòëèâîì ñëó÷àå – 
ÃÓËÀÃ. 
 
Ñòðàõ íàñ çàñòàâèë ïîçàáûòü, 
÷òî ìû íå òëè, à ÷åëîâåêè, 
îí — ïîâåëèòåëü, ñóòü è íèòü, 
ïîêà íàâåê çàêðîåì âåêè, 
ïîêà íå ïðåâðàòèìñÿ â ïðàõ… 
 
Íî âåäü áûâàåò ÷óäî òîæå: 
à âäðóã ìû îäîëååì ñòðàõ 
â ñâîåé êðîâè? 
 
Î ïðàâûé Áîæå! 
Î âå÷íûé Ðàçóì, 
îñâåòè 
ïóòü îñëåïëåííîìó íàðîäó, 
à òðóñîñòü ðàñêðåïîñòè, 
äîñòîèíñòâî äàé îáðåñòè 
è ïîæåëàòü êàê ñâåò 
Ñâîáîäó! 

1981 

Îáíàðóæèâ â ñâîåì àðõèâå ïèñüìî âäîâû À. Ñîáîëåâà  
è åãî ñòèõè, ÿ ïîëèñòàë èçäàííóþ òîëñòûì òîìîì àíòîëî-
ãèþ Å. Åâòóøåíêî «Ñòðîôû âåêà», â îñíîâó êîòîðîé ëåãëè 
ïóáëèêàöèè «Ðóññêîé ìóçû ÕÕ âåêà», ïå÷àòàâøèåñÿ â êîí-
öå 1980-õ ãîäîâ â «Îãîíüêå». Ñòèõîâ À. Ñîáîëåâà ÿ íå îá-
íàðóæèë. Ýòî çíà÷èò, ÷òî, ñêîðåå âñåãî, èõ íå áûëî è íà 
ñòðàíèöàõ æóðíàëà. Ïî êàêèì ïðè÷èíàì îíè íå ïîïàëè  
â àíòîëîãèþ, ñåé÷àñ ñêàçàòü òðóäíî. 

Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, ñ÷èòàþ ñâîèì äîëãîì ðàññêàçàòü î íå-
çàñëóæåííî çàáûòîì òàëàíòëèâîì ïîýòå, ÷üþ ñóäüáó ñëî-
ìàë ñîâåòñêèé ðåæèì. 
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«Áóõåíâàëüäñêèé íàáàò» Ñîáîëåâà 

Ýòà ïåñíÿ îáëåòåëà ïëàíåòó. Åå ïåðåâåëè íà ìíîãèå 
ÿçûêè. È âåçäå îíà çâó÷àëà, êàê ïðîèçâåäåíèå êîìïîçèòî-
ðà Âàíî Ìóðàäåëè. Íî àâòîðà ñòèõîòâîðíîãî òåêñòà â ñî-
âåòñêèå âðåìåíà íèãäå íèêîãäà íå óïîìèíàëè. Õîòÿ àâòîð, 
ðàçóìååòñÿ, áûë — ïîýò Àëåêñàíäð Ñîáîëåâ. 

«ß íå çíàþ ýòîãî ïîýòà, íå çíàþ äðóãèõ åãî ïðîèçâåäå-
íèé, — ñêàçàë î ïåñíå èçâåñòíûé ñîâåòñêèé ïèñàòåëü Êîí-
ñòàíòèí Ôåäèí, — íî çà îäèí “Áóõåíâàëüäñêèé íàáàò” ÿ ïî-
ñòàâèë áû åìó ïàìÿòíèê ïðè æèçíè». 

Íèêàêîãî «ïàìÿòíèêà» íè ïðè æèçíè, íè ïîñëå ñìåðòè 
ñîâåòñêàÿ âëàñòü, êîíå÷íî æå, ïîýòó íå ïîñòàâèëà. Åìó åùå 
ïîâåçëî, ÷òî îí èçáåæàë ó÷àñòè ìíîãèõ ñîâåòñêèõ äåÿòåëåé 
êóëüòóðû ñòàëèíñêîé ýïîõè — íå óãîäèë â ëàãåðÿ. Åãî 
óíè÷òîæàëè ìåäëåííî — äåëàÿ âèä, ÷òî òàêîãî ïîýòà íå 
ñóùåñòâóåò. Íèãäå íå ïå÷àòàëè, íèãäå â îôèöèàëüíûõ êðó-
ãàõ íå ïðîèçíîñèëè åãî èìåíè. 

Àëåêñàíäð (Èñààê) Ñîáîëåâ ïîïàë ïîä çàïóùåííûé Ñòà-
ëèíûì â íàøåé ñòðàíå êàòîê àíòèñåìèòèçìà. 

«Â òå ãîäû ïðåèìóùåñòâåííî ïîëüçîâàëàñü ñïðîñîì ëè-
òåðàòóðíàÿ ïðîäóêöèÿ îïðåäåëåííîãî òîëêà, à ó íåãî 
ñåðäöå íå ëåæàëî ñëàâèòü ïàðòèþ áîëüøåâèêîâ è ëó÷øåãî 
äðóãà âñåõ íàðîäîâ ïîñëå êîëëåêòèâèçàöèè íà Óêðàèíå...  
Â îòëè÷èå îò ìíîãèõ ëèòåðàòîðîâ... îí çà ïîëâåêà ïîýòè-
÷åñêîãî òâîð÷åñòâà íå ïîñâÿòèë Ñòàëèíó íè îäíîé ñòðî-
êè», — íàïèñàëà â êíèãå âîñïîìèíàíèé î ìóæå Òàòüÿíà 
Ìèõàéëîâíà Ñîáîëåâà. 

Âëàñòè íå íðàâèëîñü íå òîëüêî åãî åâðåéñêîå èìÿ, íî  
è òî, ÷òî Ñîáîëåâ âîîáùå æèë âíå ðàìîê ïàðòèéíûõ óñòà-
íîâîê. Íàèâíàÿ ìå÷òà ìîëîäîñòè î ñïðàâåäëèâîñòè è ñâî-
áîäå íå ìîãëà óæèòüñÿ â åãî ñîçíàíèè ñ ðåàëèÿìè áåñïî-
ùàäíîãî êîììóíèñòè÷åñêîãî òåððîðà… 

Â âîéíó Àëåêñàíäð áûë íà ïåðåäîâîé — ïóëåìåò÷èêîì 
ñòðåëêîâîé ðîòû. Âåðíóëñÿ â 1944-ì èíâàëèäîì âòîðîé 
ãðóïïû. Ñ òðóäîì óñòðîèëñÿ ñëåñàðåì íà âîåííûé çàâîä. 
Ïóáëèêóÿ â çàâîäñêîé ìíîãîòèðàæêå ôåëüåòîíû, ðàçîáëà-
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÷àë çëîóïîòðåáëåíèÿ ìåñòíîé âëàñòè, êðèòèêîâàë áþðî-
êðàòîâ, íà÷àëüíèêîâ, èñïîëüçîâàâøèõ â êîðûñòíûõ öåëÿõ 
ñâîå ñëóæåáíîå ïîëîæåíèå. Ôèíàë òàêîé äåÿòåëüíîñòè â òå 
âðåìåíà áûë âïîëíå ïðåäñêàçóåì. Ñîáîëåâà ïðåäóïðåäèëè, 
÷òîáû «íå ëåç íå â ñâîå äåëî». À â ðåçóëüòàòå óâîëèëè è îò-
ïðàâèëè «íà ëå÷åíèå» â ïñèõèàòðè÷åñêóþ êëèíèêó. 

Â áîëüíèöàõ è ãîñïèòàëÿõ îí ïðîâåë ÷åòûðå ãîäà. Âîç-
âðàùåíèå äîìîé ïîñëå èçíóðèòåëüíîãî «ëå÷åíèÿ» íå ñóëè-
ëî ðàäóæíûõ ïåðñïåêòèâ. Íà ðàáîòó Àëåêñàíäðà íèêóäà íå 
áðàëè. À â ïå÷àòíûõ èçäàíèÿõ, îòêàçûâàÿ åìó, íàìåêàëè, 
÷òî «åâðåþ â æóðíàëèñòèêå äåëàòü íå÷åãî». 

Ê òîìó æå îí íèêàê íå ïîääàâàëñÿ ïîïûòêàì âëàñòè 
ïðèðó÷èòü åãî. Êîãäà «Ïðàâäà» ïðåäëîæèëà åìó çàìåíèòü 
óøåäøåãî èç æèçíè Ìàðøàêà è îáåñïå÷èâàòü ïîýòè÷åñêîå 
ñîïðîâîæäåíèå ïîëèòè÷åñêèõ êàðèêàòóð Áîðèñà Åôèìîâà 
(÷òî ìîãëî áûòü ïðåñòèæíåå ýòîãî ïðåäëîæåíèÿ?), Àëåê-
ñàíäð Âëàäèìèðîâè÷, ïîíèìàÿ, ÷åì ýòîò îòêàç ãðîçèò åìó  
â äàëüíåéøåì, âñå æå íå êëþíóë íà ýòó íàæèâêó. Åãî 
ïðåäñòàâëåíèÿ î ñâîáîäå è ñïðàâåäëèâîñòè íå óæèâàëèñü  
ñ ðåàëèÿìè êîììóíèñòè÷åñêîãî ðåæèìà. Ïðèñóùèå åìó 
÷åñòíîñòü è ïðÿìîòà íå äîïóñêàëè ïðèñïîñîáëåí÷åñòâà. 
Òàêîå ïîëíîå «îòñóòñòâèå ïàòðèîòèçìà» çàâåäîìî ïîìåùà-
ëî åãî â ðÿäû «îòùåïåíöåâ». 

Æåíà Ñîáîëåâà âñïîìèíàëà, êàê åå, ðóññêóþ, â íà÷àëå 
1953 ãîäà öèíè÷íî «âû÷èñòèëè» èç Ìîñêîâñêîãî ðàäèîêî-
ìèòåòà òîëüêî çà òî, ÷òî åå ìóæ áûë åâðåé. Ïðàâäà, ïåðåä 
ýòèì îäíî áëèçêîå ê îôèöèàëüíûì êðóãàì ëèöî êîíôèäåí-
öèàëüíî ïîðåêîìåíäîâàëî ñðî÷íî ðàçâåñòèñü ñ ìóæåì: «Îí 
åâðåé, à â âåðõàõ ñîçðåë ïëàí âûñåëåíèÿ åâðååâ èç Ìîñêâû». 

Íî âñêîðå Ñòàëèí óìåð, è ïàðòèÿ ïðèçíàëà àíòèñåìèò-
ñêîå «äåëî âðà÷åé» êëåâåòíè÷åñêèì, ÷òî, âïðî÷åì, íå îçíà-
÷àëî áîðüáó ñ àíòèñåìèòèçìîì íà ãîñóäàðñòâåííîì óðîâ-
íå. Íàñàæäàåìàÿ Ñòàëèíûì â íà÷àëå 1950-õ ãîäîâ çàðàçà 
óøëà âãëóáü, ïðåâðàòèâøèñü â õðîíè÷åñêóþ áîëåçíü. 

«…ß ïîíÿëà, ÷òî áûòü æåíîé åâðåÿ â ñòðàíå ïîáåäèâ-
øåãî ñîöèàëèçìà íàêàçóåìî», — ïèøåò Òàòüÿíà Ìèõàéëîâ-
íà Ñîáîëåâà â êíèãå âîñïîìèíàíèé. 
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Â ñåíòÿáðå 1958 ãîäà ãàçåòà «Òðóä» îïóáëèêîâàëà ñòèõè 
À. Ñîáîëåâà «Áóõåíâàëüäñêèé íàáàò», îòâåðãíóòûå äî ýòîãî 
â «Ïðàâäå». Àâòîð îòîñëàë èõ êîìïîçèòîðó Âàíî Ìóðàäåëè. 
Âñêîðå Ìóðàäåëè ïîçâîíèë ïîýòó: «Ïèøó ìóçûêó è ïëà-
÷ó... Êàêèå ñòèõè! Äà òàêèì ñëîâàì è ìóçûêà íå íóæíà. 
Ïîñòàðàþñü, ÷òîáû áûëî ñëûøíî êàæäîå ñëîâî…». 

Âïåðâûå ïåñíÿ ïðîçâó÷àëà â 1958 ãîäó â Âåíå íà Âñå-
ìèðíîì ôåñòèâàëå ìîëîäåæè è ñòóäåíòîâ â èñïîëíåíèè 
õîðà Óðàëüñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ýòî áûë íàñòîÿùèé òðè-
óìô. Ïåñíþ ìãíîâåííî ïåðåâåëè íà ìíîãèå ÿçûêè, è îíà 
ðàçíåñëàñü ïî ñâåòó. 

Õîðîøî ïîìíþ, êàê â 1963 ãîäó íà «Ãîëóáîì îãîíüêå» 
åå ñïåë âïåðâûå ïîÿâèâøèéñÿ íà òåëåâèäåíèè þíûé Ìóñ-
ëèì Ìàãîìàåâ, êîòîðûé íåçàäîëãî äî ýòîãî ñòàë ëàóðåàòîì 
Âñåìèðíîãî ôåñòèâàëÿ ìîëîäåæè è ñòóäåíòîâ â Õåëüñèíêè, 
èñïîëíèâ òàì «Áóõåíâàëüäñêèé íàáàò». Ìîæíî ñêàçàòü, ýòà 
ïåñíÿ ñäåëàëà åãî çíàìåíèòûì, åå îí äîëãèå ãîäû âêëþ÷àë 
ïîòîì â ñâîé ðåïåðòóàð. 

Òðèóìôàëüíîå øåñòâèå «Áóõåíâàëüäñêîãî íàáàòà» ïî 
ðîññèéñêèì ïðîñòîðàì áûëî óæå íå îñòàíîâèòü. 

Êàê âñïîìèíàåò æåíà Ñîáîëåâà, ïîñëå âçðûâà ïîïóëÿð-
íîñòè «Áóõåíâàëüäñêîãî íàáàòà» «äîáðîæåëàòåëè» çâîíèëè 
ìóæó ïî òåëåôîíó: «Ìû òåáÿ ïðîçåâàëè, íî ãîëîâó ïîä-
íÿòü íå äàäèì». 

Äà è êàê ìîãëè êîëëåãè ïî ëèòåðàòóðíîìó öåõó îòíå-
ñòèñü ê òàêèì ñòðî÷êàì? 

...ß íå ìå÷òàþ î íàãðàäå 

Ìíå òî ïðåâûøå âñåõ íàãðàä, 

×òî ÿ îâöîé â áàðàíüåì ñòàäå 

Íå áðåë íà ìÿñîêîìáèíàò... 

Â 1962 ãîäó «Áóõåíâàëüäñêèé íàáàò» âûäâèíóëè íà Ëå-
íèíñêóþ ïðåìèþ. 

Äàëåå ðàçâåðíóëñÿ æåñòîêèé ñïåêòàêëü, ïîäòâåðæäàþ-
ùèé àíòèñåìèòñêèé íàñòðîé è â ïàðòèéíûõ êðóãàõ. 
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…Âîïðîñ î ïðèñóæäåíèè ïðåìèé âñåãäà ðàññìàòðèâàëñÿ 
íà Ñòàðîé ïëîùàäè. Òàì æå ñî÷èíÿëè ñöåíàðèé, êîòîðûé 
ïîòîì ñïóñêàëè äëÿ âîïëîùåíèÿ. 

Ãàçåòû îïóáëèêîâàëè ñïèñîê ñîèñêàòåëåé ïðåìèè, â êî-
òîðîì ñòîÿëè èìåíà Âàíî Ìóðàäåëè è Àëåêñàíäðà Ñîáîëå-
âà. Âñêîðå èç ÷èñëà ñîèñêàòåëåé àâòîð ñòèõîâ çíàìåíèòîé 
ïåñíè áûë èñêëþ÷åí (!), îñòàëñÿ îäèí Âàíî Ìóðàäåëè. Íî, 
ïîíÿâ àáñóðäíîñòü ñèòóàöèè, ÷ëåíû êîìèòåòà ïî Ëåíèí-
ñêèì ïðåìèÿì óáðàëè èç ñïèñêîâ è ñàìó ïåñíþ. È íå ñòà-
ëî ïðåäìåòà äëÿ ïðåäîñòàâëåíèÿ óïîìÿíóòîé ïðåìèè! Ýòèì 
âñå è çàêîí÷èëîñü. 

×åñòíîñòü, ïîðÿäî÷íîñòü, ïîìíîæåííûå íà ïðèíöèïè-
àëüíîñòü è íåæåëàíèå èäòè íè íà êàêèå êîìïðîìèññû  
ñ âëàñòüþ, ÿâèëèñü ïðè÷èíàìè òîãî, ÷òî èç Ñîáîëåâà ñäå-
ëàëè «ìåðòâîãî ïîýòà»: ñòèõîâ åãî íå ïóáëèêîâàëè, â Ñîþç 
ïèñàòåëåé íå ïðèíèìàëè (äà îí è íå ñòðåìèëñÿ áûòü ñ íå-
êîòîðûìè èç åãî ÷ëåíîâ â îäíîé «ñòàå»). Ðàáîòàë òîëüêî  
«â ñòîë». 

«ß — ñûí òâîé, à íå ïàñûíîê, î Ðóñü, õîòÿ ðîæäåí áûë 
ìàòåðüþ åâðåéñêîé», — íàïèñàë àâòîð âñåìèðíî èçâåñòíî-
ãî «Áóõåíâàëüäñêîãî íàáàòà». 

Â òî âðåìÿ êàê ñî ñöåíû Êðåìëåâñêîãî è äðóãèõ ãîñó-
äàðñòâåííûõ çàëîâ çâó÷àëè òðàãè÷åñêèå àíòèôàøèñòñêèå 
ñòðî÷êè: 

Ñîòíè òûñÿ÷ çàæèâî ñîææåííûõ 

Ñòðîÿòñÿ, 

Ñòðîÿòñÿ 

Â øåðåíãó ê ðÿäó ðÿä… 

Èõ àâòîð, ïðèãîâîðåííûé ê çàáâåíèþ, óìèðàë â «Áóõåí-
âàëüäå», âûñòðîåííîì â ñòðàíå «ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà» äëÿ 
òàêèõ, êàê îí, íåïîäêóïíûõ è êîëåíîíåïðåêëîíåííûõ. 
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Ãëàâà 16 
Поэт Константин Симонов:  

«Товарищ Сталин,  
слышишь ли ты нас?..» 

 
ìîåé ïîýòè÷åñêîé áèáëèîòåêå ñîõðàíèëñÿ ñáîðíèê 
Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà «Ñòèõîòâîðåíèÿ. 1936–1942», 

âûøåäøèé â 1942 ãîäó â ÎÃÈÇå. 
Â ýòîé êíèæå÷êå åñòü ñòèõè, êîòîðûå, ïî ïîíÿòíûì ïðè-

÷èíàì, íå âêëþ÷àëèñü èì â äðóãèå, áîëåå ïîçäíèå èçäàíèÿ. 
Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ñòèõîòâîðåíèå ïîýòà-ôðîíòîâèêà, 

êàê è êîììåíòàðèé ê íåìó, íàïèñàííûé Ñèìîíîâûì ñïóñ-
òÿ ãîäû, óìåñòíû â äàííîé êíèãå. 

Òîâàðèù Ñòàëèí, ñëûøèøü ëè òû íàñ? 
Òû äîëæåí ñëûøàòü íàñ, ìû ýòî çíàåì: 
Íå ìàòü, íå ñûíà — â ýòîò ãðîçíûé ÷àñ 
Òåáÿ ìû ñàìûì ïåðâûì âñïîìèíàåì. 
 
Åùå òàêîé ñóðîâîé ãîäîâùèíû 
Íèêòî èç íàñ íå çíàë çà æèçíü ñâîþ, 
Íî ñåðäöå íàñòîÿùåãî ìóæ÷èíû 
Ëèøü êðåï÷å çàêàëÿåòñÿ â áîþ. 
 
Â äíè ïðàçäíåñòâ, ïðîõîäÿ ïåðåä òîáîþ, 
Íå äóìàÿ î ãîðåñòÿõ âîéíû, 
Êòî çíàë èç íàñ, ÷òî áóäåì ìû ñóäüáîþ, 
Ñ òîáîþ â ýòîò äåíü ðàçëó÷åíû?.. 
 
Òàê çíàé æå, ÷òî â æåñòîêèé ÷àñ ðàçëóêè 
Ëèøü òâåðæå íàñòîÿùèå ñåðäöà, 

В 
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Ëèøü êðåï÷å â êëÿòâå ìîãóò ñæàòüñÿ ðóêè, 
Ëèøü ëó÷øå ïîìíÿò ñûíîâüÿ îòöà. 
 
Âñå òå, êòî ïðàçäíèê íàø ïðèâûê ñ òîáîþ 
Â áûëûå äíè âñòðå÷àòü ó ñòåí Êðåìëÿ, 
Âñòðå÷àþò ýòîò äåíü íà ïîëå áîÿ, 
È êðîâüþ èõ îáîãðåíà çåìëÿ. 
 
Îíè âåçäå: îò ïëàìåííîãî þãà, 
Îò óêðåïëåíèé ïîä ðîäíîé Ìîñêâîé 
Äî íàøèõ ìåñò, ãäå ñåâåðíàÿ âüþãà 
Â îêîïå çàìåòàåò ñ ãîëîâîé. 
 
È åñëè â ýòîò äåíü ìû íå ðÿäàìè 
Ïî ïðàçäíè÷íûì øàãàåì ïëîùàäÿì, 
À, ïðîáèâàÿ ïóñòü ñåáå øòûêàìè, 
Ïîëçåì âïåðåä ïî ñíåãó è êàìíÿì, 
 
Ïóñêàé Èíôîðìáþðî âêëþ÷àåò â ñâîäêó, 
×òî íûí÷å, ëèøíèõ ñëîâ íå ãîâîðÿ, 
Ñâîé øòûê âðàãó, âòûêàÿ ìîë÷à â ãëîòêó, 
Ìû îòìå÷àåì ïðàçäíèê Îêòÿáðÿ. 
 
À òå èç íàñ, êòî â ýòîò äåíü â ñðàæåíüå 
Âî ñëàâó ìèëîé ðîäèíû ïàäåò, — 
Â èõ âçîðå, êàê ïîñëåäíåå âèäåíüå, 
Ñåãîäíÿ ïëîùàäü Êðàñíàÿ ïîéäåò. 
 
Òîâàðèù Ñòàëèí! Ñåðäöåì è äóøîþ 
Ñ òîáîþ äî êîíöà òâîè ñûíû, 
Ìû òâåðäî âåðèì, ÷òî ïðèäåì ñ òîáîþ 
Ê ïîáåäíîìó ðåøåíèþ âîéíû. 
 
Íè æåðòâû, íè ïîòåðè, íè ñòðàäàíüÿ 
Íàðîäíóþ ëþáîâü íå îõëàäÿò, — 
Ëèøü óêðåïëÿþò äðóæáó èñïûòàíüÿ, 
È áèòâû âåðíîñòü ðóññêóþ êðåïÿò. 
 
Ìû çíàåì, ÷òî åùå íà ïëîùàäü âûéäåì, 
Äîáûâ ïîáåäó ñîáñòâåííîé ðóêîé, 
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Ìû çíàåì, ÷òî òåáÿ åùå óâèäèì 
Íàä ïðàçäíè÷íîé íàðîäíîþ ðåêîé. 
 
Êàê íàøå ñ÷àñòüå, ìû óâèäèì ñíîâà 
Òâîþ øèíåëü ñîëäàòñêîé ïðîñòîòû, 
Òâîè ðîäíûå, ïîñëå áèòâ ñóðîâûõ 
Íåìíîãî ïîñòàðåâøèå ÷åðòû. 

Ìîñêâà, 1942 

*** 
«ß ñ÷èòàþ, ÷òî íàøå îòíîøåíèå ê Ñòàëèíó â ïðîøëûå ãîäû,  

â òîì ÷èñëå â ãîäû âîéíû, íàøå ïðåêëîíåíèå ïåðåä íèì â ãîäû âîé-
íû, — ýòî ïðåêëîíåíèå â ïðîøëîì íå äàåò íàì ïðàâà íå ñ÷èòàòüñÿ  
ñ òåì, ÷òî ìû çíàåì òåïåðü, íå ñ÷èòàòüñÿ ñ ôàêòàìè. Äà, ìíå ñåé÷àñ 
ïðèÿòíåå áûëî áû äóìàòü, ÷òî ó ìåíÿ íåò òàêèõ, íàïðèìåð, ñòèõîâ, 
êîòîðûå íà÷èíàëèñü ñëîâàìè “Òîâàðèù Ñòàëèí, ñëûøèøü ëè òû íàñ?” 
Íî ýòè ñòèõè áûëè íàïèñàíû â ñîðîê ïåðâîì ãîäó, è ÿ íå ñòûæóñü 
òîãî, ÷òî îíè áûëè òîãäà íàïèñàíû, ïîòîìó ÷òî â íèõ âûðàæåíî òî, 
÷òî ÿ ÷óâñòâîâàë è äóìàë òîãäà, â íèõ âûðàæåíà íàäåæäà è âåðà  
â Ñòàëèíà. ß èõ ÷óâñòâîâàë òîãäà, ïîýòîìó è ïèñàë. 

Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, òîò ôàêò, ÷òî ÿ ïèñàë òîãäà òàêèå ñòèõè, íå 
çíàÿ òîãî, ÷òî ÿ çíàþ ñåé÷àñ, íå ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå â ñàìîé ìàëîé 
ñòåïåíè è âñåãî îáúåìà çëîäåÿíèé Ñòàëèíà ïî îòíîøåíèþ ê ïàðòèè 
è ê àðìèè, è âñåãî îáúåìà ïðåñòóïëåíèé, ñîâåðøåííûõ èì â òðè-
äöàòü ñåäüìîì — òðèäöàòü âîñüìîì ãîäàõ, è âñåãî îáúåìà åãî îòâåò-
ñòâåííîñòè çà íà÷àëî âîéíû, êîòîðîå ìîãëî áûòü íå ñòîëü íåîæè-
äàííûì, åñëè áû îí íå áûë ñòîëü óáåæäåí â ñâîåé íåïîãðåøèìî-
ñòè, — âñå ýòî, ÷òî ìû òåïåðü çíàåì, îáÿçûâàåò íàñ ïåðåîöåíèòü 
ñâîè ïðåæíèå âçãëÿäû íà Ñòàëèíà, ïåðåñìîòðåòü èõ. Ýòîãî òðåáóåò 
æèçíü, ýòîãî òðåáóåò ïðàâäà èñòîðèè». 

Èç êíèãè Ê. Ñèìîíîâà «Ãëàçàìè ÷åëîâåêà ìîåãî ïîêîëåíèÿ», Ì., 1990 

×òî æ, íå ó êàæäîãî «ìàñòåðà õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà» 
õâàòèëî ìóæåñòâà íàïèñàòü òàêèå ñëîâà, ìíîãèå äåëàëè 
âèä, ÷òî íå ãîâîðèëè, íå ïèñàëè, íå ïîäïèñûâàëè… 

Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ æå îñòàíåòñÿ â íàøåé ïàìÿòè íå 
ýòèìè ãðîìîïîäîáíûìè ñòðî÷êàìè, à âå÷íûìè «Æäè ìå-
íÿ…» è «Òû ïîìíèøü, Àëåøà, äîðîãè Ñìîëåíùèíû…» 
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Ãëàâà 17 
Евгений Евтушенко: «Я страшно 
завидовал тем моим ровесникам, 

которым выпадала честь подносить 
букеты цветов Сталину…» 

 
àê ïîïàëà êî ìíå ïåðåïå÷àòêà îïóáëèêîâàííîãî  
â 1962 ãîäó æóðíàëîì «Øòåðí» ïóáëèöèñòè÷åñêîãî 

ïðîèçâåäåíèÿ Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî «Àâòîáèîãðàôèÿ ðàíî 
ñîçðåâøåãî ÷åëîâåêà», ñåé÷àñ ÿ òî÷íî íå ïîìíþ. Ïî îäíîé 
îòëîæèâøåéñÿ â ïàìÿòè âåðñèè øòóäèþ âñåìèðíî èçâåñò-
íîãî óæå òîãäà ïîýòà ïåðåâåë äëÿ ìåíÿ ãîäó â 64-ì, ìîæåò 
áûòü, â 65-ì ìîé äÿäÿ Ëàñëî Ïàðòîø, çíàâøèé íåñêîëüêî 
ÿçûêîâ, â òîì ÷èñëå è íåìåöêèé. Íî âîçìîæåí è äðóãîé 
âàðèàíò. Êòî-òî èç çíàêîìûõ «îäàðèë» ìåíÿ óæå ãîòîâîé 
ñòîñòðàíè÷íîé ðàñïå÷àòêîé, ãóëÿâøåé â «ñàìèçäàòå». 

Â òó óæå ñõîäÿùóþ íà íåò «îòòåïåëüíóþ» ïîðó áåñöåí-
çóðíàÿ è íå ñàíêöèîíèðîâàííàÿ âëàñòÿìè ïóáëèêàöèÿ â áóð-
æóàçíûõ èçäàíèÿõ áûëà êðàìîëîé. 

Ïîâåäåíèå ïîýòà è åãî ïðîèçâåäåíèå êëåéìèëè ïîçîðîì, 
îïðåäåëÿÿ è òî, è äðóãîå êàê ïîëèòè÷åñêè âðåäíîå è äàæå 
àíòèñîâåòñêîå. Õðàíèòü ó ñåáÿ äîìà ýòîò îáðàçåö «àíòè-
ïàðòèéíîé» ëèòåðàòóðû áûëî äîñòàòî÷íî ðèñêîâàííî. ß æå, 
«ïîäòðàâëåííûé» ñïóùåííîé «ñâåðõó» îïðåäåëåííîé ñâî-
áîäîé, âîçìîæíîñòüþ ãîâîðèòü, îáñóæäàòü, ÷èòàòü, îäíàæ-
äû (ýòî áûëî óæå ãîäó â 1967-ì) ëåãêîìûñëåííî ïðèíåñ 
«Àâòîáèîãðàôèþ» íà ðàáîòó âî âëàäèìèðñêóþ ãàçåòó «Ïðè-
çûâ» è ïîëîæèë â ñâîé ðàáî÷èé ñòîë âìåñòå ñ èìåâøèìñÿ 
ó ìåíÿ ïèñüìîì Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà ê IV Ñúåçäó 

К 
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Ñîþçà ïèñàòåëåé, â êîòîðîì ïèñàòåëü âûñòóïàë çà óïðàçä-
íåíèå âñÿêîé öåíçóðû íàä õóäîæåñòâåííûìè ïðîèçâåäå-
íèÿìè. Ïèñüìî ýòî âûçâàëî áóðþ âîçìóùåíèÿ â îôèöè-
àëüíûõ êðóãàõ è ðàñïðîñòðàíÿëîñü òàêæå â «ñàìèçäàòå». 

Êîíå÷íî, ÿ ïîñòóïèë êðàéíå îïðîìåò÷èâî. Êàê è ñëåäî-
âàëî îæèäàòü, êòî-òî èç êîëëåã ñóíóë «ñòóêà÷åñêèé» íîñ  
â ìîé ïèñüìåííûé ñòîë è, âûóäèâ òåêñòû, äîëîæèë êóäà 
ñëåäóåò. Ñóäüáà ìîÿ ìãíîâåííî èçìåíèëàñü. Ïîñëå áåñåä  
ñ ïðåäñòàâèòåëåì îðãàíîâ ìíå ïðåäëîæèëè óâîëèòüñÿ è ïî-
õîðîøåìó íàìåêíóëè, ÷òîáû ÿ èñ÷åç ñ «ãëàç äîëîé». Ïðå-
êðàñíî ïîíèìàÿ, ÷òî ñîâåò ýòîò íå î÷åíü «äðóæåñêèé»,  
ÿ ïîêèíóë òåððèòîðèþ Âëàäèìèðùèíû è Ìîñêâû è óåõàë 
â äàëåêèé Êóðãàí. 

Ñåé÷àñ, ïî ïðîøåñòâèè ïî÷òè ïîëóâåêà, ÿñíî, ÷òî ñêàí-
äàë, ñâÿçàííûé ñ ïóáëèêàöèåé íà Çàïàäå «Àâòîáèîãðà-
ôèè…», è ðåàêöèÿ íà èçëîæåííîå ïîýòîì áûëè ÿâíî íàìå-
ðåííî èíñïèðèðîâàíû èäåîëîãàìè èç ÖÊ ÊÏÑÑ. Íà÷àëàñü 
î÷åðåäíàÿ ïðîðàáîòî÷íàÿ êàìïàíèÿ ïî çàâèí÷èâàíèþ ãàåê 
è âûêðó÷èâàíèþ ðóê — äëÿ îñòðàñòêè è ñàìîãî Åâòóøåíêî, 
è òåõ «èíàêîìûñëÿùèõ», êòî îïïîçèöèîííî âîñïðèíÿë ïî-
ãðîìíûå âñòðå÷è Õðóùåâà ñ òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèåé. 

Ïðèâîæó ôðàãìåíòû èç ñîõðàíèâøåãîñÿ â ìîåì àðõèâå 
«ñàìèçäàòà» — «êðàìîëüíîé» èñïîâåäè ïîýòà, ïîðàçèâøåé 
ìåíÿ ñâîåé îòêðûòîñòüþ, ñâåæåñòüþ è íàïîðîì. 

…ß õîòåë óâèäåòü Ñòàëèíà. ß õîäèë âìåñòå ñ ìàìîé è îòöîì íà 
äåìîíñòðàöèè è ïðîñèë îòöà ïðèïîäíÿòü ìåíÿ âûøå. È êîãäà âîçíå-
ñåííûé â îòöîâñêèõ ðóêàõ íàä òîëïîé ÿ ìàõàë êðàñíûì ôëàæêîì, òî 
ìíå êàçàëîñü, ÷òî Ñòàëèí òîæå âèäèò ìåíÿ. È ÿ ñòðàøíî çàâèäîâàë 
òåì ìîèì ðîâåñíèêàì, êîòîðûì âûïàäàëà ÷åñòü ïîäíîñèòü áóêåòû 
öâåòîâ Ñòàëèíó è êîòîðûõ îí ëàñêîâî ãëàäèë ïî ãîëîâàì, óëûáàÿñü  
â ñâîè çíàìåíèòûå óñû ñâîåé çíàìåíèòîé óëûáêîé. 

Îáúÿñíÿòü êóëüò ëè÷íîñòè Ñòàëèíà ëèøü íàñèëüñòâåííûì íàâÿ-
çûâàíèåì ïî ìåíüøåé ìåðå ïðèìèòèâíî. Áåç ñîìíåíèÿ, Ñòàëèí îáëà-
äàë ãèïíîòè÷åñêèì îáàÿíèåì. Ìíîãèå íàñòîÿùèå áîëüøåâèêè, àðå-
ñòîâàííûå â òî âðåìÿ, îòêàçûâàëèñü âåðèòü, ÷òî ýòî ïðîèçîøëî ñ åãî 
âåäîìà, à èíîãäà äàæå ïî åãî ëè÷íîìó óêàçàíèþ. Îíè ïèñàëè åìó 
ïèñüìà. Íåêîòîðûå èç íèõ ïîñëå ïûòîê âûâîäèëè ñâîåé êðîâüþ íà 
ñòåíàõ òþðåìíûõ êàìåð «Äà çäðàâñòâóåò Ñòàëèí!» 
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Ïîíèìàë ëè ðóññêèé íàðîä òî, ÷òî íà ñàìîì äåëå ïðîèñõîäèëî?  
ß äóìàþ, ÷òî â øèðîêèõ ìàññàõ — íåò. Îí êîå-÷òî èíñòèíêòèâíî 
÷óâñòâîâàë, íî íå õîòåë âåðèòü òîìó, ÷òî ïîäñêàçûâàëî ñåðäöå. 

Ýòî áûëî áû ñëèøêîì ñòðàøíî. Ðóññêèé íàðîä ïðåäïî÷èòàë íå 
àíàëèçèðîâàòü, à ðàáîòàòü. Ñ íåâèäàííûì â èñòîðèè ãåðîè÷åñêèì 
óïîðñòâîì îí âîçäâèãàë ýëåêòðîñòàíöèþ çà ýëåêòðîñòàíöèåé, ôàá-
ðèêó çà ôàáðèêîé, çàãëóøàÿ ãðîõîòîì òðàêòîðîâ è áóëüäîçåðîâ ñòî-
íû, äîíîñèâøèåñÿ èç-çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêè ñèáèðñêèõ êîíöëàãåðåé. 

Íî âñå-òàêè ñîâñåì íå äóìàòü â òå òðóäíûå ãîäû áûëî íåâîçìîæíî… 
…Ìíå ñòûäíî çà Ñòàëèíà, õîòÿ è íå òîëüêî çà íåãî. Êàê ìîæíî 

áûëî íå äîâåðÿòü íàðîäó, áåçãðàíè÷íî âåðÿùåìó â êîììóíèçì è ðàñ-
ïðîñòðàíÿâøåìó ýòó âåðó íà Ñòàëèíà. 

…Ïèñàë ÿ ëèõî, ñ çàäîðîì. Ìûøëåíèå ìîå åùå ñîçðåâàëî, è ÿ ïðî-
ñòî íàðàùèâàë ïîýòè÷åñêèå ìóñêóëû. Êàê ãàíòåëÿìè èãðàë ÿ è àëëè-
òåðàöèÿìè, ðèôìàìè, ìåòàôîðàìè. Òàðàñîâ, çàâåäóþùèé ïîýòè÷å-
ñêèì îòäåëîì ãàçåòû «Ñîâåòñêèé ñïîðò», ãäå ÿ ïå÷àòàëñÿ, áûë ïðå-
êðàñíûì òðåíåðîì â ýòîì ñìûñëå. À òî, î ÷åì ÿ ïèñàë, ìíå áûëî 
íåâàæíî. Íî íåâèííàÿ ðåáÿ÷åñêàÿ çàáàâà ãðîçèëà íåçàìåòíî ïðåâðà-
òèòüñÿ â ñàìîðàñòëåíèå. 

ß ïîìíþ, êàê îäíàæäû Òàðàñîâ âûçâàë ìåíÿ ïî òåëåôîíó â ðå-
äàêöèþ. Â íîìåðå øëè ìîè î÷åðåäíûå ïåðâîìàéñêèå ñòèõè. 

— Æåíÿ, ãëàâíûé ðåäàêòîð â ïàíèêå, — íåëîâêî óëûáàÿñü, ñêà-
çàë Òàðàñîâ. — Îáíàðóæèëîñü, ÷òî â âàøèõ ñòèõàõ íåò íè ñëîâà  
î Ñòàëèíå. À ñíèìàòü ñòèõè óæå ïîçäíî. 

— ×òî æå äåëàòü? — ñêàçàë ÿ. 
— Çíàåòå, Æåíÿ, ÷òîáû âàñ íå ìó÷èòü, ÿ ñàì íàïèñàë çà âàñ ÷å-

òûðå ñòðî÷êè. 
— Ëàäíî, âàëÿéòå, — âåñåëî ñêàçàë ÿ. 
Ìíå âñå áûëî òîãäà åäèíî — ñî Ñòàëèíûì èëè áåç Ñòàëèíà.  

ß áûë ñàìûì íàñòîÿùèì ìàëü÷èøêîé. 
Îäíàæäû â ãàçåòå «Òðóä» ïîÿâèëîñü îäíî ìîå ñòèõîòâîðåíèå.  

ß óâèäåë â íåì íå ïðèíàäëåæàùèå ìíå ñòðî÷êè î Ñòàëèíå. ß ïîøåë 
â ðåäàêöèþ ñêàíäàëèòü. 

— Ýòî ìû ñäåëàëè, ÷òîáû ñòèõè ïðîøëè, — ïðèìèðèòåëüíî ñêà-
çàëè ìíå â ðåäàêöèè. — ×òî òóò ñòðàøíîãî? 

Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî, ìîæåò áûòü, äåéñòâèòåëüíî íè÷åãî ñòðàøíîãî 
íåò — âåäü Ñòàëèíà ÿ êàê-íèêàê áîãîòâîðèë ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà. 
Âñêîðå ÿ î÷åíü õîðîøî óñâîèë: ÷òîáû ñòèõè ïðîøëè, â íèõ äîëæíû 
áûòü ñòðî÷êè î Ñòàëèíå. Ýòî ìíå êàçàëîñü äàæå åñòåñòâåííûì. 

…Òèðàæè ïîýòè÷åñêèõ êíèã òîãäà çàâèñåëè íå îò ñïðîñà ïîêóïà-
òåëåé, à îò îôèöèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ ïîýòîâ. 
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…Êðóïíåéøèå ðóññêèå ïîýòû — Çàáîëîöêèé è Ñìåëÿêîâ — áûëè 
â ëàãåðÿõ. Âûñëàí áûë è ìîëîäîé ïîýò Ìàíäåëü (Êîðæàâèí). Íå 
çíàþ, îñòàíåòñÿ ëè åãî èìÿ â ðóññêîé ïîýçèè, íî îñòàíåòñÿ áåçóñ-
ëîâíî â èñòîðèè ðóññêîé îáùåñòâåííîé æèçíè. Ýòî áûë åäèíñòâåí-
íûé ïîýò, êîòîðûé ïðè æèçíè Ñòàëèíà íàïèñàë è îòêðûòî ÷èòàë 
ñòèõè ïðîòèâ Ñòàëèíà. Òî, ÷òî Ìàíäåëü ÷èòàë èõ, — åãî, âèäèìî,  
è ñïàñëî, èáî ïîýòà, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ñî÷ëè íåíîðìàëüíûì  
è âñåãî-íàâñåãî âûñëàëè. 

…Êîãäà ìû ãîâîðèì î êóëüòå ëè÷íîñòè, íå íàäî ñëèøêîì ïîñïåøíî 
îáâèíÿòü âñåõ ëþäåé, òàê èëè èíà÷å ïðè÷àñòíûõ ê ýòîìó êóëüòó, â ïîä-
õàëèìàæå. Ðàçóìååòñÿ, áûëè è îòêðîâåííûå ïîäõàëèìû, ñïåêóëèðî-
âàâøèå íà êîíúþíêòóðå. Íî òî, ÷òî, íàïðèìåð, ìíîãèå ëþäè èñêóñ-
ñòâà âîñïåâàëè Ñòàëèíà, áûëî íå èõ ïîäëîñòüþ, à òðàãåäèåé. 

Ïî÷åìó æå îáìàíûâàëèñü äàæå óìíûå, òàëàíòëèâûå ëþäè? Âî-
ïåðâûõ, Ñòàëèí ñàì ïî ñåáå áûë ôèãóðîé ñèëüíîé è âûðàçèòåëüíîé. 
Ñòàëèí óìåë î÷àðîâûâàòü ëþäåé. Îí î÷àðîâàë è Ãîðüêîãî, è Áàðáþñà. 
Â 1937-ì — ãîäó ñàìûõ ñòðàøíûõ ðåïðåññèé — îí ñóìåë î÷àðîâàòü 
äàæå òàêîãî âèäàâøåãî âèäû è íå ñêëîííîãî ê ðîìàíòèçàöèè ÷åëî-
âåêà, êàê Ëèîí Ôåéõòâàíãåð. Âî-âòîðûõ, èìÿ Ñòàëèíà â ñîçíàíèè 
ñîâåòñêîãî íàðîäà áûëî íåðàçðûâíî ñâÿçàíî ñ èìåíåì Ëåíèíà. Ñòà-
ëèí çíàë ëþáîâü íàðîäà ê Ëåíèíó è âñÿ÷åñêè ñîäåéñòâîâàë ôàëüñè-
ôèêàöèè èñòîðèè, ãäå åãî îòíîøåíèÿ ñ Ëåíèíûì âûãëÿäåëè áîëåå 
äðóæåñêè, ÷åì áûëè íà ñàìîì äåëå…. 

…ß ïîíèìàþ, ÷òî ãëàâíîå ïðåñòóïëåíèå Ñòàëèíà âîâñå íå â òîì, 
÷òî îí àðåñòîâûâàë è ðàññòðåëèâàë. Ãëàâíîå ïðåñòóïëåíèå Ñòàëè-
íà — ìîðàëüíîå ðàñòëåíèå äóø ÷åëîâå÷åñêèõ… 

5 ìàðòà 1953 ãîäà ïðîèçîøëî ñîáûòèå, êîòîðîå ïîòðÿñëî Ðîññèþ, — 
óìåð Ñòàëèí. Ïðåäñòàâèòü åãî ìåðòâûì áûëî äëÿ ìåíÿ ïî÷òè íåâîç-
ìîæíûì — íàñòîëüêî îí ìíå êàçàëñÿ íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ æèçíè. 

Áûëî êàêîå-òî âñåîáùåå îöåïåíåíèå. Ëþäè áûëè ïðèó÷åíû ê òîìó, 
÷òî Ñòàëèí äóìàåò î íèõ î âñåõ, è ðàñòåðÿëèñü, îñòàâøèñü áåç íåãî. Âñÿ 
Ðîññèÿ ïëàêàëà, è ÿ òîæå. Ýòî áûëè èñêðåííèå ñëåçû ãîðÿ è, ìîæåò 
áûòü, ñëåçû ñòðàõà çà áóäóùåå. 

Íà ïèñàòåëüñêîì ìèòèíãå ïîýòû ïðåðûâàþùèìèñÿ îò ðûäàíèé 
ãîëîñàìè ÷èòàëè ñòèõè î Ñòàëèíå. Ãîëîñ Òâàðäîâñêîãî — áîëüøîãî  
è ñèëüíîãî ÷åëîâåêà — äðîæàë. 

Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê ëþäè øëè ê ãðîáó Ñòàëèíà. 
ß áûë òîãäà â òîëïå íà Òðóáíîé ïëîùàäè. Äûõàíèå äåñÿòêîâ òû-

ñÿ÷ ïðèæàòûõ äðóã ê äðóãó ëþäåé, ïîäíèìàâøååñÿ íàä òîëïîé áåëûì 
îáëàêîì, áûëî íàñòîëüêî ïëîòíûì, ÷òî íà íåì îòðàæàëèñü è ïîêà÷è-
âàëèñü òåíè ìàðòîâñêèõ äåðåâüåâ. Ýòî áûëî æóòêîå ôàíòàñòè÷åñêîå 
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çðåëèùå. Ëþäè, âëèâøèåñÿ ñçàäè â ýòîò ïîòîê, íàïèðàëè è íàïèðà-
ëè. Òîëïà ïðåâðàòèëàñü â ñòðàøíûé âîäîâîðîò. ß óâèäåë, ÷òî ìåíÿ 
íåñåò íà ñòîëá ñâåòîôîðà. Ñòîëá ñâåòîôîðà íåóìîëèìî äâèãàëñÿ íà 
ìåíÿ. Âäðóã ÿ óâèäåë, êàê òîëïà ïðèæàëà ê ñòîëáó ìàëåíüêóþ äå-
âóøêó. Åå ëèöî èñêàçèëîñü îò÷àÿííûì êðèêîì, êîòîðîãî íå áûëî 
ñëûøíî â îáùèõ êðèêàõ è ñòîíàõ. Ìåíÿ ïðèòèñíóëî äâèæåíèåì ê 
ýòîé äåâóøêå, è âäðóã ÿ íå óñëûøàë, à òåëîì ïî÷óâñòâîâàë, êàê õðó-
ñòÿò åå õðóïêèå êîñòè, ðàçëàìûâàåìûå î ñâåòîôîð. ß çàêðûë ãëàçà 
îò óæàñà, íå â ñîñòîÿíèè âèäåòü åå áåçóìíî âûêà÷åííûå ãëàçà, äåò-
ñêèå, ãîëóáûå. È ìåíÿ ïðîíåñëî ìèìî… Âäðóã ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî 
èäó ïî ìÿãêîìó. Ýòî áûëî ÷åëîâå÷åñêîå òåëî. ß ïîäæàë íîãè, è òàê 
ìåíÿ ïîíåñëà òîëïà. Òîëïà âñå ñæèìàëàñü è ñæèìàëàñü. Ìåíÿ ñïàñ 
ëèøü ìîé ðîñò. Ëþäè ìàëåíüêîãî ðîñòà çàäûõàëèñü è ïîãèáàëè. Ìû 
áûëè ñäàâëåíû ñ îäíîé ñòîðîíû ñòåíàìè çäàíèé, ñ äðóãîé ñòîðîíû 
ïîñòàâëåííûìè â ðÿä âîåííûìè ãðóçîâèêàìè. 

— Óáåðèòå ãðóçîâèêè! Óáåðèòå! — èñòîøíî âîïèëè â òîëïå. 
— Íå ìîãó, óêàçàíèÿ íåò! — ðàñòåðÿííî êðè÷àë ìîëîäåíüêèé áå-

ëîáðûñûé îôèöåð ìèëèöèè ñ ãðóçîâèêà, ÷óòü íå ïëà÷à îò îò÷àÿíèÿ… 
Áîðòà ãðóçîâèêîâ áûëè â êðîâè… 

È â ýòîò ìîìåíò ÿ ïîäóìàë î ÷åëîâåêå, êîòîðîãî ìû õîðîíèëè, 
âïåðâûå ñ íåíàâèñòüþ. Îí íå ìîã áûòü íå âèíîâàò â ýòîì… 

Ìíå óæå íå õîòåëîñü èäòè ê ãðîáó Ñòàëèíà… 
Ýòîò äåíü áûë ïåðåëîìíûé â ìîåé æèçíè, à çíà÷èò, è â ìîåé 

ïîýçèè. 
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Ãëàâà 18 
Поэт Наум Коржавин: 

«Если бы я не был сталинистом, 
меня бы не посадили» 

Ìîè ïåðâûå ãîäû ñîâïàëè ñ íà÷àëîì ñòàëèíñêîé ýïîõè.  
Íà ìîèõ ãëàçàõ Ñòàëèí, åñëè ñóäèòü ïî ñìåíå ãàçåòíûõ 
òèòóëîâ, ïðåâðàòèëñÿ èç âåðíîãî ó÷åíèêà Ëåíèíà â îò-
öà íàðîäîâ, ãåíèÿ âñåõ âðåìåí, êîðèôåÿ âñåõ íàóê è âî-
æäÿ âñåãî ïðîãðåññèâíîãî ÷åëîâå÷åñòâà… Âïðî÷åì, êîãäà 
ÿ ïåðåñòóïèë ïîðîã øêîëû, Ñòàëèí ðåêîìåíäîâàëñÿ åùå 
òîëüêî ïåðâûì ñðåäè ðàâíûõ, à ýòî åùå íå òðåáîâàëî 
îò íîðìàëüíûõ ëþäåé áîëüøîãî íàñèëèÿ íàä çäðàâûì 
ñìûñëîì. 

Í. Êîðæàâèí «Â ñîáëàçíàõ êðîâàâîé ýïîõè» 

 
 

àóì Êîðæàâèí (Ìàíäåëü) ðîäèëñÿ â Êèåâå â 1925 ãî-
äó. Ñòèõè íà÷àë ïèñàòü ðàíî, èõ çàìåòèë Íèêîëàé 

Àñååâ è ðàññêàçàë î ìîëîäîì ïîýòå â Ìîñêâå. Â 1945 ãîäó 
Íàóì ïîñòóïèë â Ëèòèíñòèòóò èìåíè Ãîðüêîãî. Â 1947-ì 
áûë àðåñòîâàí è ïîñëå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ íà Ëóáÿíêå 
ñîñëàí â Ñèáèðü. 

Ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà âåðíóëñÿ â Ìîñêâó, â 1959 ãîäó 
îêîí÷èë Ëèòèíñòèòóò. Âî âðåìÿ õðóùåâñêîé «îòòåïåëè» 
âûøëà åãî åäèíñòâåííàÿ êíèãà, íàïå÷àòàííàÿ â Ñîâåòñêîì 
Ñîþçå äî ýìèãðàöèè, — «Ãîäû». Åãî ñòðîêè: «…íî êîíè âñå 
ñêà÷óò è ñêà÷óò, à èçáû ãîðÿò è ãîðÿò», «Êàêàÿ ñóêà ðàç-
áóäèëà Ëåíèíà?! Êîìó ìåøàëî, ÷òî ðåáåíîê ñïèò?!», «...íî 
íèêòî íàñ íå âûçîâåò íà Ñåíàòñêóþ ïëîùàäü», è ìíîãèå 
äðóãèå öèòèðóþòñÿ íà èíòåëëèãåíòñêèõ êóõíÿõ è ñîçäàþò 
Êîðæàâèíó ñëàâó «ïîäïîëüíîãî», «ñàìèçäàòîâñêîãî» ïîýòà. 

Н 
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Âî âòîðîé ïîëîâèíå 1960-õ ãîäîâ Êîðæàâèí âûñòóïèë  
â çàùèòó «óçíèêîâ ñîâåñòè» Äàíèýëÿ è Ñèíÿâñêîãî, Ãàëàí-
ñêîâà è Ãèíçáóðãà, âñëåä çà ÷åì ïîñëåäîâàë çàïðåò íà ïóá-
ëèêàöèþ åãî ñòèõîâ. 

Â 1973 ãîäó Íàóì Êîðæàâèí áûë âûíóæäåí óåõàòü èç 
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, îáúÿñíèâ ñâîé øàã «íåõâàòêîé âîçäóõà 
äëÿ æèçíè». 

Â ãîäû ïåðåñòðîéêè ó Êîðæàâèíà ïîÿâèëàñü âîçìîæ-
íîñòü ïðèåçæàòü â Ðîññèþ. Ïðîõîäèëè åãî ïîýòè÷åñêèå 
âå÷åðà. Ïåðâûé áûë â Äîìå êèíî. Æåëàþùèì ïîñëóøàòü 
îïàëüíîãî ïîýòà íå õâàòàëî ìåñò. Êîãäà Îêóäæàâà âûâåë 
íà ñöåíó Êîðæàâèíà, âåñü çàë, íå ñãîâàðèâàÿñü, ïîäíÿëñÿ  
è çààïëîäèðîâàë. ×èòàë ñòèõè ïî ïàìÿòè, ïî êíèãå íå ìîã 
èç-çà î÷åíü ïëîõîãî çðåíèÿ. Ïîòîì íà ñöåíó âûõîäèëè èç-
âåñòíûå àêòåðû, ïðèøåäøèå íà âñòðå÷ó â êà÷åñòâå çðèòå-
ëåé, è ÷èòàëè ïî åãî êíèãå áåç ïîäãîòîâêè, ñðàçó, ïåðâîå ïî-
ïàâøååñÿ ñòèõîòâîðåíèå, íà êîòîðîì ðàñêðûâàëñÿ ñáîðíèê. 

Ïîìíþ, ÷òî â òîò ïåðâûé ïðèåçä ïîýòà â Ìîñêâó ÿ ïðî-
âîæàë åãî â àýðîïîðò. Ìû åõàëè â òàêñè, è ÿ çàïèñûâàë  
íà äèêòîôîí íàø ðàçãîâîð îáî âñåì. Çàïîìíèëîñü, ÷òî,  
â îòëè÷èå îò ìíîãèõ, áåçîãëÿäíî îïòèìèñòè÷íî ïðèíÿâøèõ 
ïåðåñòðîéêó, Êîðæàâèí íàñòîðîæåííî âîñïðèíèìàë ïåðå-
ìåíû, ïðîèñõîäÿùèå íà ðîäèíå. Ïîçæå ÿ ïðî÷èòàë, ÷òî  
â áåñåäå ñ îïàëüíûì ñïîðòèâíûì æóðíàëèñòîì Àðêàäèåì 
Ãàëèíñêèì ïîýò ÿêîáû ñêàçàë: «ß èì íå âåðþ». 

Ïðèâîæó ôðàãìåíò òîé äàâíåé áåñåäû. 
— Âàøå îòíîøåíèå ê ñòàëèíèçìó íå áûëî îäíîçíà÷-

íûì. Â ðàçíûå ïåðèîäû æèçíè âû ïî-ðàçíîìó îòíîñèëèñü 
ê âîæäþ, ñ ÷åì ýòî ñâÿçàíî? 

— Ñíà÷àëà ÿ áûë àíòèñòàëèíèñòîì, ïîòîìó ÷òî Ñòà-
ëèí îñêîðáëÿë ðåâîëþöèîííóþ ðîìàíòèêó, êîòîðîé ÿ áûë 
ïðîíèçàí, îí åå ôàëüñèôèöèðîâàë. Ìíå íå íðàâèëñÿ Ñòà-
ëèí, ïîòîìó ÷òî ÿ îùóùàë ëîæü — ãîâîðèëè î ðàâåíñòâå, 
à ñàìè â ïðàâèòåëüñòâåííûõ ëîæàõ ñèäåëè. Êàêèå ìîãóò 
áûòü ïðàâèòåëüñòâåííûå ëîæè, åñëè ðàâåíñòâî? ß ïîìíþ 
ãîëîäîìîð íà Óêðàèíå. Ïîâñþäó âàëÿëèñü òðóïû, â òîì 
÷èñëå äåòñêèå. Ýòî áûëî ñòðàøíî. Èñòîùåííûå ëþäè 
ïðîñèëè «Õëiáà, õëiáà», íî íè ó êîãî íå áûëî ëèøíåãî êóñêà. 
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Ïîëó÷àëîñü, ÷òî åñòü ëþäè, êîòîðûõ íå æàëêî, î íèõ 
ñòðàíà è Ñòàëèí íå äóìàþò. 

Ïîñëå âîéíû ÿ íåíàäîëãî ñòàë ñòàëèíèñòîì. Âî âðåìÿ 
âîéíû íå áûë, íî ïîñëå — ñòàë. Äåëî â òîì, ÷òî ìåíÿ ïî 
ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ íå ïðèçâàëè íà ôðîíò, à òóò ñòàë 
âñòðå÷àòüñÿ ñ ôðîíòîâèêàìè. Òàêèå õîðîøèå, óìíûå, èí-
òåëëèãåíòíûå ðåáÿòà, ïîáåäèëè â âåëèêîé âîéíå, Ñòàëèí 
æå áûë èõ ãëàâíîêîìàíäóþùèì. Ïîáåäèëè, ïðàâäà, íå áëà-
ãîäàðÿ Ñòàëèíó, ñêîðåå, íåñìîòðÿ íà íåãî, íî ýòî ÿ ïîíÿë 
ïîçæå. À òîãäà… Ìû ïîáåäèëè, à ÿ ïðîòèâ âûñòóïàþ? 
Âðîäå êàê, íåõîðîøî. 

Â îáùåì, ñòàë ÿ ñòàëèíèñòîì. Íî ýòî ìåíÿ íå ñïàñëî 
îò àðåñòà. Íàîáîðîò, åñëè áû ÿ íå áûë ñòàëèíèñòîì, ìå-
íÿ áû, ñêîðåå âñåãî, íå ïîñàäèëè. Ïîòîìó ÷òî òîãäà ÿ áû 
çíàë, ÷òî ìîæíî ãîâîðèòü, ÷òî íåëüçÿ. À òàê ÿ, ìîæíî 
ñêàçàòü, ñâîé â äîñêó, ãîâîðèë, ÷òî äóìàþ. Íè÷åãî àíòèñî-
âåòñêîãî, íî ãäå-òî, âèäèìî, «çàñâåòèëñÿ» êàê íåáëàãîíà-
äåæíûé — ýòîãî òîãäà äîñòàòî÷íî áûëî. È â 1948 ãîäó 
ìåíÿ àðåñòîâàëè, 10 ìåñÿöåâ ïðîñèäåë ïîä ñëåäñòâèåì,  
à ïîòîì 3 ãîäà ïðîâåë â ññûëêå â Íîâîñèáèðñêîé îáëàñòè. 
Ñòàëèíèñò îêàçàëñÿ â ñòàëèíñêîé òþðüìå. 

Îòêàçàëñÿ ÿ îò ñòàëèíèçìà âî âðåìÿ êàìïàíèè ïî 
áîðüáå ñ êîñìîïîëèòèçìîì, ÿ òîãäà åùå áûë â ññûëêå.  
ß õîðîøî çíàë ëþäåé, êîòîðûõ îíà ïåðåìîëîëà, ðàáîòàë ñî 
ìíîãèìè èç íèõ â îäíîì öåõå, è ÿ íå âåðèë â èõ âèíó. Ïîçæå 
òàêèì æå æóòêèì, àáñîëþòíî êëåâåòíè÷åñêèì áûëî àíòè-
ñåìèòñêîå «äåëî âðà÷åé». 

Íà ìîé âçãëÿä, ýïîõà òîòàëèòàðíîãî ðåæèìà ñìîãëà 
òàê äîëãî âûñòîÿòü, ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì ìíîãî ëþäåé 
áåçîãëÿäíî âåðèëè â ðåâîëþöèþ, â ïàðòèþ, â åå ïîëèòèêó. 

Ïîòîì ÿ ñàì ïîïàë â òàêóþ êàòåãîðèþ, êîãäà ìåíÿ àðå-
ñòîâàëè. 

— Ïî ñàìîé ðàñïðîñòðàíåííîé â òå ãîäû ñòàòüå — ïî 58-é? 
— Íåò, ïî 7-35. Ïî ñòàòüå 7 ìîãëè ïîñàäèòü ëèö, íå 

ñîâåðøèâøèõ ïðåñòóïëåíèÿ, íî ìîãóùèõ èõ ñîâåðøèòü  
è ïðåäñòàâëÿþùèõ îïàñíîñòü äëÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ãîñó-
äàðñòâà. Ê òàêèì ëèöàì ìîãëè áûòü ïðèìåíåíû ñàíêöèè 
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ïî ñòàòüå 35, êîòîðàÿ ñîäåðæàëà ñïèñîê âñåõ ñàíêöèé — 
îò ðàññòðåëà äî ññûëêè. Íå àáñóðä ëè ýòî? 

— À, êàê âû äóìàåòå, çà ÷òî àðåñòîâàëè âàñ? 
— ß òîãäà ó÷èëñÿ â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå. ×òî 

áûëî ïðè÷èíîé, è áûëà ëè îíà âîîáùå — ÿ äî ñèõ ïîð íå 
çíàþ. Ìîãó ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñîîòâåòñòâóþùåìó ïîä-
ðàçäåëåíèþ ÌÃÁ äëÿ îò÷åòà íóæíà áûëà ñîîòâåòñòâóþ-
ùàÿ äåÿòåëüíîñòü. Ïîâîäîì æå äëÿ àðåñòà ìîãëî ïîñëó-
æèòü èñêàæåííîå ÷åòâåðîñòèøèå ìîåãî ñòèõîòâîðåíèÿ 
«16 îêòÿáðÿ», íàïèñàííîå â 1945 ãîäó è ãóëÿâøåå ïî Ìîñêâå. 

Ìîé òåêñò òàêîé: 

…È çàãðàíèöà, çàìèðàÿ, 
Ìîëèëàñü íà Ìîñêîâñêèé Êðåìëü. 
Òàì, íî îòêðûòûé âñåì, îäíàêî, 
Âñòàë âîïëîòèâøèé òðåçâûé âåê 
Ñóðîâûé æåñòêèé ÷åëîâåê, 
Íå ïîíèìàâøèé Ïàñòåðíàêà. 
 

Ãóëÿëî æå: 

À òàì, â Êðåìëå, â ïó÷èíå ìðàêà, 
õîòåë ïîíÿòü äâàäöàòûé âåê 
ñóõîé è æåñòêèé ÷åëîâåê, 
íå ïîíèìàâøèé Ïàñòåðíàêà. 

— Ìíå êàæåòñÿ, âàñ ìîãëè «âçÿòü» çà ëþáóþ èç äâóõ 
ðåäàêöèé… À XX ñúåçä ÊÏÑÑ êàê-òî ïîâëèÿë íà âàøå  
îòíîøåíèå ê Ñòàëèíó? 

— Ñêîðåå íå ïîâëèÿë, à îáðàäîâàë. Ìîé ñòàëèíèçì çà-
êîí÷èëñÿ åùå â ññûëêå, è ïîñëå XX ñúåçäà ÿ îáðàäîâàëñÿ, 
÷òî ìîè ìûñëè ïåðåñòàþò áûòü çàïðåùåííûìè. À âîò  
â êîììóíèçì ïðîäîëæàë âåðèòü. Òîëüêî «Îäèí äåíü Èâàíà 
Äåíèñîâè÷à», îïóáëèêîâàííûé â 1962 ãîäó â «Íîâîì ìèðå», 
ïîäòîëêíóë ìåíÿ ê ïîíèìàíèþ êîëëåêòèâèçàöèè. À îò 
êîììóíèçìà ÿ îòêàçàëñÿ â 1958 ãîäó ïîñëå òîãî, êàê ïðî-
÷èòàë â «Ïðàâäå» ñòàòüþ òðåõ âåíãåðñêèõ êîììóíèñòîâ, 
ïîääåðæàâøèõ ïîäàâëåíèå áóäàïåøòñêîãî âîññòàíèÿ. 

1989
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Ãëàâà 19 
Василий Франк об отношении  

к Сталину своего отца — русского 
философа, религиозного мыслителя, 

психолога Семена Людвиговича 
Франка 

 
û ñïðàøèâàåòå, êàê îòåö îòíîñèëñÿ ê Ñòà-
ëèíó, è áûëè ëè ó íàñ â ñåìüå âîîáùå êàêèå-òî 

ðàçãîâîðû íà ýòó òåìó? Äà, ðàçãîâîðû áûëè, è ìíîãîå îñ-
òàëîñü â ïàìÿòè. Õîòÿ îñîáî «ñïåöèôè÷åñêèõ» ðàçìûøëå-
íèé î Ñòàëèíå ÿ íå ïîìíþ. Êîíå÷íî, îòåö ñ÷èòàë áîëüøèì 
íåñ÷àñòüåì äëÿ Ðîññèè, ÷òî åþ ðóêîâîäèëè Ñòàëèí è åãî 
êîãîðòà. Ïîñëå ñòîëûïèíñêèõ ðåôîðì Ðîññèÿ íà÷àëà ýêî-
íîìè÷åñêè ïîäíèìàòüñÿ è, ÿ áû ñêàçàë, ìîðàëüíî âîñêðå-
ñàòü. È åñëè áû íå áûëî âîéíû èëè âîéíà áûëà áû íå  
â 1914 ãîäó, à, ñêàæåì, ÷åðåç 10 ëåò ïîñëå ýòîãî, â Ðîññèè 
íè÷åãî ñòðàøíîãî áû íå ïðîèçîøëî, è ìíîãèå ðóññêèå ëþäè 
íå îêàçàëèñü áû â ýìèãðàöèè. 

ß ïîìíþ äèñêóññèè îòöà ñ Áåðäÿåâûì, êîòîðûé â 1945 ãî-
äó âûðàæàë ìûñëè î òîì, ÷òî ïîðà âîçâðàùàòüñÿ íà Ðîäè-
íó. Âûõîäèëî, ÷òî íå â Ðîññèþ, à â Ñîâåòñêèé Ñîþç. Ïàïà, 
êîíå÷íî, âîçðàæàë. Âîçðàæàë óáåäèòåëüíî, íàçûâàÿ ïðè 
ýòîì òîãäàøíþþ ñòðàíó «ñòàëèíñêîé âîò÷èíîé». Ê ñîæà-
ëåíèþ, ÿ íå çàïèñàë ýòîãî âàæíîãî ðàçãîâîðà, èç êîòîðîãî 
âûõîäèëî, ÷òî Áåðäÿåâ ïîêàçûâàë ñåáÿ ñîâåòñêèì ïàòðèî-
òîì. Êñòàòè, íåêîòîðûå ïîòîì ñ÷èòàëè åãî âèíîâíûì  

— В 
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â òîì, ÷òî ìíîãèå èç ðóññêîé ýìèãðàöèè, îñîáåííî èç åå 
ïàðèæñêîé ÷àñòè, âîçâðàòèëàñü òîãäà â Ìîñêâó ñ î÷åíü 
ïå÷àëüíûìè äëÿ íèõ ïîñëåäñòâèÿìè. 

Ê Ëåíèíó êàê èíèöèàòîðó è îäíîìó èç èñïîëíèòåëåé 
ðåâîëþöèè îòåö îòíîñèëñÿ ðåçêî îòðèöàòåëüíî. Îí ãîâî-
ðèë, ÷òî ýòîò òàíäåì — Ëåíèí è Ñòàëèí — ÿâèëèñü äëÿ 
Ðîññèè òðàãåäèåé, íàñòîÿùåé êàòàñòðîôîé. Îòåö ñ÷èòàë, 
÷òî â ñòàëèíñêóþ Ðîññèþ âîçâðàùàòüñÿ íåëüçÿ, ñòàðàÿ 
Ðîññèÿ çàêðûòà, à íûíåøíÿÿ — ýòî äðóãîé ìèð, äðóãàÿ 
ïëàíåòà. 

Áûëè ðàçãîâîðû î Ìàêñèìå Ãîðüêîì, èç êîòîðûõ ÿ çà-
ïîìíèë òîëüêî òî, ÷òî Ãîðüêîãî îòåö ñ÷èòàë ïðîõîäèì-
öåì, êàðüåðèñòîì. Ïðàâäà, ÿ ñ÷èòàþ, ýòî íå ñîâñåì âåðíî. 
Ãîðüêèé — äîâîëüíî ïðîòèâîðå÷èâàÿ ëè÷íîñòü — è ñî çíà-
êîì «ïëþñ», è ñî çíàêîì «ìèíóñ». Î òîì, ÷òî Ãîðüêîãî 
óáèëè â Ìîñêâå, çäåñü, âî Ôðàíöèè, õîäèëè óïîðíûå ñëóõè. 
Íî ÿ ïîìíþ ñëîâà îòöà, ÷òî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå äàæå  
â óñëîâèÿõ ðåæèìà Ñòàëèíà ëþäè «óìèðàþò íîðìàëüíî». 
Òàê ãîâîðèë ìîé ïàïà, ïðàâ îí èëè íåò, íè âû, íè ÿ íå çíàåì. 

À òî, ÷òî Ñòàëèí ïîñåùàë Ãîðüêîãî íåçàäîëãî äî åãî 
êîí÷èíû, âåñüìà ïîäîçðèòåëüíî. 

Â îòíîøåíèè Ñòàëèíà è Ãèòëåðà ÿ çàïîìíèë çíàìåíè-
òóþ ôðàçó îòöà: «Â îäèí ìåøîê». Ýòî çíà÷èëî, ÷òî ìåæ-
äó íèìè îí íå âèäåë íèêàêîé ðàçíèöû, è ãîâîðèë, ÷òî, åñëè 
áû ó Ñòàëèíà áûëà âîçìîæíîñòü, îí ðàçâåðíóë áû òó æå 
ñàìóþ âîéíó, ÷òî è Ãèòëåð. 

Èç áåñåäû ñ Âàñèëèåì Ôðàíêîì, Ìîñêâà, 1988 
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Ãëàâà 20 
Писатель-фронтовик Михаил Алексеев: 
«Не будь он Главнокомандующим,  

мы бы проиграли войну…» 

 
û ïðîñèøü ìåíÿ ïîðàññóæäàòü íà òåìó «Ñòà-
ëèí è âîéíà»… Òåìà ýòà, ñðàçó ñêàæó, òðàãè-

÷åñêàÿ. Íà ýòó òåìó ñòîëüêî ïîíàïèñàíî êíèã, ÷òî, êà-
æåòñÿ, ñêàçàíî âñå. Íî ýòî íå òàê. Äàëåêî íå òàê. Õîòÿ 
áû ïîòîìó, ÷òî áåç ìîåé ëè÷íîé ïèñàòåëüñêîé ïðàâäû  
î âîéíå ýòîò ðàçãîâîð áóäåò íåïîëíûì. 

Òû óäèâèøüñÿ, â ìîåì ðîìàíå «Ìîé Ñòàëèíãðàä» íåò 
íè îäíîãî âûìûøëåííîãî ãåðîÿ. Âñå èìåíà ðåàëüíûå. Êîãäà 
ÿ ðàññêàçàë Þðèþ Áîíäàðåâó, êîòîðûé òîæå, êàê è ÿ, áûë 
ó÷àñòíèêîì Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâû, î òîì, ÷òî íå õî÷ó 
ïðèäóìûâàòü ãåðîåâ, îí îòðåçàë: «Íó, ñìîòðè, õëåáíåøü 
òû ãîðÿ. Ñðàçó íàéäóòñÿ ñâèäåòåëè, êîòîðûå áûëè òàì-
òî è òàì-òî è êîòîðûå áóäóò îïðîâåðãàòü îïèñàííîå òî-
áîé». Ìû çàñïîðèëè. Íî ÿ âñå-òàêè ñäåëàë ñâîþ êíèãó òà-
êîé, êàêîé õîòåë. 

Ïîä Ñòàëèíãðàäîì ÿ êîìàíäîâàë ðîòîé, ïîä ìîèì íà÷à-
ëîì áûëî 110 ÷åëîâåê. Áîëüøèíñòâî èç íèõ òàì ïîãèáëè.  
È ÿ çíàþ, ãäå è êàê ïîãèá êàæäûé, è äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ 
ïîìíþ, ãäå âñåõ ïîõîðîíèëè. Âîò ÷òî äëÿ ìåíÿ òàêîå ïà-
ìÿòü î âîéíå, î ñòðàøíîé Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâå. È åùå 
ñêàæó, ÿ îñòàëñÿ æèâ, ïîòîìó ÷òî îíè ïîãèáëè. 

Òàê âîò, ïîêà ÿ óñòðàèâàëñÿ â ñâîèõ òâîð÷åñêèõ ìûñëÿõ, 
îêàçàëîñü, ÷òî Ñòàëèíãðàäà, êàê òàêîâîãî, óæå íåò. Ïî-
ÿâèëñÿ, âèäèòå ëè, Âîëãîãðàä, è íåêîòîðûå íè÷òîæå ñóì-

— Т 
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íÿøåñÿ ñòàëè ïèñàòü î… «Âîëãîãðàäñêîé áèòâå». À âåäü íå 
áûëî òàêîé. Áèòâà áûëà Ñòàëèíãðàäñêàÿ, è â íåé ÿ èìåë 
ãîðüêîå ñ÷àñòüå ó÷àñòâîâàòü. 

À ïîòîì ñòàëè óòâåðæäàòü, ÷òî ãëàâíàÿ áèòâà áûëà 
íå ïîä Ñòàëèíãðàäîì, à íà Ìàëîé çåìëå. Âñå ïåðåâåðíóëè-
ïåðåìåøàëè. À ÿ ãîâîðþ â ñâîåé êíèãå î òîé áèòâå, Ñòà-
ëèíãðàäñêîé, êîòîðóþ ïîìíþ, êàê áóäòî ýòî áûëî â÷åðà. 
Âîò ïîëîæèøü íà ñåêóíäó î÷êè, è òóò æå çàáûë, ãäå îíè 
ëåæàò. À òî, ÷òî áûëî øåñòüäåñÿò ëåò íàçàä, ïîìíþ. 

Êîãäà áûë íàïå÷àòàí ìîé ðîìàí, ÿ ïîëó÷èë íåîæèäàí-
íîå ïðèãëàøåíèå ïîñåòèòü Ôðàíöèþ, ïÿòü åå ãîðîäîâ. Ñî-
áûòèå ïðèóðî÷èëè ê 50-ëåòèþ ðàçãðîìà íåìöåâ ïîä Ñòà-
ëèíãðàäîì. Òàê âîò, ýòó äàòó âî Ôðàíöèè îòìå÷àëè áîëåå 
òîðæåñòâåííî, ÷åì ó íàñ. Ìåíÿ âîäèëè ïî ïëîùàäÿì è óëè-
öàì, íàçâàííûì â ÷åñòü Ñòàëèíãðàäà. À â íàøåé ñòðàíå 
íåò òåïåðü Ñòàëèíãðàäà. 

Íå â Ñòàëèíå äåëî, à â Ñòàëèíãðàäå. Â îäèí ãîëîñ çà 
ãðàíèöåé ìíå ãîâîðèëè: «Âû ñïàñëè íå òîëüêî ñåáÿ, âû 
ñïàñëè è Åâðîïó». 

…À òåïåðü î ñàìîì Ñòàëèíå… Â ñâîåì ðîìàíå «Äðà÷ó-
íû» ÿ îïèñàë âñå óæàñû êîëëåêòèâèçàöèè, êîòîðûå òâîðè-
ëèñü â ñòðàíå. Ìíå áûëî òîãäà 14 ëåò, è ÿ âñå âèäåë. ß íå 
çíàë òîãäà ñëîâà «ãåíîöèä», íî èìåííî îí ïîãóáèë ìèëëèî-
íû ëþäåé. Â ìîåì ñåëå áûëî 660 äâîðîâ, à ïîñëå 1933 ãîäà 
îñòàëîñü 150. Êîãäà Ñòàëèí ïîíÿë, ÷òî íàçðåâàåò íàðîä-
íîå âîçìóùåíèå, íàðîä íå áóäåò òåðïåòü òàêîå, îí íàïè-
ñàë ñòàòüþ «Ãîëîâîêðóæåíèå îò óñïåõîâ», â êîòîðîé ãîâî-
ðèëîñü î âàðâàðñêèõ ìåòîäàõ êîëëåêòèâèçàöèè. 

Êàê ÿ ìîãó îòíîñèòüñÿ ê Ñòàëèíó? Òîò ãîëîä, ãèáåëü 
ìèëëèîíîâ ÿ íå ìîãó åìó ïðîñòèòü. È â òî æå âðåìÿ  
ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî, íå áóäü îí Ãëàâíîêîìàíäóþùèì, ìû áû 
ïðîèãðàëè âîéíó. Îäíàæäû, êîãäà ÿ ðàáîòàë ðåäàêòîðîì 
æóðíàëà «Ìîñêâà», ê íàì èç Áè-áè-ñè ïðèåõàëà äåëåãàöèÿ. 
Ñïðàøèâàþò, ïðàâäà ëè, ÷òî Ñòàëèí áûë íåäîó÷êîé, ÷òî 
îí ïî ãëîáóñó ðóêîâîäèë âîåííûìè äåéñòâèÿìè, ÷òî îí 
íåâðàñòåíèê è òàê äàëåå… ß ãîâîðþ èì: «À âàø ×åð÷èëëü 
áûë óìíûì ÷åëîâåêîì?» Îíè: «Î, äà!» ß: «À Ðóçâåëüò?» — 
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«Î, äà!» Òîãäà ÿ ãîâîðþ: «À êàê æå ýòîò “íåäîó÷êà” óìóä-
ðèëñÿ ïîñàäèòü çà îäèí ñòîë ñ ñîáîé äâóõ âåëèêèõ äåÿòå-
ëåé, êîòîðûå â ðàçíîå âðåìÿ ìå÷òàëè ðàçãðîìèòü Ðîññèþ? 
Êàê îí óìóäðèëñÿ îáúåäèíèòü âîêðóã ñåáÿ ýòèõ ëþäåé?» 
Îíè çàìîë÷àëè… 

Êîãäà íåìöû áûëè óæå ó ïîðîãà Ìîñêâû, êàçàëîñü, Ñòà-
ëèí äîëæåí áûë íà êîëåíÿõ ñòîÿòü, óíèæàòüñÿ, ìîëèòü î 
ïîìîùè. Îí, êîíå÷íî, ïðîñèë ïîìî÷ü, íî íå óíèæàëñÿ. Íàäî 
áûëî, âèäèìî, îáëàäàòü ÷åì-òî òàêèì, ÷åãî íå õâàòàëî 
âñåì ïîñëåäóþùèì íàøèì ïðàâèòåëÿì, — äåðæàâíîñòè. 
Êîíå÷íî, îí òèðàí è äèêòàòîð, êàêèõ íå áûëî. Ðàçâå ÷òî 
Èâàí Ãðîçíûé. Íåäàðîì Ñòàëèí ëþáèë ôèëüì î íåì. È òîò, 
è äðóãîé ñìîãëè óäåðæàòü ñòðàíó, êîòîðàÿ áûëà îêðóæåíà 
âðàæäåáíûì ìèðîì. Òàê ÷òî ó ìåíÿ ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâ-
ñòâà ê íåìó… 

2000 

Для справки:  

Ìèõàèë Àëåêñååâ (1918–2007) — ðóññêèé ïèñàòåëü-ôðîíòîâèê. 
Âîåâàë íà Þãî-Çàïàäíîì è Ñòàëèíãðàäñêîì ôðîíòàõ, íà Êóð-
ñêîé äóãå. Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Ìîñêâà» (1968–1989). 
Àâòîð êíèã î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, î ïðîøëîì ðîñ-
ñèéñêîãî ñåëà. Ïî åãî ðîìàíó «Âèøíåâûé îìóò» áûë ñîçäàí 
îäíîèìåííûé êèíîôèëüì, ïî ðîìàíó «Õëåá — èìÿ ñóùåñòâè-
òåëüíîå» — ôèëüì «Æóðàâóøêà». 
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Ãëàâà 21 
Писатель, философ Александр 
Зиновьев: «В сороковом году  

я пустил шутку: 
Гитлер — это такой бандит 

сталинской эпохи…» 

 
ðåäñòàâëÿþ ôðàãìåíòû èç èíòåðâüþ ñ ïèñàòåëåì, 
ôèëîñîôîì Àëåêñàíäðîì Çèíîâüåâûì, îäíèì èç 

ñàìûõ ÿðêèõ ìûñëèòåëåé ÕÕ âåêà, êîòîðîå ïðîõîäèëî  
â Ìþíõåíå â êîíöå 1980-õ ãîäîâ. Â áåñåäå ïðèíèìàëè ó÷à-
ñòèå ñóïðóãà ìþíõåíñêîãî «ñèäåëüöà» Îëüãà Çèíîâüåâà  
è ïèñàòåëü Ýäóàðä Êóçíåöîâ, îðãàíèçîâàâøèé ìíå âñòðå÷ó 
ñ Àëåêñàíäðîì Àëåêñàíäðîâè÷åì. 

— ß ñëûøàë, â âîéíó âû áûëè ëåò÷èêîì? 
— Íà÷àë âîéíó òàíêèñòîì, íî â òàíêå âîåâàòü íå ïðè-

øëîñü. Õîòÿ ìû çíàëè, ÷òî âîéíû íå ìèíîâàòü, îäíàêî ïî 
÷üåìó-òî ïðèêàçó çàêîíñåðâèðîâàëè òàíêè, â ðåçóëüòàòå 
÷åãî íàø ïîëê áåæàë ïåøèì ïîðÿäêîì. Íåëåïîñòü! Ïîòîì  
ÿ ïîïàë â àâèàöèîííîå ó÷èëèùå, íåêîòîðîå âðåìÿ ó÷àñòâî-
âàë â íàçåìíûõ âîéñêàõ íåîïðåäåëåííîãî ðîäà — ñáðîä èç 
ðàçíûõ âîèíñêèõ ÷àñòåé. Ïîòîì ïîïàë óæå â äðóãîå àâèà-
öèîííîå ó÷èëèùå, ñëóæèë â àâèàöèîííûõ ÷àñòÿõ. 

— Êàê âû òîãäà âîñïðèíèìàëè Ñòàëèíà? 
— Àíòèñòàëèíèñòîì ÿ ñòàë óæå â 1938 ãîäó, à ÷åðåç 

ãîä — ÷ëåíîì íåáîëüøîé àíòèñòàëèíèñòñêîé ãðóïïêè, ñî-
áèðàâøåéñÿ óáèòü «âîæäÿ íàðîäîâ». È â òîì æå ãîäó ìåíÿ 
àðåñòîâàëè. Çà ÷òî? Çà âûñòóïëåíèÿ ïðîòèâ êóëüòà Ñòà-

П 
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ëèíà. Îäíàæäû ñ Ëóáÿíêè ìåíÿ ïåðåâîçèëè íà êâàðòèðó 
ÊÃÁ, ÷òîáû òàì ÿ ðàñêðûë ñâîèõ ñîîáùíèêîâ. Ïî äîðîãå 
ïðîèçîøëî çàìåøàòåëüñòâî, è ÿ ñáåæàë. Ãîä ñòðàíñòâîâàë 
ïî ñòðàíå áåç äîêóìåíòîâ, áûë â Ñèáèðè, íà Ñåâåðå. Â ñî-
ðîêîâîì ïîïàë â àðìèþ. Íî àíòèñòàëèíèñòñêîé ïðîïàãàí-
äîé çàíèìàëñÿ âïëîòü äî ñìåðòè Ñòàëèíà, äî õðóùåâñêîãî 
äîêëàäà. Ïðè÷åì çàíèìàëñÿ ïî÷òè îòêðûòî. Óäèâèòåëüíî? 
Âðîäå áû, äà. Ëþáîïûòíûé ïðèìåð. Î òîì, ÷òî ÿ àðåñòî-
âûâàëñÿ, î òîì, ÷òî ñêðûâàëñÿ, â 1939-ì çíàëè ìíîãèå. Îäíà-
êî ÿ ïîñòóïèë â óíèâåðñèòåò, è íà ìåíÿ íèêòî íå äîíåñ. 

— Ñëó÷àéíîñòü... 
— Ïî÷åìó ñëó÷àéíîñòü? Ìîé áëèçêèé äðóã â òî âðåìÿ 

áûë ïàðòîðãîì ôàêóëüòåòà, à ÿ áåñïàðòèéíûì. Îí çíàë 
âñå ìîè «ãðåõè». È âìåñòå ñ òåì áëàãîäàðÿ åìó ÿ îñòàëñÿ  
â àñïèðàíòóðå. Íà òðåòüåì êóðñå ìåíÿ ñîáèðàëèñü èñêëþ-
÷èòü çà íåõîðîøèå ðàçãîâîð÷èêè. Ñïàñ ñåêðåòàðü ïàðòêî-
ìà óíèâåðñèòåòà, êîòîðûé òàêæå ìíîãîå îáî ìíå çíàë. 

Äåëî â òîì, ÷òî óæå âî âðåìÿ âîéíû ñôîðìèðîâàëèñü 
ñèëüíûå àíòèñòàëèíèñòñêèå íàñòðîåíèÿ â ñòðàíå, ñðåäè 
áûâøèõ ôðîíòîâèêîâ íà ýòîò ñ÷åò ïîÿâèëàñü êàêàÿ-òî 
ñîëèäàðíîñòü. Íî ïîñëå ñìåðòè âåëèêîãî âîæäÿ ìîé àíòè-
ñòàëèíèçì óòðàòèë ñìûñë. Ñòàëèíà óæå ìíîãèå êëåéìèëè 
îòêðûòî. È ÿ ñòàë îòíîñèòüñÿ ê íåìó êàê ê ÿâëåíèþ èñ-
òîðèè, îòñòðàíåííî è âçâåøåííî. ß âîîáùå íå ïðîòèâ íè 
Ñòàëèíà, íè Ëåíèíà, íè êîììóíèçìà… Íå ïðîòèâ è íå çà.  
ß ïðèíèìàþ âñå ýòî êàê ðåàëüíîñòü è âèæó ñâîþ çàäà÷ó  
â îäíîì: èçó÷èòü ýòó ðåàëüíîñòü êàê ìîæíî ëó÷øå è ïî-
ñòðîèòü òåîðèþ, êîòîðàÿ äàñò âîçìîæíîñòü äåëàòü ïðî-
ãíîçû. ß íèêîãäà íå ñòàâèë ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó ñâåðæåíèÿ 
êîììóíèçìà. Åñëè áû ÿ ñåé÷àñ áûë â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, ÿ íå 
ïðèíèìàë áû ó÷àñòèÿ íè â êàêèõ îïïîçèöèÿõ, íè â êàêèõ 
äâèæåíèÿõ, ýòî íå ìîå äåëî. 

…ß ðóññêèé ÷åëîâåê, ÿ íå õî÷ó îòðåêàòüñÿ îò ðóññêîé 
èñòîðèè. Äàæå êîãäà ìåíÿ âûãíàëè èç Ñîþçà, è ÿ ïðèåõàë 
íà Çàïàä, òóò ðåøèëè, ÷òî ÿ ñðàçó íà÷íó èãðàòü ðîëü àí-
òèñîâåò÷èêà. À ÿ áûë åäèíñòâåííûé èç ïðèåõàâøèõ, êòî 
ñêàçàë: «ß ñîâåòñêèé ÷åëîâåê». È ÿ âñå âðåìÿ ïîä÷åðêèâàë 
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ýòî. ß íå ñîáèðàþñü ñâåðãàòü ðåæèì, ýòî íå ìîÿ çàäà÷à.  
À òî, ÷òî ÿ ïîñòðàäàë îò ýòîãî ðåæèìà, ÿ ñ÷èòàþ ðåàëü-
íîñòüþ, êîòîðóþ íàäî ïðîàíàëèçèðîâàòü è êîòîðîé íàäî 
äàòü îöåíêó, íå áîëåå òîãî… 

Êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ ÿ ïèñàë î «Êàïèòàëå» Ìàðêñà 
â 1954 ãîäó. Ýòà äèññåðòàöèÿ áûëà çàïðåùåíà òîãäà, íà-
õîäèëàñü â ñåêðåòíîì ôîíäå, öèðêóëèðîâàëà â ìàøèíîïèñ-
íûõ êîïèÿõ, ýòî áûë ïðåäøåñòâåííèê ñàìèçäàòà 1960-õ, 
70-õ ãîäîâ. Ñ íåé ó ìåíÿ ñëó÷èëàñü çàáàâíàÿ ñèòóàöèÿ. Åå 
íå âûïóñòèëè íà çàùèòó, ïîòîìó ÷òî ÿ îòêàçàëñÿ ññû-
ëàòüñÿ íà Ñòàëèíà. È âû çíàåòå, êòî ìíå ïîìîã âûòà-
ùèòü äèññåðòàöèþ íà çàùèòó? Áûë òàêîé Àëåêñàíäðîâ, 
çàâåäóþùèé îòäåëîì ÖÊ. Îí äðóæèë ñ Ìàðêîì Äîíñêèì.  
À ÿ çíàë Ìàðêà Äîíñêîãî ÷åðåç ñâîèõ äðóçåé Ãðèãîðèÿ ×óõ-
ðàÿ è Êàðëà Êàíòîðà. Òàê ìîÿ èñòîðèÿ äîøëà äî Àëåêñàí-
äðîâà, è îí, íå ÷èòàÿ, ïðèêàçàë âûïóñòèòü ðàáîòó. Òàê ÷òî 
â ìîåé ñóäüáå ñëó÷àëèñü ñòðàííûå ïåðåïëåòåíèÿ. 

…Â Ãåðìàíèè ó ìåíÿ âûøëà êíèãà «Íàøåé þíîñòè ïî-
ëåò», â êîòîðîé ÿ ïîäõîæó ê Ñòàëèíó ñ îáúåêòèâíî-
ñîöèîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. Ñòàëèí ñîâåðøèë îãðîìíûå 
çëîäåÿíèÿ. Íî âìåñòå ñ òåì, íà ìîé âçãëÿä, îí ÿâëÿåòñÿ 
âåëè÷àéøèì ïîëèòè÷åñêèì äåÿòåëåì XX âåêà. Âåëèêèé íå 
çíà÷èò õîðîøèé. Íàïîëåîí — ìåðçàâåö, íî XIX âåê — ýòî 
âåê Íàïîëåîíà. XX âåê ÿ ñ÷èòàþ âåêîì Ëåíèíà è Ñòàëèíà, 
ñàìûõ êðóïíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ôèãóð. Êîãäà ó íàñ ãîâîðÿò 
«âåëèêèé», ïîäðàçóìåâàþò «äîáðûé», «õîðîøèé»... ×åïóõà. 
×èíãèñõàí — âåëèêèé èñòîðè÷åñêèé äåÿòåëü, íî î íåì íå 
ñêàæåøü, ÷òî îí äîáðûé, õîðîøèé. À ñêîëüêî áûëî äîáðûõ 
è õîðîøèõ, íî íè÷òîæåñòâ! 

Â êíèãå ÿ äàþ ñâîå ïîíèìàíèå ñòàëèíñêîé ýïîõè è ìîå 
îòíîøåíèå ê íåé. 

— È ñåáÿ âû òîæå ñ÷èòàåòå åå ïðîäóêòîì? 
— Íåñîìíåííî… ß ñ÷èòàþ ñåáÿ ïðîäóêòîì, ïðåæäå âñå-

ãî, òîé ýïîõè. Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ ñòàëèíèñò. Íè÷åãî 
ïîäîáíîãî. Ñòàëèíñêàÿ ýïîõà ïîðîäèëà ìíîãî ëþäåé, ê êî-
òîðûì ÿ îòíîøóñü ñ âåëè÷àéøèì óâàæåíèåì. Ñîáñòâåííî, 
ìîå ïîêîëåíèå ñïàñëî ñòðàíó îò ãèòëåðèçìà, ÿ èìåþ â âè-
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äó ëþäåé, ðîäèâøèõñÿ â âîñåìíàäöàòîì, äåâÿòíàäöàòîì, 
äâàäöàòîì, äâàäöàòü âòîðîì ãîäàõ, òî åñòü â ñòàëèíñêèå 
ãîäû äîñòèãøèõ çðåëîñòè. È ìîåìó ïîêîëåíèþ íå ïîâåçëî 
áîëüøå âñåõ, ýòî îíî âûíåñëî ñàìûå áîëüøèå òÿãîòû ñî-
âåòñêîé èñòîðèè. Ê ìîåìó ïîêîëåíèþ ïðèíàäëåæàò òàêèå 
ëþäè, êàê Ñîëæåíèöûí, Îêóäæàâà, Ãàëè÷, Ñàõàðîâ. 

— Ñêàæèòå, âàì ïðèõîäèëà ìûñëü ñðàâíèòü Ñòàëèíà  
ñ Ãèòëåðîì? 

— ß âñåãäà ïðîòåñòîâàë ïðîòèâ òàêîãî ñðàâíåíèÿ.  
Â ñâîå âðåìÿ áûëà â õîäó òàêàÿ øóòêà: «Êòî òàêîé Ãèò-
ëåð? Ýòî ìåëêèé áàíäèò ñòàëèíñêîé ýïîõè». Ýòó øóòêó  
ÿ ïóñòèë â îáîðîò åùå â ñîðîêîâîì, êîãäà ïîÿâèëèñü òåí-
äåíöèè òàêîãî ñðàâíåíèÿ. Ñòàëèí è Ãèòëåð — ýòî êà÷å-
ñòâåííî ðàçëè÷íûå ÿâëåíèÿ. Äðóãîå äåëî, îíè óïîäîáëÿëèñü 
äðóã äðóãó. Íî ýòî æå åñòåñòâåííî, â èñòîðèè òàê áûâà-
åò, êîãäà ñîïðèêàñàþòñÿ âðàãè, îíè óïîäîáëÿþòñÿ äðóã 
äðóãó âî ìíîãîì. Íî ýòè äâîå — ïðèíöèïèàëüíî ðàçëè÷íû. 
Ãèòëåð — ÿâëåíèå çàïàäíîé äåìîêðàòèè. Ñòàëèí — ÿâëå-
íèå êîììóíèñòè÷åñêîé ñèñòåìû. Ãèòëåðà íàäî áûëî ñó-
äèòü êàê ïðåñòóïíèêà. Ñòàëèí íå áûë ïðåñòóïíèêîì. Ïðè 
íåì ñîâåðøàëîñü ìíîãî çëîäåéñòâ, íî Ñòàëèí — ÿâëåíèå 
íîâîãî êà÷åñòâà, Ñòàëèí — ÿâëåíèå êîììóíèñòè÷åñêîé 
ðåâîëþöèè. 

— Íî êàê æå ìèëëèîíû óíè÷òîæåííûõ èì ëþäåé? Äå-
ñÿòêè ìèëëèîíîâ! Ðàçâå âû îòðèöàåòå ýòî? 

— ×èíãèñõàí òîæå óíè÷òîæàë ëþäåé. Îí çàíèìàë êà-
êîé-òî ðàéîí è äåñÿòêè èëè ñîòíè òûñÿ÷ ëþäåé âûðåçàë. 
Âû áóäåòå ñðàâíèâàòü ×èíãèñõàíà ñ Ãèòëåðîì? Ìàëî ëè 
êòî êîãî âûðåçàë! Ïî ïðèêàçó ïðåçèäåíòà ÑØÀ íà ÿïîíöåâ 
ñáðîñèëè äâå àòîìíûå áîìáû. Áóäåì ñðàâíèâàòü? À ÷òî 
òîãäà âûáèðàòü â êà÷åñòâå êðèòåðèÿ? Åñëè êîâàðñòâî, 
óíè÷òîæåíèå ëþäåé áåç ñóäà è ñëåäñòâèÿ, òî ïðîïàäóò 
âñå îñíîâàíèÿ äëÿ ñåðüåçíîãî îòíîøåíèÿ ê èñòîðèè. Ñðàâ-
íèâàòü âû ìîæåòå êîãî óãîäíî ñ êåì óãîäíî. ×åð÷èëëü áûë 
ïîäëåö, äà è åùå êàêîé, à åãî ñ÷èòàþò íà Çàïàäå âåëèêèì 
ïîëèòè÷åñêèì äåÿòåëåì, õîòÿ â ñðàâíåíèè ñ Ãèòëåðîì  
è Ñòàëèíûì îí — ÷åðâÿê. Âñå çàâèñèò îò òîãî, ñ êàêîé 
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ñòîðîíû ïîäîéòè: ñ ìîðàëüíîé, þðèäè÷åñêîé, ñîöèîëîãè÷å-
ñêîé èëè èñòîðè÷åñêîé. 

— À íå ãîâîðèò ëè â âàñ ñåé÷àñ õîëîäíûé ëîãèê? 
— Â äàííîì ñëó÷àå ÿ ïîäõîæó ê ïðîáëåìå êàê ñîöèîëîã. 

ß íå ïîëèòèê, íèêîãäà èì íå áûë. Íà êîðîòêèé ïðîìåæó-
òîê âðåìåíè ÿ ïîïàë â ãðóïïêó, êîòîðàÿ õîòåëà óáèòü 
Ñòàëèíà, íî ìû íå èìåëè ïîëèòè÷åñêèõ öåëåé, ó íàñ íå áû-
ëî çàäà÷è ïðåîáðàçîâàíèÿ ìèðà. Ëè÷íî ìíîé äâèãàë ïðî-
òåñò: òÿæåëîå ïîëîæåíèå, ðàçîðåíèå äåðåâíè, ãîëîä è òàê 
äàëåå. Êðîìå òîãî, ìåíÿ ðàçäðàæàë ñàì ïóòü Ñòàëèíà  
è òî, êàê åãî âîçâåëè÷èâàþò. ß ñåé÷àñ íàïèñàë ìíîãî êðè-
òè÷åñêèõ ñòàòåé î Ãîðáà÷åâå íå ïîòîìó, ÷òî ÿ ïèòàþ  
ê íåìó êàêèå-òî ïîëîæèòåëüíûå èëè îòðèöàòåëüíûå ýìî-
öèè, à ïîòîìó, ÷òî çäåñü, íà Çàïàäå, åãî ñòàëè ðàçäóâàòü 
äî ðàçìåðîâ âåëè÷àéøåãî ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ XX âåêà. 
×åïóõà ýòî! Òàêèå âåùè ó ìåíÿ âñåãäà âûçûâàëè ïðîòåñò. 
Ó ìåíÿ ê Ñòàëèíó áûëî îñîáîå îòíîøåíèå, îí ñèìâîëèçè-
ðîâàë äëÿ ìåíÿ ìèð çëà. È, õîòÿ ÿ çíàë, ÷òî ìû ïîãèáíåì  
è íè÷åãî èç íàøåé çàòåè íå âûéäåò, ìîèìè íàñòðîåíèÿìè 
âëàäåëè äåìîíè÷åñêèå íà÷àëà, áûë âðàã — îãðîìíûé, ìàñ-
øòàáíûé, è áîðüáà ñ ýòèì âðàãîì äëÿ ìåíÿ áûëà àäåêâàò-
íîé åìó... 

— Âû áûëè ÷ëåíîì ïàðòèè? 
— ß âñòóïèë â ïàðòèþ ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà êàê àí-

òèñòàëèíèñò è ìåíÿ ïðèíèìàëè êàê àíòèñòàëèíèñòà. 
Çäåñü, íà Çàïàäå, íå çíàþò, ÷òî àíòèñòàëèíñêîå äâèæå-
íèå íà÷àëîñü åùå ïðè æèçíè Ñòàëèíà. Ïîñëå åãî ñìåðòè 
áîðüáà ïðîòèâ ñòàëèíèçìà øëà ïðåæäå âñåãî â ïàðòèéíûõ 
îðãàíèçàöèÿõ. È ÿ âñòóïèë â ïàðòèþ ñ íàìåðåíèåì áî-
ðîòüñÿ ïðîòèâ ñòàëèíèçìà óæå íà îòêðûòîì ïðîôåññèî-
íàëüíîì óðîâíå. Âñêîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî âñå ýòî ÷åïóõà, 
âñå ñòàëè àíòèñòàëèíèñòàìè, è ìîå ïðåáûâàíèå â ïàð-
òèè — ÷èñòàÿ ôîðìàëüíîñòü… À ïîòîì, ýòî áûëî åùå äî 
ïóáëèêàöèè «Çèÿþùèõ âûñîò», ÿ ïðèøåë â ïàðòáþðî è ñêà-
çàë: «Èñêëþ÷àéòå». Íå ïîòîìó, ÷òî ÿ ñ÷èòàë ïàðòèþ ïëî-
õîé, à ïîòîìó, ÷òî ÿ ñòàë ñîâåðøàòü ïîñòóïêè, íåñîâìåñ-
òèìûå ïî òåì âðåìåíàì ñ ïðåáûâàíèåì â ïàðòèè. 



×ÀÑÒÜ II. Ðàçìûøëåíèÿ î ñòàëèíùèíå 

202 

— Íî ïðè ýòîì âû ãîâîðèòå, ÷òî îñòàåòåñü êîììóíèñòîì? 
— ß áûë âîñïèòàí êàê èäåàëüíûé êîììóíèñò. Â ìîåì 

îêðóæåíèè áûëè òàêèå «íàñòîÿùèå êîììóíèñòû». Ýòî ìîé 
äÿäÿ, áðàò. Òàêèõ âåðíûõ èäåå ëþäåé áûëî ìíîãî, è ÿ ñ÷è-
òàþ, ÷òî íàøà ñòðàíà ïîáåäèëà Ãèòëåðà ïîòîìó, ÷òî 
áûëè òàêèå ëþäè, êîòîðûå áðîñàëèñü íà àìáðàçóðû, ïîä 
òàíêè. Ñåé÷àñ èç Àëåêñàíäðà Ìàòðîñîâà ñäåëàëè àíåêäî-
òè÷åñêóþ ôèãóðó, à íà ôðîíòå âèäåë òàêèõ ëþäåé, êîòî-
ðûå, óñëûøàâ: «Êîììóíèñòû, âïåðåä!», øëè â áîé ïåðâûìè 
è ïîãèáàëè. ß íå õî÷ó âñå ýòî âû÷åðêèâàòü èç íàøåé èñ-
òîðèè. ß ñîãëàñåí ñ òåì, ÷òî íà Çàïàäå ìåíÿ ñ÷èòàþò 
îñòðûì êðèòèêîì êîììóíèçìà, íî ÿ íå àíòèêîììóíèñò.  
È ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî õîðîíèòü êîììóíèñòè÷åñêîå îáùåñòâî 
íå ñòîèò. 

Для справки:  

Ñûí ðàáî÷åãî è êðåñòüÿíêè, À. Çèíîâüåâ â 1939 ãîäó ïîñòóïèë 
íà ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò ÌÈÔËÈ. Çà âûñòóïëåíèÿ ïðîòèâ 
êóëüòà ëè÷íîñòè Ñòàëèíà èñêëþ÷åí èç êîìñîìîëà è èíñòèòóòà. 
Â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû áûë òàíêèñòîì, ëåò÷è-
êîì, íàãðàæäåí îðäåíîì Êðàñíîé Çâåçäû, ìåäàëÿìè. Îêîí÷èë 
ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ, çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ è äîê-
òîðñêóþ äèññåðòàöèè. 

Çà îïóáëèêîâàíèå íà Çàïàäå ðîìàíà «Çèÿþùèå âûñîòû» 
(1976) áûë óâîëåí ñ ðàáîòû, ëèøåí ñòåïåíåé, çâàíèé è íàãðàä. 
Ïîñëå òîãî êàê â 1978 ãîäó íà Çàïàäå âûøåë åãî ñàòèðè÷åñêèé 
ðîìàí «Ñâåòëîå áóäóùåå», â êîòîðîì ïîäâåðãñÿ êðèòèêå 
Ë. È. Áðåæíåâ, Çèíîâüåâà âûíóäèëè ïîêèíóòü ÑÑÑÐ, èíà÷å 
åìó ãðîçèëà òþðüìà, à ñåìüå — âûñûëêà â Ñèáèðü. Ëèøåí 
ãðàæäàíñòâà. 

Îïóáëèêîâàë íà Çàïàäå áîëåå 20 êíèã. Â 1988 ãîäó â Ìþíõåíå 
âûøëà åãî ñàòèðè÷åñêàÿ ïîâåñòü «Êàòàñòðîéêà», â êîòîðîé 
äàíû àíàëèç è ðåçêàÿ êðèòèêà ãîðáà÷åâñêîé ïåðåñòðîéêè. 

Â 1990-õ ãîäàõ Çèíîâüåâà ñòàëè àêòèâíî ïðèãëàøàòü â Ìîñêâó 
÷èòàòü ëåêöèè, â êîòîðûõ îí ñ òîé æå ñòðàñòüþ, ñ êàêîé áè÷åâàë 
ñîâåòñêèõ âîæäåé, áè÷åâàë íîâóþ íîìåíêëàòóðó. Â 1999 ãîäó 
âåðíóëñÿ íà ðîäèíó. 

Ñêîí÷àëñÿ â 2006 ãîäó â Ìîñêâå. 
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Ãëàâà 22 
«После войны театр отстроим 

заново…» — из воспоминаний народного 
артиста РСФСР Вячеслава Шалевича 

 
çíàþ, ÷òî âñþ æèçíü âû ïðîæèëè íà Àðáàòå, 
íà ïÿòà÷êå ðÿäîì ñ Òåàòðîì èìåíè Âàõòàíãîâà. 

Ñ îäíîé ñòîðîíû, íàâåðíîå, ýòî èíòåðåñíî, à ñ äðóãîé — 
íå ñêó÷íî ëè? Âåäü Ìîñêâà îãðîìíà. 

— Äà, ÿ æèâó çäåñü ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ. Ðîäèëñÿ ÿ ðÿäîì, 
â çíàìåíèòîì ðîääîìå Ãðàóýðìàíà. Ìû ñ ìàìîé æèëè âî 
äâîðå âàõòàíãîâñêîãî òåàòðà. 22 èþëÿ 1941 ãîäà â òåàòð 
ïîïàëà ôàøèñòñêàÿ áîìáà, ÿ â ýòî âðåìÿ áûë â áîìáîóáå-
æèùå ïîä òåàòðîì. Âûéäÿ èç ïîäçåìåëüÿ, ìû îáíàðóæèëè, 
÷òî âñå ñòåêëà êðóãîì âûáèòû, à ñòîðîíà òåàòðà, âûõî-
äèâøàÿ íà Àðáàò, ðóõíóëà. Ñ ìàëü÷èøêàìè-ñâåðñòíèêàìè  
ÿ ñòàë ñîáèðàòü îñêîëêè, êòî áîëüøå ñîáåðåò. Ïðî áîìáû 
åùå ìàëî ÷òî ïîíèìàë. 

Íî õîðîøî ïîìíþ îäèí ýïèçîä òåõ äíåé. Àðáàò òîãäà 
áûë ïðàâèòåëüñòâåííîé òðàññîé, è ïî íåé íà äà÷ó åçäèë 
Ñòàëèí. Òàê âîò, â òîò èëè íà äðóãîé äåíü ïîñëå âçðûâà ó 
òåàòðà îñòàíîâèëàñü ìàøèíà, èç êîòîðîé âûøåë Ñòàëèí. 
Âûøåë, ïîêàçàë íà çäàíèå ðóêîé è ÷òî-òî ïðîãîâîðèë ñâî-
åìó îêðóæåíèþ. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà ÿ óæå ðàáîòàë  
â Âàõòàíãîâñêîì òåàòðå, ÿ ñïðîñèë ó Ðóáåíà Íèêîëàåâè÷à 
Ñèìîíîâà, ÿâü ýòî èëè ñîí, ÷òî ÿ âèäåë Ñòàëèíà âîçëå òå-
àòðà. È îí îòâåòèë, ÷òî âñå òàê è áûëî, è Ñòàëèí ñêàçàë: 
«Ïîñëå âîéíû òåàòð ïîñòðîèì çàíîâî». È äåéñòâèòåëüíî, 
â 1951 ãîäó çäàíèå îòñòðîèëè ïîëíîñòüþ è öåëèêîì, àðõè-
òåêòîðîì áûë ñàì Âàõòàíãîâ. 

Èç èíòåðâüþ ñ Âÿ÷åñëàâîì Øàëåâè÷åì, 1999 

— Я 
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Ãëàâà 23 
Из «сталиниады» писателя  

Виктора Горохова 

 
2004 ãîäó æóðíàëèñòñêàÿ ñòåçÿ ñâåëà ìåíÿ ñ óäè-
âèòåëüíûì ÷åëîâåêîì Âèêòîðîì Ñîëîìîíîâè÷åì 

Ãîðîõîâûì, ëèòåðàòîðîì, ñöåíàðèñòîì, ìåìóàðèñòîì…  
ß è ðàíüøå ñëûøàë î íåì, î åãî óâëåêàòåëüíûõ óñòíûõ 
ðàññêàçàõ. Ê òîìó æå â ìîåé áèáëèîòåêå õðàíèëàñü êíèãà 
Ãîðîõîâà îá àìåðèêàíñêîì ïåâöå Ïîëå Ðîáñîíå, èçäàííàÿ 
åùå â 1950-õ ãîäàõ. È âîò êàê-òî êî ìíå îáðàòèëèñü äðóçüÿ 
ñ ïðîñüáîé ïîìî÷ü «îäíîìó èíòåðåñíîìó ÷åëîâåêó» â íàïè-
ñàíèè íåáîëüøîé êíèæå÷êè. Ýòèì «èíòåðåñíûì ÷åëîâåêîì» 
è îêàçàëñÿ Âèêòîð Ãîðîõîâ, ÿðêèé ïåðñîíàæ ñòîëè÷íîé 
áîãåìû 1950–1970-õ ãîäîâ, à «íåáîëüøàÿ êíèæå÷êà» — 
ñîáðàííûå Ãîðîõîâûì ðàññêàçû, àíåêäîòû, âîñïîìèíàíèÿ 
î ãåíåðàëèññèìóñå, çàïèñàííûå Âèêòîðîì Ñîëîìîíîâè÷åì, 
à òàêæå õðàíèâøèåñÿ ó íåãî â ïàìÿòè. Ìû ïîçíàêîìèëèñü, 
è ÿ ñòàë çàïèñûâàòü íà äèêòîôîí òî, ÷òî áûëî â ãîëîâå  
ó «ñòàëèíîâåäà». ß ïîìîãàë àâòîðó — ñîáèðàòåëþ èñòîðèé 
î âîæäå íàðîäîâ íå ïîòîìó, ÷òî ìåíÿ âîëíîâàëà ýòà òåìà, 
ìíå áûëî èíòåðåñíî áåñåäîâàòü ñ Âèêòîðîì Ñîëîìîíîâè-
÷åì è íà äðóãèå, íå êàñàþùèåñÿ Ñòàëèíà, òåìû è ñëóøàòü 
ïîëóñêàíäàëüíûå íîâåëëû îá èçâåñòíûõ àêòåðàõ, ïèñàòå-
ëÿõ, ñïîðòñìåíàõ, ìóçûêàíòàõ. 

Äëÿ ïóáëèêàöèè â ãàçåòå «Âåðñèÿ», ãäå ÿ òîãäà ðàáîòàë, 
ìû ãîòîâèëè îòðûâêè èç áóäóùåé êíèãè Â. Ãîðîõîâà «Òîò 
ñàìûé Ñòàëèí… Ïîðòðåò áåç ðåòóøè». Êíèæêà ñ ìîèì 
ïðåäèñëîâèåì âûøëà â 2005 ãîäó ìèçåðíûì òèðàæîì — 

В 
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100 ýêçåìïëÿðîâ. ß ïîëó÷èë ýêçåìïëÿð â 104 ñòðàíèöû, 
íàïå÷àòàííûé è ñáðîøþðîâàííûé â áëèæàéøåé ê äîìó 
àâòîðà òèïîãðàôèè. Íà òèòóëüíîì ëèñòå íàäïèñü: «Ñ áëà-
ãîäàðíîñòüþ çà ïîääåðæêó. Àâòîð. 12 èþëÿ 2005 ãîäà».  
À ÷åðåç ãîä Â. Ñ. Ãîðîõîâ óøåë èç æèçíè. 

Ñîõðàíèâøèåñÿ â ìîåì àðõèâå ïîëó÷åðíîâûå çàðèñîâêè 
ïèñàòåëÿ è ìàãíèòîôîííûå çàïèñè åãî «óñòíûõ ðàññêàçîâ» 
ÿ âêëþ÷àþ â ýòó êíèãó. 

Äà÷êà äëÿ ìàðøàëà Æóêîâà 

Â ñâîå âðåìÿ Âèêòîð Ãîðîõîâ äðóæèë ñ ïèñàòåëåì, ïóá-
ëèöèñòîì Þðèåì Òàðñêèì. Îäíàæäû òîò ðàññêàçàë åìó, 
êàê, ïî çàäàíèþ ãàçåòû «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà», íàêàíóíå 
ãîäîâùèíû ðàçãðîìà íåìöåâ ïîä Ìîñêâîé îòïðàâèëñÿ íà 
äà÷ó ê ìàðøàëó Æóêîâó. 

— Äîãîâîðåííîñòü äàëàñü ñ òðóäîì, Ãåîðãèé Êîíñòàí-
òèíîâè÷ ïðåáûâàë òîãäà â îïàëå. Íà òðîíå ñèäåë Õðóùåâ. 

…Íàñòóïèë çàâåðøàþùèé îáùåíèå ñ ìàðøàëîì âå÷åð. 
Æóêîâ äîëæåí áûë âðó÷èòü ìíå ïðîñìîòðåííûé èì ïîñëåä-
íèé ôðàãìåíò ñòàòüè, êîòîðàÿ øëà ïðÿìî â íîìåð. Ìíå 
íàäîáíî áûëî êàê ìîæíî ñêîðåå ïðèâåçòè åå â ðåäàêöèþ 
è ñäàòü â íàáîð. Ñâîþ ðàáîòó ìîé ñîáåñåäíèê ñäåëàë ïðå-
êðàñíî, ÿ ïðîáåæàë ãëàçàìè íåñêîëüêî ëèñòêîâ, íå íàøåë 
íèêàêèõ ïîâîäîâ äëÿ çàìå÷àíèé, ïîïðîñèë ãäå-òî ÷òî-òî 
çàìåíèòü, óáàâèòü íåêîòîðûå ñïåöèôè÷åñêèå âîåííûå øòó÷-
êè, è íà ýòîì äåëîâîé ðàçãîâîð ïîä ÷àé â êàáèíåòå Ãåîðãèÿ 
Êîíñòàíòèíîâè÷à çàêàí÷èâàëñÿ. 

Åãî êàáèíåò íå áûë áîëüøèì, îí íàçûâàë åãî ïî÷åìó-òî 
áóäóàðîì. Â êàáèíåòå — ïèñüìåííûé ñòîë, äâà èëè òðè 
ìÿãêèõ êîæàíûõ êðåñëà, äî ïîòîëêà çàñòåêëåííûå øêàôû 
ñ êíèãàìè. 

ß îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî î÷åíü ìíîãî êíèã ïî èñ-
òîðèè, âîåííûå ýíöèêëîïåäèè. Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòó-
ðà îòñóòñòâîâàëà. Âñå êíèãè òîëüêî íà ðóññêîì ÿçûêå. Ñè-
äèì, ïüåì ÷àé, êîòîðûé ïîäàëà êðàñèâàÿ, ìîëîæàâàÿ æåí-
ùèíà, çâàëè åå, êàæåòñÿ, Äàðüÿ Ïåòðîâíà. Âäðóã Æóêîâ, 
ïðåáûâàâøèé, ÿ ýòî âèäåë ÿâíî, â áëàãîäóøíîì íàñòðîå-
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íèè, ñïðàøèâàåò ó ìåíÿ: «Õîòèòå ÿ ðàññêàæó âàì, Þðèé 
Ñåìåíîâè÷, êàê ÿ ïîëó÷èë ýòó äà÷êó?» Ïðè÷åì ñëîâî «äà÷-
êà» îí ïðîèçíåñ ñ ýäàêèì íàæèìîì. «Áîã ìîé, Ãåîðãèé 
Êîíñòàíòèíîâè÷, êàêàÿ äà÷êà, ýòî íàñòîÿùåå ïàëàööî», — 
îòâåòèë ÿ. Îí çàñìåÿëñÿ è ãîâîðèò: «Íåò, äà÷êà». 

Êîíå÷íî æå, ìíå õîòåëîñü îñìîòðåòü ýòîò îãðîìíûé 
äîì, ïîòîìó ÷òî äàëüøå êîðèäîðà, êàáèíåòà è òóàëåòà  
ÿ íè÷åãî íå âèäåë. Âñòàëè èç-çà ñòîëà, íàïðàâèëèñü íà âòî-
ðîé ýòàæ. Õîçÿèí âåäåò ìåíÿ ïî êîìíàòàì, îòêðûâàåò èõ, 
ïîêàçûâàåò. Ñïóñòèëèñü âíèç, â ñòîëîâóþ. Îíà òîæå áûëà 
îãðîìíîé. Ïîñðåäèíå ñòîÿë äëèííþùèé ñòîë áåç ñêàòåðòè. 
Íà ñòåíå — êàðòèíû. Â îñíîâíîì ïåéçàæè. Íè ïîðòðåòîâ, 
íè ôîòîãðàôèé. Õîòÿ îäíà íåáîëüøàÿ ôîòîêàðòî÷êà âèñå-
ëà â êàáèíåòå ìàðøàëà. Îí áûë ñíÿò â êîæàíîì ïàëüòî,  
â ôóðàæêå. Î÷åâèäíî, íà ïåðåäîâîé. Ìåæäó êíèæíûìè 
ïîëêàìè ïîä ñòåêëîì ôîòîãðàôèè æåíû è äî÷êè. 

Ìíîãî ðàç áûâàë ÿ ó Æóêîâà è âñåãäà ïîðàæàëñÿ ïî-
ðÿäêó â êàáèíåòå. Áþâàð, ïèñüìåííûé ïðèáîð, ëèòàÿ, êàñ-
ëèíñêîé ðàáîòû íåäåøåâàÿ ñêóëüïòóðíàÿ ãðóïïà ñ ëîøàäü-
ìè. Ïèñàë îí âå÷íûì ïåðîì. Ïðè ìíå, âî âñÿêîì ñëó÷àå. 
×åðíèëüíûé ïðèáîð, âèäèìî, áûë äëÿ óêðàøåíèÿ. 

Îñìîòðåâ äîì, âåðíóëèñü â êàáèíåò. ß íàñ÷èòàë, ïðè-
ìåðíî, êîìíàò 18–20. Äåñÿòü íàâåðõó è äåâÿòü âíèçó. Ôðîí-
òîí äà÷è ñîòâîðåí â êëàññè÷åñêîì ñòèëå ñ êîëîííàìè è áàë-
êîíîì. Ðàçìåð òåððèòîðèè âîêðóã äîìà ïðîèçâîäèë âïå-
÷àòëåíèå. Äîì áûë îêðóæåí äåðåâÿííûì, íåïðîíèöàåìûì 
äëÿ ãëàçà çàáîðîì. Ó âîðîò íåáîëüøîå êàìåííîå ñòðîåíèå, 
â êîòîðîì íàõîäèëñÿ êàðàóëüíûé, òî îôèöåð, òî ïðàïîð-
ùèê. Ñâîåãî àäúþòàíòà Æóêîâ íàçûâàë ïî-ñòàðèííîìó 
ïîðó÷åíöåì. Àäúþòàíò îáðàùàëñÿ ê íåìó «òîâàðèù ìàð-
øàë», à ìàðøàë ê íåìó — ïî èìåíè-îò÷åñòâó. 

Âîçâðàòèëèñü â êàáèíåò. Ãåîðãèé Êîíñòàíòèíîâè÷ ïî-
ïðîñèë ïðèíåñòè åùå ÷àþ. Íà ñòîëå ïîÿâèëîñü ïå÷åíüå 
íåñêîëüêèõ ñîðòîâ, â òîì ÷èñëå ìîå ëþáèìîå — ïîäñîëåí-
íîå. Ñòàëè îïÿòü ÷àåâíè÷àòü, è Æóêîâ ïîâåäàë ìíå èíòå-
ðåñíóþ, ïðÿìî-òàêè äåòåêòèâíóþ èñòîðèþ î òîì, êàê îí 
ïîëó÷èë ýòó äà÷ó. 
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Â ôåâðàëå 1942 ãîäà Ãåîðãèé Êîíñòàíòèíîâè÷ íàõîäèëñÿ 
íà ôðîíòå, íà ïåðåäîâîé. Âäðóã ïðèõîäèò òåëåôîíîãðàì-
ìà — âûçîâ â Ìîñêâó, ê Ñòàëèíó. Ïðèáûë â ñòîëèöó, çà-
åõàë â øòàá, âçÿë îïåðàòèâíûå äîêóìåíòû — òå, ÷òî ìîãëè 
ïîíàäîáèòüñÿ ïðè äîêëàäå Ãëàâíîêîìàíäóþùåìó î ïîëî-
æåíèè íà ôðîíòå. 

Â ïðèåìíîé Ñòàëèíà Ïîñêðåáûøåâ, êàê-òî õèòðîâàòî  
è òàèíñòâåííî óëûáàÿñü, ïðîãîâîðèë: «Æäåò âàñ óæå äàâ-
íî». Ìàðøàë óæ áûëî ïîäàëñÿ âïåðåä, ê äâåðè, íî Ïî-
ñêðåáûøåâ, îïåðåäèâ, ïîïðîñèë ìèíóòêó ïîäîæäàòü. Ñàì 
æå âîøåë â êàáèíåò, çàòâîðèë çà ñîáîé äâåðü, à ÷åðåç äâå-
òðè ìèíóòû âûøåë, î÷åíü ïðåäóïðåäèòåëüíî ðàñïàõíóë 
ïåðåä Æóêîâûì äâåðü è ñêàçàë: «Ïîæàëóéòå...» 

Ñòàëèí ñòîÿë â îòäàëåíèè. Ñïðàâà, â ïðîñòåíêå ìåæäó 
îêîí âèñåëè ïîðòðåòû Ñóâîðîâà è Êóòóçîâà. Íàä ñòîëîì — 
ïîðòðåò Ëåíèíà. Â ïðàâîì óãëó êîìíàòû ñòîë áîëüøîãî 
ðàçìåðà. Ëåâåå — äëèííûé ñòîë äëÿ çàñåäàíèé. Ó ïèñü-
ìåííîãî ñòîëà íåáîëüøîé ïðèñòàâíîé ñòîëèê. Ó äëèííîãî, 
çà êîòîðûì îáû÷íî ñîâåùàëèñü, — ïîëóìÿãêèå ñòóëüÿ õî-
ðîøåé ðàáîòû, áåç ÷åõëîâ. Ñòîë çàñòëàí çåëåíîé øåðñòÿ-
íîé ñêàòåðòüþ. 

Âîæäü ÷òî-òî ÷èòàë. Íà íîñó ïîáëåñêèâàëè î÷êè — Æó-
êîâ âïåðâûå âèäåë åãî â î÷êàõ è ñòðàøíî ýòîìó óäèâèëñÿ. 
Ñòàëèí ñäåëàë çíàê ïîäîæäàòü, çàêîí÷èë ÷èòàòü êàêèå-òî 
áóìàãè, ïîëîæèë èõ íà ñòîë, ñíÿë î÷êè è óæå áåç î÷êîâ 
÷òî-òî çàïèñàë íà ïåðåêèäíîì êàëåíäàðå. Çàòåì ñ øèðîêîé 
ïðèâåòëèâîé óëûáêîé ïîäîøåë ê Ãåîðãèþ Êîíñòàíòèíîâè-
÷ó è ðàññòàâèë ðóêè òàê, êàê, åñëè áû õîòåë åãî îáíÿòü. 
Æóêîâ íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ðàñòåðÿëñÿ, îí íå çíàë, êàê 
ñåáÿ âåñòè. Ñòàëèí, íå äîéäÿ äî ìàðøàëà äâóõ øàãîâ, îñòà-
íîâèëñÿ, ïðîòÿíóë åìó ðóêó è æåñòîì ïîêàçàë: «Ñàäèòåñü». 
Æóêîâ îïóñòèëñÿ íà îäèí èç ñòóëüåâ äëèííîãî ñòîëà. Ñòà-
ëèí îáîøåë åãî âîêðóã, õîòÿ äëÿ ýòîãî íóæíî áûëî ñäåëàòü 
äîâîëüíî áîëüøîé ïóòü. Ñäåëàâ êðóã, ñåë íàïðîòèâ Ãåîðãèÿ 
Êîíñòàíòèíîâè÷à. 

Ìàðøàë ðàñêðûë ìîëíèþ íà ïàïêå, âûíóë îïåðàòèâíóþ 
êàðòó, ìàëåíüêóþ ïàïî÷êó ñ äîêóìåíòàìè, íî Ñòàëèí çà-
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ìàõàë ðóêàìè: «Íåò, íåò, íè÷åãî ýòîãî ñåãîäíÿ íå ïîòðåáó-
åòñÿ. ß âàñ ïðèãëàñèë ïî äðóãîìó âîïðîñó». È ñ õàðàêòåð-
íûì äëÿ íåãî àêöåíòîì ñïðîñèë: «Òîâàðèù Æóêîâ, à ãäå 
âû îòäûõàåòå, êîãäà ïðèåçæàåòå ñ ôðîíòà â Ìîñêâó?» — 
«Òîâàðèù Ñòàëèí, ó ìåíÿ â Ìîñêâå åñòü êâàðòèðà, íà äà÷å 
ÿ íå áûâàþ, õîòÿ äà÷à ó ìåíÿ åñòü». — «À êàêàÿ äà÷à?» — 
ñïðîñèë Ñòàëèí. «Áûâøàÿ äà÷à ìàðøàëà Øàïîøíèêîâà, 
òîâàðèù Ñòàëèí», — îòâåòèë Æóêîâ. Ñòàëèí ïðåíåáðåæè-
òåëüíî ìàõíóë ðóêîé è, óëûáíóâøèñü îäíèì óãîëêîì ðòà, 
èðîíè÷åñêè áðîñèë: «À, ýòà ïîêîéíèöêàÿ...» Ïîêîéíèöêàÿ, 
ïîòîìó ÷òî, êîãäà-òî íà ìåñòå äà÷è Øàïîøíèêîâà áûë íå 
òî ñàíàòîðèé, íå òî äîì îòäûõà äëÿ òóáåðêóëåçíèêîâ. Â ñâîå 
âðåìÿ äîì ñãîðåë, ïîòîì åãî ïåðåñòðîèëè è ñäåëàëè äà÷ó. 
È ýòà äà÷à áûëà îòäàíà Æóêîâó êàê òîëüêî îí ñìåíèë Øà-
ïîøíèêîâà íà ïîñòó íà÷àëüíèêà Ãåíåðàëüíîãî øòàáà, à Øà-
ïîøíèêîâ ïåðåáðàëñÿ íà äðóãóþ äà÷ó. Íî Ñòàëèí ñëûøàë, 
êàê åå íàçûâàþò ìåæäó ñîáîé ìàðøàëû è ãåíåðàëû — ïî-
êîéíèöêàÿ... 

— Íåò, òîâàðèù Æóêîâ, òàêàÿ äà÷êà âàì íå ïîäîéäåò. 
Âû ìíîãî ðàáîòàåòå, ó âàñ áåññîííûå íî÷è, ó âàñ òðóäíûå 
äíè, âàì íóæíî õîðîøî îòäûõàòü. Ìû òóò ïîäóìàëè, ïîñî-
âåùàëèñü è íàøëè äëÿ âàñ äà÷êó. 

Æóêîâ ãîâîðèò: «Ïîìèëóé Áîã, òîâàðèù Ñòàëèí, çà÷åì 
ìíå äà÷êà, ÿ ïî÷òè íå áûâàþ â Ìîñêâå, ÿ âñå âðåìÿ íà 
ôðîíòàõ, ìíå íåêîãäà áûâàòü íà íåé». — «Òîâàðèù Æó-
êîâ, ìû çíàåì, ÷òî âàì íàäî, è ìû çíàåì, êàêàÿ âàì íåîá-
õîäèìà äà÷êà. Ñåé÷àñ ïîåçæàéòå ñ òîâàðèùåì Ïîñêðåáû-
øåâûì íà ýòó äà÷ó, îñìîòðèòå åå è ñêàæèòå ìíå, êàêîå  
ó âàñ îñòàíåòñÿ âïå÷àòëåíèå». 

Ñòàëèí ïðèãëàñèë Ãåîðãèÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à â ïðèõî-
æóþ, îòêðûë äâåðü è ñêàçàë Ïîñêðåáûøåâó: «Îòâåçè òî-
âàðèùà Æóêîâà íà äà÷ó, ïîêàæè åìó». Æóêîâ âçãëÿíóë íà 
÷àñû — áûëî îäèííàäöàòü âå÷åðà. 

Ïîñêðåáûøåâ, Æóêîâ è ãåíåðàë èç îõðàíû Ñòàëèíà ñå-
ëè â ïðîñòîðíûé «çèì», è ìàøèíà ïîêàòèëà. Íà óëèöå 
æóòêèé ìîðîç, ìíîãî ñíåãà. Ìàøèíà áóêñîâàëà. 
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Ïðèåõàëè. Óçíàâ Ïîñêðåáûøåâà, îõðàíà ìàøèíó ïðî-
ïóñòèëà. Êîìåíäàíò äà÷è, îôèöåð áåç çíàêîâ ðàçëè÷èÿ ïî-
âåë Æóêîâà ïî äà÷å, îáúÿñíÿÿ, ãäå è ÷òî. Ðÿäîì øëà æåí-
ùèíà, âèäèìî, êàñòåëÿíøà èëè ýêîíîìêà. Äà÷à áûëà ãîòîâà 
ê çàñåëåíèþ, âèñåëè øòîðû. Ïðîøëè â áóôåòíóþ — â øêà-
ôàõ ïîñóäà, ñòîëîâûå ñåðåáðÿíûå ïðèáîðû. Äîøëè äî êà-
áèíåòà. Ïî÷åìó-òî åãî íàçûâàëè áóäóàðîì — âèäèìî, êî-
ãäà-òî êàáèíåò áûë äàìñêîé êîìíàòîé: ñòîÿëè êàêèå-òî 
ñòîëèêè íà ãíóòûõ íîæêàõ, êîçåòêà. Ïîêàçàëè âñå, è ïî-
åõàëè îáðàòíî, â Ìîñêâó, â Êðåìëü. 

Íàñòðîåíèå ó ìàðøàëà ñîâñåì èñïîðòèëîñü. «Çà÷åì ìíå 
ýòà äà÷à», — äóìàë îí âñþ äîðîãó è ðåøèë îò íåå îòêà-
çàòüñÿ. Ïîñêðåáûøåâ î÷åâèäíî ïîíÿë åãî íàñòðîé è ãîâî-
ðèò: «Ãåîðãèé Êîíñòàíòèíîâè÷, ÿ âèæó, ÷òî âû ñêëîííû 
îòêàçàòüñÿ îò ïîäàðêà òîâàðèùà Ñòàëèíà, íî ÿ âàì íàñòîÿ-
òåëüíî íå ðåêîìåíäóþ ýòîãî äåëàòü. Âåäü âû æå çíàåòå, 
÷òî, åñëè îí ðåøèë ñäåëàòü âàì ïîäàðîê, — îí ýòî ñäåëàåò. 
Îòêàçûâàòüñÿ íåëüçÿ. Âû ìîæåòå èñïîðòèòü îòíîøåíèÿ  
ñ Èîñèôîì Âèññàðèîíîâè÷åì». 

Âåðíóëèñü â Ìîñêâó, â Êðåìëü. Ðàçäåëèñü, ïîäíÿëèñü 
íàâåðõ. Ïîñêðåáûøåâ çàøåë ê Ñòàëèíó è òóò æå âûøåë 
îòòóäà, äàâ Æóêîâó çíàê âîéòè. Øåë âòîðîé ÷àñ íî÷è. 
Ñòàëèí íå ñïàë, ñèäåë çà ñòîëîì è ÷èòàë. Ïîäíÿëñÿ, îïÿòü 
ïîøåë íàâñòðå÷ó, øèðîêî óëûáàÿñü: «Íó êàê âàì äà÷êà, 
òîâàðèù Æóêîâ?» Òóò îïÿòü õàðàêòåð ïîïåðå÷íûé Æóêî-
âà ñðàáîòàë, îí âîçüìè è ñêàæè: «Äà÷êà-òî õîðîøàÿ, áîëü-
øàÿ, íî íóæíà ëè îíà ìíå, òîâàðèù Ñòàëèí, óæ áîëüíî 
îíà âåëèêà äëÿ ìåíÿ è øèêàðíà». Ñòàëèí íàõìóðèëñÿ, ñâåë 
áðîâè ê ïåðåíîñèöå è ãîâîðèò ñåðäèòî: «ß äîãàäûâàþñü,  
â ÷åì âàøè ñîìíåíèÿ, òîâàðèù Æóêîâ, è ÷åãî âû îïàñàå-
òåñü. Íî ÿ óæå ïîäóìàë îá ýòîì». Ïîñëå ýòîãî îí ïîäîøåë 
ê äâåðè êàáèíåòà, ïðèîòêðûë äâåðü è ñêàçàë â ïîëóîòêðû-
òóþ äâåðü Ïîñêðåáûøåâó: «Äàéòå, ïîæàëóéñòà, òîò äîêó-
ìåíò, êîòîðûé âû ïî ìîåé ïðîñüáå ñîñòàâèëè ïî ýòîé äà÷-
êå». Ïîñêðåáûøåâ äîñòàë äîêóìåíò, ïåðåäàë åãî Ñòàëèíó, 
òîò ñíîâà âåðíóëñÿ â êàáèíåò è ñåë çà ñòîë, òîëüêî òåïåðü 
íå íàïðîòèâ Æóêîâà, à ðÿäîì è ïåðåäàë åìó áóìàãó... 
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Íà ýòîì ìîìåíòå Ãåîðãèé Êîíñòàíòèíîâè÷ ïðåðâàë ñâîé 
ðàññêàç, ðàçâåðíóëñÿ íà ñòóëå ê ñåêðåòåð÷èêó ñî ìíîæåñò-
âîì çàìêîâ è äîñòàë êàêèå-òî áóìàãè. Ñíîâà ïîâåðíóëñÿ è 
äàë ìíå â ðóêè äîêóìåíò, íàïå÷àòàííûé òèïîãðàôñêèì 
øðèôòîì, êðàñèâûì êóðñèâîì, íà ïðåêðàñíîé ìåëîâàííîé 
áóìàãå. Æóêîâ, âèäíî, íå ðàç åãî ïîêàçûâàë êîìó-òî: áó-
ìàãà áûëà óæå äîâîëüíî ïîòåðòà. «Äàðñòâåííàÿ», — ÷èòàþ 
ÿ, è äàëåå: «Â îçíàìåíîâàíèå çàñëóã ãåíåðàëà àðìèè Æó-
êîâà Ãåîðãèÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à â áîðüáå ñ íåìåöêî-ôà-
øèñòñêèìè îêêóïàíòàìè è èõ ðàçãðîìà ïîä ñòîëèöåé íà-
øåé Ðîäèíû Ìîñêâîé Ïîëèòè÷åñêîå áþðî Öåíòðàëüíîãî 
Êîìèòåòà Âñåñîþçíîé êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè áîëüøå-
âèêîâ, Ïðåçèäèóì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà è ñîâåòñêîå Ïðàâè-
òåëüñòâî ïåðåäàåò â äàð ñ ïðàâîì ïåðåäà÷è ïî íàñëåäñòâó 
ñòðîåíèå ¹ 17. Ñõåìû, îïèñàíèå è ïëàí ïðèëàãàþòñÿ».  
À íèæå ôàìèëèè âñåõ äî åäèíîãî ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî. 

— Âîò, — ñêàçàë Æóêîâ, — Ñòàëèí çíàë, ÷òî íè ó êîãî 
èç ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî òàêîé øèêàðíîé äà÷è íåò. È îí ðå-
øèë, ÷òî îíè çàðåâíóþò. Âîò ïî÷åìó ñòîÿò ýòè ïîäïèñè.  
ß ïðèíÿë ýòó áóìàãó, ïîáëàãîäàðèë Ñòàëèíà è âûøåë èç 
êàáèíåòà. 

Çîðãå è Ñòàëèí âçàèìíî íå äîâåðÿëè äðóã äðóãó 

Äîâîëüíî áîëüøàÿ çàãàäêà, ïî÷åìó Ñòàëèí íå ñëóøàë 
ñàìûõ îïûòíûõ ðàçâåä÷èêîâ. Ìíå ïîêàçûâàë ïîëêîâíèê 
ðàçâåäêè â îòñòàâêå Ëåâ Âàñèëåâñêèé àðõèâíûé äîêóìåíò 
î òîì, ÷òî Çîðãå, ïðèåõàâ èç Êèòàÿ (ýòî åùå äî åãî ðàáîòû 
â ßïîíèè), âûñòóïàë íà Õàìîâíè÷åñêîì ïàðòàêòèâå è âû-
ñòóïàë äîâîëüíî êðèòè÷åñêè â îòíîøåíèè òîãî, ÷òî åùå 
òîãäà íå íàçûâàëîñü «êóëüòîì ëè÷íîñòè». Ñòàëèí, êîíå÷íî, 
îá ýòîì çíàë, ïîìíèë è ïîòîìó è íå äóìàë ñïàñàòü ïîòîì 
Çîðãå. Ó äèêòàòîðà áûëè äîñòàòî÷íûå îñíîâàíèÿ, ÷òîáû 
áîÿòüñÿ Çîðãå, åñëè îí âåðíåòñÿ. 

Â ñâîå âðåìÿ ÷ëåí êîìïàðòèè Ãåðìàíèè Òåëüìàí ïîïðî-
ñèë çàáðàòü Çîðãå â Ìîñêâó, ïîòîìó ÷òî òîò âûñòóïàë ïðî-
òèâ êóëüòà ëè÷íîñòè Òåëüìàíà. 
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Òàê ÷òî Çîðãå íå âåðèë äî êîíöà Ñòàëèíó, Ñòàëèí íå 
âåðèë äî êîíöà Çîðãå. È òàêîìó ñåðüåçíîìó ïðåäîñòåðå-
æåíèþ Çîðãå î íà÷àëå âîéíû îí íå ïîâåðèë.... 

Îòåö âñå æå ïåðåæèâàë çà ñûíà 

Â Ãðóçèè æèë çàìå÷àòåëüíûé ó÷åíûé, ñïåöèàëèñò ïî 
ãðóçèíñêîìó ðåíåññàíñó ïðîôåññîð Øàëâà Ìèöóáèäçå. Åãî 
àðåñòîâàëè, åùå êîãäà Áåðèÿ ðàáîòàë â Ãðóçèè. Äîïðîñèëè, 
çàïèñàëè ïîêàçàíèÿ. Áåðèÿ ãîâîðèò: «Ïîäïèøèñü...» Øàëâà 
ïîäïèñûâàåò. «À ïî÷åìó òû çäåñü ïîäïèñûâàåøüñÿ, íà òà-
êîì ðàññòîÿíèè îò òåêñòà?» — óäèâèëñÿ Áåðèÿ. «À, ìîæåò 
áûòü, âû åùå çàõîòèòå ÷òî-íèáóäü ïðèáàâèòü», — òî ëè 
ñåðüåçíî, òî ëè øóòÿ îòâåòèë âåñåëûé ÷åëîâåê Øàëâà Ìè-
öóáèäçå. 

Åãî ïðèâåçëè â Ìîñêâó è ñêàçàëè óæå â òþðüìå: «Òåáÿ 
ïðîñèë, ñàì çíàåøü êòî, ÷òîáû òû çàíÿëñÿ ïåðåâîäîì íà 
ðóññêèé ÿçûê “Âèòÿçÿ â òèãðîâîé øêóðå”». Èçâåñòíî, ÷òî 
Ñòàëèí ñàì çàíèìàëñÿ ïåðåâîäîì «Âèòÿçÿ», è âîîáùå  
ó «êóëüòà» áûë ëè÷íûé êóëüò Ðóñòàâåëè. Øàëâà îòâå÷àåò: 
«Ñêàæèòå òåì, êòî ïîðó÷èë âàì ýòî, ÷òî ïåâ÷àÿ ïòèöà  
â çàñòåíêå íå ïîåò». 

Åãî âûïóñòèëè è äàëè âîçìîæíîñòü ðàáîòàòü íàä ïåðå-
âîäîì. Êîãäà îí çàêîí÷èë ðàáîòó, Ñòàëèí ñ íèì âñòðåòèë-
ñÿ, ó íèõ ñîñòîÿëñÿ î÷åíü-î÷åíü èíòåðåñíûé ðàçãîâîð...  
À íà ïðîùàíèå âîæäü åãî äàæå ïîöåëîâàë… 

Ìèöóáèäçå âåðíóëñÿ â Ãðóçèþ. È êîãäà åìó êòî-íèáóäü 
äåëàë êàêîå-íèáóäü çàìå÷àíèå, íàïðèìåð, ÷òî îí îïîçäàë 
íà ëåêöèþ, Øàëâà ïîêàçûâàë òî ìåñòî, êîòîðîå ïîöåëîâàë 
Ñòàëèí. 

Êîãäà Ìèöóáèäçå ñîáèðàëñÿ ïîñëå âîéíû ïî ðàáîòå  
â Ãåðìàíèþ, Ñòàëèí âñòðåòèëñÿ ñ íèì è ïîïðîñèë: «Ó ìåíÿ 
ê òåáå ëè÷íàÿ ïðîñüáà. ×òî ìîæåøü, ðàçóçíàé òàì ïðî 
ìîåãî ñûíà ßêîâà è ðàññêàæè ìíå ïîòîì». 

Ìèöóáèäçå âåðíóëñÿ èç Ãåðìàíèè, ÷òî-òî äîëîæèë Ñòà-
ëèíó, íî ÷òî — íèêîìó, äàæå ñâîåé æåíå, íå ðàññêàçàë. 
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Êîãäà âîæäü íå õîòåë ãîâîðèòü 

— Ãîâîðèò Ìîñêâà... Ãîâîðèò Ìîñêâà... Ðàáîòàþò âñå 
ðàäèîñòàíöèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà... Ïåðåäàåì ïîñëåäíèå 
èçâåñòèÿ... 

Ñòàëèí ëþáèë ïåðâîãî äèêòîðà Ðàäèîêîìèòåòà Þðèÿ 
Áîðèñîâè÷à Ëåâèòàíà è ñ÷èòàë, ÷òî òîëüêî åãî áàñîì ìîæ-
íî ñîîáùàòü íàðîäó òî, ÷òî âîæäü ñ÷èòàë èñòèíîé â ïåð-
âîé è ïîñëåäíåé èíñòàíöèè. Èìåííî åãî ãîëîñ áûë äëÿ 
Ñòàëèíà ãîñóäàðñòâåííûì ãîëîñîì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà  
è åìó îí äîâåðÿë ðàäîñòíûå è òðåâîæíûå âåñòè. Ñâîèì 
òîíêèì ïîëèòè÷åñêèì ÷óòüåì Ñòàëèí óãàäàë, ÷òî ìîùíûé 
ãîëîñ äèêòîðà ñïîñîáåí ñäåëàòü ðàäîñòü áåçìåðíîé, à ãîðå 
ïðåõîäÿùèì. 

Ãîëîñ Ëåâèòàíà áûë äîëãèå ãîäû åãî èíñòðóìåíòîì. Êî-
ãäà âîæäü íå õîòåë î ÷åì-ëèáî ãîâîðèòü, îí èç ðàçà â ðàç 
ïîâòîðÿë: «Ëåâèòàí ñêàæåò...» 

«Ó òîâàðèùà Ñòàëèíà âñåãäà èäåò ïàð èçî ðòà…» 

Îá ýòîì â îáùåì-òî ñòðàøíîâàòîì êóðüåçå ðàññêàçàë 
ìíå ìîé ñîñåä ïî äîìó, íûíå ïîêîéíûé, äåòñêèé ïèñàòåëü 
Àëåêñàíäð Âîèíîâ. 

Áóäó÷è ïðîåçäîì â Ìîñêâå ñ ôðîíòà â ïåðâûé ãîä âîé-
íû îí âìåñòå ñî øêîëüíûì äðóãîì ñìîòðåë â êèíîòåàòðå 
õðîíèêó ïàðàäà 7 íîÿáðÿ 1941 ãîäà. Ðå÷ü Ñòàëèíà åãî íå-
ìàëî óäèâèëà: 

— ×òî-òî çäåñü íå òàê... Íà óëèöå ìîðîç, à ó òîâàðèùà 
Ñòàëèíà íå èäåò ïàð èçî ðòà. Òû çàìåòèë? — îáðàòèëñÿ îí 
ê äðóãó. 

Äðóã íå çàìåòèë, çàòî çàìåòèëè è óñëûøàëè äðóãèå. Êî-
ãäà çàæåãñÿ ñâåò, ê íèì ïîäîøåë íåêòî â øòàòñêîì è äî-
âîëüíî æåñòêî ïðåäëîæèë ñëåäîâàòü çà íèì. 

Äðóçåé äîñòàâèëè â áëèæàéøåå îòäåëåíèå ìèëèöèè. 
Ïðîäåðæàâ ÷àñà äâà â ñïåöèàëüíîì ïîìåùåíèè (òî, ÷òî 
òåïåðü íàçûâàþò «îáåçüÿííèêîì»), îòâåëè ê íà÷àëüñòâó. 

— Òàê ÷òî âû òàì ìåæäó ñîáîé ãîâîðèëè î òîâàðèùå 
Ñòàëèíå? — ðåçêèì, îáâèíèòåëüíûì òîíîì ïîèíòåðåñî-
âàëñÿ ÷åëîâåê â øòàòñêîì. 
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— ß ñêàçàë âñåãî-íàâñåãî, ÷òî âî âðåìÿ ðå÷è íà ìîðîçå 
ó òîâàðèùà Ñòàëèíà íå èäåò ïàð èçî ðòà, — èñïóãàííî 
ïðîáîðìîòàë ñëèøêîì âíèìàòåëüíûé çðèòåëü. 

— Íàì èçâåñòíî, ÷òî íå òîëüêî ýòî. Òû åùå ñêàçàë: «Òóò 
÷òî-òî íå òàê». ×òî òû, ìîëîäîé ôðîíòîâèê, èìåë â âè-
äó? — íå ñíèæàÿ ðåçêîãî òîíà, ïðîäîëæàë ñâîé âîïðîñ 
÷åêèñò. 

— Íè÷åãî, êðîìå òîãî, ÷òî ÿ óæå ñêàçàë: íà äâîðå ìî-
ðîç, à ó òîâàðèùà Ñòàëèíà íå èäåò ïàð èçî ðòà. 

Íàñòóïèëà äîëãàÿ, çàòÿíóâøàÿñÿ ïàóçà. È âäðóã ÷åêèñò 
ñðûâàþùèìñÿ íà êðèê ãîëîñîì îò÷åêàíèë: 

— Çàðóáè ñåáå íà íîñó, Âîèíîâ, ó òîâàðèùà Ñòàëèíà 
âñåãäà èäåò ïàð èçî ðòà! 

Íè Âîèíîâ, íè ÷åêèñò, íè ìíîãèå äðóãèå òîãäà íå çíàëè, 
÷òî ðå÷ü Ñòàëèíà íà ïàðàäå 7 íîÿáðÿ 1941 ãîäà èç-çà òåõ-
íè÷åñêèõ íàêëàäîê ïåðåïèñûâàëàñü â êðåìëåâñêèõ ïîìå-
ùåíèÿõ íà ôîíå ìàâçîëåéíûõ äåêîðàöèé. À íà äâîðå áûë 
ìîðîç... 

ÑÌÅÐØ — ÷òîáû áûëî ñòðàøíî 

Â íà÷àëå âîéíû, êîãäà ó÷ðåæäàëàñü âîåííàÿ êîíòððàç-
âåäêà, Ñòàëèí îáñóæäàë ñ ïðåäïîëàãàåìûì åå íà÷àëüíèêîì 
Åãîðîì Àáàêóìîâûì ïðîáëåìû îðãàíèçàöèè íîâîé ñëóæ-
áû. Çàøëà ðå÷ü î íàçâàíèè. 

— È êàê ìû áóäåì íàçûâàòü òâîþ áóäóùóþ êîíòîðó? — 
ñïðîñèë Ñòàëèí. 

Àáàêóìîâ ïðåäëîæèë íåñêîëüêî íàçâàíèé. 
— ×òî òû âñå ïðåäëàãàåøü ìàëîèíòåðåñíûå âàðèàíòû? 

Ñëóøàé, Àáàêóìîâ, õîòü òû è èíîâåðåö, íî æèâåøü â Ðîñ-
ñèè, íàäî áû ðóññêèé ÿçûê ïîëó÷øå çíàòü. Òâîè íàçâàíèÿ 
âñå êàêèå-òî íå ðóññêèå… Íàäî òàê íàçâàòü, ÷òîáû áûëî 
ñòðàøíî, ÷òîáû òåáÿ áîÿëèñü. Ïðåäëàãàþ «ÑÌÅÐØ» — 
ñìåðòü øïèîíàì. 

Òàê ñ «ëåãêîé ðóêè» Ñòàëèíà íàçûâàëàñü âñþ âîéíó  
íîâàÿ ñëóæáà Àáàêóìîâà, êîòîðóþ áîÿëèñü è íà ôðîíòå,  
è â òûëó. 
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Ñåðåáðÿíàÿ ìóçûêà ïîëîíåçà Îãèíñêîãî 

Óçíàâ, ÷òî íà Ïîòñäàìñêóþ êîíôåðåíöèþ â èþëå 1945 ãî-
äà àìåðèêàíñêèé ïðåçèäåíò Ãàððè Òðóìýí ïðèâåç êóëü-
òóðíóþ ïðîãðàììó, Ñòàëèí äàë óêàçàíèå ñðî÷íî îòïðàâèòü 
â Áåðëèí èçâåñòíûõ ñîâåòñêèõ àðòèñòîâ. Ñðåäè ïðèãëà-
øåííûõ áûëè ïèàíèñò Ýìèëü Ãèëåëüñ è ñêðèïà÷êà Ãàëèíà 
Áàðèíîâà. Ñ ïåðâûì âîæäþ åùå ïðåäñòîÿëî ïîçíàêîìèòü-
ñÿ, âòîðóþ îí çíàë äîâîëüíî õîðîøî. 

Ñòàëèí ëþáèë ìóçûêó, îñîáåííî ôîðòåïüÿííóþ. Êàê 
òîëüêî ó íåãî âûäàëñÿ ñâîáîäíûé âå÷åð, îí ïðèãëàñèë  
ê ñåáå Ãèëåëüñà. Ïîçæå Ýìèëü Ãðèãîðüåâè÷ âñïîìèíàë: 

— Ýòî áûëî â Ïîòñäàìå. Ðàííèì âå÷åðîì Ñòàëèí îáðà-
òèëñÿ êî ìíå ñ ïðîñüáîé: «Ñòàðåþ, íèêàê íå ìîãó âñïîì-
íèòü îäíî ôîðòåïüÿííîå ñî÷èíåíèå, îíî ïî âàøåé ÷àñòè, 
ýòî, çíàåòå, òàêàÿ ñåðåáðÿíàÿ ìóçûêà...» Íàä çàãàäêîé «ñå-
ðåáðÿíîé ìóçûêè» ìû áèëèñü âåñü âå÷åð è âñþ íî÷ü. Êîãî 
ÿ òîëüêî íè èãðàë — Øîïåíà, Ðàõìàíèíîâà, Ãðèãà, Ëèñòà. 
ß ïåðåèãðàë åìó ïî÷òè âåñü ñâîé ðåïåðòóàð. Ñòàëèí âíè-
ìàòåëüíî ñëóøàë, íî «ñåðåáðÿíàÿ ìóçûêà» òàê è íå ïðî-
çâó÷àëà. È òîëüêî ïîä óòðî, êîãäà ó ìåíÿ óæå ñâîäèëî 
ïàëüöû è êëîíèëî êî ñíó, ÿ âçÿë ïåðâûå àêêîðäû «Ïîëî-
íåçà» Îãèíñêîãî. Ñòàëèí çàìåòíî îæèâèëñÿ, îáðàäîâàëñÿ: 
«Íó, ðàçâå ýòî íå ñåðåáðÿíàÿ ìóçûêà? Ýòî íàñòîÿùàÿ ñå-
ðåáðÿíàÿ ìóçûêà!» 

Ñêðèïà÷êå Ãàëèíå Áàðèíîâîé, íàäî ñêàçàòü, ïîâåçëî 
ìåíüøå. Óëó÷èâ ìîìåíò, êîãäà Ñòàëèí áûë áåç ñâèòû, îíà 
îáðàòèëàñü ê íåìó ñî ñëîâàìè: 

— Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷, ÿ ïðèãîòîâèëà âàì ñþðïðèç. 
— Êàêîé? 
— Ðàçó÷èëà ïåðåëîæåíèå äëÿ ñêðèïêè äâóõ ãðóçèíñêèõ 

íàðîäíûõ ïåñåí. 
— ß — ðóññêèé, — ðåçêî îáîðâàë ñêðèïà÷êó Ñòàëèí  

è ñ íåîáû÷íîé äëÿ íåãî ñòðåìèòåëüíîñòüþ îòîøåë. 
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Ìóíäèðû äëÿ ãåíåðàëèññèìóñà 

Ñðàçó ïîñëå Ïàðàäà Ïîáåäû â Êðåìëü áûëè ïðèãëàøå-
íû âñå ìàðøàëû Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Æäàëè Âåðõîâíîãî 
Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî. Î ïîâåñòêå äíÿ íå çíàëè, íî, âîç-
ìîæíî, äîãàäûâàëèñü. Ê ïðèõîäó ìàðøàëà Ñòàëèíà âñåõ 
ïîïðîñèëè âûñòðîèòüñÿ â øåðåíãó. Âîøåë Ñòàëèí, ìåäëåí-
íî ïðîøåë âäîëü çàñòûâøèõ ïî ñòîéêå «ñìèðíî» ìàðøàëîâ 
è, îáðàòèâøèñü ê Æóêîâó, íà êîòîðîãî ðàâíÿëàñü øåðåíãà, 
ñêàçàë: 

— Åñòü òàêîå ìíåíèå, òîâàðèù Æóêîâ, ÷òî ìíå íàäî 
ïðèñâîèòü î÷åðåäíîå çâàíèå. 

— Ïðàâèëüíîå ìíåíèå, òîâàðèù Ñòàëèí. Íàì, ìàðøà-
ëàì, íåóäîáíî áûòü ñ âàìè â îäíîì çâàíèè. Â ðóññêîé âî-
åííîé èñòîðèè áûëî çâàíèå ãåíåðàëèññèìóñà. Ñ÷èòàþ íå-
îáõîäèìûì âàì åãî ïðèñâîèòü. 

— À âû, òîâàðèù Åðåìåíêî, êàê ñ÷èòàåòå? — îáðàòèëñÿ 
Ñòàëèí ê ñâîåìó ëþáèìöó. 

— Òîâàðèù Ñòàëèí, âû äîëæíû ñòàòü ãåíåðàëèññèìó-
ñîì, — áîéêî îòðàïîðòîâàë òîò, — ïîòîìó ÷òî âàñ áóäóò 
áîëüøå áîÿòüñÿ. 

— Äà òû è òàê ìåíÿ áîèøüñÿ, Åðåìåíêî, — îòâåòèë 
Ñòàëèí. 

È ïîêà ìàðøàëû «ðåøàëè», â çàë âíåñëè äâà óæå ïîøè-
òûõ ìóíäèðà ãåíåðàëèññèìóñà. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ðåøàòü-òî 
íè÷åãî íå íàäî — áåç íèõ âñå óæå ðåøåíî. 

26 èþíÿ 1945 ãîäà áûë èçäàí Óêàç î ââåäåíèè çâàíèÿ 
ãåíåðàëèññèìóñà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è åãî ïðèñâîåíèè 
ìàðøàëó È. Â. Ñòàëèíó. 
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Ãëàâà 24 
Заведующий особым сектором ЦК 

Александр Поскребышев —  
«тень Сталина» 

 
îòðÿñàþùå, íåîáúÿñíèìî — íî ýòîò ÷åëîâåê íå 
îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ íèêàêèõ ìåìóàðîâ! Âî âñÿêîì 

ñëó÷àå, äî íûíåøíåãî äíÿ îíè íå îáíàðóæåíû. Îäíàæäû 
íà âîïðîñ ñâîåãî ïîìîùíèêà ãåíñåê ×åðíåíêî îòâåòèë, ÷òî 
òâåðäî óáåæäåí, ìåìóàðû Ïîñêðåáûøåâà — ìèô: «Îí íå 
ìîã èõ âåñòè â ñèëó ñïåöèôèêè ðàáîòû ó Ñàìîãî è èç-çà 
îñîáåííîñòåé ñâîåãî ñêðûòíîãî õàðàêòåðà. Ïîñëå åãî 
ñìåðòè ìû íè÷åãî íå îáíàðóæèëè. À ìíå ëè íå çíàòü — 
èçúÿòèåì àðõèâîâ â òî âðåìÿ çàíèìàëñÿ íàø îòäåë». 

Ðå÷ü èäåò îá Àëåêñàíäðå Ïîñêðåáûøåâå, ïðîðàáîòàâ-
øåì çàâåäóþùèì îñîáûì ñåêòîðîì ÖÊ (ñåêðåòàðèàòîì 
Ñòàëèíà) ïî÷òè òðèäöàòü ëåò. 

Âîò óæ êòî áûë áû êëàäåçåì èíòðèãóþùåé èíôîðìàöèè 
è êîìïðîìàòà. Íî, óâû... (Õîòÿ îäèí èç ïîìîùíèêîâ âîæäÿ 
íàðîäîâ — Áîðèñ Áàæåíîâ, áåæàâøèé íà Çàïàä â 1929 ãî-
äó, íàïèñàë êíèãó î Ñòàëèíå, êîòîðóþ ÿ ÷èòàë åùå â çà-
ïàäíîì èçäàíèè, òî åñòü äî ïåðåñòðîéêè. Óäèâèòåëüíî, íî 
Áàæåíîâ æèë äîëãî, è äëèííûå ðóêè ÍÊÂÄ-ÊÃÁ åãî ïî÷å-
ìó-òî íå äîñòàëè.) 

Îäèí òîëüêî òåëåôîííûé çâîíîê «òåíè Ñòàëèíà», êàê 
íàçûâàëè Ïîñêðåáûøåâà, ïðèâîäèë â òðåïåò ëþáîãî: è ãî-
ñóäàðñòâåííîãî ÷èíîâíèêà, è ìàðøàëà, è ìèíèñòðà. Âåäü 
îñîáûé îòäåë è êàíöåëÿðèÿ, ïîäîò÷åòíûå ñåêðåòàðþ Ñòà-
ëèíà, áûëè âûøå îðãàíîâ ãîñáåçîïàñíîñòè. 

П 
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Ïîñåòèòåëè êàáèíåòà Ñòàëèíà íåèçìåííî ïðîõîäèëè 
÷åðåç õîëóåâ åãî ïîìîùíèêà, è âñå äî åäèíîãî, âêëþ÷àÿ 
âîåíà÷àëüíèêîâ è áëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ Êîáû, íåùàäíî 
èìè îáûñêèâàëèñü. Òîëüêî îäèí ðàç è òîëüêî îäèí ÷åëîâåê, 
êàê óòâåðæäàþò, ïðîøåë ê «áåññìåðòíîìó» áåç ïðîöåäóðû 
îñìîòðà. Äîãàäàåòåñü, î êîì èäåò ðå÷ü? Î æåíå? Î äî÷åðè 
Ñâåòëàíå? Íåò è íåò. ×åðåç âñå êîðäîíû ÿêîáû ïðîøåë  
â Êðåìëü ïðÿìî ê Ñòàëèíó ëåãåíäàðíûé Âîëüô Ìåññèíã. 
Òóò óæ è Ïîñêðåáûøåâ áûë áåññèëåí, áóäòî áû âñå â ïðè-
åìíîé ïîïàëè â ñåòè ìàãà. 

Âñå, êòî çíàëè Ïîñêðåáûøåâà, âñïîìèíàþò î íåì, êàê î 
÷åëîâåêå-ðîáîòå. Åùå çàäîëãî äî èçîáðåòåíèÿ êîìïüþòåð-
íîé ïàìÿòè, îí äåðæàë â ãîëîâå ïîëíûé áàíê íåîáõîäèìîé 
Õîçÿèíó èíôîðìàöèè ïî ñàìûì ðàçíûì ïðîáëåìàì. È íè-
êîãäà íå îøèáàëñÿ. Íà äîêëàä îí õîäèë ñ òîíåíüêîé êàí-
öåëÿðñêîé ïàïî÷êîé, à íå ñ ïóäîâûì ãðîññáóõîì, íî âñåãäà 
ïîïàäàë â òî÷êó — â ïàïêå ëåæàëè èìåííî òå äîêóìåíòû, 
êîòîðûå â ýòè ìèíóòû áûëè íóæíû Ñòàëèíó. Òèðàí è åãî 
ðàá òàê ïðèòåðëèñü äðóã ê äðóãó, ÷òî êàçàëèñü êàê áû åäè-
íûì öåëûì. ×óäîâèùíàÿ äåòàëü: Ñòàëèí âçÿë ñåáå ïîä áîê 
â÷åðàøíåãî ôåëüäøåðà-âåòåðèíàðà ïî îäíîìó èç ìîòèâîâ, 
êîòîðûé ïåðåâåñèë âñå îñòàëüíîå. 

— Ïîñêðåáûøåâ, ó òåáÿ î÷åíü ñòðàøíûé âèä, òåáÿ áó-
äóò áîÿòüñÿ, èäè êî ìíå, — ñêàçàë îí ïðè ïåðâîì «ñîáåñå-
äîâàíèè». 

È âïðÿìü åãî áîÿëèñü: çàùèòíûé ôðåí÷, ëûñûé ÷åðåï, 
ïðèïëþñíóòûé øèðîêèé íîñ, áîëüøèå óøè, òÿæåëûé 
âçãëÿä. Íàõîäÿñü äåííî è íîùíî ðÿäîì ñ âîæäåì, îí óæå 
íå ïðèíàäëåæàë ñàìîìó ñåáå. Íå ñìîã ñïàñòè ëþáèìóþ 
æåíó: åå êàê ïîñîáíèöó òðîöêèñòîâ (îíà áûëà ðîäíîé ñå-
ñòðîé æåíû Ëüâà Ñåäîâà — ñûíà Òðîöêîãî — àðåñòîâàëè 
â 1938 ãîäó è ðàññòðåëÿëè â 1941-ì). Ïîñêðåáûøåâ áóäòî 
áû ïîïûòàëñÿ âñòàòü íà åå çàùèòó, íî Ñòàëèí îòðåçàë: 
«Îðãàíû ÍÊÂÄ ñ÷èòàþò íåîáõîäèìûì àðåñò òâîåé æåíû». 
Íà ðóêàõ ó Ïîñêðåáûøåâà îñòàëèñü äâå ìàëåíüêèå äî÷-
êè — 5-ëåòíÿÿ Ãàëÿ è ãîäîâàëàÿ Íàòàøà. 
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Íåçàäîëãî äî ñìåðòè Ñòàëèíà Ïîñêðåáûøåâ îêàçàëñÿ  
â îïàëå. Åìó èíêðèìèíèðîâàëè ïîòåðþ âàæíûõ ãîñóäàðñò-
âåííûõ äîêóìåíòîâ è ñâÿçü ñ ìåæäóíàðîäíûì ñèîíèçìîì 
è îòñòðàíèëè îò ðàáîòû. Âïîñëåäñòâèè âûÿñíèëîñü, ÷òî 
äîêóìåíòû íàøëèñü, à èíöèäåíò èíñïèðèðîâàë è ñôàáðè-
êîâàë Ëàâðåíòèé Áåðèÿ, êîòîðûé ïûòàëñÿ óñòðàíèòü âñåõ, 
êòî áûë äîëãîå âðåìÿ áëèçîê ê Ñòàëèíó, è íà èõ ìåñòî ïî-
ñòàâèòü ñâîèõ ëþäåé. 

Â 1953 ãîäó Ïîñêðåáûøåâ áûë îòñòðàíåí îò àêòèâíîé 
ïîëèòè÷åñêîé æèçíè è óâîëåí. 

Â ñâîåé ðå÷è íà XX ñúåçäå ÊÏÑÑ Í. Ñ. Õðóùåâ íàçâàë 
Ïîñêðåáûøåâà «âåðíûì îðóæåíîñöåì Ñòàëèíà». 

Âñåñèëüíûé ÷åëîâåê-êîìïüþòåð ñ ôàíòîìàñîâñêèì ÷å-
ðåïîì óøåë â íåáûòèå â 1965 ãîäó, óíåñÿ ñ ñîáîé íåìàëî 
òàéí. 

Ïîãðåáåí íà Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå. 
P.S. Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé ðàññêàçûâàë Þðèþ Òðèôî-

íîâó, ÷òî êàê-òî ëåæàë âìåñòå ñ Ïîñêðåáûøåâûì â êðåì-
ëåâñêîé áîëüíèöå. Îäíàæäû òîò çàïëàêàë è ïðîãîâîðèë: 
«Âåäü îí ìåíÿ áèë! Ñõâàòèò âîò òàê çà âîëîñû è áüåò ãîëî-
âîé îá ñòîë...» 

1997 
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Ãëàâà 25 
Свидетельство о смерти  

Якова Джугашвили подписал Гиммлер 

 
êîíöå 1988 ãîäà â Àìåðèêå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ òðå-
ìÿ áðàòüÿìè Õëåáíèêîâûìè — Ìèõàèëîì, Ïåòðîì  

è Ïàâëîì, ïðåäñòàâèòåëÿìè äðåâíåãî ðóññêîãî ðîäà Íå-
áîëüñèíûõ-Ïóùèíûõ. Îñîáåííî ïîäðóæèëñÿ ñ Ïàâëîì, êî-
òîðûé ðåãóëÿðíî ïðèåçæàë â Ìîñêâó, à â íà÷àëå 2004 ãîäà 
ñòàë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà ðóññêîé âåðñèè «Ôîðá-
ñà» (ê âåëèêîìó ñîæàëåíèþ, â èþëå 2004 ãîäà îí áûë óáèò, 
óáèéöà òàê è íå íàéäåí). Ïàâåë îáëàäàë øèðîêîé èíôîð-
ìàöèåé, à íåêîòîðûìè ôàêòàìè èç íàøåé èñòîðèè, êîòî-
ðûå ñòàíîâèëèñü åìó èçâåñòíû, îõîòíî äåëèëñÿ. 

Îäíàæäû, ýòî áûëî â ñåíòÿáðå 2003 ãîäà, îí ñîîáùèë 
ìíå èíòåðåñíóþ íîâîñòü, ñâÿçàííóþ ñ èìåíåì Ñòàëèíà. 
Ðå÷ü øëà î òîì, ÷òî Äæåððè Äæåííèíãñ, ïîìîùíèê ìèíè-
ñòðà îáîðîíû ÑØÀ ïî äåëàì âîåííîïëåííûõ è ïðîïàâøèõ 
áåç âåñòè, âðó÷èë Ãàëèíå Äæóãàøâèëè äîêóìåíòû, ïðîëè-
âàþùèå ñâåò íà îáñòîÿòåëüñòâà ñìåðòè åå îòöà, ñòàðøåãî 
ñûíà Èîñèôà Ñòàëèíà — ßêîâà Äæóãàøâèëè. Íàñëåäíèê 
âîæäÿ, ñòàðøèé ëåéòåíàíò Êðàñíîé Àðìèè ïîïàë â ïëåí  
â íà÷àëå âîéíû è ïîãèá â íåìåöêîì êîíöåíòðàöèîííîì 
ëàãåðå Çàêñåíõàóçåí â 1943 ãîäó ïîñëå òîãî, êàê Ñòàëèí 
îòêàçàëñÿ îáìåíÿòü ñûíà íà çàõâà÷åííîãî â ïëåí ãèòëåðîâ-
ñêîãî ãåíåðàëà. Èç äîêóìåíòîâ ñëåäóåò, ÷òî ßêîâ áûë çà-
ñòðåëåí ïðè ïîïûòêå ê áåãñòâó. Îòíîøåíèå Èîñèôà Ñòà-
ëèíà ê âîåííîïëåííûì âñåãäà áûëî êðàéíå îòðèöàòåëü-
íûì. Îí ñ÷èòàë èõ ïðåäàòåëÿìè, êîòîðûå ïðåäïî÷ëè ïî-

В 
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÷åòíîé ñìåðòè íà ïîëå áîÿ ïîçîðíûé ïëåí. Ïîñëå âîéíû 
ìíîãèå áûâøèå ïëåííûå âíîâü î÷óòèëèñü â ëàãåðÿõ, òîëü-
êî íà ýòîò ðàç â ñîâåòñêîì ÃÓËÀÃå. Äîêóìåíòû — òåëå-
ãðàììà Ãîñóäàðñòâåííîãî äåïàðòàìåíòà ÑØÀ, ïåðåïèñêà  
ñ Ëîíäîíîì, ïðîòîêîëû äîïðîñîâ ßêîâà Äæóãàøâèëè íåì-
öàìè, ðàïîðòû îõðàííèêîâ êîíöëàãåðÿ è âðà÷à, à òàêæå 
ñâèäåòåëüñòâî î ñìåðòè, ïîäïèñàííîå ñàìèì Ãåíðèõîì 
Ãèììëåðîì, — íàõîäÿòñÿ â Ãåðìàíèè. Ãàëèíå Äæóãàøâèëè 
ïåðåäàëè êîïèè èç Íàöèîíàëüíîãî àðõèâà â Âàøèíãòîíå. 

Â ïðèïèñêå, ñäåëàííîé íà ïîëÿõ îäíîãî äîêóìåíòà, 
ïðåäëàãàåòñÿ óòàèòü îò Ñòàëèíà ñìåðòü ñòàðøåãî ñûíà, 
÷òîáû åãî íå ðàññòðàèâàòü. 

Ãàëèíà Äæóãàøâèëè âèäåëà îòöà â ïîñëåäíèé ðàç íåçà-
äîëãî äî âîéíû, åé áûëî òîãäà òðè ãîäà. Î äåäå ó íåå îñòà-
ëèñü î÷åíü ñìóòíûå, íî õîðîøèå âîñïîìèíàíèÿ. Èîñèô 
Ñòàëèí, ïî åå ñëîâàì, áûë ñ íåé î÷åíü ìÿãîê, âîçìîæíî, 
ïîòîìó, ÷òî îíà áûëà äåâî÷êîé. 
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Ãëàâà 26 
Писатель Вениамин Додин  

о встрече со свидетелем рандеву  
Сталина с Гитлером 

 
îñëå óõîäà èç «Îãîíüêà» â 1988 ãîäó ÿ ðàáîòàë çà-
âåäóþùèì îòäåëîì ðóññêîãî çàðóáåæüÿ â òîëüêî 

÷òî òîãäà îáðàçîâàííîì æóðíàëå «Ðîäèíà», îðãàíå Âåðõîâ-
íîãî Ñîâåòà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. 

Îäíàæäû ê íàì â ðåäàêöèþ ïðèøåë áûâøèé óçíèê ñòà-
ëèíñêèõ ëàãåðåé, ïèñàòåëü Âåíèàìèí Äîäèí. Òî, ÷òî îí ïî-
âåäàë, ïîòðÿñàëî. Íî ìîæíî ëè áûëî âåðèòü åãî ðàññêàçó? 
Ñëèøêîì óæ ôàíòàñòè÷åí ýòîò ýïèçîä ìèðîâîé èñòîðèè. 
Ñâèäåòåëüñòâ òîãî, ÷òî îí áûë íà ñàìîì äåëå, íå ñîõðàíè-
ëîñü. Ïðèâîæó ðàññêàç â òîì âèäå, êàê ÿ çàïèñàë åãî òîãäà 
ñî ñëîâ ãîñòÿ. 

Ïðîèçîøëî ýòî â 1951 ãîäó â îäíîì èç áàðàêîâ Îçåðëà-
ãà. Ìàéñêîé íî÷üþ Äîäèíà ðàçáóäèë ñàíèòàð ñî ñëîâàìè: 
«Õîðîøèé ÷åëîâåê ïîìèðàåò, Êîïûëüíèêîâ Âàëåíòèí Ìè-
õàéëîâè÷. Ðàê ó íåãî. Ïðîñèò, ÷òîáû âû íåìåäëåííî ïðè-
øëè ê íåìó. Õî÷åò ÷òî-òî èìåííî âàì ðàññêàçàòü, âåäü âû 
çíàêîìû». Äîäèí, íåõîòÿ, ïîáðåë çà ñàíèòàðîì. Ñïóñòè-
ëèñü âî âðîñøèé â çåìëþ áàðàê áîëüíèöû. 

— Ñïàñèáî, ÷òî ïðèøëè, — íà÷àë äëèííûé õóäîé ÷åëî-
âåê, ëåæàùèé ïîä ñåðûì âûöâåòøèì îäåÿëîì. — Ïåðåä 
ñìåðòüþ ìíå íàäî óñïåòü âàì êîå î ÷åì ðàññêàçàòü. Î÷åíü 
âàæíûé ñëó÷àé áûë ó ìåíÿ â æèçíè, è ïîëîìàë îí åå áåç 
âñÿêîé æàëîñòè. Òàíêîì ïðîêàòèë. Ìîã äàâíî â ìîãèëó óé-
òè, íî íå óøåë… 

П 
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Ðîäèëñÿ ÿ íà Êàâêàçå. Âûðîñ â íåìåöêîé êîëîíèè. Íà 
ñëóæáó óøåë â ×åðíîìîðñêèé ôëîò. Äèçåëèñòîì. Ñëóæèë 
íà ñòîðîæåâèêàõ. 

Èñòîðèÿ ñëó÷èëàñü â ãîðîäå Ïîòè îñåíüþ 1931 ãîäà. 
Îäíàæäû êàïèòàí ñîîáùèë íàì, ÷òî æäåò íà ñóäíî áîëü-
øîå íà÷àëüñòâî. Ïðèáûë îäèí âàæíûé ÷åëîâåê, èçâåñòíûé 
òîãäà â Ãðóçèè, — Êàïèòîí. Îñìîòðåë ïîñóäèíó, ïåðåãîâî-
ðèë ñ êàïèòàíîì. Êîãäà îí ñîøåë ñ ñóäíà, ìû ÿêîðü áðî-
ñèëè. ×àñîâ â 10 âå÷åðà, òåìíî áûëî, ìîðîçíî, ïîäîøåë  
ê íàì êàòåð. Âçÿëè ñ íåãî íà áîðò ÷åòâåðûõ: Ñòàëèíà, ïå-
ðåâîä÷èêà, äâóõ îõðàííèêîâ. Îäèí èç íèõ âëåç êî ìíå  
â ðóëåâóþ è íå îòõîäèë äî ñàìîãî êîíöà. Êàïèòàí ñòîèò  
ó äèçåëÿ, ÿ çà øòóðâàëîì. Âûøëè â ìîðå. ×åòûðå ÷àñà õî-
äó, ïî êóðñó çàìåòèëè ÿõòó áåç îãíåé. Çàñòîïîðèëè. Ñ ÿõòû 
ïîäîøëà ïîñóäèíà ñ ãðåáöàìè è òðåìÿ ïàññàæèðàìè. Êîãäà 
îíè ïîäíÿëèñü ê íàì, ÿ óçíàë ñðåäè íèõ Ãèòëåðà! Ïîðòðåò 
åãî ðàíüøå âèäåë. «Ìàòü ÷åñòíàÿ, — ïîäóìàë ÿ. — À îí-òî 
÷òî òóò äåëàåò? Çà÷åì ïîæàëîâàë?»  

Ñòàëèí ñ ïåðåâîä÷èêîì âñòðåòèëè «ãîñòåé», è âñå ñïóñ-
òèëèñü â êóáðèê. Ðàçãîâàðèâàëè îíè ÷àñà ÷åòûðå. Ïîïðî-
ùàëèñü íà áàêå, ïðÿìî ïåðåäî ìíîé. Êàïèòàí ïîäàë  
êîìàíäó: «Íà ïîëíóþ, îãíåé íå çàæèãàòü». Ñïóñòÿ êàêîå-òî 
âðåìÿ ÿ óñëûøàë äâà ãëóõèõ âûñòðåëà. Ïîòîì åùå è åùå. 
Ñïðîñèë òîãî, êòî òîð÷àë âîçëå: «Ñòðåëÿåò êòî-òî èëè ïî-
ìåðåùèëîñü?» «Ïîìåðåùèëîñü», — îòâåòèë òîò. «Íè õðå-
íà, — ãîâîðþ, — èç ìàóçåðà ñòðåëÿëè…» Òîò îòìàõíóëñÿ. 
Äàëüøå èäåì, çàñâåòëåëî. Âèäíî ñòàëî, ÷òî ìàòðîñîâ íà 
áàêå è ïî áîðòàì íåò. È òîãî, êòî ê áàêó ïðèñòàâëåí, òîæå 
íåò. Áåñïîêîéñòâî ó ìåíÿ ïîäíÿëîñü, òðåâîæíî ñòàëî. Íå 
äóðàê æå, ïîíèìàþ, ÷òî ðåéñ íàø «òåìíåå» íåêóäà. À âû-
ñòðåëû? Ïîëó÷àåòñÿ, ðåéñ ñåêðåòíûé, à ñòðåëÿþò. Òîò æå, 
êòî âîçëå ìåíÿ, áóäòî êîò íàñòîðîæåííûé: ÷óåò, ÷òî ÿ çà-
äóìàëñÿ, ãëàç ñ ìåíÿ íå ñâîäèò. Ïëîõî ìîå äåëî, äóìàþ. Äî 
áåðåãà æå åùå ÷àñà äâà. Ìîë÷ó. Òóò íàâñòðå÷ó èç ìîðîñè, 
ïðÿìî ïî êóðñó ïðåò òàíêåð. Êîãäà ïðîøåë îí ìèìî, ÿ òî-
ãî, ÷òî ñî ìíîé, «íà êàëãàí» âçÿë. Æåñòêî òàê, îò äóøè. 
Ãðåõ íà ìíå: äîáàâèë åìó øòàíãîé ïàðó ðàç… È ïëàñòóíîì 
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ê ôàëüøáîðòó, âçÿëñÿ çà êîíöû è íûðíóë. À ñàìîìó 
ñòðàøíî: ÷åëîâåêà ïîðåøèë… Îòîøåë ìàëîñòü â âîäå. 
Ïîä÷àëèëñÿ ê èëëþìèíàòîðàì â ìàøèííîå… Íåò íèêîãî! 
Îäèí òîëüêî îõðàííèê ìåëüòåøèò ó äèçåëÿ. Ìåíÿ êàê ðå-
çàíóëî ïî ìîçãàì! Íó, ñêàçàë ñåáå, ïðîùàéòå, ìîè òîâàðè-
ùè-áðàòöû! À ÿ åùå ðàññîïëèâèëñÿ, ãàäà ïîæàëåë. Îòòîëê-
íóëñÿ îò áóêñèðà ñâîåãî ðîäíåíüêîãî è ïîïëûë íà ñåâåð, 
ïî òå÷åíèþ, êóäà âûíåñåò. Êàê äî áåðåãà äîáðàëñÿ, ñåé÷àñ 
íå ïîìíþ. Âñå äóìàë, èùóò. Äåâàòüñÿ ìíå íåêóäà. Îäíî 
òîëüêî óòåøàëî — ðîäèòåëåé óæå äàâíî íà ñâåòå íåò. È äå-
òåé ó ìåíÿ íåò, ñëàâà Áîãó. È æåíû íåò. Çíà÷èò, ìó÷èòü 
íåêîãî çà ìåíÿ. Íåêîãî êàçíèòü. Âîò êàêàÿ ðàäîñòü-òî, ÷òî 
îäèí òû íà ñâåòå… 

Ìîòàëî ìåíÿ ìîðå, ìîæåò äâîå èëè òðîå ñóòîê. Ïîêà îò 
Ïîòè óõîäèë è äî áåðåãà äîáèðàëñÿ, ÷óòü æèâ îñòàëñÿ… 
Áîëîòàìè øåë ñóòîê ïÿòü èëè øåñòü. È íåäåëüêè ÷åðåç äâå 
äîòîïàë äî Ãóäàóòû. À òàì êóíàê îòöîâ æèë — Íåñòîð. 
Òîëüêî ÿ íî÷üþ â äîì âïîëç, Íåñòîð çà Êàïèòîíîì ïîñëàë, 
òîò, êàê ïîòîì, ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, äî÷êà Íåñòîðà ìíå 
ðàññêàçàëà, óæå âñå çíàë, åãî îáî ìíå ïîãðàíè÷íèê îñâå-
äîìèë. Êàïèòîí ïîíÿë, ÷òî äåâàòüñÿ ìíå áîëüøå íåêóäà, 
êðîìå äîìà Íåñòîðà. Êàïèòîí-òî òîæå îòöà ìîåãî õîðîøî 
çíàë… Ïðèøåë îí è ïðèêàçàë ìåíÿ íå áóäèòü, ÷òîáû ÿ âû-
ñïàëñÿ. Ïîíèìàë, ñêîëüêî ÿ áåç ñíà. 

Ïîäíÿëè ìåíÿ ê ïîëóäíþ. Ñ Êàïèòîíîì ó íàñ áûë äîë-
ãèé ðàçãîâîð. Ïîòîì óëîæèë îí ìåíÿ â áðè÷êó, ñîëîìîé 
íàêðûë, îòâåç äî îçåðà Ðèöà. Äàë óäîñòîâåðåíèå íà ÷óæóþ 
ôàìèëèþ. Ïàñïîðòîâ òîãäà åùå íå áûëî. Ïîïðîùàëñÿ ÿ  
è ïîøåë â ãîðû ÷åðåç ëåñ. Äîáðàëñÿ ïåðåâàëîì äî Êðàñíîé 
Ïîëÿíû, à òàì Ñåâåðíûé Êàâêàç — Ðîññèÿ. 

…Êàê ÿ âûæèë, äîëãî ðàññêàçûâàòü. Ñêàæó òîëüêî, ÷òî  
â êîíöå 1937 ãîäà, êîãäà óâèäåë, ÷òî áåðóò ëþäåé áåññ÷åò-
íî è äàþò âûøàêà, ïðèäóìàë ñåáå ñïàñåíèå — ïðîäàë ìó-
æèêàì ïàðó êàçåííûõ õîìóòîâ, ïîäñòàâèëñÿ çíà÷èò. Ìåíÿ 
è çàãðåáëè ïî 162-é ÷àñòü 1. È äàëè âñåãî òðè ãîäî÷êà… Íà 
ôðîíò íå ïîïàë. À çà êîãî âîåâàòü-òî íàäî áûëî? «Çà Ðî-
äèíó», «Çà Ñòàëèíà», «Çà Ãèòëåðà»? ß âåäü íå ìîã çàáûòü, 
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êàê îíè âñòðåòèëèñü òîãäà, áóäòî â÷åðà ðàññòàëèñü, äðóçüÿ 
çàêàäû÷íûå… Î ÷åì îíè äîãîâàðèâàëèñü? Êàê ìèð ïîäå-
ëèòü? Êàê ëèøíèõ ëþäåé óáðàòü? Íî ÿ çíàë — ðàçáîéíèêè 
íèêîãäà íè î ÷åì äî êîíöà íå ñãîâîðÿòñÿ. 

Íåäàðîì îäèí íåìåö èç ïëåííûõ ñïðîñèë ìåíÿ êàê-òî, 
çíàþ ëè ÿ, îò÷åãî Ãèòëåð Ðåìà óáðàë? [Ýðíñò Ðåì — îäèí 
èç ëèäåðîâ íàöèîíàë-ñîöèàëèñòîâ, ãîòîâèë çàãîâîð ïðîòèâ 
Ãèòëåðà è áûë óíè÷òîæåí èì â 1934 ãîäó. — Ô. Ì.] Íåò, íå 
îòòîãî ÷òî Ðåì áûë åãî ãëàâíûì êîíêóðåíòîì. Ïîòîìó  
óáðàë, ÷òî Ðåì âûãîâîð ñäåëàë ôþðåðó çà ñàìîóïðàâñòâî, 
çà òî, ÷òî ïîñìåë áåç ñîãëàñèÿ ïàðòèè ñãîâàðèâàòüñÿ çà 
ñïèíîé ãåðìàíñêîãî íàðîäà ñî Ñòàëèíûì-óãîëîâíèêîì…  
È åùå ÿ óçíàë êîå-÷òî: áóêñèð-òî ìîé ê ìåñòó ïðèïèñêè íå 
âåðíóëñÿ. Óòîíóë â òó ñàìóþ íî÷ü. È âñå êîíöû âðîäå áû  
ñ ñîáîé óíåñ. Àí íåò… ß-òî æèâîé ïîêà. À òåïåðü âîò çà 
òîáîé î÷åðåäü — òàéíó ýòó íîñèòü… 

Íå çíàþ, áûëî ëè íà ñàìîì äåëå òî, î ÷åì ïîâåäàë äàâ-
íèé ïîñåòèòåëü, èëè ýòî åãî ôàíòàçèÿ. Íî, êàê ñ÷èòàþò 
èñòîðè÷åñêèå ðîìàíèñòû, åñëè êàêîå-ëèáî ñîáûòèå íå 
èìåëî ìåñòî áûòü íà ñàìîì äåëå, íî ïî èñòîðè÷åñêîé ëî-
ãèêå âïîëíå ìîãëî ïðîèçîéòè, çíà÷èò, ìîæíî íà åãî îñíî-
âå ñòðîèòü ïîâåñòâîâàíèå. Òàê è â íàøåì ñëó÷àå. Ìîãëè ëè 
âñòðåòèòüñÿ äâà òèðàíà, òàê ïîõîæèå â ñâîèõ óñòðåìëåíè-
ÿõ ïîêîðåíèÿ ìèðà? Òåîðåòè÷åñêè äà. Ïîýòîìó ñ÷èòàþ, 
÷òî ðàññêàç Âåíèàìèíà Äîäèíà çàñëóæèâàåò ñåãîäíÿ íàøå-
ãî âíèìàíèÿ. À ïðàâäó ìû âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü óçíàåì. 
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Ãëàâà 27 
Директор санатория «Марьино»  
Борис Ворович: «Художнику  

Яр-Кравченко Сталин позировал 
целый месяц» 

 
ðåìÿ ëåòíèõ îòïóñêîâ — ïîðà îòäîõíîâåíèÿ. Âñÿ 
ñòðàíà íà êîëåñàõ, â ñàìîëåòàõ, â àâòî. Èäåò âåëè-

êàÿ ìèãðàöèÿ — óñòàâøèå çà ðàáî÷èé ãîä íàøè òðóäÿùèå-
ñÿ ñïåøàò îòäàòüñÿ, êàê ïîåòñÿ â çíàìåíèòîì øëÿãåðå 
1930-õ ãîäîâ, ñîëíöó, âîçäóõó è âîäå. 

À ïî ìíå ëåòíèé ìåñÿ÷íûé îòãóë îò ðàáîòû — òà æå 
ñàìàÿ ðàáîòà. Äèêòîôîí êðóòèòñÿ íà ïîëíóþ êàòóøêó. Òàê, 
îòäûõàÿ íåñêîëüêî ëåò íàçàä â ñàíàòîðèè «Ìàðüèíî», ÷òî 
â Êóðñêîé îáëàñòè, ÿ àòàêîâàë ñâîèìè ðàññïðîñàìè äèðåê-
òîðà ñàíàòîðèÿ Áîðèñà Èëüè÷à Âîðîâè÷à. 

Íàïîìíþ, Ìàðüèíî — óíèêàëüíûé äâîðöîâî-ïàðêîâûé 
àíñàìáëü, ïîñòðîåííûé êíÿçüÿìè Áàðÿòèíñêèìè â íà÷àëå 
XIX âåêà. Êòî òîëüêî íå æèâàë — íå áûâàë â Ìàðüèíî! Îò 
âåëèêèõ êíÿçåé äî Áðåæíåâà è Ãîðáà÷åâà. Îñîáûé ñëó-
÷àé — ìåñÿ÷íîå ãîñòåâàíèå â óñàäüáå ëåãåíäàðíîãî ÷å÷åí-
ñêîãî èìàìà Øàìèëÿ, êîòîðîãî öàðñêèé ãåíåðàëèòåò íå 
ìîã îäîëåòü â òå÷åíèå ÷åòâåðòè âåêà. Ïëåíåííûé ãåíåðà-
ëîì Áàðÿòèíñêèì, õîçÿèíîì Ìàðüèíî, îí ñòàë ïî÷òè ÷òî 
åãî äðóãîì è ïî ïóòè â âå÷íîå êàëóæñêîå èçãíàíèå íàâåñ-
òèë êíÿçÿ, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò ïàìÿòíàÿ äîñêà âíóòðè 
ñàíàòîðèÿ. 

Áîðèñà Èëüè÷à ìîæíî ñëóøàòü áåñêîíå÷íî. Â åãî ïàìÿ-
òè õðàíèòñÿ ìíîæåñòâî ëþáîïûòíûõ èñòîðèé. 

В 
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— Ëþêñ, â êîòîðîì ìû ñåé÷àñ íàõîäèìñÿ, èìååò ñâîþ 
èñòîðèþ. Ýòî ÷àñòü ïîêîåâ ñòðîèòåëÿ — âëàäåëüöà äâîð-
öà êíÿçÿ Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à Áàðÿòèíñêîãî. Çäåñü ìíî-
ãîå îñòàëîñü òàê, êàê áûëî äâåñòè ëåò íàçàä: èíòåðüåð, 
óáðàíñòâî, ìåáåëü. Ìû, ïðàâäà, äîáàâèëè íåñêîëüêî ïè-
êàíòíûõ âåùèö. Ñòîë, íà êîòîðîì ñòîèò òåëåôîí è çà 
êîòîðûì ìû ñ òîáîé ðàñïîëîæèëèñü, à òàêæå òóìáî÷êà 
ðÿäîì — èç êàáèíåòà Þðèÿ Àíäðîïîâà. Êîãäà îí óìåð, ìíå 
ïîçâîíèëè è ïðåäëîæèëè âîñïîëüçîâàòüñÿ ìåáåëüþ èç êàáè-
íåòà ãåíñåêà. À äâà îãðîìíûõ çåðêàëà, ÷òî ñòîÿò â áîëü-
øèõ ïðîåìàõ ïðè âõîäå ñþäà, ïðèâåçåíû ñ äà÷è Ñòàëèíà  
â Âîëûíñêîì. 

Áûëî ýòî ëåò äâàäöàòü íàçàä. ß ëåæàë â áîëüíèöå êàê 
ðàç ðÿäîì ñ òåì ìåñòîì, êîãäà ìíå ïîçâîíèë òîãäàøíèé 
äèðåêòîð áûâøåãî ñòàëèíñêîãî èìóùåñòâà è ñêàçàë, ÷òî 
åìó ïðèêàçàíî ñïèñàòü ñòàðèííóþ è êàê áû óæå íèê÷åì-
íóþ ìåáåëü è çåðêàëà èç ïîìåùåíèé Ñòàëèíà. È ïðåäëî-
æèë, åñëè ÿ çàõî÷ó, çàáðàòü «ðóõëÿäü» â Ìàðüèíî. Âîò òàê 
â áîëüíè÷íûõ ñòåíàõ ÿ è îôîðìèë íóæíûå áóìàãè. 

À âîîáùå Âîëûíñêîå ÿ çíàþ äàâíî. ß çàñòàë åùå òó ñà-
ìóþ æåíùèíó, êîòîðàÿ áûëà ïðè âîæäå ñåñòðîé-õîçÿéêîé. 
Îíà ìíîãîå ðàññêàçàëà. ß ñïðîñèë åå î íàçíà÷åíèè äûðîê  
â ñòåíàõ êîìíàò, ãäå ðàáîòàë Ñòàëèí, è âîò, ÷òî îíà ïî-
âåäàëà. Ïî÷òó, êîòîðóþ ïðèíîñèëè Ñòàëèíó, îí ÷èòàë âû-
áîðî÷íî. Ñêàæåì, âñåãäà ïðîñìàòðèâàë æóðíàë «Îãîíåê», 
âãëÿäûâàëñÿ â èëëþñòðàöèè: ïðèãëÿíóâøèåñÿ êàðòèíêè  
âûðåçàë áîëüøèìè íîæíèöàìè, ïîòîì ìîëîòêîì ñòîìèë-
ëèìåòðîâûìè ãâîçäÿìè ïðèáèâàë ê ñòåíå. Âîò ïî÷åìó ïðî-
ñòåíêè ó îêíà èçáèòû äûðêàìè. À ìåæäó òåì äî÷ü Ñòàëè-
íà Ñâåòëàíà æàëîâàëàñü, ÷òî â äîìå, ãäå æèë îòåö, íå áû-
ëî íè îäíîãî ïîðòðåòà íè åå, íè áðàòà Âàñèëèÿ. Íà ñàìîì 
âèäíîì ìåñòå âèñåëà ðåïðîäóêöèÿ èç «Îãîíüêà» «Äåâî÷êè  
ñ ïåðñèêàìè» Ñåðîâà. 

ß áûë â Âîëûíñêîì ìíîãî ðàç, äðóæèë ñ óïðàâëÿþùèìè 
ýòîãî ìåìîðèàëüíîãî ìåñòà. Âèäåë âàííóþ âîæäÿ, îãðîì-
íóþ, ïðîñòîðíóþ. Â áèëëèàðäíîé ñûãðàë ïàðòèþ ñ êîëëå-
ãîé. Çà ðå÷êîé â áîëüøîì çäàíèè æèë áàòàëüîí îõðàíû. 
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Ïîçæå íà âúåçäå ïåðåä ðå÷êîé Ãîðáà÷åâ ïîñòðîèë äîì 
ïðèåìîâ. Áûë ÿ è íà äà÷å ìàðøàëà Ðîêîññîâñêîãî, êîòîðóþ 
åìó ïîäàðèë Ñòàëèí ïîñëå âîéíû. Ñòàëèíñêàÿ äà÷à â òå 
âðåìåíà — ýòî îêðàèíà Ìîñêâû. Â 1930-õ ãîäàõ ïîñòðîèëè 
ìàëåíüêèé äîìèê, à ïîçæå, êîãäà îí ñòàë Âåðõîâíîìó ìàëî-
âàò, âîçâåëè áîëåå ïðîñòîðíûé. Íîâàÿ äà÷à, òîæå ñêðîì-
íàÿ, áûëà îòäåëàíà äåðåâîì, â öåíòðàëüíîì âåñòèáþëå 
ñòîÿëà âåøàëêà, â ïðîñòîðíîì õîëëå ìàëåíüêèé ëèôòèê, 
êîòîðûé ïîäíèìàë âîæäÿ íà âòîðîé ýòàæ, â åãî ðàáî÷èå 
àïàðòàìåíòû. Ñ ëåâîé ñòîðîíû êîìíàòêà ñ êðîâàòüþ. 
Çäåñü Ñòàëèí îòäûõàë. Ñ ïðàâîé ñòîðîíû îò âõîäà â áîëü-
øîé êîìíàòå, ãäå â âîåííîå âðåìÿ çàñåäàëî Ïîëèòáþðî, 
ñòîë çåëåíîãî ñóêíà. Íàä ñòîëîì — áîëüøîé àáàæóð, òîæå 
çåëåíûé. Â ëþáîå âðåìÿ ãîäà Ñòàëèí ëþáèë ðàáîòàòü íà 
âåðàíäå. Ïîä âåøàëêîé íàãîòîâå ñòîÿëè âàëåíêè, âèñåë 
òóëóï, àðìåéñêàÿ øàïêà, ëåæàëè ðóêàâèöû. Õîçÿèí áðàë 
ïî÷òó è äàæå çèìîé, õîòÿ âåðàíäà íå îòàïëèâàëàñü, ëþáèë 
çäåñü ðàáîòàòü. 

Â êîìíàòå, ãäå Ñòàëèí ïðèíèìàë ñâîé àðåîïàã, â íà÷àëå 
ìàðòà 1953 ãîäà åìó è ñòàëî ïëîõî. Êàê ðàññêàçàëè ìíå 
ñëóæàùèå ýòîãî äîìà, îí, ïî-âèäèìîìó, óïàë ñî ñòóëà íà 
ïîë, è òàê âûøëî, ÷òî íåñêîëüêî ÷àñîâ ê íåìó íèêòî íå 
ïîäõîäèë. Âðà÷è ïûòàëèñü îæèâèòü Èîñèôà Âèññàðèîíîâè-
÷à, íî ïðîöåññû â îðãàíèçìå óæå áûëè íåîáðàòèìû. 

Î Ñòàëèíå â Âîëûíñêîì ìíå ìíîãî ðàññêàçûâàë è íàðîä-
íûé õóäîæíèê ÑÑÑÐ Àíàòîëèé Íèêèôîðîâè÷ ßð-Êðàâ÷åíêî, 
óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê ñ óäèâèòåëüíîé ñóäüáîé. Åìó ïîçè-
ðîâàëè ïî÷òè âñå ñèëüíûå ìèðà XX âåêà. Òîëüêî âîò Ëåíè-
íà îí ÷óòî÷êó íå çàñòàë. Ñïðàøèâàþ åãî, â êàêèõ ñòðàíàõ 
ïîáûâàë, îòâå÷àåò: «Ñïðîñèòå, â êàêèõ íå áûë. Òîëüêî â ÷å-
òûðåõ». Ïî êîìàíäèðîâêàì Êðåìëÿ îí ïèñàë ïîðòðåòû âî-
æäåé è ïðåçèäåíòîâ. À â ìàñòåðñêóþ íà Ìàÿêîâêå êòî 
òîëüêî èç çíàìåíèòîñòåé ê íåìó íå ïðèõîäèë! Ïèñàòåëè, 
íàðîäíûå àðòèñòû, ðåæèññåðû, ó÷åíûå... Îäíàæäû ê íåìó 
ïðèåõàë òîãäàøíèé ìèíèñòð Ùåëîêîâ, íî ïîðòðåò îñòàë-
ñÿ íåçàêîí÷åííûì, ìèíèñòðà ñíÿëè, âñêîðå îí çàñòðåëèëñÿ. 



×ÀÑÒÜ II. Ðàçìûøëåíèÿ î ñòàëèíùèíå 

228 

Òàê âîò î Ñòàëèíå. Îäíàæäû õóäîæíèêó ïîçâîíèëè èç 
Êðåìëÿ è çàêàçàëè ïîðòðåò âîæäÿ. Ïðèñëàëè ìàøèíó, îò-
âåçëè â Âîëûíñêîå. ßð-Êðàâ÷åíêî ïðåäëîæèë èñïîëüçîâàòü 
óæå ãîòîâûé ïîðòðåò Ñòàëèíà, íî åìó âåæëèâî íàìåêíó-
ëè: «Ñòàëèí õî÷åò ïîçèðîâàòü». Àíàòîëèé Íèêèôîðîâè÷ 
ãîâîðèò: «Çíàåøü, ÿ ïèñàë ñîòíè ëþäåé, íî ïîêà íå óçíàþ 
äóøó ÷åëîâåêà, ïîêà ìíîãîå î íåì íå óçíàþ, åãî õàðàêòåð, 
ïðèâû÷êè, íå ìîãó íàïèñàòü õîðîøî!» Ïîýòîìó âèçèò  
ê Ñòàëèíó îêàçàëñÿ åìó âåñüìà êñòàòè. 

Õîòÿ îäíàæäû, ïî åãî âîñïîìèíàíèÿì, ñ íèì ïðîèçîøåë 
ñòðàøíûé êàçóñ. Ïðèõîäÿò èç ÖÊ ëþäè è ïðîñÿò íàïè-
ñàòü ïîðòðåò Ñòàëèíà. Õóäîæíèê áåðåò ôîòîãðàôèþ 
Èîñèôà Âèññàðèîíîâè÷à, êëàäåò åå ïåðåä ñîáîé è áûñòðî 
ðèñóåò ïîðòðåò. Åãî ïóáëèêóþò â ïàðòèéíîé ãàçåòå íà 
ïåðâîé ïîëîñå. Â òîò æå äåíü àâòîðà ïîðòðåòà, ñðèñî-
âàííîãî ñ ôîòîãðàôèè, íàâåùàþò ëþäè èç ÍÊÂÄ: «Ïîåõà-
ëè ñ íàìè». Ïðèâîçÿò â Êîìèòåò áåçîïàñíîñòè ê íà÷àëü-
íèêó. Â êîìíàòå ïîëóìðàê, íà ñòîëå ëàìïà, íàïðàâëåííàÿ 
íà Êðàâ÷åíêî, ãàçåòà. «Ýòî âàøà ðàáîòà?» — ñïðàøèâà-
þò. — «Ìîÿ». — «À âû íè÷åãî ïðåäîñóäèòåëüíîãî íå íà-
õîäèòå â âàøåé ðàáîòå?» — «Äà âðîäå íåò, âñå íîðìàëü-
íî». À ó ñàìîãî ïî ñïèíå ïîòåêëè õîëîäíûå ñòðóéêè ïîòà. 
Âãëÿäåëñÿ è âèäèò: Ñòàëèí ñèäèò, ðóêè ó íåãî ñëîæåíû, íî 
îäèí ïàëåö áóäòî áû êðèâîé êàêîé-òî. «Âû èçäåâàåòåñü 
íàä âîæäåì», — ïîâûñèë ãîëîñ ýíêàâýäýøíèê. À âåäü íå 
ñåêðåò, ÷òî ó Ñòàëèíà è âïðÿìü áûë äåôåêò ðóêè. 

Êðàâ÷åíêî ñòàë îïðàâäûâàòüñÿ, ÷òî ïîðòðåò ïèñàë  
ñ îôèöèàëüíîé ôîòîãðàôèè. «Ãäå ôîòîãðàôèÿ?» Ïîåõàëè  
ê õóäîæíèêó äîìîé. Áèòûé ÷àñ Êðàâ÷åíêî ïåðåðûâàë ñâîé 
àðõèâ. Ñ òðóäîì íàøëè, æåíà ïîëîæèëà ñíèìîê íà âåðõ-
íþþ ïîëêó. Âåðíóëèñü îáðàòíî, ðàññìîòðåëè, è áåäà ïðî-
íåñëàñü ìèìî. 

Êîãäà ßð-Êðàâ÷åíêî ïðèâåçëè â Âîëûíñêîå, ÷òîáû ïè-
ñàòü ïîðòðåò ñ íàòóðû, Ñòàëèí ñèäåë çà ñòîëîì. Ïîä-
íÿëñÿ, ïîçäîðîâàëñÿ çà ðóêó, çàãîâîðèëè. Ñòàëèí ðàññïðà-
øèâàë åãî, ãäå îí ðîäèëñÿ, â êàêîé ñåìüå, ó êîãî ó÷èëñÿ,  
êîãî ðèñîâàë. Ïîòîì ïðèãëàñèë ïîîáåäàòü. Ïîñëå îáåäà 
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õîçÿèí ïðåäëîæèë ãîñòþ ïðîãóëÿòüñÿ ïî äà÷å, ïîòîì ïðåä-
ëîæèë çàíî÷åâàòü. 

Âíà÷àëå õóäîæíèê î÷åíü íåðâíè÷àë, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íå-
óâåðåííî. Íî â ðåçóëüòàòå ïðîæèë ó âîæäÿ... öåëûé ìåñÿö. 
Âñïîìèíàë, ÷òî Ñòàëèí ëþáèë ñîáèðàòü ãðèáû è ðàññêàçàë 
îá ýòîì ñìåøíóþ èñòîðèþ. 

Íî÷üþ, ïîêà Ñòàëèí çàñåäàë ñ ÷ëåíàìè Ïîëèòáþðî, 
îñîáûé ãðèáíèê ðàññàæèâàë âäîëü äîðîãè, ïî êîòîðîé ëþ-
áèë ãóëÿòü âîæäü, äîáðîòíûå áåëûå è ïîäáåðåçîâèêè. 

Ñòàëèí ïðîãóëèâàåòñÿ, âäðóã âîñêëèöàåò: «Î, ãðèáî÷åê 
âûðîñ çà íî÷ü!» Íàêëîíÿåòñÿ, äîñòàåò íîæè÷åê, ñðåçàåò 
ãðèá. È òàê ïðîäîëæàëîñü âåñü ãðèáíîé ñåçîí. 

Ìû ñ ðàññêàç÷èêîì ïîñìåÿëèñü íàä íàèâíîñòüþ âåëèêî-
ãî âîæäÿ âñåõ íàðîäîâ, íî Áîðèñ Èëüè÷ òóò æå îñåêñÿ  
è ñåðüåçíî ïîñòàâèë æèðíóþ òî÷êó ïîä ñâîèì ïîâåñòâîâà-
íèåì: «Òû çíàåøü, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ìíå ïîâåçëî â æèçíè: 
âåäü íå âñÿêîìó ñìåðòíîìó åùå íåäàâíî äàíî áûëî ïîáû-
âàòü â Âîëûíñêîì, ãäå æèë è óìåð Ñòàëèí». 

Ìàðüèíî, Êóðñêàÿ îáëàñòü, 2004 
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Ãëàâà 28 
Диссидент, историк, публицист 

Абдурахман Авторханов: 
«Единственная идея, во имя которой 
смерть красна, — это идея борьбы  

с деспотизмом» 

 
1989 ãîäó ÿ îáðàòèëñÿ ñ ïèñüìåííûìè âîïðîñàìè  
ê Àáäóðàõìàíó Àâòîðõàíîâó — èçâåñòíîìó äèññè-

äåíòó, èñòîðèêó, ïóáëèöèñòó, ñ 1943 ãîäà ïðîæèâàâøåìó  
â Ãåðìàíèè. Îí àâòîð òðóäîâ î òîòàëèòàðíîé ñèñòåìå â ÑÑÑÐ 
«Òåõíîëîãèÿ âëàñòè» (1959), «Çàãàäêà ñìåðòè Ñòàëèíà (Çàãî-
âîð Áåðèè)» (1976), «Èìïåðèÿ Êðåìëÿ. Ñîâåòñêèé òèï êîëî-
íèàëèçìà» (1988) è ìíîãèõ äðóãèõ. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ 
ÿ ïîëó÷èë ïèñüìåííûå îòâåòû ó÷åíîãî íà ìîè âîïðîñû. 
Ìàòåðèàë íàïå÷àòàë æóðíàë «Ñòîëèöà». À âñêîðå ÿ îêà-
çàëñÿ â Ìþíõåíå, íåêîòîðîå âðåìÿ ðàáîòàë òàì íà ðàäèî 
«Ñâîáîäà». Ïîçâîíèë Àáäóðàõìàíó Ãåíàçîâè÷ó, õîòåë 
âñòðåòèòüñÿ, íî îí áûë áîëåí. Óâèäåòüñÿ íå ïðèøëîñü, íî 
èç ðåäàêöèè «Ñâîáîäû» óäàëîñü ïîáåñåäîâàòü ñ íèì ïî 
òåëåôîíó, ýòî áûëî òåëåôîííîå èíòåðâüþ â äîïîëíåíèå  
ê òîìó, ïèñüìåííîìó. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ìíå ïåðåäà-
ëè îò Àâòîðõàíîâà êíèãè, íàïèñàííûå èì â ðàçíûå ãîäû  
è èçäàííûå íà Çàïàäå. Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ïðîèçâåäåíèÿ 
Àâòîðõàíîâà áûëè ïîä çàïðåòîì, äî ñåðåäèíû 1980-õ ãîäîâ 
çà èõ ÷òåíèå ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü òþðåìíûé ñðîê. 

Êîíå÷íî, ÿ ïðèâåç êíèãè â Ìîñêâó, ìíå ïîâåçëî: íà 
ãðàíèöå íå îòîáðàëè âûøåäøèå â «àíòèñîâåòñêîì» èçäà-

В 
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òåëüñòâå «àíòèñîâåòñêèå» ìàòåðèàëû. Øëà ïåðåñòðîéêà,  
è òî, ÷òî áûëî çàïðåùåíî, ñòàëî ðàçðåøåíî. 

— ß ïðèíàäëåæàë ê èäåéíûì ôàíàòèêàì ëåíèíèçìà. Ïî-
ñëå ïåðâîãî ìîñêîâñêîãî ïðîöåññà ïðîòèâ ñòàðûõ áîëüøå-
âèêîâ â àâãóñòå 1936 ãîäà çíàë, ÷òî ìåíÿ òîæå àðåñòóþò, 
ïîòîìó ÷òî Ñòàëèí è åãî óãîëîâíàÿ êëèêà ðåøèëè íå 
òîëüêî ïîëèòè÷åñêè, íî è ôèçè÷åñêè óíè÷òîæèòü âñþ èäåé-
íóþ ÷àñòü ïàðòèè íåçàâèñèìî îò òîãî, áûëè ëè äàííûå ÷ëå-
íû ïàðòèè êîãäà-íèáóäü â êàêîé-ëèáî îïïîçèöèè. Â ñâÿçè  
ñ ýòèì ñâîé àðåñò âñòðåòèë ñ ïîëíûì ïîíèìàíèåì, à â ïîä-
âàëàõ ÍÊÂÄ ëèøèëñÿ îñòàòêîâ èëëþçèé. 

…ÊÃÁ îáâèíÿëî ìåíÿ â òîì, ÷òî ÿ äåçåðòèðîâàë èç Ñî-
âåòñêîé Àðìèè è ïåðåøåë íà ñòîðîíó âðàãà (ýòî ëîæü, èáî 
ÿ íèêîãäà â àðìèè íå ñëóæèë), â òîì, ÷òî ÿ ñëóæèë â ãåñ-
òàïî è êàðàòåëüíûõ ÷àñòÿõ ÑÑ è óáèâàë ñîâåòñêèõ ëþäåé 
(ýòî òîæå ëîæü), â òîì, ÷òî ÿ âåäó íà Çàïàäå àíòèñîâåò-
ñêóþ ïðîïàãàíäó è ïèøó àíòèñîâåòñêèå êíèãè… Ýòî ïðàâäà, 
åñëè ÊÃÁ ñ÷èòàåò ñòàëèíñêóþ âëàñòü ñîâåòñêîé âëàñòüþ… 

À ñ òåõ ïîð, êàê ÿ íàõîæóñü â Áåðëèíå, ÿ çàíèìàþñü îä-
íèì — àíàëèçîì ïðåñòóïëåíèé ñòàëèíñêîé ïîëèòè÷åñêîé 
ñèñòåìû. Ãëàâíûå ðåçóëüòàòû ýòèõ èññëåäîâàíèé ëåãëè  
â îñíîâó ìîåé ïåðâîé êíèãè íà Çàïàäå «Ñòàëèí ó âëàñòè», 
âûøåäøåé åùå ïðè æèçíè Ñòàëèíà — â 1951 ãîäó. Ýòà 
ðàáîòà ïîñëóæèëà ìíå îñíîâîé äëÿ âñåõ ìîèõ ñëåäóþùèõ 
èññëåäîâàíèé ñòàëèíùèíû… 

Ìþíõåí, 1990 

*** 
«Íàèâíî äóìàòü, ÷òî ïîëèòè÷åñêîå ðàçâèòèå â ðóêîâîäñòâå ïàð-

òèè è ãîñóäàðñòâà îïðåäåëÿëîñü ëèøü âçàèìíûìè èíòðèãàìè ñòàëèí-
öåâ, èëè îáúÿâëÿòü êàæóùèéñÿ áåññìûñëåííûì æåñòîêèé òåððîð 
Ñòàëèíà ðåçóëüòàòàìè ïàðàíîéè. È èíòðèãàíû, è Ñòàëèí áîðîëèñü 
íå òîëüêî çà âëàñòü, íî è çà îïðåäåëåííûé êóðñ âíóòðåííåé è âíåø-
íåé ïîëèòèêè Êðåìëÿ. Ñòàëèí íèêîãî íå óáèâàë èç ëþáâè ê óáèéñò-
âó. Íå áûë îí è ñàäèñòîì è åùå ìåíüøå — ïàðàíîèêîì. Òàêèå 
îöåíêè åãî äåéñòâèé âûòåêàþò èç íåïðàâèëüíîé àíòðîïîëîãè÷åñêîé 
ïðåäïîñûëêè: Ñòàëèíà ðàññìàòðèâàþò êàê ×åëîâåêà ñî âñåìè ÷åëî-
âå÷åñêèìè àòðèáóòàìè, à ïîòîìó âñå åãî íå÷åëîâå÷åñêèå ïîñòóïêè 
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ñâîäÿò ê äóøåâíîé áîëåçíè. Ìåæäó òåì, âñå ïîñòóïêè, äåéñòâèÿ, 
ïðåñòóïëåíèÿ Ñòàëèíà öåëåóñòðåìëåííû è ñòðîãî ïðèíöèïèàëüíû.  
Ó íåãî íåò çèãçàãîâ äóøåâíîáîëüíîãî ÷åëîâåêà: ïîìðà÷åíèå óìà,  
à ïîòîì ïðîñâåòëåíèå, âîñòîðã ñåé÷àñ, ìåëàíõîëèÿ ÷åðåç ÷àñ, çëî-
äåÿíèå ñåãîäíÿ è ðàñêàÿíèå çàâòðà, êàê áûâàëî ñ äåéñòâèòåëüíî áîëü-
íûì Èâàíîì Ãðîçíûì. 

Ñòàëèí áûë ïîëèòèê, äåéñòâóþùèé óãîëîâíûìè ìåòîäàìè äëÿ 
äîñòèæåíèÿ ñâîèõ öåëåé. 

Áîëåå òîãî, îí ïðåäñòàâëÿë ñîáîé óíèêàëüíûé ãèáðèä ïîëèòè÷å-
ñêîé íàóêè è óãîëîâíîãî èñêóññòâà, ïðåâîñõîäÿ ýòèì âñåõ äðóãèõ 
ïîëèòèêîâ. Ñòàëèí áûë ïðèíöèïèàëüíî ïîñòîÿííûì â ñâîèõ çëîäåÿ-
íèÿõ — â âîñåìíàäöàòü ëåò îí âûäàë ñâîé ìàðêñèñòñêèé êðóæîê  
â Òèôëèññêîé äóõîâíîé ñåìèíàðèè æàíäàðìàì, îïðàâäûâàÿ ñåáÿ 
òåì, ÷òî òàê îí ñäåëàë êðóæêîâöåâ ðåâîëþöèîíåðàìè; â äâàäöàòü 
âîñåìü ëåò îí ðóêîâîäèë óáèéñòâîì ëþäåé íà Ýðèâàíñêîé ïëîùàäè 
â Òèôëèñå âî âðåìÿ âîîðóæåííîãî îãðàáëåíèÿ êàçíà÷åéñòâà; â òðè-
äöàòü âîñåìü ëåò îí ëè÷íî êîìàíäîâàë â Öàðèöûíå ìàññîâûìè ðàñ-
ñòðåëàìè ïëåííûõ “áåëîãâàðäåéöåâ”; â ñîðîê âîñåìü ëåò íà÷àë ïîä-
ãîòîâêó ê èñòðåáëåíèþ êðåñòüÿíñòâà; åìó áûëî ïÿòüäåñÿò âîñåìü ëåò, 
êîãäà ïî åãî ïðèêàçó â 1937–1938 ãîäàõ ÷åêèñòû óìåðòâèëè ìèëëèî-
íû íåâèííûõ ëþäåé; åìó áûëî óæå ñåìüäåñÿò ëåò, êîãäà îí áåç ñóäà 
ðàññòðåëÿë äþæèíó ÷ëåíîâ ÖÊ, ñâîèõ áëèæàéøèõ ïîìîùíèêîâ… 

…Ïîíÿòü Ñòàëèíà ìîæíî, òîëüêî ïîñòàðàâøèñü ïðîíèêíóòü â åãî 
ïîëèòèêî-ïñèõîëîãè÷åñêèé ìèð è åãî ãëàçàìè ãëÿäÿ íà ïîëîæåíèå  
è ïåðñïåêòèâû ðàçâèòèÿ ÑÑÑÐ. Òîãäà ìû óâèäèì â äåéñòâèÿõ ñîâåò-
ñêîãî äèêòàòîðà íå ìàíèþ ïðåñëåäîâàíèÿ, íå ïðè÷óäû è êàïðèçû 
ñòàðèêà, à æåëåçíóþ ëîãèêó îñíîâàòåëÿ äàííîé ñèñòåìû, åãî îáîñ-
íîâàííûé ñòðàõ çà åå èíòåãðàëüíîñòü, åãî ãëóáî÷àéøóþ îçàáî÷åí-
íîñòü áåñïå÷íîñòüþ åãî ó÷åíèêîâ è ñîðàòíèêîâ, åãî ìðà÷íûå äóìû  
î çàâòðàøíåì äíå. Íà XX ñúåçäå öèòèðîâàëèñü ñëîâà Ñòàëèíà, îáðà-
ùåííûå ê åãî ó÷åíèêàì è ïîëíûå òðåâîãè çà áóäóùåå ÑÑÑÐ: “Âû 
ñëåïû, êàê íîâîðîæäåííûå êîòÿòà; ÷òî áóäåò áåç ìåíÿ?” 

…Ñòàëèí áûë èäåàëåí äëÿ ãîñïîäñòâà íàä çàêðûòûì îáùåñòâîì — 
çàêðûòûì âíóòðè, çàêðûòûì âîâíå. Æèçíåñïîñîáíîñòü è äîëãîëåòèå 
òàêîãî îáùåñòâà çàâèñåëè îò ñèñòåìàòè÷åñêîé ðåãåíåðàöèè ÿ÷ååê 
âëàñòè ñâåðõó äîíèçó — îò ïîñòîÿííîãî âû÷èùåíèÿ îòðàáîòàííûõ 
êàäðîâ, îò ïîñòîÿííîãî âîçîáíîâëåíèÿ àðìèè áþðîêðàòîâ. Ïîðÿäîê 
Ñòàëèíà íå äîïóñêàë íè ñâîáîäíîé èãðû ñèë íà âåðõàõ, íè ãðàæäàí-
ñêîé èíèöèàòèâû â îáùåñòâå, äàæå ñàìîé âåðíîïîääàííè÷åñêîé. 

“Ãåíåðàëüíàÿ ëèíèÿ ïàðòèè” áûëà ñèëüíà ñâîåé ÿñíîñòüþ, íåóÿç-
âèìîñòüþ, ïîâåëèòåëüíîñòüþ. Â åå ëåêñèêîíå íå áûëî ñëîâà “äó-
ìàòü”, à áûëî âñåì ïîíÿòíîå è ïðèíÿòîå ñëîâî “äåéñòâîâàòü”! “Äó-
ìàòü” — ýòî ïðåðîãàòèâà îäíîãî Ñòàëèíà, “äåéñòâîâàòü” — ýòî çàäà-
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÷à âñåé ïàðòèè. Ïîýòîìó è “ïîðÿäîê” áûë èäåàëüíûì, è óïðàâëÿòü 
áûëî ëåãêî. Âîéíà âíåñëà â “ãåíåðàëüíóþ ëèíèþ” äèñãàðìîíèþ. 
Ëþäè, ïðîøåäøèå ÷åðåç âîéíó, îò Âîëãè ê Ýëüáå, ñòàëè äðóãèìè. 

Â ãëóáèíå äóøè Ñòàëèí áûë ñîãëàñåí ñ çàïàäíûìè îñòðÿêàìè: 
“Ñòàëèí â âîéíó ñäåëàë òîëüêî äâå îøèáêè: ïîêàçàë Èâàíó Åâðîïó  
è Åâðîïå Èâàíà”. Ñîâåòñêèå ëþäè ïðèòàùèëè äîìîé áàöèëëû ñâîáî-
äû è ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè: “â Ãåðìàíèè ñêîò æèâåò ëó÷øå, 
÷åì ó íàñ ëþäè”, “ó àìåðèêàíñêîãî ñîëäàòà øîêîëàäà áîëüøå, ÷åì  
ó íàøåãî êàðòîøêè”, “íà Çàïàäå ïðåçèäåíòû è ìèíèñòðû — îáûê-
íîâåííûå ãðåøíèêè, à ó íàñ áîãè-íåäîòðîãè”. Íàäî âåðíóòü ýòîò 
ðàñôèëîñîôñòâîâàâøèéñÿ, “áîëüíîé íàðîä” â ïåðâîáûòíîå äîâîåí-
íîå ñîñòîÿíèå: íóæåí àíòèáèîòèê, íóæíî è íîâîå, ïîëåçíîå êðîâî-
ïóñêàíèå. ×åì ðàíüøå ýòî ñäåëàòü, òåì áûñòðåå îí âûçäîðîâååò». 

Èç êíèãè À. Àâòîðõàíîâà «Çàãàäêà ñìåðòè Ñòàëèíà (Çàãîâîð Áåðèè)», 
èçäàòåëüñòâî «Ïîñåâ», Ìþíõåí, 1986 

Для справки:  

À. Àâòîðõàíîâ ðîäèëñÿ â 1908 ãîäó â ÷å÷åíñêîì ñåëå Ëàõà-
Íåâðå (Íàäòåðå÷íîå). Äî ðåâîëþöèè ó÷èëñÿ â ìóñóëüìàíñêîé 
øêîëå. Â íà÷àëå 1930-õ ãîäîâ ïîñëå îêîí÷àíèÿ ðàáôàêà â Ãðîç-
íîì åãî íàçíà÷èëè äèðåêòîðîì ïåäàãîãè÷åñêîãî òåõíèêóìà, 
çàòåì çàâåäóþùèì îòäåëîì íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ ×å÷åíî-
Èíãóøñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè. Ðàáîòàë â îáêîìå ïàðòèè. 

Â 1937 ãîäó À. Àâòîðõàíîâ îêîí÷èë ìîñêîâñêèé èíñòèòóò 
êðàñíîé ïðîôåññóðû ïî ñïåöèàëüíîñòè «ðóññêàÿ èñòîðèÿ», 
ñòàë ïðåïîäàâàòåëåì â Ìîñêîâñêîì ãîñóäàðñòâåííîì èíñòèòó-
òå èìåíè À. Áóáíîâà. Çà ñòàòüè, îñóæäàþùèå êóëüò ëè÷íîñòè 
Ñòàëèíà, äâàæäû àðåñòîâûâàëñÿ êàê «âðàã íàðîäà», ïîäâåðãàë-
ñÿ ïûòêàì è èìèòàöèè ðàññòðåëà. Â 1942 ãîäó îñâîáîæäåí ðå-
øåíèåì Âåðõîâíîãî Ñóäà ÐÑÔÑÐ. 

Ïÿòü ëåò ïûòîê â òþðüìàõ ïðåâðàòèëè Àâòîðõàíîâà â óáåæ-
äåííîãî àíòèñòàëèíèñòà è áîðöà ñ òîòàëèòàðíûì ðåæèìîì. 

Â 1943 ãîäó ïåðåøåë ëèíèþ ôðîíòà. Íà÷àëàñü ïîæèçíåííàÿ 
ýìèãðàöèÿ. Òðóäû À. Àâòîðõàíîâà ïî èñòîðèè ÑÑÑÐ ïðèîáðå-
ëè øèðîêóþ èçâåñòíîñòü. Çà ðàáîòó «Ñòàëèí ó âëàñòè» (1951), 
â êîòîðîé îí, êðèòèêóÿ ñòàëèíèçì, íàçûâàë ñîâåòñêèé ñòðîé 
«ïîëèòèçèðîâàííîé óãîëîâùèíîé», íà ðîäèíå áûë çàî÷íî ïðè-
ãîâîðåí ê ñìåðòíîé êàçíè. 

Àáäóðàõìàí Àâòîðõàíîâ óøåë èç æèçíè â 1997 ãîäó â ÷óæîé 
ñòðàíå, íå äîæäàâøèñü ñâîåé ðåàáèëèòàöèè, ïîõîðîíåí â Ìþí-
õåíå íà ìóñóëüìàíñêîì êëàäáèùå. Åìó áûëî 89 ëåò. Äî ïîñëåä-
íèõ äíåé îí ïðîÿâëÿë èíòåðåñ è áåñïîêîéñòâî êî âñåìó, ÷òî 
ïðîèñõîäèò íà ðîäíîé çåìëå, â ×å÷íå. 



234 

Ãëàâà 29 
Скульптор Эрнст Неизвестный: 
«Личный терроризм Сталина  

сегодня заменен терроризмом машины, 
создателем которой он является» 

 
äíî èç ìîèõ îïóáëèêîâàííûõ èíòåðâüþ ñî ñêóëüïòî-
ðîì Ýðíñòîì Íåèçâåñòíûì ÿ íàçâàë ñòðîêîé Àíäðåÿ 

Âîçíåñåíñêîãî «ß ÷óâñòâóþ, êàê ïàìÿòíèê âîðî÷àåòñÿ â òå-
áå…». È âïðÿìü, êîãäà ÿ îáùàëñÿ ñ íèì â Ìîñêâå, Íüþ-
Éîðêå, ðàçãîâàðèâàë ïîäîëãó ïî òåëåôîíó, ÿ îùóùàë åãî 
ìîùíóþ àóðó, à ñëóøàÿ ãëóáîêèå ôèëîñîôñêèå ðàññóæäå-
íèÿ Íåèçâåñòíîãî, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ðåáåíêîì, âíèìàþùèì 
ìóäðåöó. Â ÿáëî÷êî ïîïàë Âîçíåñåíñêèé, êîãäà íàïèñàë 
òàêèå ñòðîêè î ñâîåì äðóãå: 

Ëåéòåíàíò Íåèçâåñòíûé Ýðíñò 
Èäåò 
Íàñòóïàòü 
Îäèí! 

 

Ñêóëüïòîð Ýðíñò Íåèçâåñòíûé — ãèãàíòñêàÿ ôèãóðà 
ÕÕ âåêà, ñðàâíèìàÿ ñ òâîðöàìè ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ. È ïî 
ñåé äåíü âåëèêèé ìàñòåð íå èçìåíèë ñåáå, ñâîèì íàìåðòâî 
óñòîÿâøèìñÿ ïðåäñòàâëåíèÿì îá èñêóññòâå, î ÷åëîâå÷åñêîé 
è òâîð÷åñêîé ñâîáîäå, î äèêòàòîðñêèõ ðåæèìàõ, î ñâîáîäå 
è íåñâîáîäå ÷åëîâåêà. 

…Â 1942 ãîäó â 16 ëåò îí óøåë äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò, 
ñëóæèë â âîçäóøíî-äåñàíòíûõ âîéñêàõ 2-ãî Óêðàèíñêîãî 
ôðîíòà. Â àïðåëå 1945 ãîäà ïðè îñâîáîæäåíèè Âåíû áûë 

О 
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òÿæåëî ðàíåí, ïðèçíàí ïîãèáøèì è çà ïðîÿâëåííûé ãåðî-
èçì «ïîñìåðòíî» íàãðàæäåí îðäåíîì Êðàñíîé Çâåçäû. 

Ãîâîðèò, ÷òî, åñëè áû íå ïðîøåë âîéíó, íå ñîñòîÿëñÿ áû 
êàê ëè÷íîñòü, êàê õóäîæíèê. 

Ïåðâàÿ æå äåìîíñòðàöèÿ ðàáîò Ýðíñòà Íåèçâåñòíîãî íà 
ìîëîäåæíîé âûñòàâêå ñîïðîâîæäàëàñü ñêàíäàëîì. Ýêñïðåñ-
ñèâíûå ñêóëüïòóðû «Âîéíà ýòî» è «Êîíöëàãåðü» âûçâàëè 
÷óäîâèùíûé ãíåâ èäåîëîãè÷åñêèõ è õóäîæåñòâåííûõ âëà-
ñòåé, âåäü îí âîñïðèíèìàë âîéíó íå êàê ïàðàä ïîáåäû, à êàê 
òðàãè÷åñêîå, ïðîòèâîåñòåñòâåííîå ÷åëîâåêó ÿâëåíèå. À åãî 
«Êîíöëàãåðü» ÿâèëñÿ îáðàçîì íå òîëüêî ôàøèñòñêèõ ëàãå-
ðåé. Ýòîé ðàáîòîé ñêóëüïòîð îòêðûë îäíó èç ãëàâíûõ òåì 
ñâîåãî òâîð÷åñòâà — òåìó æåðòâ ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé. 

Íåèçâåñòíîìó çàïðåòèëè âûñòàâëÿòüñÿ. Òàê è ïðîòåêàëà 
åãî æèçíü â ñîâåòñêèå âðåìåíà — â êîíôëèêòå ìåæäó 
âíóòðåííèìè õóäîæåñòâåííûìè óáåæäåíèÿìè è âíåøíèìè 
îãðàíè÷åíèÿìè. Êðèçèñ áûë íåèçáåæåí. 

Â 1976 ãîäó Ýðíñò Íåèçâåñòíûé óåçæàåò èç ÑÑÑÐ èç-çà 
«ýñòåòè÷åñêèõ ðàçíîãëàñèé ñ ðåæèìîì». Ñíà÷àëà îí ïîñå-
ëèëñÿ â Öþðèõå, à ñ 1977 ãîäà æèâåò â Íüþ-Éîðêå. Çà ãðà-
íèöåé ñêóëüïòîð ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü íàä ñâîèìè çàìûñ-
ëàìè, ó÷àñòâîâàòü â õóäîæåñòâåííûõ âûñòàâêàõ, ïðåïîäàåò. 

Ñåãîäíÿ ñêóëüïòóðû Ýðíñòà Íåèçâåñòíîãî ïîòðÿñàþò 
ïîñåòèòåëåé ìóçååâ ðàçíûõ ñòðàí. Åãî ðàáîòû ìîæíî íàé-
òè âî ìíîãèõ ÷àñòíûõ êîëëåêöèÿõ. Íåñêîëüêî ñêóëüïòóð-
íûõ èçîáðàæåíèé ðàñïÿòèÿ, ñîçäàííûõ ìàñòåðîì, ïðèîá-
ðåë ïàïà ðèìñêèé Èîàíí Ïàâåë II äëÿ ìóçåÿ Âàòèêàíà.  
Â øâåéöàðñêîì ãîðîäå Óòòåðñáåðã óñòðîåí ìóçåé «Äðåâî 
æèçíè», ïîñâÿùåííûé òâîð÷åñòâó Íåèçâåñòíîãî. Îí — 
ïðîôåññîð ôèëîñîôèè Êîëóìáèéñêîãî óíèâåðñèòåòà, äåé-
ñòâèòåëüíûé ÷ëåí Øâåäñêîé êîðîëåâñêîé àêàäåìèè íàóê, 
Íüþ-Éîðêñêîé àêàäåìèè èñêóññòâ è íàóê, Åâðîïåéñêîé 
àêàäåìèè èñêóññòâ, åñòåñòâåííûõ è ãóìàíèòàðíûõ íàóê. 

Ñ 1989 ãîäà Ýðíñò Íåèçâåñòíûé ðåãóëÿðíî ïðèåçæàåò  
â Ðîññèþ. Çäåñü ïî åãî ïðîåêòàì ñîîðóæåíû ìåìîðèàë 
«Ìàñêà ñêîðáè» æåðòâàì ÃÓËÀÃà â Ìàãàäàíå, êîìïîçèöèÿ 
«Âîçðîæäåíèå» â Ìîñêâå. 
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*** 
— Ïðè Ñòàëèíå â ñòðàíå ôóíêöèè óïðàâëåíèÿ áûëè òà-

êîâû, ÷òî êàðäèíàëüíûå èçìåíåíèÿ âíóòðè àïïàðàòà ñòà-
íîâèëèñü íåâîçìîæíû. Êîíå÷íî, ñåé÷àñ ôóíêöèîíåð íå ìî-
æåò ñõâàòèòü è áðîñèòü â çàñòåíîê äðóãîãî, íî âñå âìå-
ñòå îíè ìîãóò ýòî ñäåëàòü ñ êåì óãîäíî; è åñëè íå âñåãäà 
ïîñàäèòü, òî çàòðàâèòü, çàïëåâàòü, çàñòàâèòü ýìèãðèðî-
âàòü èëè óìåðåòü. Òåððîðèçì ïðîäîëæàåòñÿ, ïðîñòî ëè÷-
íûé òåððîðèçì Ñòàëèíà çàìåíåí òåððîðèçìîì ìàøèíû, 
ñîçäàòåëåì êîòîðîé îí ñ÷èòàåòñÿ. 

Êîíå÷íî, ðàáîòà ñîâåòîëîãîâ, ïûòàþùèõñÿ óãàäàòü ðàç-
âèòèå ñîáûòèé, èñõîäÿ èç îöåíîê ëè÷íûõ êà÷åñòâ ðóêîâîäè-
òåëåé, èíòåðåñíà, íî âðÿä ëè ñóùåñòâåííà áåç ïîíèìàíèÿ 
òîãî, ÷òî íå ýòî ãëàâíîå. Ãëàâíàÿ æå çàãàäêà ëåæèò â ïðèí-
öèïàõ ýòîé íåáûâàëîé ìàøèíû, ãäå, ïî ñóùåñòâó, íåò ëè÷íî-
ñòåé è äàæå íåò ìîçãîâîãî öåíòðà â òîì ñìûñëå, êàê ïðè-
íÿòî îá ýòîì äóìàòü. Òàêèì ñïîñîáîì ñîãëàñóþòñÿ åäèíñò-
âî è áåçîïàñíîñòü, ìå÷òà ñîâðåìåííîãî àïïàðàòà âëàñòè. 
Ïîýòîìó òàê ñòàáèëüíà, òàê íåèçìåíÿåìà ýòà ñèñòåìà. 
Àìåáà, ó êîòîðîé æèçíåííûå öåíòðû — âåçäå è íèãäå… 

…Íåçàäîëãî äî ñìåðòè Ñòàëèíà, ÿ ïîëó÷èë âðåìåííî  
â ìîñêîâñêîì Äîíñêîì ìîíàñòûðå ìàñòåðñêóþ, ÷òîáû çà-
íèìàòüñÿ âîññòàíîâëåíèåì ðåëüåôîâ âçîðâàííîãî õðàìà 
Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ. È èç îñòàòêîâ ìàòåðèàëîâ íà÷àë äå-
ëàòü «Êîíöëàãåðü». Ïåðâîé áûëà ìàñêà ìîë÷àíèÿ. È óæå 
ïîñòåïåííî âñå ïðåâðàùàëîñü â ñòàëèíñêèé ÃÓËÀÃ. Ýòî 
áûëè 1951–1953 ãîäû. 

…Êîãäà ÿ áûë íà ãðàíè ñàìîóáèéñòâà îò áåçûñõîäíîñòè, 
ÿ ðàáîòàë êàê çâåðü — äåíü è íî÷ü, ðèñîâàë, òàéíî îòëèâàë 
ôèãóðû íà çàâîäå, ãäå áûë ó÷åíèêîì ëèòåéùèêà. ß èçâåë 
ñåáÿ. Ìåíÿ ïðåñëåäîâàëè óòîïè÷åñêèå èäåè, íàïðèìåð, ñîç-
äàòü «Ñíàðÿä âðåìåíè», êóäà ïîìåñòèòü âñå ñòðàäàíèÿ, âñå 
ëàãåðÿ, âñåõ ðàñòåðçàííûõ âîéíîé ëþäåé, çàêîïàòü ýòî  
â òàéãå, à ïîòîì âçÿòü è çàñòðåëèòüñÿ. È íî÷üþ ìíå ïðè-
ñíèëîñü «Äðåâî æèçíè», à óòðîì ÿ åãî çàðèñîâàë. È ýòî 
ìåíÿ ñïàñëî. Ôîðìà «Äðåâà», êàê è ñàìà æèçíü, ìîæåò 
âìåñòèòü âñå: è òàíöóþùåãî, è ïëà÷óùåãî, è ñòðàäàþùå-
ãî, è ëåòàþùåãî, è ïàäàþùåãî... 

Íüþ-Éîðê, 1989; Ìîñêâà, 2009 
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Ãëàâà 30 
Писатель Эдуард Кузнецов:  

«Если страна хочет выздороветь,  
она должна за это заплатить…» 

 
åøèòåëüíûé àíòèñîâåò÷èê, àíòèñòàëèíèñò Ýäóàðä 
Êóçíåöîâ íûíå — ðåäàêòîð, ïóáëèöèñò è ïèñàòåëü. 

ß âñòðå÷àëñÿ ñ íèì â Ìþíõåíå, â Èåðóñàëèìå, â Ðèìå. 
— Âû õîòåëè óáèòü Õðóùåâà, à ÷òî âû äóìàëè î Ñòàëèíå? 
— Â òî âðåìÿ î Ñòàëèíå ÿ óæå âñå çíàë. À îêîí÷àòåëüíî 

âñå ïîíÿë ïîñëå XX ñúåçäà. Âîñïðèíèìàÿ åãî ðåçêî îòðè-
öàòåëüíî, ÿ ïûòàëñÿ îñìûñëèòü Ñòàëèíà êàê ýëåìåíò ñî-
âåòñêîé ñèñòåìû, à íå êàê ñëó÷àéíîå ÿâëåíèå. Ñ Ëåíèíûì 
ÿ ðàçîáðàëñÿ ÷óòü ïîçæå. Òîæå çà ñ÷åò ÷òåíèÿ. ß ÷èòàë 
åùå íå îòðåäàêòèðîâàííîãî Ëåíèíà. È åùå: ÿ äîñòàòî÷íî 
àäåêâàòíî ïðåäñòàâëÿë Çàïàä. Ïîýòîìó ìåíÿ íè÷òî òóò 
íå ðàçî÷àðîâàëî. È íè÷òî îñîáåííî íå óäèâèëî, çà èñêëþ-
÷åíèåì, ïðàâäà, îäíîãî ñóùåñòâåííîãî ìîìåíòà: ÿ âñå-
òàêè íå ïðåäïîëàãàë, â êàêîé ñòåïåíè ëåâûå çäåñü ñèëüíû. 

…Åñëè ñòðàíà õî÷åò âûçäîðîâåòü, îíà äîëæíà çà ýòî 
çàïëàòèòü. È ÿ î÷åíü ñèëüíî ïîäîçðåâàþ, ñ áîëüøîé ãî-
ðå÷üþ, ÷òî Ðîññèÿ çàëüåò ñåáÿ êðîâüþ. ×òî æå âû õîòèòå? 
×òîáû óáèòü òàêîå êîëè÷åñòâî ëþäåé, äåñÿòêè ìèëëèî-
íîâ, ñêîëüêî æå íàäî áûëî èìåòü ïàëà÷åé?! Ýòî äàðîì íå 
äàåòñÿ. Ãåðìàíèÿ çà ýòî ðàñïëàòèëàñü, ßïîíèÿ. Äî ñèõ ïîð 
çäåñü ñàæàþò íàöèñòñêèõ ïðåñòóïíèêîâ. Ñòðàíà ïðîäîë-
æàåò ïëàòèòü. À ó âàñ? Òîëüêî-òîëüêî íà÷àëè ðàñêàïû-
âàòü ìîãèëû. Äà åùå è àõàþò — íàäî ëè? À ÷òîáû íàêà-
çàòü òåõ, êòî óáèâàë, — ýòîò âîïðîñ äàæå íå ïîñòàâëåí. 

Èç èíòåðâüþ ñ Ý. Êóçíåöîâûì. Èåðóñàëèì, 1998 

Р 



×ÀÑÒÜ II. Ðàçìûøëåíèÿ î ñòàëèíùèíå 

238 

*** 
«Áûëî ìíå òîãäà ëåò äåñÿòü èëè îêîëî òîãî. ß óæå è ðàíüøå íå 

ðàç ñëûøàë è íà óëèöå, è â øêîëå, ÷òî Ñòàëèí çàñòðåëèë ñâîþ æåíó 
Àëëèëóåâó è ÷òî îíà ïîõîðîíåíà íà Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå. Ðàñ-
ñêàçûâàëîñü îá ýòîì áåç òåíè íåäîóìåíèÿ, áåç êàêîãî-ëèáî íàìåêà 
íà âîïðîñ: çà ÷òî? — ïðîñòî äîâåðèòåëüíûì øåïîòêîì äîâîäèëñÿ äî 
ñâåäåíèÿ ôàêò: Ñòàëèí çàñòðåëèë ñâîþ æåíó. È òî÷êà. Íè óäèâëå-
íèÿ, íè âîçìóùåíèÿ. Ìûñëü î ñëåäñòâèè è óæ òåì ïà÷å î ñóäå, ÿ óâå-
ðåí, íèêîìó è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëà. Ñòàëèí óáèë — çíà÷èò, òàê  
è íàäî. Íå ìîãó ïðèïîìíèòü, ñ ÷åãî ýòî ÿ âäðóã âðîäå êàê áû ñïî-
òêíóëñÿ îá ýòó òðåâîæíóþ ìûñëü... ”À ïî÷åìó âîò, — ñïðîñèë ÿ ìà-
òóøêó, — òîâàðèù Ñòàëèí çàñòðåëèë ñâîþ æåíó, à åãî íå ñóäèëè?” 

Ïîìíþ èñïóã â åå ãëàçàõ... Îíà ïðåáîëüíî òðåñíóëà ìåíÿ ïî çà-
òûëêó, îò íåîæèäàííîñòè ÿ çàðåâåë, à îíà, òðÿñÿ ìåíÿ çà ïëå÷î, âñå 
äîïûòûâàëàñü, êàê ýòî ÿ äîäóìàëñÿ äî òàêîé ãëóïîñòè, íå ãîâîðèë ëè 
îá ýòîì åùå êîìó-íèáóäü, à ïîòîì ñàìà çàïëàêàëà è óïðàøèâàëà ìå-
íÿ íèêîãäà íå çàäàâàòü òàêèå âîïðîñû. ß ïîáîÿëñÿ ñïðîñèòü, êàêèå 
“òàêèå”, íî ÷òî-òî ñìóòíî óæå çàáðåçæèëî â ìîåé ãîëîâåíêå... 

Êàê ó÷èòåëüñêèé øëåïîê êîãäà-òî âûÿâèë è çàêðåïèë ó Ðóññî ìà-
çîõèñòñêèå íàêëîííîñòè, òàê, âîçìîæíî, è ýòà çàòðåùèíà âìåñòî 
òîãî, ÷òîáû âûáèòü èç ìåíÿ îïàñíûé èíòåðåñ ê çàïðåòíûì òåìàì, 
íàïðîòèâ, ñòèìóëèðîâàëà åãî. 

Òàê ÿ ïîñòðàäàë îò êóëüòà ëè÷íîñòè Ñòàëèíà». 
Èç êíèãè Ý. Êóçíåöîâà «Ìîðäîâñêèé ìàðàôîí»,  

òàéíî íàïèñàííîé â ëàãåðå 

Ïðè âñòðå÷å Ý. Êóçíåöîâ ïîêàçàë ìíå ëèñòî÷êè ïàïè-
ðîñíîé áóìàãè, èñïåùðåííûå ñèíèìè áèñåðèíêàìè ìèê-
ðîñêîïè÷åñêèõ áóêâ. Áåç óâåëè÷èòåëüíîãî ñòåêëà ïðî÷è-
òàòü òåêñò áûëî íåâîçìîæíî. Ýòè ëèñòî÷êè òàéíî âûâåçëè 
èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà äðóçüÿ Ý. Êóçíåöîâà. Êíèãó, èçäàí-
íóþ â 1979 ãîäó çà ãðàíèöåé, ÿ ïîëó÷èë â ïîäàðîê îò àâòîðà. 

Для справки:  
Ýäóàðä Êóçíåöîâ ðîäèëñÿ â 1939 ãîäó â Ìîñêâå. Ó÷èëñÿ íà 
ôèëîñîôñêîì ôàêóëüòåòå Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. 

Â 1961 è 1970 ãîäàõ îñóæäåí çà àíòèñîâåòñêóþ äåÿòåëüíîñòü  
è «èçìåíó ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðîäèíå». Ïðîâåë â ëàãåðÿõ è òþðü-
ìàõ 16 ëåò. Ïðèãîâàðèâàëñÿ ê ñìåðòíîé êàçíè ïî «ëåíèíãðàä-
ñêîìó ñàìîëåòíîìó äåëó». Â ðåçóëüòàòå äàâëåíèÿ àêàäåìèêà 
Ñàõàðîâà è ïðåçèäåíòà ÑØÀ Íèêñîíà «âûñøàÿ ìåðà» áûëà 
çàìåíåíà íà 15 ëåò ëàãåðåé ñòðîãîãî ðåæèìà. 

Â çàêëþ÷åíèè òàéêîì íàïèñàë äâå êíèãè: «Äíåâíèêè» è «Ìîð-
äîâñêèé ìàðàôîí». 

Â 1979 ãîäó äîñðî÷íî îñâîáîæäåí â ðàìêàõ îáìåíà íà äâóõ 
ñîâåòñêèõ øïèîíîâ, àðåñòîâàííûõ â Àìåðèêå. 
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Ãëàâà 31 
Писатель Саша Соколов:  

«Творческому порыву не может 
помешать никакая диктатура» 

 
 êîíöå 1960-õ ãîäîâ ÿ ðàáîòàë â ãàçåòå 
«Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ», â îòäåëå íàöèî-

íàëüíûõ ëèòåðàòóð. Ïåðåïèñûâàë ìàòåðèàëû çà ïèñàòå-
ëåé. Äâà ëåòà åçäèë ïî Òàéìûðó, ïî âñåìó Êðàñíîÿðñêîìó 
êðàþ. Âûïóñòèëè ìîé ñáîðíèê. À ïîòîì ÿ ïîäóìàë: ÷òî æå, 
áóäó ïèñàòü î ïèñàòåëÿõ âñå âðåìÿ? Äîëæåí è ñàì ÷òî-
íèáóäü íàïèñàòü ñòîÿùåå. 

…ß ïîìíþ äåòñòâî ñâîå — ñòàëèíñêîå âðåìÿ, ïîìíþ 
àòìîñôåðó, ïîìíþ äàâÿùåå íåáî… Ýòî áûëî òÿæåëîå,  
îòâðàòèòåëüíîå âðåìÿ… Íî äàæå òîãäà, äàæå ïðè äèêòà-
òóðå Ñòàëèíà, â êîíöå êîíöîâ, ïðîäîëæàëèñü èñêóññòâî  
è ëèòåðàòóðà — ïóñòü è íå îôèöèàëüíûå, ãäå-òî â ãëóáèíå 
øëî òâîðåíèå, øëà ðàáîòà äóõà. Çíà÷èò, èñêóññòâó, òâîð-
÷åñêîìó ïîðûâó íå ìîæåò ïîìåøàòü íèêàêàÿ äèêòàòóðà. 

Èç áåñåäû ñ ïèñàòåëåì Ñàøåé Ñîêîëîâûì, 1989 

— …В
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Ãëàâà 32 
Писатель, поэт, публицист, 

политический деятель  
Эдуард Лимонов: «Иногда тиран 

бывает и полезен…» 

 
ñåãäà î÷åíü ãîðäèëñÿ, ÷òî ÿ ðóññêèé. Íî íèêî-
ãäà ó ìåíÿ, â îòëè÷èå îò äðóãèõ ñîâåòñêèõ 

ïèñàòåëåé, îêàçàâøèõñÿ íà Çàïàäå, íå áûëî êîìïëåêñà íå-
ïîëíîöåííîñòè. Ó íèõ ïî îòíîøåíèþ ê Çàïàäó êîìïëåêñ 
íåïîëíîöåííîñòè, à ó ìåíÿ, íàîáîðîò, êîìïëåêñ ïðåâîñõîä-
ñòâà. Êîíå÷íî, ìíîãî ãîâîðÿò î Ñòàëèíå. Ïîìíþ, ó÷àñòâî-
âàë â òåëåïåðåäà÷å «Ïðàâî íà îòâåò», êîòîðóþ âåë Ìè-
øåëü Ïîëÿê. È ÿ ñêàçàë: îñòàâüòå â ïîêîå íàøåãî Ñòàëèíà, 
ó âàñ áûë êðîâàâûé äåñïîò Íàïîëåîí, îí óãðîáèë ìèëëèîíû 
ëþäåé âî âñåé Åâðîïå. Âû ïîçâîëÿåòå ñåáå èìåòü â ñâîåé 
èñòîðèè òàêîãî äåñïîòà. À íàì âû íå ïîçâîëÿåòå, âàì 
ìîæíî âñå, à íàì íè÷åãî íåëüçÿ. 

— Ïîëàãàþ, âû íå ñòàëèíèñò? 
— Íåò, êîíå÷íî. Ñòàëèí — òèðàí, íî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî 

èíîãäà òèðàí áûâàåò è ïîëåçåí, ïîòîìó ÷òî ïîìèìî ñâîåé 
âîëè îí ñïëà÷èâàåò ëþäåé â ïåðåëîìíûå ìîìåíòû èñòîðèè. 

— Íî ÷åëîâå÷åñêèå æåðòâû? Ðàçâå èõ ìîæíî îïðàâäàòü? 
— Íåèçâåñòíî åùå, ÷òî ëó÷øå. Âîò Ôðàíöèÿ ñ åå Ïå-

òåíîì — ñòðàíà, êîòîðàÿ ÷åòûðå ãîäà áûëà ñîþçíèöåé 
Ãèòëåðà, è îá ýòîì, ÿ âàñ óâåðÿþ, ôðàíöóçàì çàáûòü íå-
ëåãêî. Â ïîäñîçíàíèè ó íèõ ñèäèò îïðåäåëåííûé êîìïëåêñ 
íåïîëíîöåííîñòè. Äà, Ðîññèÿ ïîòåðÿëà ìèëëèîíû ëþäåé, 
íî ó íåå õîòÿ áû ñîâåñòü ÷èñòà. Äà, ðóññêèå — âàðâàðû,  

— В 
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à «öèâèëèçîâàííûé» ÷åëîâåê íå õî÷åò âîåâàòü ñ àãðåññî-
ðîì. È âîò îí ñäàåòñÿ íà ìèëîñòü àãðåññîðà. È ÿ ïðè  
âûáîðå ìåæäó ìàðøàëîì è ãåíåðàëèññèìóñîì âñå-òàêè 
ïðåäïî÷èòàþ ãåíåðàëèññèìóñà Ñòàëèíà ïðîòèâ ìàðøàëà  
Ïåòåíà. 

…ß ñ÷èòàþ, ÷òî ìîðàëüíîå îñóæäåíèå èñòîðèè, ïðîøëî-
ãî, â èçâåñòíîì ñìûñëå, áåñïîëåçíî. Ïðîòèâíèêîì Ñòàëèíà 
íàäî áûëî âûñòóïèòü â 1950-ì, à ñåé÷àñ, êîãäà îò ìåðòâî-
ãî äåñïîòà íè÷åãî íå îñòàëîñü, êðèòèêà Ñòàëèíà åñòü 
òðóñîñòü. Ê èñòîðèè íåïðèëîæèìà ìîðàëüíàÿ òî÷êà çðå-
íèÿ. Ñòàëèí æèë â ñâîå âðåìÿ, è îíî áûëî òÿæåëîå, äðóãèå 
ðóêîâîäèòåëè â òî âðåìÿ áûëè íå ëó÷øå åãî. Òðóìýí âçÿë 
íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà äâå àòîìíûå áîìáû è çà áîì-
áàðäèðîâêè Ãåðìàíèè, Äðåçäåíà. Ìèðíûé äîãîâîð ñ íåìöàìè 
ìîæíî áûëî çàêëþ÷èòü â 1944 ãîäó, íî èìåííî àìåðèêàí-
ñêàÿ ñòîðîíà íàñòàèâàëà íà áåçîãîâîðî÷íîé êàïèòóëÿöèè, 
÷òî äîáàâèëî ìèëëèîíû íîâûõ æåðòâ. È åñëè ðàçáèðàòüñÿ 
â ýòîì âîïðîñå, òî è ñåãîäíÿ ìîæíî îáíàðóæèòü íåìàëî 
«çàáûòûõ» âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ. ×åð÷èëëü òîæå áûë 
æåñòîêèì ÷åëîâåêîì. Òàê ÷òî íå íàäî... 

Èç èíòåðâüþ ñ Ýäóàðäîì Ëèìîíîâûì, Ïàðèæ, àâãóñò, 1989 
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Ãëàâà 33 
Художник Михаил Шемякин:  
«Меня беспокоят разговоры  

о сильной руке…» 

 
àê âû ñ÷èòàåòå, ñåãîäíÿ Ðîññèè íóæíà êðåï-
êàÿ, òâåðäàÿ ðóêà? 

— Ìíå êàæåòñÿ, ýòîãî íàäî áîÿòüñÿ áîëüøå âñåãî. È åùå 
âñå ýòè èäåè íàñ÷åò òîãî, íå ïîðà ëè ïåðåñìîòðåòü, êåì 
æå íà ñàìîì äåëå áûë Ñòàëèí. Ýòî áåñïîêîèò ìåíÿ î÷åíü 
è î÷åíü ñèëüíî, êàê è ðàçãîâîðû î ñèëüíîé ðóêå, — ó íàñ 
óæå íåñêîëüêî èõ áûëî. È ñàìè çíàåòå, ÷åì âñå êîí÷èëîñü. 

…Â Ðîññèè ÿ ëåæàë â ñàìûõ ñòðàøíûõ ñóìàñøåäøèõ äî-
ìàõ íà ïðèíóäèòåëüíîì ëå÷åíèè, íî ÿ åùå íå îêîí÷àòåëüíî 
ñîøåë ñ óìà, ÷òîáû âíîâü áðàòü ðîññèéñêîå ãðàæäàíñòâî, 
êîòîðîå ìíå íå ðàç ïðåäëàãàëè. 

Ìíå êàæåòñÿ, ñåé÷àñ âûòðàâëåíû ñ êîðíåì ðîñòêè äåìî-
êðàòèè, êîòîðûå áûëè ïðè Åëüöèíå, ïîýòîìó ãîâîðèòü ñå-
ãîäíÿ î òîì, ÷òî ó âàñ åñòü äåìîêðàòèÿ, ïðîñòî ñìåøíî. 
Çàòî åñòü òåíäåíöèè âîçâðàòà ê ñòàëèíèçìó. Ïî êðàéíåé 
ìåðå, Ñòàëèí ñòàíîâèòñÿ ñâîåîáðàçíûì ñèìâîëîì ìîãóùå-
ñòâà Ðîññèè, à ëþäè î÷åíü áûñòðî âñå çàáûâàþò, ó ëþäåé 
î÷åíü êîðîòêàÿ ïàìÿòü, ýòî îòíîñèòñÿ íå òîëüêî ê ðóñ-
ñêèì. ß æå ýòèì ïîêà, ñëàâà Áîãó, íå ñòðàäàþ. 

Èç èíòåðâüþ ñ Ì. Øåìÿêèíûì, Ìîñêâà, 2005 

— К 
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Ãëàâà 34 
Бизнесмен Феликс Комаров:  
«Сталин — столп, на котором  
в свое время держался мир» 

 
îðàçìûøëÿòü íà òåìó «Ñòàëèí â÷åðà è ñåãîäíÿ»  
ÿ ïîïðîñèë èçâåñòíîãî áèçíåñìåíà, ÷ëåíà Ðîêôåë-

ëåðîâñêîãî êëóáà, ìåöåíàòà è êîëëåêöèîíåðà, ãåðîÿ îäíîé 
èç ìîèõ êíèã Ôåëèêñà Êîìàðîâà. Îí äðóæèë è äðóæèò  
ñî ìíîãèìè äåÿòåëÿìè ðîññèéñêîé è ìèðîâîé ïîëèòèêè  
è êóëüòóðû. Ñðåäè íèõ è ëþäè, êîòîðûå çíàëè Ñòàëèíà 
èëè åãî áëèæàéøåå îêðóæåíèå. 

— Â îäíîé èç ïåñåí ïîåòñÿ — «ß èç ÑÑÑÐ». ß äåéñòâè-
òåëüíî èç ÑÑÑÐ, íî òîëüêî âûðîñ íå ñî Ñòàëèíûì. Ïî-
ñêîëüêó ÿ ïðåäñòàâèòåëü ñëåäóþùåãî ïîêîëåíèÿ, òî ìíî-
ãîå, ÷òî ñ íèì ñâÿçàíî, ïðîøëî ìèìî ìåíÿ, âåðíåå, äî ìåíÿ. 
Òåì íå ìåíåå, ñ÷èòàþ, ÷òî ÿ ïëîòíî â ìàòåðèàëå íà ýòó 
òåìó, ïîòîìó ÷òî ñîïðèêîñíóëñÿ â æèçíè ñ ëþäüìè, ÷åðåç 
ñóäüáó êîòîðûõ ïðîøåë Ñòàëèí. 

Åñòåñòâåííî, Ñòàëèí — òèðàí. È â ýòîì êà÷åñòâå îí 
î÷åíü ñèëüíî ïîâëèÿë íà ñóäüáû ìèëëèîíîâ ëþäåé, íà ñóäü-
áó îãðîìíîé ñòðàíû. Îí ïëþùèë, äåôîðìèðîâàë ñóäüáû 
öåëûõ ïîêîëåíèé. Îí íàíåñ îùóòèìûé, à, ìîæåò áûòü,  
è íåïîïðàâèìûé óùåðá íàøåìó íàðîäó, îáùåñòâó. Âåäü åãî 
âëèÿíèå íà ëþäåé áûëî æåñòêèì, æåñòîêèì. Îíî ìåíÿëî, 
ëîìàëî õàðàêòåðû, ñóäüáû. Ïîä êàòîê ñòàëèíèçìà ïîïàäà-
ëè ïðîñòûå ëþäè è èíòåëëèãåíöèÿ, ó÷åíûå, êðóïíûå âîåíà-
÷àëüíèêè, ïèñàòåëè. Íè çà ÷òî ÷åëîâåêà ìîãëè ðàññòðå-
ëÿòü, óíè÷òîæèòü åãî ñåìüþ. Îäíèì ñëîâîì, íàä îãðîìíîé 

П 
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äåðæàâîé äîëãèå ãîäû âèñåë äàìîêëîâ ìå÷. Áåññ÷åòíûå «çà-
ãîâîðû», âñå ýòè «äåëà âðà÷åé», èíòåëëèãåíòîâ, âîåííûõ… 
Ïëàíîìåðíî îñóùåñòâëÿåìûå ÷èñòêè… Êàê âñå ýòî íà-
çâàòü, îáúÿòü ðàçóìîì? Ñòàëèí ïðîâîäèë ñòðàøíûå àêöèè, 
êîòîðûå óíè÷òîæàëè íå òîëüêî ÷åëîâå÷åñêèå æèçíè, íî  
è âñå, êàê ãîâîðèòñÿ, «ðàçóìíîå, äîáðîå, âå÷íîå». Ïðîïàëû-
âàëèñü æå íå ñîðíÿêè, áåñïðàâèå òâîðèëîñü íà êðîâàâîì 
÷åëîâå÷åñêîì ìàòåðèàëå, ïî-æèâîìó. È ïðè ýòîì çâó÷àëè 
ïîáåäíûå ìàðøè, áûë ïîêàçíîé îïòèìèçì. Êàê ãîâîðèòñÿ, 
óðêà, ÷åëîâåê â çàêîíå, Ñòàëèí îðãàíèçîâàë öåëûé ñâîä  
îïðåäåëåííûõ ïðàâèë æèçíè, âûñòðîèë æåëåçíóþ êîíñò-
ðóêöèþ îòíîøåíèé âëàñòè è ìèëëèîíîâ ëþäåé. È ýòà êîí-
ñòðóêöèÿ êàçàëàñü âå÷íîé, íåïîêîëåáèìîé. 

Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, î ñèëüíûõ ëè÷íûõ êà÷åñòâàõ ýòî-
ãî ÷åëîâåêà òîæå íàäî ãîâîðèòü. Ýòî áûë ÷åëîâåê íåîáûê-
íîâåííîé âîëè, õàðàêòåðà. Äà, Ñòàëèí — äåÿòåëü ÕÕ âåêà, 
èíäèâèäóóì ñ ìîùíûì õàðàêòåðîì, êîíöåíòðàöèåé âåëè-
êîé âîëè, ìàãíåòèçìà… Ñòàëèí — ýòî çëîé ãåíèé, íî â òî 
æå âðåìÿ ëè÷íîñòü ïîðàçèòåëüíîãî ìàñøòàáà. Äàæå ñåãî-
äíÿ, ñïóñòÿ ïî÷òè 60 ëåò ïîñëå åãî êîí÷èíû, âãëÿäûâàÿñü  
â ëþáîé åãî õóäîæåñòâåííûé ïîðòðåò èëè áþñò, òû îùó-
ùàåøü íåêóþ ìàãèþ âîçäåéñòâèÿ. Ìàãèþ Ñòàëèíà-âîæäÿ. 

ß äóìàþ, ÷òî Ñòàëèí â òîé èëè èíîé ìåðå ïîâëèÿë íà 
êàæäîãî èç íàñ. È òî, ÷òî ïðèøëî ïîñëå Ñòàëèíà (íó, 
ñêàæåì, òàê íàçûâàåìàÿ «õðóùåâñêàÿ îòòåïåëü»), êîñíó-
ëîñü íàñ âïëîòíóþ. Ãðÿíóëà «îòòåïåëü». «Îòòåïåëü»? Íî 
ïî îòíîøåíèþ ê ÷åìó? ß, íàïðèìåð, íå ñ÷èòàþ, ÷òî ïðè 
Õðóùåâå áûëî «òåïëî». Êàêàÿ æå «òåïëîòà» ìîãëà áûòü 
ïðè ýòîì ìàëîêóëüòóðíîì, íåîáðàçîâàííîì ÷åëîâåêå, êî-
òîðûé ñâîèì áàøìàêîì ñòó÷àë ïî ìåæäóíàðîäíîé òðèáó-
íå?! À ìèëëèîíû ñîâåòñêèõ ëþäåé ýòî õóëèãàíñòâî âîñ-
ïðèíèìàëè ñ ãîðäîñòüþ çà íàøó ñòðàíó. Ïîëàãàþ, ãðîõîò 
îò óäàðà õðóùåâñêîãî áàøìàêà íå ïîäíÿë àâòîðèòåò íà-
øåé ñòðàíû, à îïóñòèë åãî. Äà, «ïîòåïëåëî», íî «ïîòåïëå-
ëî» îòíîñèòåëüíî Ñòàëèíà. Íå áûëî áû Ñòàëèíà, íå áûëî 
áû Õðóùåâà. Òî åñòü, ïî ìîåìó ðàçóìåíèþ, ìîñòèêè, êîòî-
ðûå ïåðåêèäûâàåò èñòîðèÿ èç ýïîõè â ýïîõó — îíè äëÿ 
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òîãî, ÷òîáû ñðàçó íå ââåðãíóòü íàñ â ñîâñåì óæ ïðîñòóþ 
«àìåáíóþ» äåìîêðàòèþ. 

Â ãîðáà÷åâñêîå âðåìÿ âñå òàê ðàäîâàëèñü, òàê óïèâàëèñü 
ýòîé äåìîêðàòèåé, êîòîðàÿ âäðóã ðàçëèëàñü ïî âñåé íàøåé 
íåîáîçðèìîé, â òîò ìîìåíò ñîâñåì åùå îãðîìíîé ñòðàíå, 
è ìíîãèå ãîâîðèëè: «Âîò êàêàÿ äåìîêðàòèÿ â Ðîññèè!» 
Ìàðãàðåò Òýò÷åð âûñêàçàëà òîãäà âåñüìà íåîæèäàííóþ 
ìûñëü î òîì, ÷òî ó ñîâåòñêîé äåìîêðàòèè ìîãóò áûòü 
áîëüøèå ïðîáëåìû â íåäàëåêîì áóäóùåì. «Ê äåìîêðàòèè 
íàäî áûòü ãîòîâûì, — ñêàçàëà îíà, — âåäü Àíãëèÿ øëà 
íàâñòðå÷ó äåìîêðàòèè áîëåå 200 ëåò». 

Ïîýòîìó ÿ ñ÷èòàþ, íå óäèâëÿéòåñü, ÷òî èíîãäà, íàâåð-
íîå, Ñòàëèí íóæåí. Çíàåòå, êàê ïîñëå õîëîäíîé âîäû ñî-
âåðøåííî ñ íîâûì âêóñîâûì îùóùåíèåì ïüåøü ãîðÿ÷èé êî-
ôå. Êîðî÷å, íóæåí êîíòðàñò. 

Ñòàëèí îïðåäåëèë íå òîëüêî íàøó ñóäüáó, íî è ïîâëèÿë 
íà ñóäüáû ëþäåé ïî÷òè òðåòüåé ÷àñòè çåìíîãî øàðà.  
À, ìîæåò áûòü, è áîëüøå. 

Òàê âûøëî, ÷òî âîñåìü ëåò ÿ ïðîæèë â Íüþ-Éîðêå è ìî-
ãó ïîäòâåðäèòü, ÷òî ìàëî êîãî èç êðóïíûõ äåÿòåëåé ìèðî-
âîé ïîëèòèêè èëè êóëüòóðû çíàþò â Øòàòàõ. À Ñòàëèíà 
çíàþò âñå. Êîíå÷íî, ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî îí, âûðàæàÿñü 
ñîâðåìåííûì ÿçûêîì, ñâåðõðàñêðó÷åííàÿ ïèàð-ôèãóðà, íî 
íà ñàìîì äåëå Ñòàëèí — ðåàëüíûé ìîùíåéøèé ñòîëï 
(âîçìîæíî, äàæå îäèí èç íåìíîãèõ ñòîëïîâ â ìèðîâîé èñ-
òîðèè), íà êîòîðîì â ñâîå âðåìÿ äåðæàëñÿ ìèð. 

2012 
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ñþ ñâîþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü, íà÷èíàÿ ïðèìåðíî 
ñ 12–13 ëåò (êîãäà íà÷àë ïèñàòü çàìåòêè â ðàéîí-

íóþ ãàçåòó), ïîìèìî êíèã ÿ ñîáèðàë ëè÷íûé àðõèâ. Èç ïðî-
÷èòàííîé ïåðèîäèêè âûðåçàë êàçàâøèåñÿ èíòåðåñíûìè 
ñòàòüè, ôîòîãðàôèè, ñîõðàíÿë ïåðåïèñêó ñ ñîòðóäíèêàìè 
ãàçåò è æóðíàëîâ, ïèñüìà äðóçåé, òåëåãðàììû, ðàñøèô-
ðîâêè ìàãíèòîôîííûõ çàïèñåé èíòåðâüþ, çàïèñíûå è òå-
ëåôîííûå êíèæêè. È, êîíå÷íî æå, ñâîè ïóáëèêàöèè. Ïå-
ðååçæàÿ ïî æèçíåííûì îáñòîÿòåëüñòâàì èç êâàðòèðû  
â êâàðòèðó, èç ãîðîäà â ãîðîä, ÿ âîçèë çà ñîáîé ìíîæåñòâî 
êîðîáîê ñ öåííûì äëÿ ìåíÿ «õëàìîì». 

Âðåìÿ îò âðåìåíè ðàçáèðàÿ èõ, ÿ íàõîæó óíèêàëüíûå 
äëÿ ñåãîäíÿøíåãî âðåìåíè ìàòåðèàëû. 

Òàê, íåäàâíî â îäíîé êîðîáêå ÿ îáíàðóæèë äîêóìåíòû, 
êîòîðûå ìíå ïåðåäàë êîãäà-òî, çíàÿ ìîþ ëþáîâü êî âñÿêèì 
«áóìàæêàì», ìîé äÿäÿ Ëàñëî Ïàðòîø, ðàáîòàâøèé â ÀÏÍ. 
Ýòî ïåðåâîäû ñòàòåé, ïóáëèêîâàâøèõñÿ â ðàçíûå ãîäû  
â èíîñòðàííîé ïðåññå. 

Ôðàãìåíòû íåêîòîðûõ èç íèõ ÿ ïðèâîæó çäåñü, ïî-
ñêîëüêó îíè èìåþò íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê òåìå 
ýòîé êíèãè. 

В 
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Ãëàâà 1 
Великий английский драматург 

Бернард Шоу о Сталине 

Ïîçäðàâëåíèå òîâàðèùó Ñòàëèíó îò Áåðíàðäà Øîó 

«…Ñ ðàäîñòüþ ïðèñîåäèíÿåìñÿ ê ïîçäðàâëåíèÿì ïî 
ñëó÷àþ Âàøåãî 70-ëåòèÿ. Æåëàåì Âàì äîëãèõ ëåò æèçíè íà 
áëàãî ïðîãðåññèâíîãî ÷åëîâå÷åñòâà». 

Èç ãàçåòû «Äåéëè óîêåð», Ëîíäîí, 20 äåêàáðÿ 1949 

Âûñêàçûâàíèÿ Áåðíàðäà Øîó î Ñòàëèíå 

«…Êîãäà Áåâèí [Ýðíñò Áåâèí — ìèíèñòð èíîñòðàííûõ 
äåë Âåëèêîáðèòàíèè (1945–1951) — Ô. Ì.] çàÿâëÿåò, ÷òî 
êîììóíèçì — ýòî âðàã, îí îáúÿâëÿåò âîéíó Ðîññèè… Êîãäà 
îí ãîâîðèò, ÷òî Ñòàëèí — ýòî Íàïîëåîí, ñòðåìÿùèéñÿ çà-
âîåâàòü âåñü ìèð, êîãäà îí ïðàçäíóåò àíãëî-àìåðèêàíñêóþ 
ïîáåäó, íå óïîìÿíóâ î òîì, êàêóþ ðîëü ñûãðàëà â íåé Ðîñ-
ñèÿ, êîãäà îí äåðæèò íàñ â óñëîâèÿõ ïîäãîòîâêè ê âîéíå… 
òî çàäàåøüñÿ âîïðîñîì, ÷òî ìîã áû äîáàâèòü åùå ê ýòîìó 
ëîðä Ïàëüìåðñòîí ëåò ñòî òîìó íàçàä â ñòèëå Äæîíà Áóëëÿ…. 

Ïàðòèéíàÿ ñèñòåìà îáÿçûâàåò âåñü êàáèíåò âòîðèòü 
ïðåìüåð-ìèíèñòðó è ìèíèñòðó èíîñòðàííûõ äåë. Êàê èç-
âåñòíî, îí ïîääåðæèâàë ãëóïûå ñëîâà î òîì, ÷òî âñå êîì-
ìóíèñòû — ìàðèîíåòêè Ñòàëèíà. ß áû îò äóøè æåëàë, 
÷òîáû ýòî áûëî òàê. Âíåøíÿÿ ïîëèòèêà, ïðîäèêòîâàííàÿ 
Ñòàëèíûì, áûëà áû íåñðàâíåííî ëó÷øå òîé, êîòîðóþ ïðî-
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âîçãëàñèëè â ñâîèõ ïîñëåäíèõ ðå÷àõ Ýòëè [Êëåìåíò Ðè÷àðä 
Ýòëè — ïðåìüåð-ìèíèñòð Âåëèêîáðèòàíèè (1945–1951) — 
Ô. Ì.] è Áåâèí. 

Ñðåäè ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé Åâðîïû Ñòàëèí, áåñ-
ñïîðíî, ÿâëÿåòñÿ ñàìûì ðàçóìíûì è ïðàêòè÷íûì ïðåäñòà-
âèòåëåì ñîöèàëèçìà â îäíîé ñòðàíå (â òîì ÷èñëå àíãëèé-
ñêîãî ôàáèàíñêîãî ñîöèàëèçìà) â ïðîòèâîïîëîæíîñòü 
òðîöêèñòàì ñ èõ êàòàñòðîôè÷åñêîé ìèðîâîé ðåâîëþöèåé. 
Îí ðàçðåøèë ñåëüñêîõîçÿéñòâåííóþ ïðîáëåìó, ñî÷åòàâ 
êîëëåêòèâíîå õîçÿéñòâî ñ íàøèì ñòàðûì èäåàëîì, — íà-
äåë â òðè àêðà è êîðîâà. Îí ñ ñàìîãî íà÷àëà áûë ïðÿì è 
îòêðîâåíåí â âîïðîñå î áàëòèéñêèõ ïðîâèíöèÿõ. 

Êàê êîììóíèñò îí, êîíå÷íî, ñ÷èòàåò (äà è ÿ òîæå), ÷òî 
êîììóíèçì ðàñïðîñòðàíèòñÿ âî âñåì ìèðå è ïðåîáðàçóåò 
åãî. Íî îí çíàåò, ÷òî ïîïûòêà íàâÿçàòü åãî ñèëîé îçíà÷àëà 
áû ãèáåëü Ðîññèè è åãî ñîáñòâåííóþ ãèáåëü». 

Èç ãàçåòû «Äåéëè ãåðàëüä», Ëîíäîí, 13 ìàÿ 1948 ã. 

Èç èíòåðâüþ ñ Áåðíàðäîì Øîó 

— Êîãî âû ñ÷èòàåòå âåëè÷àéøèì â ìèðå ãîñóäàðñòâåí-
íûì äåÿòåëåì â íàñòîÿùåå âðåìÿ? 

— Â ìèðå ñåé÷àñ æèâóò òðè âåëèêèõ ÷åëîâåêà: îäèí  
èç íèõ — âåëèêèé ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü. Åãî èìÿ —  
Èîñèô Ñòàëèí. Âòîðîé — âåëèêèé ìàòåìàòèê. Åãî èìÿ — 
Ýéíøòåéí. Òðåòèé — âåëèêèé äðàìàòóðã. Ñêðîìíîñòü íå 
ïîçâîëÿåò ìíå íàçâàòü åãî. 

Èç ãàçåòû «Ãàçåòò ýíä äåéëèç», Ëîíäîí, 24 èþëÿ 1948 ã. 

— ß ïîääåðæèâàë Ëåíèíà çàäîëãî äî òîãî, êàê ×åð-
÷èëëü… ïðèçíàë è ïðîâîçãëàñèë åãî âåëèêèì ãîñóäàðñòâåí-
íûì äåÿòåëåì. 

Òåïåðü ÿ ïûòàþñü çàñòàâèòü íàøèõ òóïèö-äèïëîìàòîâ 
îñîçíàòü òîò î÷åâèäíûé ôàêò, ÷òî Ñòàëèí ÿâëÿåòñÿ åùå 
áîëåå âåëèêèì. Îí íà öåëóþ ãîëîâó âûøå ñàìîãî ñïîñîáíîãî 
èç íèõ. 

Èç ãàçåòû «Íüþñ õðîíèêë», Ëîíäîí, 3 ôåâðàëÿ 1949 ã. 
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Ãëàâà 2 
Видные французские лица просят 
пересмотра московских процессов 

 
àðøàëó Áóëãàíèíó ïîñëàíà â Ìîñêâó òåëåãðàììà 
ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ: 

«Ïàðèæ, 20 ôåâðàëÿ. Ïîñëå çàÿâëåíèÿ Ìèêîÿíà, çàñòàâ-
ëÿþùåãî ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðàâèòåëüñòâà  
è Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ñòàðûå 
ðåâîëþöèîíåðû, îñóæäåííûå â ìîñêîâñêèõ ïðîöåññàõ 
1936–1938 ãã., áûëè íå âèíîâíû, ìû óâåðåíû, ÷òî âûðà-
æàåì òðåáîâàíèÿ âñåìèðíîé äåìîêðàòè÷åñêîé è ñîöèàëè-
ñòè÷åñêîé ñîâåñòè, îáðàùàÿñü ê Âàì ñ ïðîñüáîé î ïåðå-
ñìîòðå âñåõ ìîñêîâñêèõ ïðîöåññîâ è ðåàáèëèòàöèè âñåõ 
ñòàðûõ ðåâîëþöèîíåðîâ, ñîðàòíèêîâ Ëåíèíà, îñóæäåííûõ 
è îáåñ÷åùåííûõ íà ýòèõ ïðîöåññàõ. 

Æåðàð Áëîê, Àíäðý Áðåòîí, Æàí Êàññó, Ðîáåð Øåðàíè, 
Èâ Äåøåçåëëü, Æàí Äþâèî, Êëàðà Ìàëüðî, Äàíèýëü Ìàð-
òèíå, Ýäãàð Ìîðåí, Ìîðèñ Íàäî, Ìàðñî Ïåðåð, Ïîëü Ðèâå, 
Æàí Ðó, Ïîëü Ðèô, Ëîðàí Øâàðö, Ýäèò Òîìà». 

Èç ãàçåòû «Ìîíä», Ïàðèæ, 22 ôåâðàëÿ 1956 ã. 

М 
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Дэв Мурарки: «Призрак Сталина 

бродит по Москве» 

 
åé÷àñ íà÷àëàñü ñàìàÿ äàëåêî èäóùàÿ èç âñåõ äî ñèõ 
ïîð ïðåäïðèíèìàâøèõñÿ ïîïûòîê âîçðîäèòü è âîñ-

ñîçäàòü ñëàâó Ñòàëèíà ñðåäè îáûêíîâåííûõ ñîâåòñêèõ ëþ-
äåé. Ýòà ïîïûòêà ïðèíÿëà ôîðìó ðîìàíà «Áëîêàäà» âèäíî-
ãî ïèñàòåëÿ, ïîääåðæèâàþùåãî ñóùåñòâóþùóþ ñèñòåìó, 
Àëåêñàíäðà ×àêîâñêîãî, ðåäàêòîðà îðòîäîêñàëüíîãî åæå-
íåäåëüíèêà «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà». 

Ïîêà òîëüêî ïåðâàÿ èç òðåõ ÷àñòåé ðîìàíà îïóáëèêîâà-
íà â îäíîì åæåìåñÿ÷íîì æóðíàëå. Íî îíà âûçâàëà ÷óâñòâî 
ãëóáîêîé òðåâîãè ñðåäè èíòåëëèãåíöèè. Íà ïåðâûé âçãëÿä 
ýòîò ðîìàí — ñëàáîå ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå î ñîáû-
òèÿõ, ïðåäøåñòâîâàâøèõ òðàãè÷åñêîé áëîêàäå Ëåíèíãðàäà 
ãèòëåðîâñêèìè âîéñêàìè è ñîïóòñòâóþùèõ åé. 

Îäíàêî ïðîñòîòà ðîìàíà îáìàí÷èâà. Äàæå ïåðâàÿ âû-
øåäøàÿ ÷àñòü íå îñòàâëÿåò ó ÷èòàòåëÿ ñîìíåíèé â òîì, ÷òî 
Ñòàëèí áóäåò ïîäëèííûì ãåðîåì ýòîé ýïîïåè. Óìíî è òîí-
êî ×àêîâñêèé óõèòðÿåòñÿ îáåëèòü Ñòàëèíà, ñîçäàâàÿ ïðè 
ýòîì âèäèìîñòü îáúåêòèâíîñòè. Îí òùàòåëüíî ïðèâîäèò 
âñå âîçðàæåíèÿ ïðîòèâ Ñòàëèíà, âûäâèãàåìûå àíòèñòàëè-
íèñòàìè, è êðèòèêóåò åãî çà òî, êàê âåëàñü âîéíà ïðîòèâ 
Ôèíëÿíäèè. Íî âàæíî òî, ÷òî àâòîð íàõîäèò îïðàâäàíèå 
âñåì äåéñòâèÿì Ñòàëèíà. 

Òàê, íàïðèìåð, ñ ÷èñòêàìè ×àêîâñêèé ðàçäåëûâàåòñÿ 
ñëåäóþùèì çàìå÷àíèåì: «Êàçàëîñü, Ñòàëèí âñåãäà øåë 

С 
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âïåðåä, íå îáîðà÷èâàÿñü íàçàä, è òå, êòî, ïî åãî ìíåíèþ, 
âñòàâàëè íà åãî ïóòè, — ëþäè èëè ôàêòû — ïðåâðàùàëèñü 
â åãî âðàãîâ». 

×àêîâñêèé îçàáîòèëñÿ òåì, ÷òîáû ââåñòè â êíèãó óáåäè-
òåëüíûå ïîäðîáíîñòè (ïîä ÿâíûì âëèÿíèåì «Äâàäöàòè ïè-
ñåì ê äðóãó» Ñâåòëàíû Àëëèëóåâîé), íî ñóòü åãî èçîáðà-
æåíèÿ Ñòàëèíà ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òîáû ïðèäàòü Ñòàëèíó 
÷åðòû íåêîåãî ãàìëåòîâñêîãî ãåðîÿ, êîòîðûé ñòàâèò ïîä 
ñîìíåíèÿ ñâîè ñîáñòâåííûå äåéñòâèÿ è ïîáóæäåíèÿ, íî 
ïîñòóïàåò, êàê áîã, ñ÷èòàÿ, ÷òî îí âñåãäà ïðàâ. Áåç ñîìíå-
íèé, îáðàç Ñòàëèíà ïðèîáðåòàåò åùå áîëüøåå çíà÷åíèå ïî 
ìåðå ðàçâèòèÿ ðîìàíà. Íå ïðèõîäèòñÿ ñîìíåâàòüñÿ â òîì, 
÷òî ðîìàí ïðåäíàçíà÷åí äëÿ ìàññîâîãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ,  
è ñîâåòñêèå èíòåëëèãåíòû áîÿòñÿ, ÷òî îí ïîíåñåò çà ñîáîé 
ðåàáèëèòàöèþ Ñòàëèíà â ñîçíàíèè íåèñêóøåííûõ ÷èòàòåëåé. 

Ýòî íå åäèíè÷íàÿ ïîïûòêà. Âîåííûå ìåìóàðû àäìèðàëà 
Íèêîëàÿ Êóçíåöîâà, îïóáëèêîâàííûå â îäíîì èç ïîñëåä-
íèõ íîìåðîâ «Îêòÿáðÿ», òàêæå âîçäàþò îáèëüíóþ õâàëó 
Ñòàëèíó çà åãî îãðîìíóþ ñèëó è àâòîðèòåò. Çà ïîñëåäíåå 
âðåìÿ â ñîâåòñêîé ïå÷àòè ïîÿâèëîñü ìíîãî ïîäîáíûõ âû-
ñêàçûâàíèé î Ñòàëèíå, ãëàâíûì îáðàçîì, â âîñïîìèíàíèÿõ 
î ïåðèîäå âîéíû, íàïèñàííûõ âîåííûìè. 

Òðåâîæèò òî, ÷òî ïî ìåðå òîãî, êàê ñòèðàåòñÿ ïàìÿòü  
î ñòàëèíñêîì òåððîðå, îáðàç Ñòàëèíà ïðèîáðåòàåò äëÿ 
ìíîãèõ ðîìàíòè÷åñêóþ è äàæå íîñòàëüãè÷åñêóþ îêðàñêó. 
Ýòî — íîñòàëüãè÷åñêîå âîñõèùåíèå öåëåóñòðåìëåííîñòüþ 
ðåøèòåëüíîãî ÷åëîâåêà, ÷åëîâåêà äåéñòâèÿ, êîòîðûé çíàë, 
êóäà èäåò, íå òåðïåë ãëóïîñòè è óìåë íàíîñèòü ñìåðòåëü-
íûé óäàð ïî ñâîèì âðàãàì. 

ßñíî, ÷òî íà ýòîì ÷óâñòâå íîñòàëüãèè ñïåêóëèðóþò íå 
òîëüêî ðàäè òîãî, ÷òîáû ïðèäàòü ñâåæèé áëåñê ïðîøëîìó, íî 
è ÷òîáû ïðèäàòü âèäèìîñòü ÷èñòîòû òîìó ãðÿçíîìó áåëüþ, 
êîòîðîå îáíàðóæèëîñü, êîãäà Õðóùåâ ñáðîñèë Ñòàëèíà  
ñ áåñ÷èñëåííûõ ïüåäåñòàëîâ, íà êîòîðûå îí áûë âîçíåñåí. 

Îäíàêî çäåñü êðîåòñÿ è íå÷òî áîëüøåå. Äàæå îñòîðîæ-
íàÿ, îãðàíè÷åííàÿ çàùèòà Ñòàëèíà îïðàâäûâàåò áîëåå 
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æåñòîêóþ âëàñòü ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà íàä íàðîäîì.  
È åñëè ìîæíî îäíîé ôðàçîé îïðåäåëèòü ñóùíîñòü ñîâåò-
ñêîé âíóòðåííåé è âíåøíåé ïîëèòèêè â ïîñëåäíèå ãîäû, 
òî ýòî — ïîèñêè óòðà÷åííîé âëàñòè. 

Âëàñòü ñîâåòñêîé êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè íå ñòîëü âå-
ëèêà, êàê â äíè Ñòàëèíà, èáî ñòàëèíèçì ðàçðóøèë åå èç-
íóòðè, è, â ñâîþ î÷åðåäü, ñàì áûë ðàçðóøåí. Âûçîâ, áðî-
øåííûé ñíà÷àëà èç Ïåêèíà, çàòåì ïîäõâà÷åííûé ëåâûìè  
è ïðàâûìè ðåâèçèîíèñòàìè â êîììóíèñòè÷åñêîì äâèæåíèè 
âñåãî ìèðà, ïîäîðâàë âëàñòü Ìîñêâû. Âíóòðè ñòðàíû âûçîâ 
èñõîäèë íå îò êàêîé-ëèáî îðãàíèçîâàííîé èëè äàæå çíà÷è-
òåëüíîé îïïîçèöèè, îí áûë ïîðîæäåí íåóäåðæèìûì ñòðåì-
ëåíèåì ê áîëåå ëåãêîé îáåñïå÷åííîé æèçíè â ðàâíîé ñòå-
ïåíè êàê ó èíòåëëèãåíöèè, òàê è ó ìàññ. 

Âûçîâ èçâíå áûë íåäîîöåíåí, âûçîâ èçíóòðè ïðåóâåëè-
÷åí. Ïîòåðïåâ íåóäà÷ó â ïîïûòêàõ ñïðàâèòüñÿ ñ ñîçäàâ-
øèìñÿ ïîëîæåíèåì ïîëóìåðàìè, ðóêîâîäñòâî îêàçàëîñü 
ïåðåä åäèíñòâåííûì èçâåñòíûì åìó ïóòåì — èñïîëüçîâàòü 
ñèëó â ôèçè÷åñêîì è èäåîëîãè÷åñêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. 
Ïðèíÿòèå òàêîãî êóðñà íåèçáåæíî ïîâëåêëî çà ñîáîé âîñ-
êðåøåíèå òåõ ñòàëèíèñòñêèõ âçãëÿäîâ, êîòîðûå îêàçàëèñü 
æåëàòåëüíûìè è ïðèåìëåìûìè. 

Â ýòîì è ïðè÷èíà òîãî, ïî÷åìó íàøëè íóæíûì âîçîáíî-
âèòü êàìïàíèþ ïðîòèâ Òðîöêîãî. Ñî âðåìåíè ñìåðòè Ñòà-
ëèíà Òðîöêîãî ñêîðåå èãíîðèðîâàëè, ÷åì ïîäâåðãàëè ðåç-
êîìó îñóæäåíèþ. Íî âäðóã ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ àíòèòðîöêè-
ñòñêèå áðîøþðû, ñîäåðæàùèå ïîëóïðàâäó è äàæå ïîä÷åð-
êèâàþùèå åãî åâðåéñêîå ïðîèñõîæäåíèå. Î÷åâèäíî, èìÿ 
Òðîöêîãî áóäåò ñíîâà èñïîëüçîâàíî, ÷òîáû çàêëåéìèòü  
è îñóäèòü âñåõ òåõ, êòî íå ñîãëàñåí ñ îáùåïðèíÿòîé íûíå 
îðòîäîêñàëüíîñòüþ Ìîñêâû. 

Îäíàêî, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, ðåñòàâðàöèÿ îáðàçà 
Ñòàëèíà íå ÿâëÿåòñÿ ïîïûòêîé âîçðîäèòü ñòàëèíèçì, óæå 
äèñêðåäèòèðîâàííûé. Íîñòàëüãèþ ïî îòíîøåíèþ ê ëè÷íî-
ñòè Ñòàëèíà íå ñëåäóåò ïóòàòü ñ íîñòàëüãèåé ïî ñòàëè-
íèñòñêîé ñèñòåìå, êîòîðàÿ îñòàåòñÿ íåïðèåìëåìîé. Åñòü 
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äàæå îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî, êàê òîëüêî êîí÷èòñÿ íû-
íåøíÿÿ âîëíà ñïåêóëÿöèè íà îáðàçå Ñòàëèíà, íà÷íåòñÿ 
âòîðîé, åùå áîëåå îñòðûé, ÷åì ïåðâûé, êðèçèñ äåñòàëè-
íèçàöèè. 

Òîò, êòî íåñåò îòâåòñòâåííîñòü çà âîçðîæäåíèå îáðàçà 
Ñòàëèíà, â äåéñòâèòåëüíîñòè èùåò ñïîñîá ñêðûòü îòñóòñò-
âèå ñâåæèõ èäåé, êîòîðûå ïîìîãëè áû âñòðåòèòü âî âñå-
îðóæèè âñå âîçðàñòàþùèé íàïîð íåêîòîðûõ èç îñíîâíûõ 
äîêòðèí ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà â èõ ñåãîäíÿøíåé ìîñêîâ-
ñêîé èíòåðïðåòàöèè. Â äàííûé ìîìåíò îò ýòîãî âûçîâà 
ìîæíî îòìàõíóòüñÿ, íî åãî íåëüçÿ ïîäàâèòü íàâñåãäà. 

Îñíîâíûõ óñëîâèé, ïðè êîòîðûõ ìîã áû ïðîöâåòàòü 
ñòàëèíèçì, áîëåå íå ñóùåñòâóåò, — ýòî ôàêò. 

Èç åæåíåäåëüíèêà «Îáñåðâåð», Ëîíäîí, 15 äåêàáðÿ 1968 ã. 

 
 

 



Портрет И. Сталина работы А. Яр-Кравченко, 1938 год



Слева направо: Вася Сталин и Артем Сергеев, приемный сын 
И. В. Сталина, 1926 год



Слева направо: Светлана Сталина, Иосиф Сталин, Ольга Кли-
мович (племянница жены С. М. Буденного), С. М. Буденный, 
Василий Сталин, Артем Сергеев. Сочи. Госдача № 9. 1934 год

Василий Сталин и Артем Сергеев на борту пограничного кате-
ра. Сочи, 1934 год



Николай Байбаков, сталинский нарком нефтяной промыш-
ленности. «Имейте в виду, если вы оставите немцам хоть одну 
тонну нефти, мы вас расстреляем. Но если вы уничтожите 
промыслы преждевременно, и мы останемся без горючего, мы 
вас тоже расстреляем», — заявил Н. Байбакову Сталин во вре-
мя одного из совещаний 

Николай Байбаков с внуками, 2002 год



Шарж на Сталина.
Надпись рукой
Н. Бухарина
«Бух. 20/II–28»

Анна Михайловна 
Бухарина-Ларина, вдова 
Николая Ивановича Бу-
харина, партийного дея-
теля, с 1934 по 1937 годы 
главного редактора газе-
ты «Известия», расстре-
лянного по обвинению в 
организации заговора и в 
причастности к убийству 
Кирова



Жена и дети Ана-
стаса Микояна, 
легендарного поли-
тического деятеля, 
наркома пищевой 
промышленности 
и торговли. Сидит 
второй слева — 
Серго Микоян

Серго Микоян



Шахматный король Хосе Рауль Капабланка и его супруга Оль-
га Капабланка (княгиня Чегодаева). Капабланка после партии 
с М. Ботвинником в 1936 году не побоялся сказать наблюдав-
шему за игрой Сталину, что «советские игроки трусят». Ста-
лин, хитро улыбнувшись, ответил: «Я этим займусь…» — и 
пригласил Капабланку в Кремль



Сергей Михалков в 
годы Великой Отече-
ственной войны был 
корреспондентом 
фронтовых газет.
В честь нравившейся 
ему девушки молодой 
поэт назвал стихотво-
рение, опубликован-
ное в «Известиях», 
«Светлана». Но «за-
воевал» сердце совсем 
другого человека — 
строки понравились 
Сталину, чью дочь 
звали Светлана

Легендарный армян-
ский атлет, любимец 
Сталина, Серго Ам-
барцумян. В 1938 году 
побил рекорд «фашист-
ского» штангиста
Иозефа Мангера и офи-
циально стал самым 
сильным человеком 
планеты



Генерал Артем Сергеев

Вырезки из мартовских газет 1953 года со статьями о состоя-
нии здоровья и о смерти И. В. Сталина

Пропуск Артема
Сергеева на похоро-

ны своего приемного 
отца, Сталина



Здание пантеона и памятник Сталину (деревня Курейка, Ту-
руханский край Сибири) были возведены в конце 1940-х в па-
мять о пребывании в этих краях ссыльного Иосифа Джугаш-
вили. Конец 1950-х



Письмо югославского диссидента, писателя Михайло Михай-
лова автору книги. Текст гласит:  «25.ХII.89. Дорогой Феликс, 
хочу сообщить Вам радостную для меня весть: в ноябре меня 
в Югославии полностью реабилитировали. Восстановили в 
гражданстве, всё время берут интервью и печатают много 
статей обо мне (посылаю одну из журнала "Дуга" — "Радуга"). 
Поздравляю с Новым Годом и надеюсь вскоре увидеть в 
Вашингтоне. Привет супруге. Ваш Миша Михайлов»



Государственный деятель, сотрудник газет «Правда», «Изве-
стия», Карл Радек (арестован в 1936 году и после признаний 
в японском шпионаже и подготовке убийства Сталина при-
говорен к 10 годам тюрьмы, позже убит в камере) с дочерью 
Софьей

Александр Вертинский с дочерьми. Когда  его фамилию внес-
ли в расстрельные списки, Сталин собственноручно вычер-
кнул ее красным карандашом и дал указание Берии «не тро-
гать артиста Вертинского»



Федор Раскольников, легендар-
ный командир Балтийского флота 
(1920), посол РСФСР в Афганиста-
не (1921–1923), Болгарии (1934–
1938), мужественный человек и 
яркая личность. В открытом пись-
ме Сталину в 1939 году написал: 
«Рано или поздно советский народ 
посадит вас на скамью подсудимых 
как предателя социализма и рево-
люции, главного вредителя, под-
линного врага народа, организато-
ра голода и судебных подлогов»

Титульный лист книги Евгения 
Евтушенко «После Сталина»,
1962 год

Единственная книга Наума Кор-
жавина, напечатанная в Советском 
Союзе до его эмиграции. Она вышла 
во время хрущевской «оттепели». 
Его строки: «…но кони все скачут и 
скачут, а избы горят и горят», «Ка-
кая сука разбудила Ленина?! Кому 
мешало, что ребенок спит?!», «...но 
никто нас не вызовет на Сенатскую 
площадь» и многие другие цити-
ровались на интеллигентских кух-
нях и создавали  Коржавину славу 
«подпольного», «самиздатовского» 
поэта



Слева направо: автор книги и яркий персонаж столичной боге-
мы 1950–1970-х годов, литератор, сценарист Виктор Горохов. 
Виктор Горохов собрал и издал под одной обложкой рассказы, 
анекдоты, воспоминания о генералиссимусе. Книга «Тот са-
мый Сталин… Портрет без ретуши» вышла в 2005 году



И. Сталин и А. Поскребышев на XVII съезде ВКП(б), 1934.  
Александр Поскребышев проработал заведующим особым 
сектором ЦК («тенью Сталина», как говорили) почти трид-
цать лет и не оставил  мемуаров

Старший сын Иосифа Сталина — Яков Джугашвили. Наслед-
ник вождя, старший лейтенант Красной Армии попал в плен 
в начале войны и погиб в немецком концентрационном лагере 
Заксенхаузен в 1943 году после того, как Сталин отказался 
обменять сына на захваченного в плен гитлеровского гене-
рала. Свидетельство о его смерти подписано самим Генрихом 
Гиммлером



Скульптор Эрнст Неизвестный: «Личный терроризм Сталина 
сегодня заменен терроризмом машины, создателем которой 
он является»

Эдуард Кузнецов. В 1961 и 
1970 годах осужден за ан-
тисоветскую деятельность 
и «измену социалистиче-
ской родине». Приговорен 
к смертной казни по «ле-
нинградскому самолетному 
делу». В результате давле-
ния академика А. Сахарова 
и президента США Р. Ник-
сона «высшая мера» была 
заменена на 15 лет лагерей 
строгого режима. В заклю-
чении тайком написал две 
книги: «Дневники» и «Мор-
довский марафон».
В 1979 году досрочно осво-
божден в рамках обмена на 
двух советских шпионов, 
арестованных в Америке
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