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ППРРЕЕДДИИССЛЛООВВИИЕЕ  

 

Настоящая книга предназначена для тех, кто интересуется 
техникой и наукой, и особенно – их внутренним развитием. 
Все мы знаем, что постоянно появляются новинки техники, 
которыми мы с удовольствием пользуемся, знаем, что эти но-
винки создаются на основе научных разработок и открытий. 

Но как создаётся новая техника, как выполняются научные ис-
следования, что препятствует им и что помогает – обо всём этом я 
рассказываю на основе своего опыта, опыта богатого, поскольку 
судьба подарила мне возможность проработать в технике и науке 
более 55 лет, позволила побыть и моряком, и изобретателем,  
и профессором. 

Надеюсь, что эта книга поможет студентам, молодым инжене-
рам и научным работникам лучше узнать не простой механизм 
научных учреждений и высших учебных заведений, позволит из-
бежать хотя бы части ошибок, которые в большом количестве 
делал я. 

Надо всегда помнить, что человек вырастает из семьи. Поэтому 
первая глава книги – это рассказ о семье, о людях, которые жи-
ли в столь не простую первую половину ушедшего двадцатого ве-
ка. Сейчас осталось уже не много людей, хранящих живую па-
мять о тех тяжёлых временах, и надо воспользоваться возможно-
стью ещё раз рассказать о них. 

Там, где речь идёт о ныне живущих людях, я, как правило, 
не привожу фамилий. 
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ГГллаавваа  ппееррввааяя  
 

  ССЕЕММЬЬЯЯ  
 

Я происхожу не из дворянской, а из крестьянской семьи, по-
этому отдалённые предки мои мне не известны, в глубь времён 
память меня не ведёт. Я знаю только, что в конце 19 века в не-
большой деревне недалеко от Волги, на самой окраине старинно-
го русского города Рыбинска жил мой дед –  крестьянин Павел 
Иванович Петров. Был он женат на дочери священника – Со-
фье Васильевне Лапиной, и молодая семья жила обычной трудо-
вой крестьянской жизнью. Все три старших сына Павла Петрова, 
с юных лет помогая отцу по крестьянскому хозяйству, не получили 
даже начального образования. Уже в 1923 году, когда у старше-
го сына Фёдора подрос свой сын и пошёл в школу учиться гра-
моте, вместе с ним пошёл и отец; отец и сын одновременно по-
стигали грамоту и счёт. 

Однако со временем материальное положение семьи улучшилось, 
да и близость быстро разраставшегося города Рыбинска позволяла 
не только крестьянствовать, но и заниматься торговлей. Поэтому 
когда в 1901 году после трёх сыновей в семье последней родилась 
единственная дочь – Любовь, то её уже отдали учиться – сперва 
в епархиальное училище, а затем и в гимназию, которую буду-
щая Любовь Павловна – моя мать – кончила в 1917 году. 

То, что она училась в гимназии, а братья её не были даже твер-
ды в грамоте, создавало известное отчуждение между ней и 
братьями, которые к тому же были существенно старше её. 
Дружбы между сестрой и братьями не было. Гораздо ближе юной 
гимназистке была семья её дяди – брата матери Варфоломея Ва-
сильевича Лапина, который ещё молодым уехал в Петербург, где 
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стал потом одним из первых деятелей зародившегося в России 
после революции 1905 года профсоюзного движения, много лет 
возглавлял один из профсоюзов трамвайщиков. Варфоломей Ва-
сильевич работал слесарем в трамвайном депо, но детям своим 
стремился дать высшее образование. Кроме старшей дочери Авгу-
стины, рано вышедшей замуж, младшая дочь Наталья стала учи-
тельницей, сын Александр – бухгалтером, младший сын Иван 
успел до 1918 года кончить три курса Политехнического инсти-
тута. Все они часто приезжали к родственникам в Рыбинск,  
рассказывали о Петербурге, и путь молодой девушки, только что 
неплохо окончившей гимназию, был предопределён – конечно  
в Петербург, конечно учиться. Наверное, она поехала бы в Петер-
бург в 1918 году, но вмешались революционные события. 

В 1917 году после Февральской революции 1917 года, ещё бу-
дучи гимназисткой, мама с увлечением бегала на митинги раз-
личных политических партий, внимательно слушала ораторов, 
стараясь разобраться, на чьей стороне правда. Потом она рас-
сказывала мне, что наиболее убедительными ей казались орато-
ры – большевики. 

Гражданская война не обошла семьи Петровых и Лапи-
ных. Все три брата матери – мои дяди, ушли в Красную армию, 
воевали. Брат Михаил был тяжело ранен, остался инвалидом, 
без ноги. А вот в семье Варфоломея Лапина произошёл раскол: 
Александр Варфоломеевич вступил Коммунистическую партию, 
а молодой Иван Варфоломеевич – в 1917 году студент Поли-
теха – в числе многих студентов ушёл в белую армию,  а после 
её поражения вместе с полками Врангеля из Севастополя эва-
куировался в Болгарию и остался там. Техническое образование, 
хотя и незаконченное, хорошо помогло: его взяли на работу в бол-
гарское отделение известной немецкой электротехнической фирмы 
«Сименс». В 1926 году Иван Варфоломеевич уже руководил уста-
новкой электрического освещения во дворце болгарского царя  
в Софии. До этого даже царский дворец освещался только све-
чами и керосиновыми лампами. Потом после дворца настал черёд 
перевода на электричество жилых домов Софии, работы для 
электрика было много. Иван Варфоломеевич стал в Софии из-
вестным и уважаемым человеком, женился на болгарке и дети 
его – я их увидел в 1963 году – уже болгары, по-русски ещё 
говорят, но с трудом и неуверенно. 

В ходе гражданской войны Рыбинск не переходил из рук 
в руки, но всё же в июле 1918 года там был вооружённый мятеж, 
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его подавляли артиллерийским огнём, батарея стояла около ро-
дительского дома. Через много лет мама с ужасом вспоминала 
«как страшно стреляли пушки». А было ей тогда 17 лет. 

В 1919 году она поехала в Петроград, поступила на естествен-
ное отделение Педагогического института. Наибольшее впечатле-
ние осталось у неё от лекций Ивана Петровича Павлова. Мама 
потом вспоминала: «он очень интересно рассказывал об услов-
ных рефлексах и вдруг, по ходу лекции, начинал говорить  
о современном положении России, о разрухе, об ошибках, кото-
рые делают коммунисты. Огромная аудитория (а среди слуша-
телей было не мало членов партии) молча слушала. Никто не 
перебивал. Коммунисты только откладывали перья и не записы-
вали критических замечаний И. П. Павлова, не записывали ни-
чего до тех пор, пока он не переходил к рассказу об условных 
рефлексах». 

Математику преподавал доцент Григорий Михайлович Фих-
тенгольц. Он был тогда молодым и очень красивым, многие сту-
дентки «вздыхали» о нём. Через 30 лет профессор Фихтенгольц 
вручал мне грамоту победителя городской Олимпиады школьни-
ков, а ещё через два года я постигал тонкости математики по его 
замечательному учебнику. 

Петроград в 1919 году казался пустынным и вымершим. На 
булыжных мостовых между булыжниками пробивалась трава. 
Очень много жителей уехало из Петрограда, потому что в городе 
было голодно. Студенты получали хлебный паёк, но очень ма-
ленький, скудный, а прикупить на рынке стоило очень дорого. 
Мама писала родителям в Рыбинск: «Милые родители, денег не 
дадите ли? Жива и здорова. Ваша дочь Петрова». Поселили 
студентов в общежитии в самом конце проспекта Красных Зорь  
(так именовался тогда сегодняшний Каменноостровский проспект). 
Оттуда студентки босиком бегали через весь город в Мариин-
ский театр. Мама вспоминала: «Туфельки брались в одну руку,  
в другую руку бралась дневная пайка хлеба, и вот босиком (для 
сбережения единственных туфелек) мы бежали с подругами  
в Мариинский театр. Перед театром туфельки надевались на но-
ги, пайка хлеба вручалась камердинеру, а он пропускал на га-
лёрку. С упоением мы слушали Шаляпина. Как он пел!» 

Но если дневная паечка хлеба отдавалась камердинеру, то здо-
ровье от этого никак не укреплялось. Мама заболела, пришлось 
прервать учёбу, вернуться в Рыбинск. В Рыбинске она проучи-
лась два года в местном среднем педагогическом училище, это 
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давало право преподавания в начальной школе. Преподавание 
дало заработок, удалось подкормиться, поправить здоровье. Хоте-
лось учиться дальше, но было трудно. Отец мамы (мой дед) умер, 
приходилось рассчитывать на собственные силы. Началась длин-
ная эпопея учёбы. Год мама работала в школе, подкапливала де-
нег, затем училась год в Ленинграде, снова возвращалась в Ры-
бинск преподавать в начальную школу (больше, чем на год, денег 
не хватало). Такая учёба с перерывами тянулось до 1930 года. 
Только в 1930 году, в возрасте 29 лет она получила диплом  
о высшем образовании. Последние годы мама училась на геогра-
фическом факультете – он к этому времени выделился из естест-
венного. Географию мама очень любила, особенно географию эко-
номическую – любила как науку о производительных силах, об 
их размещении в стране, о природных ресурсах и о правильном 
их использовании. В это время (вторая половина двадцатых го-
дов) Советский Союз восстановил довоенный (до 1913 года) уро-
вень производства, преодолел последствия гражданской войны и 
разрухи. Появилась возможность двигаться дальше, и теперь уже 
разумно, по единому плану размещать новые заводы и фабрики, 
рудники и электростанции. Помочь в этом крайне важном деле 
должна была география, а знание географии (хотя бы элементар-
ной) позволяло каждому кончившему школу быть сознательным 
гражданином своей страны, понимать, зачем и почему ведутся 
стройки, куда идёт страна и какой она хочет быть. В те годы на 
географическом факультете преподавали талантливые профессо- 
ра – Баранский, Буковецкий и другие. Мама с упоением слуша-
ла их и готова была нести полученные знания своим ученикам. 

Там же, на старших курсах географического факультета, 
мама познакомилась со своим ровесником, Петром Евпловичем 
Фролковым, который тоже только на двадцать девятом году 
заканчивал вуз, тоже рос в крестьянской семье и с трудом про-
бивался к высшему образованию. Родом он был из Смоленской 
области, из деревни, расположенной недалеко от старинного 
русского города Рославля. Между Любовью Павловной и Пет-
ром Евпловичем вспыхнула любовь, в 1929 году они пожени-
лись (по тогдашнему распространённому обычаю даже не реги-
стрируясь в ЗАГСе), а 13 апреля 1930 года у них родился сын, 
названный Юрием. Это был я. 

В свадебное путешествие летом 1929 года родители, как ис-
тинные географы, поехали на Кольский полуостров, на берег 
Баренцева моря. Стоял июль, светило незаходящее солнце, было 
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тепло, и мама, как природная волжанка, храбро прыгнула  
с прибрежной скалы в море – и тут же с визгом выскочила  
на берег, на опыте убедившись в географической истине – в Ба-
ренцевом море даже летом температура воды не поднимается 
выше четырёх градусов. «Визг мой долетел, наверное, до Се-
верного полюса», – вспоминала потом мама. 

Характеры у отца и матери были одинаково твёрдые, силь-
ные, волевые. К сожалению, спокойной семейной жизни это не 
способствовало, и уже вскоре после моего рождения родители 
разошлись. Я остался с матерью, отец уехал в Москву, и я его 
больше уже не видел. 

О дальнейшей жизни отца я знаю только по рассказам.  
В Москве он преподавал географию и считался очень хорошим 
учителем. Несколько позже стал заведующим учебной частью 
школы. Не члену партии (в ВКП(б) он не вступил) подобные 
должности давались не очень часто. В Москве Петр Евплович 
встретился с Екатериной Васильевной – женщиной с характе-
ром удивительно мягким и преданным. Новый семейный союз 
оказался прочным. В 1932 году у них родилась дочь Анна.  
С жильём в Москве в те годы было очень трудно, и Пётр Евп-
лович вдвоём со своим товарищем – учителем – своими рука-
ми построили кирпичный одноэтажный дом на две семьи в уг-
лу дворика Суриковского училища рисования. Этот дом про-
служил их семьям более 30 лет, пока уже в 60-е годы его не 
снесли, а жильцам дали квартиры в новых домах. 

В 1941 году Петра Евпловича, как учителя, не сразу взяли  
в армию. Учителей в те годы было относительно мало, и их ста-
рались беречь, но в грозном декабре 1941 года, когда враг был 
под Москвой, призвали и его. Отец погиб 15 декабря 1941 года. 
15 декабря – это значит, что он погиб во время наступления 
под Москвой, первого большого наступления наших войск. 
Пётр Евплович не дожил до Победы, но первый росток победы, 
первое большое наступление он всё же успел увидеть и принять 
в нём участие. Большего судьба не отпустила. 

После окончания педагогического института мама получила 
распределение в Свердловск (сейчас снова ставший Екатеринбур-
гом). Там строился гигантский завод – Уралмаш, набирали 
много рабочих, и нужны были учителя. Мама попросила поехать 
с собой свою мать, мою бабушку Софью Васильевну. Та согласи-
лась, и в Свердловске мы жили втроём: бабушка сидела дома со 
мной, младенцем, а мама работала в школе, работала много, очень 
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много, потому что цены на все продукты начиная с 1930 года 
сильно вздулись и жить было трудно. Зато учителей не хвата- 
ло и разрешали работать много, без ограничения – сколько  
выдержит организм. А школа была фабрично-заводской, смен-
ной, так что мама работала и в первую и во вторую смену. Бы-
товые условия тоже были очень трудные – жили, как и дру-
гие, в наспех построенных сырых бараках. От сырости у меня 
был рахит, искривились ноги, и этот след – немного кривые 
ноги – остался на всю жизнь. С бараками связано и первое 
детское воспоминание, к сожалению, печальное: я ясно помню 
(мне было три года), как я лезу по деревянной лестнице на 
второй этаж нашего барака. И вдруг на площадке второго эта-
жа оказывается чёрная собака, которая с лаем бросается на ме-
ня. Я с воплем лечу по лестнице вниз; дальше, естественно, 
ничего не помню. С этого происшествия началось моё заикание, 
которое продолжается много лет. Этот случай – единственное 
воспоминание, что осталось в памяти с трёхлетнего возраста,  
и единственное воспоминание о Свердловске. Более связные 
воспоминания относятся уже к 1934 году, когда мама переве-
лась на работу в Ленинград, в одну из ленинградских средних 
школ. Работа маме нравилась, предмет свой – географию – 
она очень любила. Совсем недавно на Урале она видела своими 
глазами, как по разумно обоснованному географией плану пре-
образуется Урал, как из сырьевого придатка центральных об-
ластей России он превращается в развитую промышленную об-
ласть с собственными машиностроительными заводами, с гра-
мотными и квалифицированными рабочими. А когда учителю 
нравится свой предмет, когда учитель увлечён им, то это увле-
чение передаётся и ученикам, и они начинают любить учителя. 
Маму ученики любили, могу сказать это совершенно точно, по-
скольку через несколько лет (в эвакуации) мне пришлось учить-
ся в классе, где она преподавала, и я видел, как относились  
к ней сидящие рядом со мной ученики. 

В 1934 году мама вступила в партию. Рекомендацию дал ей 
её двоюродный брат – Александр Варфоломеевич Лапин. Ме-
нее чем через год по «Кировскому делу» (тогда, после убийства 
С. М. Кирова 1 декабря 1934 года арестовали тысячи людей) он 
был арестован, объявлен «врагом народа» и сослан на Колыму. 
Спасла его профессия бухгалтера. Опытные бухгалтера всегда 
ценились, он и на Колыме работал по специальности, что по-
зволило ему пережить 20 колымских лет и дожить до реабили-
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тации в 1955 году. Он вернулся в Ленинград, к семье и детям, 
но ненадолго. Здоровье было всё же подорвано, и он умер через 
год после возвращения. 

Арест родственника отозвался и на маме. Её исключили из 
партии, а это означало отлучение от любимой работы в школе. 
И тогда мама решилась на крайне рискованный и отчаянный 
шаг: обменяла комнату, переехала в другой район, поступила  
в другую школу, и, заполняя анкету на новом месте работы, 
написала: «беспартийная», в ВКП(б) ранее не состояла». В слу-
чае разоблачения теперь грозила тюрьма, но мама рискнула. 
Риск оправдался. Из друзей никто не донёс, а посторонним ма-
ма не проговорилась. Но один донос всё же поступил. Было это  
в 1938 году, и донос переслали директору (точнее – директри-
се) школы, где работала мама. Директриса вызвала маму, про-
читала донос. «Да, – ответила мама, – всё написано верно, и 
Вы имеете полное право уволить меня. Возможно, что дальше 
меня посадят в тюрьму. Но ведь на моё место Вам придётся 
брать другого работника. Будет ли он лучше работать, чем я?  
С другой стороны – НКВД сейчас завалено кучей дел поважнее 
моего, какие сейчас идут аресты – Вы знаете. Если Вы пошлё-
те в НКВД обтекаемый ответ – «пересланный вами сигнал 
проверяется, по результатам проверки будут приняты меры», 
то вряд ли у них скоро до меня дойдут руки ещё раз. Если же 
дойдут – то уволить меня никогда не поздно». Директриса не 
захотела терять хорошего работника, написала обтекаемый от-
вет – и до 1941 года у НКВД до мамы руки не дошли. Других 
дел было слишком много. А потом началась война. 

Но, разумеется, жизнь под постоянным дамокловым мечом, 
под постоянной угрозой увольнения с работы и тюрьмы не 
очень способствовало здоровью. У мамы открылась язва же-
лудка, пришлось перейти на строгую диету. На проспекте Май-
орова тогда работала диетическая столовая. Мама там пита-
лась, а с собой брала и меня – не готовить же на меня одного. 
До сих пор помню, как мы ели там все блюда без соли и как 
это сначала казалось ужасно невкусно. Ничего, постепенно 
привыкли. 

Впрочем, нервничать в те годы приходилось и самым благо-
надёжным гражданам. В 1940 году был принят Указ об уголов-
ной ответственности с тюремным заключением сроком до двух 
лет за опоздание на работу более чем на 20 минут. Многих то-
гда посадили, по городу ходили устрашающие рассказы о том, 
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как опоздали и были посажены в тюрьму знакомые рассказчи-
ка. А вот случай, реально произошедший с мамой: однажды 
утром она проснулась, взглянула на будильник и с ужасом 
увидела, что проспала, что ей нужно уже быть в школе и за 20 
минут ей туда не добраться. В панике мама бросилась на ули-
цу, захватила почему-то будильник под мышкой. Только на ули-
це она увидела, что, во-первых, бежит без юбки, а во-вторых, что 
она ошиблась, что по будильнику до начала занятий в школе 
ещё ровно час. Она срочно заспешила домой. Впрочем, редкие  
в раннее время прохожие, видя её – без юбки, но с будильни-
ком под мышкой, – всё сразу понимали, и никто на улице не 
улыбался. Нервное время тогда было для всех. 

Профессия учителя-географа, которую пришлось отстаивать 
для себя ценой большого риска, маме нравилась, и она работа-
ла с увлечением. 

Дома она регулярно выписывала и читала журналы: «Гео-
графия в школе», «СССР на стройке», «Наша страна» (журна-
лы эти читал и я, до сих пор осталось в памяти кое-что из про-
читанного). С увлечением работала мама в школе и в военные 
годы, когда она вместе со мной эвакуировалась из Ленинграда  
и стала работать в школе большого села Вятское в Ярославской 
области (и вот, кстати, любопытный факт: в годы эвакуации 
язва желудка у мамы сразу прошла, хотя о диете, конечно, не 
приходилось и думать: просто в военные годы была твёрдая 
гарантия, что никто не пришлёт доноса на учительницу в глу-
хом ярославском селе). 

А вот в послевоенные годы работа перестала давать маме 
удовольствие и стала постылой. Причина: с 1946 года наступи-
ло всеобщее засекречивание. Из журналов, из книг исчезли 
всякие реальные сведения о хозяйстве страны, о населении,  
о промышленности и транспорте. Приходилось рассказывать уче-
никам то, что было написано в учебниках, изданных в 1938 году, 
хотя вся страна, конечно, за 10 лет (и каких лет!) неузнаваемо из-
менилась. Но новые учебники, издаваемые в 1948 году и по-
следующие годы, только повторяли учебник 1938 года, то есть 
содержали заведомую ложь, и эту ложь приходилось переска-
зывать ученикам. Это было противно. К маме снова пришла 
болезнь – на этот раз холецистит. Поэтому как только я вес-
ной 1954 года закончил Военно-морское инженерное училище, 
получил офицерское звание, а с ним – приличные деньги и 
возможность хорошо помогать матери, мама тут же немедленно 
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бросила школу. Ей было 53 года, но работать в школе больше 
не хотелось. Офицерского жалования на двоих хватало. А через 
два года мама стала получать пенсию. 

Помимо обиды от того, что приходится пересказывать уче-
никам заведомо устаревшие и неверные сведения о стране,  
а всё новое было засекречено, мама начала смутно догадывать-
ся и о другом: она знала силу научно (и географически) обосно-
ванного плана, видела сама, как работа по плану в короткий 
срок преобразила Россию, преобразила быстро, всего за 12 лет, 
с 1929 по 1941 г., преобразила гораздо быстрее, чем это было 
возможно при стихийном рыночном хозяйстве. 

Но мама знала и злую силу антиплана, когда тоже органи-
зованно, по плану, всё хозяйство страны, все её руки и таланты 
тоже направляются к определённой цели, но к цели совсем 
другой – к подготовке большой наступательной войны. Эта 
цель была выгодна уже не народу, а правящему слою, который 
за четыре военных года, с 1941 по 1945 год, сжился с военны-
ми порядками и не хотел с ними расставаться. 

Разумеется, эту новую цель нужно было скрывать от народа 
как можно крепче – отсюда и всеобщее засекречивание. Нико-
гда в стране так много не секретилось и не скрывалось, как  
в 1946–1956 годах. 

Я, конечно, не знаю в точности, так ли думала мама в те го-
ды, но то, что в стране 1946–1953 гг. многое идёт очень не 
ладно, она уже чувствовала, и участвовать в этом она не очень 
хотела. Вот почему в 1954 году она досрочно, как только пред-
ставилась возможность, ушла из школы, от учеников, которые 
когда-то принесли ей столько радости, и начала новую жизнь. 
Кончилась поглощавшая все силы работа, но открылась воз-
можность много читать, часто бывать в театре, а мама очень 
любила театр, часто ходила в него, много читала. Постепенно 
собралась и небольшая библиотека любимых книг. Молодой 
талантливый хирург – туркмен, проходивший стажировку в 
Ленинграде, хорошо сделал операцию, и боли в печени надолго 
отступили (хотя и пришлось сидеть на строгой диете). 

Каждое лето мама уезжала на 2–3 месяца в Эстонию, в 
Пярну, где очень подружилась с местной хозяйкой, эстонкой. 

Огорчило (очень огорчило) маму вторжение наших войск  
в Чехословакию в 1968 году. Она очень переживала. Столько 
сил и труда отдала тому, чтобы подросшие ученики стали  
разумными, справедливыми и несли справедливость другим.  
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Не вышло, не получилось. Получилось что-то совсем другое – 
в 1968 году это стало, к сожалению, предельно ясным – и ей  
и мне. 

Но мама оставалась жизнерадостной. Театр, книги, друзья 
очень скрашивали жизнь. Перелом произошёл лишь в 1978– 
1979 годах, когда нарастающая слабость заставила отказаться 
от летних поездок в Пярну, а затем и от походов в театр.  
Я подарил маме телевизор, но и он не принёс радости. «Зна-
ешь, – говорила мама – я очень хочу умереть, устала, жаль, 
что у меня такая неудачная болезнь, с больной печенью легко 
не умрёшь, очень уж сильные боли начинаются при обостре-
нии, а так бы бросила все диеты и умерла бы скорей». Мысли  
о Боге никогда не приходили маме в голову. Как перестала она 
верить в Бога ещё в гимназии, когда наука открыла ей глаза на 
мир, так и осталась атеисткой до последних лет, перед лицом 
уже очень близкой смерти. Любопытно, что (по рассказам ма-
мы), не только она, но и почти все её подруги – гимназист- 
ки – были атеистками, и становились ими, порывали с рели-
гией, сразу после того, как получаемые ими элементарные на-
учные знания вступали в противоречие с рассказами священ-
ника о «сотворении мира»1.  

10 июля 1981 года мы вдвоём с мамой отпраздновали её  
80-летие (поскольку летом мало кто из учителей оставался в го-
роде, то так сложилось, что 10 июля к маме приходил я, а бо-
лее торжественно, с друзьями, отмечались 30 сентября имени-
ны Веры, Надежды и Любви). А через несколько дней после 
своего восьмидесятилетия мама, возвращаясь из бани, упала и 
сломала шейку бедра. Её повезли в больницу, стали делать 
операцию, но сердце не выдержало. 

Лучшими мамиными подругами были Клавдия Васильевна  
и Любовь Алексеевна, обе учительницы, обе матери сыновей, 
почти точно моих ровесников. Сын Любови Алексеевны Юра 
был на полгода старше меня, и когда родился я, то мама ска-
зала: «Были две подруги Любы, пусть будут два сына Юры».  
И меня назвали Юрием. Ещё теснее была дружба с Клавдией 
Васильевной, с её сыном Львом, моим ровесником, мы росли 
вместе в Ленинграде, и в отпуск летом до 1941 года несколько 
раз ездили вместе. Затем наступил перелом. Муж Клавдии Ва-
сильевны был учителем, но призванный в армию в 1941 году, 
                                                           
1 Смотри примечание 1 в конце книги. 
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он стал в армии политработником, сделал карьеру, после вой-
ны им выделили отдельную квартиру, дачу на Карельском пе-
решейке. Появилось неравенство, и однажды, прощаясь, Клав-
дия Васильевна протянула маме два пальца. Мама никак не 
могла забыть этого и многолетняя дружба сразу распалась. Я об 
этом случае «с двумя пальцами» узнал много позже. 

Ослабла постепенно и моя дружба с её сыном Львом, по-
скольку тоже как-то смутно ощущалось неравенство. Лев учил-
ся тогда на юридическом факультете вместе с детьми тогдаш-
ней партийной «номенклатуры». Я встречался с ними, но всё 
больше ощущалось «пропасть» между ними и сыном простой 
учительницы. Затем Лев рано уехал в Москву, и мы потеряли 
друг друга. 

Дружба мамы с Любовью Алексеевной оставалась безоблач-
ной многие десятилетия, несмотря на разность характеров. Лю-
бовь Алексеевна была человеком экспансивным, обществен-
ным. Первый муж её – Борис Соловьёв – был писателем  
и литературным критиком, второй муж – партийным работ-
ником, но очень скромного ранга. Сама Любовь Алексеевна от-
носилась к той части интеллигенции, которая в 1945–47 гг. 
горячо поддерживала международную политику правительства, 
принимала близко к сердцу тогдашние наши разногласия с США. 
Бывая часто у Юры и Любови Алексеевны в 1945–47 гг., я 
слушал её горячие реплики о «человеке в коротких брючках» 
(речь шла о президенте США Трумане), о том, как Вышинский 
и Молотов хорошо и едко ответили на выступление американ-
ского госсекретаря – и т. п. Постепенно и я приучился сле-
дить по газетам за международной политикой, начал читать 
длинные, но очень неплохо написанные речи Вышинского, тем 
более, что выступал он в 1945–47 гг. на благородные темы, 
против попыток Франции и Голландии возродить свои колони-
альные владения во Вьетнаме и Индонезии. 

Несколько позже к маме стали часто заходить её подруги: 
Анна Яковлевна и Вера Абрамовна. Они учились вместе с мамой 
в педагогическом институте, но потом в 1937 году их мужья были 
арестованы и расстреляны, сами они с 1937 по 1954 год сидели  
в лагерях в Казахстане и только в 1954 году были реабилитиро-
ваны и вернулись в Ленинград, где возобновилась дружба  
с мамой. Из их рассказов я многое узнал о лагерях и ссылках. 
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ГГллаавваа  ввттооррааяя  
 

ДДЕЕТТССТТВВОО  ИИ  ВВООЙЙННАА  
 

Переходя к рассказу о своей жизни, я подумал: а что в этом 
рассказе может представить наибольший интерес для читателя 
и вообще – а чем же интересна моя жизнь? Чего мне удалось 
достичь? После изрядных блужданий, о которых речь впере- 
ди, я стал научным работником, профессором, написал и издал 
с 1961 по 2009 годы более двух десятков научных книг.  
В 1990–95 годы я выступал ещё и как автор нескольких полити-
ческих статей в газетах и журналах, сделал попытку хоть немно-
го повлиять своим пером на политику своего государства, на са-
мосознание народа, принял некоторое (не очень большое) участие 
в деятельности зарождавшихся в те годы политических партий 
России, но это всё же было лишь эпизодом. Поэтому, рассказывая 
о своей жизни, я основное внимание обращу на то, как формиро-
вались научные интересы, на то, как любознательный юноша 
стал сперва моряком, но затем, когда всё же взяли верх научные 
интересы, стал научным работником, а потом – профессором. 

Родился я в апреле 1930 года в Ленинграде, в 1931–33 годах 
был вместе с мамой в Свердловске, затем мы вернулись в Ленин-
град, где жили до 1941 года. Я уже упоминал, что отца своего  
в том возрасте, от которого могут остаться воспоминания, я не 
видел, а в 1941 году он погиб. Так что рос я без отца, но зато не 
был обделён материнской заботой и лаской. Ещё в годы своей 
учёбы мама пристрастилась к курению и курила очень много, но 
как только почувствовала, что беременна, курить немедленно бро-
сила, поскольку это могло повредить будущему ребёнку. Хотя 
бросить курить ей было трудно, очень трудно (мама не раз потом 
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с ужасом вспоминала, как трудно было отвыкать он папиросы), 
но она бросила курить решительно и бесповоротно, поскольку ин-
тересы ребёнка для неё были важнее. Как я узнал позже, мама 
панически боялась грозы, молний и грома, но когда мы с ней 
оказывались под грозой, она стоически делала вид, что гроза  
и гром её не пугают, что это совсем не страшно. «Я не хотела, 
чтобы мой сын боялся грозы, – объясняла она мне потом, –
мальчик должен быть храбрым и ничего не бояться». 

И действительно, сидя под грозой рядом со спокойной и весё-
лой мамой, я не понимал, конечно, что это спокойствие и весё-
лость даются ей лишь огромным напряжением воли, и искренне 
недоумевал, чего же страшиться в этой грозе? 

Точно так же до поры до времени мама оберегала меня от 
невзгод и ударов, которые в 1935–41 годах падали на людей  
её круга. О неприятностях мамы, об исключении из партии, об 
арестах друзей, о возможности ей самой оказаться в тюрьме  
я узнал много позже. Первым ударом и переломом жизни,  
от которого нельзя уже было ни защитить, ни уберечь, стала 
Великая война, грянувшая 22 июня 41 года, когда мне было 
уже 11 лет. А до этого всё было безоблачно. Я ходил в детский 
сад, от которого у меня остались самые хорошие воспоминания. 
Вспоминаются большие светлые комнаты, много игр, привет-
ливые воспитательницы. Много позже я узнал, что в этом же 
доме, где был наш детский сад, жил известный народоволец 
Николай Морозов, готовивший покушение на Александра II, 
отсидевший 27 лет в Шлиссельбургской тюрьме. Когда я ходил 
в детский сад, Н. Морозову было 80 лет, я мог его видеть только 
во дворе и, наверное, видел, но нам никто не говорил, кто он. 

По вечерам мама забирала меня из детского сада и обычно 
сразу усаживалась за географические карты и книги, готови-
лась к завтрашним урокам или проверяла домашние задания 
учеников, а я приучался сидеть тихо, не мешать, разглядывать 
географические карты, а главное – много читать. Читать я 
начал с 4 лет, и потом читал много, очень много. 

В детстве я был слабого здоровья, болел много и часто (воз-
можно, сказалось то, что до трёх лет я жил в Свердловске  
в сырых бараках, да и питались мы тогда очень скудно). Мама 
несколько раз устраивала меня в детские санатории, где врачи 
меня немного подлечили. 

Под новый год устанавливалась ёлка. Стеклянные фигурки 
и шары были тогда дороги и маме не по карману, зато очень 
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дешево продавалась бумага с выкройками, из которых можно 
было вырезать, а потом склеить тракторы, вагоны, мельницы и 
массу других интересных фигурок, которыми можно было ук-
расить ёлку. Это было гораздо интереснее, чем развешивать го-
товые шарики, и ёлка приносила много радости. 

В 1939 и 1940 годах мы с мамой вместе с Клавдией Василь-
евной и её сыном Лёвой ездили летом на Украину, в Полтав-
скую область. До сих пор помню приветливую украинскую 
природу, тёплую речку Сулу, где я учился плавать, бескрайние 
поля пшеницы и ярко-жёлтых подсолнухов. Летом предвоенно-
го 1941 года мама благоразумно уже не поехала далеко, в на-
чале июня мы сняли комнату в Карташевской, под Ленингра-
дом, где и застало нас известие о войне. Мы сразу вернулись  
в Ленинград, и мама приняла очень разумное решение: много 
школьников организованно, целыми школами вывозили из Ле-
нинграда, желая уберечь от бомбёжек. Мама поехала вместе со 
своей школой и с собой взяла меня. Третьего июля 1941 года 
мы уже выехали из Ленинграда и наш эшелон медленно дви-
нулся на восток. 

До этого времени удары судьбы, падающие на страну и 
взрослых людей, для меня, для мальчика, пролетали как непо-
нятные тени. Я хорошо помню процессы над «троцкистско-
зиновьевцами» только потому, что когда мы с мамой приходи-
ли в гости к её знакомым – учителям, то и хозяева и гости 
сразу склонялись над очень большими газетными листами, где 
говорилось о каких-то изменниках и предателях, и обсуждали 
эти газеты взволнованно и очень горячо. Их взволнованность, 
тревога и озабоченность, видимо, как-то передавались и ребён-
ку, поэтому эти газетные листы так врезались в детскую па-
мять, хотя было мне тогда всего 6 лет. 

За войной Германии с Польшей и Францией я уже следил 
по газетам, не понимая ещё, что же это такое война. Газетные 
известия о войне казались продолжением книжек о войне гра-
жданской, а таких книжек я тогда читал много, но всё это бы-
ло игрушечным, как те игрушки, ружья и пулемёты, которыми 
все дети, и я тоже, играли напропалую. 

В 1941 году всё стало другим, страшным и грозным. Пока 
мама с 22 июня по 3 июля готовилась к отъезду со школой и 
собирала вещи, в городе формировались дивизии народного 
ополчения. Школа стояла на углу Майорова и Римского-
Корсакова, а рядом, на углу Майорова и Садовой, собирались, 
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строились и уходили на фронт добровольцы, народные опол-
ченцы, серьёзные, хмурые люди в гимнастёрках и с винтовка-
ми. Суровая, грозная, страшная атмосфера царила тогда в го-
роде (ведь к 3 июля, всего за 11 дней, немцы прошли уже по-
ловину пути от границы до Ленинграда). По малости лет я 
ощущал тогда только её – эту грозную, страшную атмосферу 
начавшейся тяжёлой войны, не понимая ещё никаких подроб-
ностей. 

Война коснулась меня меньше других. Наш эшелон, в кото-
ром мы ехали на восток, по счастливой случайности не бомби-
ли, и я в вагоне читал задачник по арифметике для следую- 
щего, четвёртого класса, в который я должен был поступить  
в сентябре, решал эти задачки и радовался, что они так легко  
и хорошо у меня выходят. Кругом рассказывали, что вот дру-
гие эшелоны с детьми попадали под бомбы, были убитые, но 
нас это не коснулось. 

К ноябрю 1941 года после ряда приключений, мама и я ока-
зались в Ярославской области, в большом селе Вятское, 35 ки-
лометров от Ярославля. В селе была средняя школа, куда маму 
приняли на работу, а я стал ходить в четвёртый класс. В де-
кабре на железную дорогу, что шла в шести километрах от нас, 
не раз налетали немецкие самолёты, слышались взрывы бомб, 
но более близко война нас не тронула. Больше тревожила не 
война вообще, а холод и голод. Формально учителям полага-
лись продовольственные карточки, но по ним нам ничего не 
выдавали месяцами. Начальство считало, что сельские учителя 
не пропадут, поскольку имеют огороды, но эвакуированные 
приехали безо всего, и поэтому приходилось трудно. Цены на 
рынке взлетели, и зарплаты учителя не хватало даже на чет-
верть необходимого пропитания. Мама меняла на продукты ту 
немногую одежду и обувь, что мы взяли с собой, но всё равно 
было очень голодно. С наступлением зимы стал мучить холод. 
Лес от села отстоял далеко, и мне пришлось зимними ночами 
при свете луны ходить в дальние поля, огороженные жердями, 
и носить эти жерди для протопки нашей печки. Нам, как эва-
куированным, выделили комнату в старом доме, с печкой, ко-
торая много дымила, но тепла давала мало. 

Весной 1942 года маме, как и всем учителям, выделили уча-
сток земли под овощи и картофель. Началась эпопея вскапыва-
ния земли, посадки семян, прополки и т. п. Отнёсся я к этому 
очень серьёзно, поскольку сразу было ясно, что огород – это 
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вопрос жизни и смерти, или – что то же самое, но гораздо бо-
лее конкретно – вопрос голода и сытости, а голод я уже испытал 
и убедился, что это – вещь очень неприятная, крайне неприят-
ная, очень скверная. Между прочим, той же зимой 1941–42 года 
умерла от недоедания одна из учительниц той же школы, где 
работала и мама. Она была какая-то очень тихая, скромная, 
замкнутая, мало с кем общалась, никому не жаловалась. По-
видимому, у неё было слабое здоровье, недоедание быстро её 
доконало, и зимой она умерла. 

Испытав голод, я к огороду относился с величайшей серьёз-
ностью. Как живые, и сейчас встают перед моими глазами то-
гдашние первые тоненькие проростки выращиваемых бобов, 
красивые фиолетовые ростки свёклы, а затем уже в начале ию-
ня – мощные, рвущиеся из земли зелёные стебли картофеля. 
Мне попался тогда в руки учебник по агрономии, с подробны-
ми рекомендациями, как сажать и выращивать различные ого-
родные культуры, на какую глубину заделывать семена, на ка-
ком расстоянии и т. п. Я старательно следовал этим рекомен-
дациям, и получилось совсем не плохо. 

На следующий год, когда рекомендации учебника можно 
было скорректировать непосредственным опытом, всё пошло 
ещё лучше. На наших грядках овощи и картофель дали даже 
немного лучший урожай, чем у соседей, хотя те занимались 
огородничеством много лет подряд. Помню, как удивлялась 
наша соседка по огородным грядкам, средних лет женщина, 
мать молодой учительницы этой же школы. Она возделывала 
огород много лет и считала, что у нас, приезжих, ленинград-
цев, городских жителей, ничего путного не вырастет. Выросло, 
да ещё лучше, чем у неё, хотя, конечно, времени и внимания 
огороду уделялось очень много, а мною – особенно много, по-
скольку мама была сильно занята в школе: из-за того, что 
мужчины-учителя ушли в армию, нагрузка на оставшихся бы-
ла большая. 

Наиболее тяжёлой и голодной была весна 1942 года. Помню, 
с какой радостью смотрели мы на выросшие молодые листья 
свёклы на наших грядках. Мы обрезали их, варили в воде. Бы-
ло очень невкусно, но всё же лучше, чем ничего. Потом пошли 
первые грибы. Я принёс их в тот день, когда мама пришла рас-
строенная – выдачу скудного хлебного пайка опять задержи-
вали, а денег уже не было. Мама сидела грустная, а я говорю 
ей: «Не расстраивайся, у меня грибы». Она обрадовалась, а мне 
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это запомнилось крепко, т. к. это был первый случай, когда и 
я стал кормильцем. Шёл тогда июнь 1942 года. 

Надо сказать, что в то труднейшее и голодное время о детях 
всё же заботились. Так летом 1942 года нас на месяц отправи-
ли в пионерлагерь, где кормили и даже – о чудо – давали по 
кусочку сладкой массы, которую почему-то называли «глюко-
зой». Было это, как сейчас догадываюсь, затвердевшей пато-
кой, отходом производства Ярославского завода синтетического 
каучука, но в 1942 году, когда сахара не было совсем (Украина 
тогда была оккупирована полностью), выдача хоть чего-то 
сладкого детям была, конечно, большой заботой. Так и запом-
нилось лето 1942 года – пионерлагерем, «глюкозой», грозны-
ми и страшными вестями с фронта, где немцы снова двинулись 
вперёд, к Сталинграду и Баку, и учениями призывников – то-
гда в Ярославской области формировались всё новые и новые 
воинские части. Запыленные, усталые роты проходили мимо 
нас, рыли учебные окопы, несли на плечах длинные чёрные 
противотанковые ружья – всё это у нас на глазах, на окрест-
ных полях. 

Осенью мы собрали картошку со своего огорода и перешли 
на почти целиком картофельное питание – отварная картошка 
на завтрак, на обед и ужин. Маминой зарплаты хватало как 
раз на покупку 2 раза в месяц по 0,5 кило свиного сала. Мы 
резали его на очень маленькие кусочки и слегка добавляли  
а картошку. Запах получался приятный, вкуса, естественно, 
при таком малом количестве не ощущалось. 

Быстро порвалась обувь, и я перешёл на ходьбу босиком. 
Нога быстро привыкла, и я ходил босиком даже по жнивью, по 
стерне, удивляя этим местных ребят, которые считали, что по 
стерне ходить всё же слишком колко. Как ни странно, но мы, 
городские дети, быстрее приспосабливались к трудностям воен-
ного времени, чем более консервативные крестьянские ребята. 
Сложнее было, конечно, зимой. На зиму мама сшила из огрыз-
ков одеяла некую странную обувь, которую мы называли «эва-
ки», от слова «эвакуированные». В ней мы с мамой ходили  
в лес за дровами, рубили посильные нам молодые деревца  
и везли их домой на санках. По вечерам – читали. Читать 
приходилось при свете «коптилки», поскольку керосина было 
крайне мало, на керосиновую лампу не хватало, поэтому по-
ступали так: из ваты свивался фитиль, пропускался в отвер-
стие крышки, накрывавшей маленькую баночку с керосином,  



22 
 

и поджигался. Получался свет слабее, чем от свечи, но для мо-
лодых глаз достаточный. Так, при свете коптилки прочёл я зи-
мой 1942–43 года «Войну и мир». А летом все дни были в рабо- 
те – и на своём огороде, и на колхозных полях. Работали мы 
иногда вместе с мамой, иногда по одиночке. Мы теребили и 
расстилали лён, срезали стебли табака (махорку) для фронта, 
окучивали и убирали картофель. За лето 1943 года заработали 
мы 150 трудодней в разных колхозах, но получали на трудо-
день очень мало. В одном колхозе, помню, выдавали 6 граммов 
ржи на трудодень, в другом – по 250 граммов, остальное заби-
рало государство. Основным кормильцем был огород. 

С деревенскими ребятами, своими сверстниками, я сходился 
мало. Во-первых, я был приезжий, городской, чужой. Во-
вторых, после тяжёлого 1941 года усилилось моё заикание, что 
ещё больше отдаляло от сверстников, любивших подразнить, 
поэтому о внутренней жизни большого русского села Вятское, 
где я прожил 2,5 года, я мало что могу рассказать. Помню, что 
по вечерам ходили по улицам группы парней лет по 16–17 
(старших забирали в армию) и пели: «Наша шайка небольшая, 
только восемь человек, кто навстречу попадётся – искорябаем 
навек». Почти каждое воскресенье после очередной танцульки 
следовала драка деревенских парней. Подравшись кулаками  
и не удовлетворившись этим, они выдергивали колья из оград 
и начинали драку кольями. Такая драка часто уже заканчива-
лась убийством. Об убийстве говорили в селе пару дней, потом 
забывали, и всё повторялось сначала. Деревенская жизнь не 
привлекала меня. Зимой я много читал (благо в большом селе 
было всё же две библиотеки – школьная и при местном клу-
бе), а летом и осенью было много работы – и в своём огороде  
и на колхозных полях. Но работа шла на воздухе, на природе  
и не казалась постылой и обременительной. Ярославская земля 
была хороша. Вот отрывок, который я в школьном сочинении 
(оно сохранилось) писал об осенних днях о тех местах, писал 
через пару лет, когда воспоминания были очень живы: «Иногда 
после дождливой ветреной погоды в конце августа как-то вне-
запно наступают тихие, солнечные дни. На небе ни облачка, 
оно уже не синее, бездонное, как в дни лета, а голубое, даже 
белёсое и какое-то близкое, осязаемое; огромным куполом на-
висло оно над побуревшими полями. И солнце сейчас уже не 
летнее, жаркое и радостное, теперь оно холодное, равнодушное, 
не греющее. Словно ярко блестящий серебряный диск повис 
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высоко в небе и светит, но не греет. Но не нужны теперь жгу-
чие солнечные лучи: урожай созрел. Желтеет бескрайнее море 
созревшей пшеницы. Полосы побуревших головок льна мель-
кают среди жёлтых овсяных полей. Горох пожелтел и поник  
в земле. Даже зелёный клевер начинает чернеть и съёживаться. 
Только картофельное поле сочной зеленью выделяется на общем 
фоне, да зелёная щётка озими уже пробивается сквозь серые ко-
мья вспаханной земли. Тихо кругом, не слышно ни пения птиц, 
ни стрекотания кузнечиков. Вся природа помертвела и замерла 
под бледными, холодными лучами поблёкшего солнца. 

К полудню начинает шелестеть лёгкий ветерок, и отовсюду 
взмывают в воздух тысячи блестящих серебристых нитей: это 
переселяются пауки. Густая сеть плывущей в воздухе паутины 
заслоняет солнце, и оно кажется окружённым тонко-лучистой 
сверкающей короной. Но вот ветер стихает, серебристые нити 
паутины ложатся на пыльный бурьян, и снова тихо кругом, 
только солнце склоняется к закату... Такая погода может про-
должаться долго, становится всё холоднее и холоднее. Наконец, 
первый мороз крепко сковывает землю. Морозный воздух ка-
жется плотным и упругим, он бодрит и опьяняет. Первые уку-
сы мороза покалывают щёки. А небо такое ясное, ярко-голубое, 
прозрачное, словно хрустальное. Холодные, но яркие лучи по-
летнему сияющего солнца слепят глаза. Весело трещат под но-
гами тонкие льдинки замерзших луж. А вокруг расстилается 
безотрадная картина поздней осени. Первый мороз сразу раз-
рушает всё. Когда-то зелёные кусты картофеля стоят бурые, 
поникшие, скрюченные суровым дыханием холода. Грязно-
бурая истоптанная скотом стерня тянется без конца, чередуясь 
с полосами невозделанной земли. На месте нежной зелени 
свёклы видна лишь перекопанная, изрытая ямами после убор-
ки корней свёклы земля. Даже яркая зелень озими потемнела, 
поблекла, поникла под жгучими укусами мороза и с нетерпе-
нием ждёт первого снега. Тишина нарушается лишь резкими 
криками ворон, беспокойно снующими в воздухе, да вдали, над 
серыми пятнами деревень, медленно всплывают к небу первые 
дымки топящихся печей. Скоро наступит зима». 

Надо отметить, что село Вятское, где мы жили, стоит среди 
широкой распаханной равнины. Леса были довольно далеко и 
не были густыми, а поля казались безбрежными. Жители самого 
села, впрочем, занимались больше не хлебопашеством, а ого-
родничеством – почти у всех были обширные огороды, где вы-
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ращивались огурцы для засолки. Село славилось солёными 
огурцами, которые в мирные годы солили сотнями бочек. В во-
енное время спрос на солёные огурцы резко упал, жители заса-
дили огуречные огороды картошкой и на этом первый год силь-
но пострадали: огурцы требовали хорошо унавоженной «чёрной» 
земли, а на такой земле картошка давала мощную ботву, чуть не 
в пояс, но очень мелкие клубни, почти как горох. 

Так, в сельских заботах, прошли 1942 и 1943 годы. А в 1944 го-
ду пришла весть о снятии блокады Ленинграда и мама сразу 
стала стремиться вернуться. Просто так в Ленинград не пуска-
ли, но Кировский завод объявил о вербовке рабочих среди жи-
телей Ярославской области, и мама завербовалась воспитатель-
ницей детского сада Кировского завода. Было объявлено, что  
в июле 1944 года в Ярославле будет сформирован эшелон за-
вербованных, идущий в Ленинград, и мы собрались в дорогу. 

В июле картофель и овощи на нашем огороде уже начинали 
поспевать и мы продали их «на корню». Поскольку наш огород 
был образцовым, чуть ли не лучшим в селе, то мы продали его 
за 3000 рублей – тогда это были большие деньги. Они очень 
пригодились нам в дороге, поскольку мы ехали «с приключе-
ниями": документы оказались оформленными неправильно, нас 
ссадили в Бологом, вернули в Ярославль, пришлось всё пере-
оформлять, ехать снова. На это ушло две недели. 

Но вот в первых числах августа 1944 года показался Ленин-
град, и наш эшелон медленно въехал на территорию Кировско-
го завода. Открылось страшное зрелище: огромный завод, сто-
явший всего в 8–10 километрах от линии фронта, был весь, до 
основания, разрушен немецкой артиллерией, но на нём работа-
ли люди. Вместо завода на несколько километров тянулся 
страшный пустырь, густо засыпанный горелым кирпичом и 
обломками металла. Среди этого пустыря лишь кое-где возвы-
шались остатки и обломки стен бывших цехов, но за каждой 
стеной стоял танк, а вокруг него копошились и чинили его лю-
ди, рабочие. Горели костры, стучали молотки. 

Поражённые до глубины души, молча смотрели мы из дверей 
вагонов на то, что осталось от огромного Кировского завода. 

Не меньшее потрясение испытали мы, когда на следующий 
день увидели улицы города. Разрушенных домов было не так 
много, но в уцелевших почти не было стёкол. Большая часть окон 
была забита фанерой. Зато на тех улицах, где была булыжная 
мостовая, все промежутки между булыжниками были густо заби-
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ты мелким стеклянным боем, сквозь который пробивалась зелё-
ная трава. Город стоял пустынный, тихий, людей было очень ма-
ло. Скверы и сады были раскопаны под огородные грядки и на 
них зеленел картофель. Даже небольшой сквер перед Исаакиев-
ским собором был поделён на огороды и засеян картофелем. 

Наш дом на проспекте Римского-Корсакова, 93, где мы жили 
до войны, остался цел. Цела была и наша комната, исчезли 
только книги и мебель. Оказалось, что в ноябре 1941 года в на-
шу комнату вселили семью из разрушенного при бомбёжке горо-
да дома. Зимой они топили книгами, спасаясь от замерзания,  
а потом умерли, умерли от голода в нашей комнате. 

Воспитательницей детского сада Кировского завода мама ра-
ботала очень недолго, ей удалось перевестись в обычную школу 
учителем, а в сентябре пошёл в седьмой класс и я. В том же 
классе оказался и Юра Соловьёв, сын маминой приятельницы 
Любови Алексеевны, о которой я уже писал, и там же родилась 
наша «дружба четверых»: я, Юра, Слава Домбровский и Воло-
дя Булдырев. Эта дружба продолжалась потом много лет. 

Учили нас хорошие ленинградские учителя, которым тоже 
приходилось не легко. Пожилой учитель математики приходил 
к нам зимой на уроки в валенках и во фраке. Да, в самом на-
стоящем фраке, быть может в том самом, в котором когда-то 
венчался наш учитель. Сейчас этот фрак, извлечённый из сун-
дука, заменял ему изношенный или проданный костюм. По-
скольку объясняя геометрию, он говорил «треугольник а, бе, 
це», то мы, жестокие подростки, прозвали его «бе во фраке». 

Помимо школы я ещё ходил на кружок истории в Дом пионе-
ров, где нам необычайно красочно и живо рассказывали о Ганни-
бале, о Спартаке приглашённые из университета профессора. 

Самым неприятным было постоянное ощущение голода. 
Огорода у нас теперь не было, а выдаваемого по карточкам ре-
шительно не хватало. Постоянное ощущение голода очень до-
кучало. Зато с фронтов поступал радостные известия, армия 
наступала, я следил за её победными продвижением по мами-
ным географическим картам, а в мае 1945 года война кончи-
лась. Ещё в конце апреля гремели по всем радиостанциям со-
общения о битве за Берлин, затем победные салюты о взятии 
Берлина. Затем ещё более грандиозные салюты из тысяч пушек 
9 мая – война окончилась. Все были потрясены, на всех ули-
цах кипело и бушевало народное ликование, но 9 мая прошло, 
а сытнее не стало. 
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ГГллаавваа  ттррееттььяя  
  

ГГООДДЫЫ  ССЛЛУУЖЖББЫЫ  ННАА  ВВООЕЕННННОО--ММООРРССККООММ  ФФЛЛООТТЕЕ..  
ППООДДГГООТТООВВИИТТЕЕЛЛЬЬННООЕЕ  УУЧЧИИЛЛИИЩЩЕЕ,,    

««ДДЗЗЕЕРРЖЖИИННККАА»»  ИИ  ККИИММСС  
 
В это время (весной 1945 года) мать Юры – Любовь Алексе-

евна Соловьёва, вернувшаяся, как и мы, из эвакуации, стала 
работать не в школе, а в Ленинградском военно-морском подго-
товительном училище, открытом в 1944 году, которое обучало 
по программе 8–10 классов и в то же время готовило к посту-
плению в высшее военно-морское училище. Летом у воспитан-
ников училища была морская практика, они плавали на парус-
никах и учились морскому делу. Обо всём этом рассказывала 
Любовь Алексеевна, и моё романтическое сердце усердного чи-
тателя Жюля Верна и его романа «Пятнадцатилетний капитан» 
не выдержало – в августе 1945 года я поступил в Подготови-
тельное училище, в котором нас сразу поставили на казармен-
ное положение – мы жили в училище круглые сутки, отпус-
кали к родителям нас один раз в неделю, да и то не всегда. Так 
в пятнадцать лет я оказался оторван от матери и начал свою 
самостоятельную жизнь. Кормили нас в училище не очень 
сытно, а точнее – в 1945 году ещё вполне прилично, даже хо-
рошо, а в 1946 году – много хуже, особенно после знаменитого 
приказа Сталина, который нам зачитали перед строем: «в связи 
со сложным продовольственным положением страны, разрухой 
и неурожаем, приказываю: 

Снизить выдачу овса лошадям Красной армии на 1 кг в день. 
Снизить выдачу хлеба личному составу Красной армии на 

100 граммов в день». 
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Лучше стало только в 1947 году. В том году отменили хлеб-
ные карточки и ввели свободную продажу хлеба. Хорошо пом-
ню, как я зашёл тогда в булочную, купил чёрного хлеба и в 
первый раз за прошедшие три года хорошо наелся. Хлеб был 
мягкий и очень вкусный, было это уже более чем 50 лет тому 
назад, а я помню. В дальнейшем за эти, прошедшие с тех пор, 
50 с лишним лет у меня было не мало разных неприятностей, 
но голода не было, и это уже хорошо. 

Поступил я в Подготовительное училище в июле 1945 года, 
а в августе нас уже отправили в морской лагерь на полуостров 
Койвисто, там мы учились ходить на шлюпках (под паруса- 
ми и на вёслах), это было очень интересно и увлекательно.  
В конце августа лагерь свернули, я попал в последнюю груп-
пу, мы забрали остатки имущества лагеря, пришли на желез-
нодорожную станцию (точнее – маленький разъезд в лесу),  
а нам говорят: сегодня, 30-го, поезд должен быть, но его не будет, 
а вообще ходит он по чётным числам. Впереди у нас было  
31 августа и 1 сентября, а хлеба нет, уже кончился, до города 
136 километров. Пошли в лес, там сыроежек – хоть косой 
коси. Набрали, сварили в воде, три дня питались одними гри-
бами. Без хлеба они казались очень невкусными. На четвёр-
тый день пришёл поезд, и мы вернулись в город, в училище. 

На следующий, 1946 год, летом мы уже ходили в плаванье 
по Балтийскому морю на парусной шхуне «Учёба». Это был 
небольшой парусник с хорошим стальным корпусом и тремя 
высокими мачтами, на которых поднимались паруса. Шхуна 
когда-то была построена как грузовая, торговая, а затем была 
преобразована в учебный корабль и получила название «Учё-
ба». На ней мы узнали суровость штормового моря, когда нас 
качало и бросало, а по палубе носилась волна. Узнали и пре-
лесть плавания под парусами при умеренном ветре, когда ко-
рабль бесшумно скользит по воде, а паруса парят над ним, как 
огромные крылья. Паруса поднимались по сложным командам. 
Если надо было поднять все паруса, то звучала команда: «на 
фалах и ниралах, гафель-гарделях и деррик-фалах, топсель-
фалах и оттяжках (а это всё – названия тросов, помогающих 
поднять тот или иной парус) – паруса поднять». По этой ко-
манде каждый тянул тот трос, на котором он был расписан. Я, 
например, был расписан тянуть деррик-фал; каждое слово коман-
ды имело смысл и очень опасно было что-либо перепутать. В пер-
вый свой поход в море мы, конечно, всё перепутали; команда, 
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стоявшая на гафель-гардели, тянула неправильно, и шхуну 
нашу сразу развернуло и понесло на камни. У самых камней 
мы всё же успели правильно поднять паруса и проскользнуть 
мимо камней, не напоровшись на них. 

Плавание было только в летние месяцы, зимой шла учёба, 
как в обычной школе. Учили нас хорошие учителя, поскольку 
училище платило больше, чем обычная школа, и могло ото-
брать лучших. Очень докучали частые наряды, когда мы ночью 
стояли с винтовками со штыками (но без патронов) у много-
численных военных складов с разным имуществом. Считалось, 
что это приучает нас к «службе», но спать ночью мучительно 
хотелось, и вряд ли что, кроме отвращения, эти наряды выра-
батывали. 

Помимо учёбы и нарядов мы много работали и на восста-
новлении собственного здания училища, которое сильно по-
страдало от обстрелов и бомбёжек, и на восстановлении дру-
гих зданий. Так, например, я восстанавливал Измайловский 
театр. Сейчас он снова обветшал и разрушается, спектакли 
там поэтому сейчас не идут и восстанавливать его пока не-
кому, рабочих никак не могут найти (хотя, впрочем, обеща-
ют, что рабочих найдут и театр через 2–3 года восстановят), 
а тогда мы всё восстановили сами, и, бывая в этом театре в 
последующие годы на разных хороших спектаклях, я с гор-
достью думал: а театр-то восстанавливал я! 

Когда мы восстановили здание нашего училища, вы- 
яснилось, что не хватает мебели: ни столов, ни стульев. То-
гда начальник училища вместо того, чтобы выпрашивать ме-
бель у руководства города, послал нас на мебельную фабри-
ку, которая испытывала недостаток рабочих. Мы работали 
там, сменяя друг друга, каждый работал по два часа в день. 
Выполняли, конечно, простейшие операции на мебельных стан-
ках, но вполне справлялись. Познакомились попутно со всем 
мебельным производством. За нашу работу фабрика платила 
училищу мебелью, и через полгода мы гордо сидели на собст-
венных стульях, за собственными столами. 

Докучало, что нас очень много заставляли маршировать  
при подготовке к парадам, которые тогда проводились два раза 
в год – на 1 мая и 7 ноября, а «подготовка» начиналась за два 
месяца и шла каждый день. Нас часами гоняли маршировать 
на площади у памятника Кирову. После очередной такой мар-
шировки я даже разразился стихами, основную вину возложив 
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на императора Павла Первого, которого мы тогда как раз про-
ходили по истории: 

 
«Кол ему в живот, проклятый Павел, 
Выдумал он чёртову муштру, 
Хоть бы это нас Господь избавил 
Подниматься рано поутру 
И на площади, пустынной, мерзкой, 
Медленно отмеривать шаги...» 

 
Учёба мне нравилась и шла хорошо. Я участвовал в город-

ских олимпиадах школьников по математике и физике в 1947 
и 1948 году, занял первое место. На заключительной церемо-
нии профессор Г. М. Фихтенгольц пожал мне руку и вручил 
грамоту и приз – книгу Р. Я. Поля «Введение в оптику». Она, 
много раз перечитанная, и сейчас у меня. Поскольку учёба и 
наука мне нравились, а маршировка и наряды – совсем не 
нравились, то я начал задумываться – а правильно ли было 
моё решение о поступлении в военное училище, и не нужно ли 
его изменить. Мы ещё числились лишь «воспитанниками» во-
енно-морского флота, присяги ещё не принимали, в принципе 
мы могли, получив аттестат зрелости, поступить в гражданский 
вуз, а в высшее военное училище не поступать. Однако руково-
дство училища усиленно убеждало нас, что отказ от поступления 
в военное училище будет «не патриотичным», на грани «измены 
Родине», а кроме того, нам объявили, что те, кто хорошо учит-
ся и кончит с медалью, могут подавать заявления о поступлении 
в Военно-морское инженерное училище имени Дзержинского  
и даже на его кораблестроительный факультет (лишь потом  
я узнал, что этот факультет никаких кораблей не строит и выпу-
скники его отношения к кораблестроению не имеют). Я полу-
чил аттестат зрелости с серебряной медалью и решил поступать 
в училище им. Дзержинского ("Дзержинку"). Это было, как я 
понял позже, большой моей ошибкой. Было бы много лучше, 
если бы я поступил в 1948 году на физический факультет ле-
нинградского университета. Я советовался тогда с академиком 
Владимиром Ивановичем Смирновым, поймав его во дворе уни-
верситета, но он, как очень осторожный человек, мне ничего  
не посоветовал, и в сентябре 1948 года я оказался принятым  
в училище им. Дзержинского, а в октябре 1948 года мы приняли 
присягу. Теперь дороги назад уже не было – уйти из училища 
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можно было лишь матросами на флот, а на флоте служили то-
гда 5 лет. 

Заканчивая рассказ о Подготовительном училище, где я 
провёл три года, с 1945 по 1948 гг., я приведу отрывки из сти-
хов, сложенных его воспитанниками в те годы. Авторов я не 
знаю, а стихи запомнились, и они хорошо отражают атмосферу 
училища. Стихи, конечно, не пушкинские, но надо учесть, что 
авторам ещё не было 18 лет. 

Первое стихотворение – шуточное, по поводу основания 
училища. Нужно заметить, что здание училища стояло у Об-
водного канала, почти на его берегу и шёл 1945 год – первый 
год после снятия блокады города: 

 
Однажды старый адмирал 
Под вечер на мосту стоял 
И вдаль глядел. 
Пред ним Обводный 
Шумел волной своей свободной 
Береговой грызя гранит, 
И городской унылый вид  
Открылся взору адмирала.  
По грязным берегам канала  
Домов тянулся серый ряд  
Однообразный, скучный, длинный  
И ломаный узор оград  
Венчал осеннюю картину.  
Стоял высокий серый дом  
На правом берегу крутом,  
Стоял он тих и нелюдим,  
Не вился дым из труб над ним, 
И сотней выбитых окон  
Смотрел печально в небо он.  
О нём-то думал адмирал:  
Деньков на тридцать там аврал,  
Ну а потом, на страх врагам  
Училище поставим там.  
Подготовительным оно  
Пускай по праву назовётся,  
И имя, что ему дано,  
Пусть над страною пронесётся,  
Там для курсантов будет рай  
И курсовым алея знаком.  
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Они готовятся пускай  
К грядущим битвам и атакам.  
Они прославят свой народ,  
Который их взрастит, взлелеет,  
И имя гордое «подгот»  
Над океаном смело взреет. 

 
Другое стихотворение обращено неизвестным мне автором  

к своему другу – тоже курсанту, но не морского, а авиацион-
ного училища:  

 
Встретились мы с вами ночью поздно  
В комнате, за праздничным столом.  
За окном, в тумане, меркнут звёзды,  
Ночь монгольским стелится ковром.  
В тихом вальсе разойдутся пары,  
Затанцует в облаках луна.  
Скоро полночь. Брошены гитары,  
В комнате ложится тишина.  
И сегодня, в наш последний вечер  
Я нарочно, чтоб позлить судьбу,  
Поднимаю тост – за нашу встречу,  
За любовь, за дружбу, за борьбу!  
Рассвело. На полдороге к дому  
Солнце я встречаю поутру,  
Предо мной вздымается знакомый  
Памятник Великому Петру.  
Медноликий, с поднятой рукой,  
На могучем бронзовом коне  
Над седою Невскою волною  
Он царит, нахмурясь, в вышине.  
Это он в века нас двинул строгим  
Гордым мановением руки,  
Лягут наши дальние дороги  
Сквозь огонь, сквозь бури, сквозь штыки.  
И года промчатся за годами,  
Стужа зим за осенью сырой 
Отгремят февральскими ветрами, 
Отгрохочут майскою грозой. 
Но однажды снова в этом доме 
Мы сберёмся в славный день побед, 
Вздрогнет воздух в орудийном громе, 
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Вспыхнет небо звёздами ракет. 
На сверхскоростном ракетоплане 
Прилетевший из полярных стран 
В дверь ворвётся в кожаном реглане, 
Шлем не сняв, гвардейский капитан. 
В этот день на траверзе Кроштадта 
Бросит якоря эсминец мой 
И ворвусь я к вам сюда, ребята, 
Сквозь туман, повисший над Невой. 
Грянут рюмок звонкие удары, 
Заискрится светлое вино, 
Мы поднимем тост всё тот же, старый 
В первый раз поднятый так давно. 
Прежний тост! – Его стальное слово 
Мы несли в атаках, сквозь пальбу, 
Прежний тост, но и как прежде новый, 
За любовь, за дружбу, за борьбу! 

 
Эти стихи хорошо передают атмосферу тех лет и настроения, 

которые были у нас. В стихах ведь не соврёшь. Писавших сти-
хи среди курсантов было много. Я вообще тогда застал в учи-
лище интересный слой молодых людей – подростков-роман- 
тиков, очарованных морем, которые в военные годы сбежали  
во флот. На кораблях их приняли юнгами, они прослужили 
2–3 года в военное время, когда на кораблях среди команды 
была дружба и спайка (ведь иначе на войне пропадёшь). После 
войны в 1945 году старшие товарищи послали их продолжать 
учёбу в Подготовительном училище. Среди нас, обычных, 
«гражданских» мальчишек они держались немного особняком, 
выделяясь флотской подтянутостью, щеголеватостью. Они при-
несли с собой романтику морской жизни. По вечерам под гита-
ру певали морские песни. Вот одна из тех, что запомнилась: 

 
Прощайте, скалистые горы, 
На подвиг Отчизна зовёт! 
Мы вышли в открытое море, 
В суровый и дальний поход. 
А волны и стонут, и плачут, 
И плещут на борт корабля… 
Растаял в далёком тумане Рыбачий, 
Родимая наша земля. 
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Они свято хранили ленточки со своих старых матросских 
бескозырок, на которых в те годы золотом печаталось название 
корабля, на котором ты служишь. Помню, как один из них, 
вынимая хранимые ленточки из бумажника, благоговейно по-
целовал их – и это не показалось нам смешным. К этим же 
юношам, пришедшим с флота, принадлежал и Валя Пикуль – 
будущий популярный писатель. Он поступил вместе со мной, 
одно время мы учились вместе. Но я его тогда не выделял из 
других «флотских». Война закалила их, и это чувствовалось,  
а ярко проявилось во время одного трагического случая: однаж-
ды две роты шли по лестнице одна навстречу другой, возникла 
давка – и вдруг лестничные перила обломились и те, кто шёл 
ближе к ним, полетели вниз с четвёртого этажа, а один повис 
вниз головой над пустотой, зацепившись брюками за обломок 
перил. Я шёл в следующем ряду и не упал, но внезапно увидел, 
как идущие рядом со мной полетели вниз, и раздались страш-
ные крики. Я оцепенел, но рядом со мной шёл Артамонов, при-
шедший с флота. Он не растерялся, а сразу схватил за брюки 
висевшего вниз головой над пустотой и спас его, помог вскараб-
каться на лестницу, А те, кто упал вниз, разбились насмерть. 

Но прослойка «флотских» быстро редела. Немногие оказа-
лись способными после бурных военных лет приспособиться к 
казарменной жизни, к размеренной учёбе. Один за другим поч-
ти все они были отчислены. Как правило, «за неуспеваемость». 
Отчислен был и Валя Пикуль, проучившись со мной вместе 
всего один год. Писателем он стал много позже. 

Столкнулся я в училище и с другим слоем людей – сыновь-
ями высокопоставленного начальства, которых родители 
«сплавляли» в училище. Был у нас сын министра финансов 
Зверева, очень упитанный, белый, румяный, сильный, но со-
вершенно не склонный к учёбе. Мы так его и звали – «зверь». 
Был и мой однофамилец – сын знаменитого генерала армии 
Петрова (в недавние годы о генерале Петрове восторженно писал 
в своей книге писатель Карпов; если между сыном и отцом есть 
хоть небольшое сходство, то книга Карпова не правдива). Эти  
и им подобные образовали свою касту, свою прослойку, которая 
не обращала внимания ни на учёбу, ни на дисциплину, жила  
в своё удовольствие и была уверена в своей безнаказанности. 

И вот однажды начальник училища, старый моряк, капитан 
1 ранга Авраамов построил училище и перед строем объявил: 
«Все вы знаете, что у нас в училище есть прослойка сыновей 
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уважаемых людей, они плюют на дисциплину и этим разлага-
ют всех, всё училище. Знаете ли вы, что сказал мне один из 
них, когда я предупредил, что за его «художества» он может 
быть отчислен из училища? Он мне сказал: "Бросьте, товарищ 
Авраамов. Как бы не получилось так, что не я, а вы будете  
отчислены от училища". Так вот, – продолжал Авраамов, –  
я прослужил на флоте 40 лет. Пусть это будет последний год  
моей службы флоту, но терпеть разложения училища я не бу-
ду. Сейчас вы услышите длинный список. Это те, кто отчисля-
ется из училища моей властью и отчисляются немедленно, сего-
дня». К вечеру того дня все вошедшие в список, более 100 чело-
век, были уже за воротами училища. Обстановка в училище 
сразу переменилась, но через месяц начальник училища был 
уволен. Сороковой год его службы флоту, действительно, ока-
зался последним. 

Всё же после исчезновения наглой прослойки «сынков высо-
ких папаш» атмосфера в Подготовительном училище стала дру-
гой. Она отразилась в стихах, которые я уже приводил. 

В 1948 году Подготовительное училище было преобразовано 
в Высшее военно-морское училище подводного плавания, боль-
шая часть моих товарищей осталась там и стала потом офице-
рами-подводниками. В 1962 году один из моих бывших това-
рищей был на подводной лодке, которая во время «кубинского 
кризиса» стояла в дозоре около главной военно-морской базы 
США на Гавайских островах в центре Тихого океана, и он ждал 
команды выпустить по базе ракету с ядерной боеголовкой. Ку-
бинской кризис, как известно, уладили, ракета не была выпу-
щена, мой товарищ остался жив, да и весь остальной мир ос-
тался жив только потому, что тогда не поступило приказа 
«нажать кнопку». Через 20 лет он мне рассказывал об этом. 
Так что судьбу мира держал в том году в своих руках мой од-
ноклассник. 

Таким образом, большая часть моих одноклассников стали 
подводниками (один из них, Гена Егоров, дослужился потом  
до адмирала и командовал эскадрой), а меньшая часть, в том 
числе и я, поступили в Высшее военно-морское училище  
им. Ф. З. Дзержинского, расположенное в центре Ленинграда, 
в Главном адмиралтействе «под шпилем». Я поступил на элек-
тротехнический факультет. Это было в сентябре 1948 года, 
училище только что отпраздновало тогда своё 150-летие, и я 
участвовал в уборке праздничного оформления со шпиля Ад-
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миралтейства. С удивлением я убедился тогда, что золотой 
шпиль внутри деревянный, сложен из мощных дубовых брёвен, 
а снаружи – обит позолоченной жестью. В 1948 году эта жесть 
была вся как решето, была покрыта сотнями пробоин от оскол-
ков снарядов минувшей войны. Потом между собой мы часто 
сравнивали морскую жизнь с адмиралтейским шпилем: снару-
жи она красивая, позолоченная, а внутри – довольно дубовая. 

Впрочем, в первые полгода нашего пребывания в училище 
мы застали ещё нормальные порядки, спокойные уважитель-
ные и товарищеские взаимоотношения, характерные в то время 
для флота. Перелом наступил в 1949 году, когда по всей стра-
не, а в военных училищах, конечно, раньше всего и усердней 
всего стали «закручивать гайки», искоренять «вольный флот-
ский дух». Увеличили число часов строевой подготовки, ко-
мандиры стали не говорить, а «рычать», по каждому поводу 
нас стали лишать увольнения, т. е. не пускать никуда из учи-
лища даже и по воскресеньям. Стали проводить комсомольские 
и партийные собрания с идентичными повестками дня: «о по-
вышении боевой и политической подготовки». На этих собра-
ниях звучало только одно: «мы должны поднять, укрепить и 
усилить дисциплину. Министр обороны отдал приказ №172 об 
укреплении и усилении. Мы должны все свои силы отдать на 
выполнение приказа министра №172. Вопросы есть?» Мне 
пришла в голову страшная мысль, и я робко поднял руку: «Есть 
вопрос – ведь приказ №172, наверное, не последний. Будет и 
приказ №173. Если мы все свои силы отдадим приказу №172, 
то какими же силами мы выполним приказ №173?» В от- 
вет начальство издало нечленораздельный, но грозный «рык».  
Я после этого неосторожного вопроса (заданного просто по моей 
тогдашней наивности) попал в число нелюбимых начальством, 
и доставалось мне несколько больше, чем остальным. 

Затем пронеслась кампания проверки родственников. Те,  
у кого обнаруживались родственники за границей или в лаге-
рях, отчислились из училища и шли матросами на флот. Один 
курсант, которого уже решили отчислить и услать на 5 лет на 
флот, в последний день достал где-то боевой патрон и застре-
лился из своей винтовки. После этого случая наши ротные 
винтовки стали запирать под замок. Бывало и другое: одного 
из моих однокурсников вызвали на комиссию и там ему заяви-
ли: «Вы скрыли в анкете, что ваш дядя находится в Греции». 
Он ответил: «Я дядю никогда не видел, а отец сказал мне, что 
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его старший брат давно умер». Ответ не помог, за «обман» при 
заполнении анкеты курсанта арестовали, увезли. Что было  
с ним дальше, я не знаю, но в училище он не вернулся. Затем 
оказались арестованными несколько профессоров нашего учи-
лища. Их книги, по которым учились старшие курсы, были 
изъяты, и мы, первокурсники, жгли эти книги в большой желез-
ной печи во дворе училища. Мне повезло: я написал в анкете, что 
родственники мои все погибли в войну и блокаду, а опальные 
двоюродные братья матери (один в Болгарии, другой – в Ма-
гадане) носили другую фамилию, и никто меня не уличил. 

Затем пошли более мирные идеологические кампании: вы-
шла работа Сталина о языкознании и тут же появилось объяв-
ление о конференции преподавателей электротехнического фа-
культета: «Развитие советской электротехники в свете гени-
ального труда И. В. Сталина "Марксизм и вопросы языкозна-
ния"». Я тогда подумал – хорошо быть не преподавателем,  
а всего лишь скромным курсантом, с которого требуют всего- 
навсего пересказать коротко новую работу Сталина, а больше 
ничего не требуют. 

Каждое лето мы выезжали на два месяца на флот, на кораб-
ли, на морскую практику. За эти месяцы мы неплохо узнали 
военный флот – тот флот, каким он стал после «закручивания 
гаек» в 1948–50 годах. На кораблях мы, курсанты, расписы-
вались дублёрами матросов и старшин и должны были делать 
то же, что и они. А тогда у морского начальства господствовала 
теория: навыки матросов и старшин должны быть «доведены 
до автоматизма». Как пример для подражания нам много раз 
приводился случай с матросом крейсера «Красный Кавказ»  
в 1942 году. Он стоял на вахте на запорном клапане и должен 
был перекрыть его при поступлении воды в отсек. Во время 
похода корабль бомбили, матрос был оглушён и потерял созна-
ние, а через пробоину стала поступать вода. Находившийся без 
сознания матрос автоматически перекрыл клапан, спас ко-
рабль. Когда его потом спросили – а кто же перекрыл клапан, 
он ничего не помнил и удивлённо спросил – «а разве я?»  
Но поскольку никого другого в отсеке не было, значит, сделал 
он, и сделал автоматически, не осознавая. 

Из этого случая выводилась целая «философия»: матрос на 
корабле должен быть доведён до роли винтика, который не рас-
суждает, не думает, а только автоматически выполняет вколо-
ченный в него навык. А чтобы навык был крепче вколочен, 
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матроса надо тренировать сотни и тысячи раз, пока он не «дой-
дёт до автоматизма». Реализация этой «философии» начальства 
быстро превратила корабли в каторгу. Круглые сутки через 
каждый час-полтора гремел звонок боевой тревоги, а мы долж-
ны были бежать на свой пост и делать там абсолютно одно и то 
же: по вводной команде или крутить вентили, или включать 
механизмы своего заведывания, и всё это по 10 и более раз в 
сутки и днём и ночью, каждые 1,5–2 часа. Считалось это «до-
ведением до автоматизма», а на деле отсутствие нормального 
сна быстро доводило до полного отупения, когда уже вся жизнь 
кажется одной мерзостью. Реально я пользовался тем, что я 
только дублёр, без меня боевой пост не развалится, и при бое-
вой тревоге бежал не на пост, а в укромный закуток мостика, 
где были сложены ящики с капустой для команды, прятался 
между ящиками и ночью хоть отсыпался. А матросы не могли 
и этого. Стоит ли удивляться тому, что сойдя на берег  
в увольнение, матросы прежде всего стремились напиться, час- 
то – до полного бесчувствия, и матроса, уже как неодушевлён-
ный груз, втаскивали обратно на корабль, часто – просто заце-
пив крюком подъёмной лебёдки за его матросский ремень. Ко-
нечно, на разных кораблях было по-разному. На малых кораб-
лях, где начальства было поменьше, жизнь шла свободнее и бо-
лее по-деловому, но идеалом матроса в глазах высшего началь-
ства оставался матрос-автомат. Мне кажется, что такая система 
боевой подготовки и подготовки личного состава, превращавшие 
корабль в каторгу, обязательно привела бы наш флот к пораже-
нию в любой войне, но войны в те годы, к счастью, не было. Что 
изменилось на флоте, я не знаю – в 1957 году я с флота ушёл. 
Но похоже, что изменилось с тех пор слишком мало. 

Конечно, нельзя рассматривать все 10 месяцев, проведённых 
мною за пять лет учебы на корабельной практике, как сплош-
ную каторгу. Море – слишком хорошая вещь, чтобы не пода-
рить немало прекрасных дней (особенно если сумеешь украд-
кой выспаться). Помню, ночью вышел наш корабль из Севасто-
поля, а утром, с восходом солнца, выскакиваю я на палубу –  
а из моря встаёт отвесная рыжая стена Крымских гор и облака 
парят над ними, как цари. Мы тогда шли напротив Ай-Петри – 
самой высокой и красивой вершины Крыма. Немало интерес-
ного видел я и в Поти, Батуми, Одессе, затем – на Севере,  
в Мурманске и Полярном. Впрочем, не моряк меня не поймёт, 
а моряк сам знает прелесть моря, и мои описания ему не нужны. 
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Но все же морская служба в целом была слишком тяжёлой 
и бессмысленной. Нам говорило училищное начальство: «Мы 
готовим вас в училище прежде всего для того, чтобы вы были 
воспитателями своих матросов. Это – главная ваша задача».  
А я думал – а к чему, к какой цели буду я «воспитывать» 
матросов? К тому, чтобы они становились автоматами и винти-
ками к автоматам? Если я сам не верю в благотворность такого 
«воспитания», то какой же я буду воспитатель? А раз так, то 
что же я буду делать тогда на флоте? 

В то же время корабельная техника, обращению с которой нас 
учили в училище, мне нравилась. В лабораториях с электродвига-
телями и генераторами я работал с удовольствием. Нам стало из-
вестно, что в каждом выпуске не более, правда, двух-трёх человек 
из тех, кто хорошо учился и здорово разбирался в технике, посы-
лают не на корабли, а в морские конструкторские бюро для раз-
работки новых машин, новых кораблей. Я решил попробовать 
попасть в их число (хоть это и было явно очень трудно – ведь 
оставляли из выпуска всего двух-трёх). С удвоенным рвением я 
стал заниматься наукой и усердно посещать лаборатории. 

Я уже говорил, что для читателей этих записок я интересен 
прежде всего как учёный. Скоро я перейду к истории своей на-
учной работы, начавшейся как раз тогда, в те годы, а сейчас 
совсем коротко – о событиях тех лет, с 1950 по 1954 гг. 

В июле 1950 г. мы слушали радио о начале войны в Корее. 
«Ну вот, – говорили мы между собой, – доучиться нормально 
нам не удастся. Начнётся большая война, нам сделают уско-
ренный выпуск и пошлют воевать». К этому мы были готовы, 
но большая война тогда не началась. Нам дали спокойно доучить-
ся. На морской практике я побывал на разных кораблях: летом 
1949 года – на учебном корабле «Волга» летом 1950 года –  
на эсминце «Лёгкий» (в прошлом – корабль итальянского 
флота «Альпине Фузильери», доставшийся нам по репарациям 
в 1949 году), в 1951 году я плавал на нашем новом крейсере 
«Чкалов», а в 1952 году – на линейном корабле «Новорос-
сийск», на том самом, что через три года на моих глазах погиб  
в Севастопольской бухте, в 1953 году – на плавучей базе под-
водных лодок Северного флота в Баренцевом море. 

Наш курс должен был кончить учёбу в училище в 1953 го-
ду, но нам продлили срок обучения, поскольку хотели допол-
нительно дать нам сведения об атомном оружии, которое тогда 
стало бурно развиваться. Показывали нам документальный 
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фильм (тогда секретный) о взрыве атомной бомбы на полигоне 
в степи. Одним из первых видел я страшный атомный «гриб», 
взрывную волну, которая рушила дома на своём пути, обож-
жённый и искалеченный скот, который специально привязы-
вали, чтобы изучать на нём поражающие факторы атомного 
взрыва. 

Потом мы делали дипломную работу, и только весной 1954 го-
да, после защиты дипломных проектов, нам присвоили офи-
церские звания. Меня распределили на контрольно-измери-
тельную магнитную станцию Черноморского флота в Севасто-
поле. Там уже была возможность заниматься наукой (правда не 
«законно», а исподтишка), и поэтому об этом периоде жизни 
будет рассказано в следующей главе. 
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ГГллаавваа  ччееттввееррттааяя  
  

ННААЧЧААЛЛОО  ННААУУЧЧННООЙЙ  РРААББООТТЫЫ  
  
В большом и прекрасном здании науки лежит всё же и мой 

небольшой кирпичик, а положить в это здание хотя бы и ма-
лый камень удаётся очень и очень не многим. Поэтому имеет 
смысл рассказать более подробно на моём примере о том, как 
походило становление учёного, о первых результатах и о мно-
гих ошибках, помешавших добиться большего. Анализ ошибок 
всегда полезен. Совсем избежать их вряд ли возможно, но если 
мой опыт позволит кому-либо хотя бы уменьшить число и тя-
жесть ошибок, то это уже хорошо. 

Известные задатки способностей к науке, наверное, были 
заложены генетически, но едва мне исполнилось 11 лет, как 
началась война, эвакуация в глухое село, поглощённость огоро-
дом и насущным пропитанием, а затем – увлечённость роман-
тикой моря, поступление в подготовительное военно-морское 
училище, где наука не слишком была в почёте. Всё это замед-
ляло осознание своего призвания. Бесповоротно оно проявилось 
лишь с 1949 года, когда я оказался в высшем учебном заведе-
нии, правда не в простом, а военно-морском, но науке в нём всё 
же уделялось известное внимание. 

В предыдущей главе говорилось, что главной задачей  
училища его руководство считало подготовку офицеров-
воспитателей, но совсем пренебречь технической и научной 
стороной оно не могло – ведь обслуживание сложной техники 
современного флота поручалось выпускникам нашего училища 
и никому из его руководителей не позволено было об этом за-
бывать. 
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Электротехнический факультет Высшего военно-морского 
инженерного училища им. Дзержинского, на который меня 
приняли в 1948 году, по объёму и уровню подготовки примерно 
соответствовал Ленинградскому электротехническому институ-
ту (ЛЭТИ), разумеется, с поправкой на морскую специфику. 
Нам не преподавали высоковольтной техники, теории линий 
электропередачи (на флоте это не нужно), но электрические 
машины и электропривод преподавались весьма основательно, 
не говоря уже о том, что мы получали подготовку по военному 
делу, военно-морской истории и т. п. Например, нам давали 
довольно основательные знания по химии, с большим числом 
лабораторных занятий, поскольку для подводных лодок боль-
шое значение имели электрохимические аккумуляторы. 

Основательности обучения способствовало и то, что мы – 
курсанты училища – жили в нём на казарменном положении, 
утром слушали лекции, вечером начинались часы самоподго-
товки, работа над учебниками. Никаких пропусков лекций или 
часов самоподготовки, естественно, не могло быть – един- 
ственным обстоятельством, затруднявшим учёбу, были лишь 
караульная и дневальная службы и ещё – строевые занятия 
(особенно – подготовка к парадам), отнимавшие изрядную 
часть нашего времени. 

Состав лекторов в училище был очень пёстрый. Репрессии 
30-х годов, затем годы войны сильно поубавили численность 
нашей технической интеллигенции, и к преподаванию в учи-
лище кого только ни привлекали. Вспоминая сейчас лекции, 
прослушанные на первых курсах, я не могу вспомнить ярких 
лекций, которые раскрыли бы перспективу, запомнились. За-
нятия в химической лаборатории, в мастерских, где нас учили 
ковать, лудить, паять, работать на токарном станке – эти за-
нятия запомнились, а лекции первого и второго курса почти не 
запомнились. 

Большое влияние оказывали на нас наши старшие товари-
щи, курсанты старших курсов. Дело в том, что в 1948 году по-
давляющее большинство поступающих составляли просто школь-
ники, мы шли в училище из школы, а те, что были старше нас 
на 2–3 курса, часто поступали, уже пройдя до этого через 
войну. Они были взрослыми, сформировавшимися людьми  
и очень влияли на нас. Сложились интересные традиции: так, 
наши старшие товарищи считали, что те основы философии  
и марксизма, которые нам давали на лекциях, слишком не полны  
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и легковесны, а чтобы быть образованными, надо прочитать  
и изучить Гегеля. Библиотека в училище была хорошая, собра-
ние сочинений Гегеля было в ней полное, по примеру старших 
товарищей и я читал Гегеля. Гегелевская «Наука логики» по-
казалась все же слишком трудной, зато его «История филосо-
фии» доставила большое наслаждение. Я и раньше читал «Ис-
торию философии», изданную нашей Академией наук, но в ней 
различные философские учения казались сменявшими друг-
друга случайно, бессистемно. По сравнению с этим мысль Геге-
ля о том, что история философии и сама история не случайны, 
а являются развитием одной идеи – эта мысль не могла не за-
хватывать. Конечно, в те годы я вряд ли понял философию Ге-
геля, даже на одну её десятую часть, но и десятая часть – это 
много. 

Точно так же старшие товарищи рассказывали нам, что тот  
курс  математики,  который даётся в училище, слишком мал 
для серьёзного усвоения технических дисциплин, и поэтому 
желательно заниматься математикой дополнительно, по уни-
верситетским курсам. Я купил только что вышедший тогда 
первый том курса дифференциального исчисления Г. М. Фих-
тенгольца и стал изучать его параллельно слушаемым лекци-
ям. Состав лекторов в «Дзержинке», как я уже говорил, был 
пёстрый. Мы получили, безусловно, много знаний, но никто из 
лекторов не запомнился поэтически, не запомнился как тот, 
кто пробудил восторг и благоговение перед наукой. Это я полу-
чил из книг и прежде всего – из курса Фихтенгольца. Вслед 
за первым томом я читал второй том его курса, затем – тре-
тий, и всё было неописуемо хорошо, возбуждало восхищение.  

Конечно, говоря о приоритете книги перед лекцией, не нуж-
но забывать об особенностях восприятия – я вообще плохо 
воспринимаю на слух, печатное слово доходит до меня лучше, 
так что может быть поэтому мне не вспоминается ярких лекто-
ров, а вот книги, восторг перед ясностью, образностью изложения 
Фихтенгольца помнятся хорошо. Читал я другие университет-
ские математические курсы – по дифференциальным уравне-
ниям, вариационному исключению, даже по теории чисел. Тео-
рия чисел увлекла меня потому, что я ещё в школе читал о ве-
ликой теореме Ферма и думал о её доказательстве. Прочитав 
«Теорию чисел» И. М. Виноградова, я сделал несколько на-
стойчивых попыток доказать теорему Ферма, но безуспешно. 
Да и задачи, помещённые в «Теории чисел» Виноградова, ока-
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зались для меня непосильны. Теория чисел не пошла, а вот ва-
риационное исчисление по университетскому учебнику Лаврен-
тьева я изучил довольно основательно, и знание вариационного 
исчисления в дальнейшем много помогло. 

Так прошли первый и второй курсы. От них остались воспо-
минания об интересных и красочных анализах на занятиях по 
химии, с реакциями в пробирках, где вещества так интересно 
меняли цвет или выпадали в осадок. Хорошие воспоминания 
остались о занятиях в мастерских, где мы ковали, паяли, луди-
ли – вот это было здорово. Хоть и получалось у меня несколько 
хуже, чем у других («золотых рук» у меня не обнаружилось), 
но когда прямо в твоих руках под ударами молота по раска-
лённому красному железу вдруг на глазах формировалась го-
ловка болта или когда кусок олова, как масло, растекался по 
листу жести, оставляя за собой такую ровную, зеркальную по-
верхность, это было здорово, это запомнилось надолго, помнит-
ся и сейчас. А от лекций первого и второго курса в памяти 
почти ничего не осталось. 

С третьего курса у нас начались лекции по специальности, 
по электрическим машинам. Их нам читали серьёзные уважае-
мые люди – ведущий конструктор с завода «Электросила»  
И. Н. Рабинович, профессор Зимин. Слушали мы внимательно, 
а я читал ещё и учебники – Л. М. Пиотровского «Электриче-
ские машины», И. М. Постникова «Проектирование электриче-
ских машин». Постепенно стали возникать мысли – а нельзя 
ли сделать лучше? Нельзя ли придумать что-либо более совер-
шенное? Вот говорят нам на лекциях – асинхронные электро-
двигатели очень плохо регулируются по скорости. А что если  
в ротор поместить источник переменной частоты? Ведь тогда 
скорость будет регулируемой! Я долго думал над этой задачей, 
рассчитывал – какая мощность и какое напряжение потребу-
ется от источника переменной частоты. Сперва казалось, что 
все решаемо, и я испытывал радость и восторг, затем при по-
вторном расчёте оказалось, что требуемая мощность слишком 
велика, и поэтому глубокое регулирование не окупится. 

Другая идея – об улучшения охлаждения – была доведена 
даже до стадии заявки на изобретение. Наши лекторы хорошо 
разъяснили нам, что размеры и цена электрической машины 
определяются прежде всего её нагревом, а хорошему отводу те-
пла препятствуют низкая теплоёмкость воздуха. У меня воз-
никла идея – а что, если к охлаждающему воздуху добавить 
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(впрыскивать) распылённые струйки мельчайших капель воды? 
Испаряясь в струях охлаждающего машину воздуха, вода во 
много раз повысит его теплоёмкость, и охлаждение улучшится. 
Конечно, капли воды опасны, потому что, попадая на обмот- 
ку, они разрушат изоляцию, и это недопустимо. Но возникла 
мысль, что можно, может быть, создать настолько малые кап-
ли, что они будут следовать за потоком воздуха и полностью 
испаряться во время полёта внутри машины? Электрики таких 
вещей на считают. Я обратился к книгам наших соседей – ди-
зельного факультета, где говорилось о распылении и испарении 
капель топлива. Оказалось, что мелкие капли испаряются дос-
таточно быстро, на изоляцию они не попадут, идея капельного 
охлаждения реальна. Я быстро проделал все расчёты, начертил 
конструкцию и послал заявку в Комитет по делам изобретений. 
Мне пришёл ответ, что заявка принята к рассмотрению. Я был 
горд и доволен. Года через полтора пришёл отрицательный от-
вет из Комитета, но я тогда работал над дипломным проектом, 
был увлечён совсем другим, так что сейчас уже не вспомнить, 
были ли возражения Комитета достаточно вескими, или просто 
плохо была оформлена заявка. Уже потом, на опыте своей ра-
боты как изобретателя, я убедился, что первичную заявку чаще 
всего отвергают, дают отрицательный ответ, и лишь после по-
лемики с экспертами удаётся добиться положительного реше-
ния Комитета и авторского свидетельства. 

Но я был уже увлечён другим, а именно переходными про-
цессами в электрических машинах. Началось с того, что на од-
ной из лекций по двигателям постоянного тока И. Н. Рабино-
вич сказал нам: «При включении двигателя в нём происходят 
интересные переходные процессы, но о них я говорить не буду, 
поскольку их изучение требует знания математики, дифферен-
циальных уравнений, т. е. более глубоких знаний, чем те, ко-
торыми вы обладаете. Перейдём поэтому сразу к процессам ус-
тановившимся, они проще». Вот это меня и зажгло. «Процессы 
интересные, но сложные? Требуют знания математики? – зна-
чит, это для меня. Зря что ли я университетские курсы мате-
матики изучал?» И я взялся за изучение переходных процес-
сов. Как раз тогда у нас в училище было учреждено научное 
общество курсантов, я в него сразу вступил, и нас стали по ве-
черам пускать в лаборатории, допустили к осциллографам – 
на них мы записывали переходные процессы. Занятия в лабо-
ратории, эксперименты на электродвигателях, на осциллогра-



45 
 

фах мне очень нравились. Вместе с Витей Бугровским – он 
был на два года старше и мною руководил – мы приходили 
вечером в пустую притихшую лабораторию, подготавливали к 
пуску электродвигатели, собирали схему, затем зажигали воль-
товую дугу у осциллографа. Осциллографы были старые не-
мецкие, ещё с вольтовой дугой вместо лампы, дуга шипела, 
причудливый фиолетовый свет пробивался через щели осцил-
лографа, смутно освещал лабораторию и молчаливые серые ря-
ды двигателей. Среди них – наш, подготовленный к пуску... 
«Всё готово?» – спрашивает Витя. «Готово. Включаю!» Включа-
ешь контакты – и сразу раздавался резкий удар, короткий завы-
вающий звук – за неуловимые доли секунды неподвижный дви-
гатель приходил в стремительное, равномерное вращение. Но что 
происходило в самые первые, самые важные доли секунды? Тут 
уже глаз ничего уловить не мог, тут мог рассказать только осцил-
лограф. Волнуясь, мы с Витей осторожно вынимали круглую кас-
сету, шли в тёмную комнату – проявляли фотобумагу. Осторож-
но извлекали мы из кассеты рулон, опускали при красном свете  
в проявитель – и вдруг на фотобумаге проступали линии, гово-
рившие нам о том, что не могли увидеть наши собственные глаза. 
Зашифрованным языком эти линии говорили о том, что же про-
изошло в двигателе в те таинственные первые миллисекунды по-
сле включения. Какими красивыми казались нам эти серые пау-
тинные линии на осциллограммах, как хотелось получше разо-
браться в их очень не простом языке. 

А разбираться в непростом «языке» осциллограмм было важно, 
поскольку в переходных процессах величина протекающих в элек-
троприводе токов и величина нагрузок на двигатели часто в десят-
ки раз превышали нагрузки в установившемся режиме. Именно 
при переходных процессах двигатели чаще всего ломались. В то же 
время простыми приборами величину тока в стремительном пере-
ходном процессе не измеришь. Для сведений о переходном процес-
се требуется осциллограф, а главное – хороший математический 
рачет, расчет с помощью дифференциальных уравнений. 

Мичманы-сверхсрочники, ведавшие лабораторией, сперва не 
очень охотно допускали нас (меня и В. Бугровского) к маши-
нам и приборам. Конечно, ещё в первую неделю мы по неосто-
рожности спалили гальванометр, но когда я безропотно принёс 
требуемые 40 рублей для ремонта, они поверили, что это серь-
ёзно, и пускали нас в лабораторию уже без возражений. Рабо-
тать было хорошо и интересно – тем более, что анализ осцил-
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лограмм быстро показал мне интересное следствие. В большом 
учебнике Л. М. Пиотровского по электрическим машинам, кото-
рым мы пользовались, утверждалось, что пуск под нагрузкой 
увеличивает максимальный пусковой ток на 15–25%. Осцилло-
граммы показывали – нет, увеличение тока гораздо меньше, не 
более чем на 5–10%. Расчёт также подтверждал это. Разумеет-
ся, я очень возгордился – «вот удалось даже учебник подпра-
вить, да ещё такой толстый и авторитетный, самого Л. М. Пиот-
ровского удалось подправить». Гордости было много. Воодушев-
лённый, я рассчитал диаграмму максимального пускового тока 
для всех возможных нагрузок, раскрасил её красиво красной и 
чёрной тушью и пошёл показывать И. Н. Рабиновичу. Много-
опытный И. Н. Рабинович, много лет работавший на «Электро-
силе», прищурясь, посмотрел на мои диаграммы: «Э, батенька, 
вы посмотрите-ка внимательней, ведь вы вычислили пусковые 
токи для таких нагрузок, которых не только нет, но и быть не 
может. Реальный смысл имеет только совсем маленький участок 
вашей диаграммы. Смотрите, вот этот», – и он показал мне ма-
ленький кусочек моей красивой диаграммы. Разумеется, он был 
совершенно прав. Я надолго запомнил его совет. Вообще умели 
преподаватели охлаждать наши слишком горячие головы. 

Помимо работы с осциллографом по исследованию переход-
ных процессов, возникали и другие идеи. Рассказывали нам на 
лекциях о бесконтактных сельсинах – возникла мысль о том, 
что можно за счёт выбора особой формы магнитопровода умень-
шить вдвое магнитный зазор. Долго придумывал форму магни-
топровода, наконец, получилось. Показал чертёж магнитопрово-
да преподавателям, те признали, что всё правильно, и я офор-
мил вторую заявку на изобретение и послал в Москву, в Коми-
тет по делам изобретений. Это было уже на пятом курсе. 

Все эти успехи в учебных и изобретательских делах, кото-
рые мне очень нравились, а с другой стороны – более близкое 
знакомство с жизнью офицера на флоте – мы знакомились  
с нею во время двухмесячных ежегодных летних практик на 
кораблях – всё это вместе взятое заставило меня серьёзно  
задуматься. Я думал, а правильно ли я выбрал свою дорогу  
в 1948 году? Море и корабли мне очень нравились, но мне хо-
телось конструировать корабли или их электротехническое 
оборудование, хотелось совершенствовать его, но совсем не хо-
телось часами бессмысленно сидеть около этого оборудования 
во время бесчисленных учений, как я видел это в летние меся-
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цы, проводимые нами на кораблях флота. И жизнь матросов и 
жизнь офицеров на корабле, та, какой она была в 1949–51 го-
дах, мне решительно не нравилась. Тогда считалось, что луч-
ший матрос – это матрос-автомат, действия которого по боевой 
тревоге «доведены до автоматизма», а задача офицера – дове-
сти поведение матроса «до автоматизма» путём нескончаемых 
нудных тренировок. Я читал и знал почти наизусть биографию 
А. Н. Крылова, помнил, что тот кончал военно-морское учи-
лище – даже не инженерное, а командное, но затем без особых 
трудностей (сразу после окончания командного училища) пе-
решёл в науку, и мне казалось, что такой переход возможен и 
для меня. Знакомство с биографией А. Н. Крылова едва не ста-
ло для меня роковым. 

Когда меня вызвал начальник факультета и строго напомнил, 
что я плохо готовлюсь к своей будущей роли «офицера – то есть 
воспитателя матросов на корабле», я по глупости легкомысленно 
ответил, что вообще с трудом представляю себя на корабле и что 
я бы хотел работать в проектной или конструкторской органи- 
зации, разрабатывающей корабельное оборудование, а лучше 
всего – электроприводы. «Посмотрите на мои разработки, на 
мои заявки на изобретения, посланные в Комитет, – вспоминаю 
я свои слова, сказанные тогда начальнику факультета, – разве 
не говорят они, что я имею не только желание, но и способности 
к такой работе?» Такие слова были, конечно, очень серьёзной 
ошибкой и глупостью. На дворе тогда стоял 1952 год, мало  
похожий на времена А. И. Крылова (тот кончал училище  
в 1884 году). Мои легкомысленные слова вызвали серьёзное не-
удовольствие начальства. Времена были строгие, и всякое свое-
волие, да ещё со стороны молодого курсанта, решительно не 
одобрялось. Я претерпел тогда немало неприятностей, ибо все 
мелкие нарушения повседневного распорядка стали рассматри-
вать «через увеличительное стекло», и я быстро оказался на са-
мой грани исключения из комсомола и из училища. А исключе-
ние из училища в те годы означало, что нужно было ещё не ме-
нее трёх лет прослужить матросом на флоте. 

Но когда уже всё висело на волоске и путь в матросы был 
почти неизбежен, умер И. Сталин. Начальству сразу стало не 
до меня, а потом и времена стали чуть мягче. 

Лично к И. Сталину и я и все курсанты относились точно 
так же, как и подавляющее большинство населения. О том, что он 
лично может быть виновен в репрессиях или беззакониях, об этом 
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и мысли тогда у нас ещё не было, но время было тяжёлое, суро-
вое. Вот случай, который был в нашей роте. В начале 1953 го- 
да – сейчас не помню, в каком именно месяце – появилось во 
всех газетах сообщение о раскрытии заговора «врачей-убийц», 
евреев по национальности. Один курсант наедине сказал другому: 
«Вот, смотри, каковы эти евреи». Другой (это был Гофлин, я его 
знаю) ответил: «Евреи бывают разные: Карл Маркс, между про-
чим, тоже был еврей». Первый курсант доложил  
о словах Гофлина заместителю начальника училища по политчас-
ти. По его распоряжению Гофлин был арестован, отдан под суд, 
приговорён к лагерям за «провокационные разговоры». Интересна 
его дальнейшая судьба: в 1956 году он был реабилитирован, ему 
предложили вернуться в училище. Он спросил: «А заместитель 
начальника училища по политчасти сейчас тот же, что был  
в 1953 году?» Гофлину ответили утвердительно, и тогда он отка-
зался вернуться в училище. Он окончил геологический вуз, рабо-
тал потом геологом в Сибири, я его встречал в последний раз  
в 1962 году. Об училище он не тужил. Да, время было трудное 
для всех, не только для меня, но в марте 1953 года умер И. Ста-
лин, а в июне нас, курсантов, собрали и рассказали о злодеяниях 
только что арестованного Л. Берии, о том, как он разъезжал  
в автомобиле по Москве, высматривал женщин и указывал паль-
цем своей охране на понравившуюся: «Вот эту – взять, доставить 
ко мне». Начальство подробно и со вкусом рассказывало нам об 
этом. Потом нам сообщили, что Л. Берию расстреляли. 

Понятно, что в такое время начальству было не до меня, ме-
ня не отчислили из училища на флот, а разрешили писать вме-
сте со всеми дипломную работу. Её мы писали 7 месяцев –  
с сентября 1953 по май 1954 г. Нам был предоставлен большой 
зал, где у каждого был свой стол и кульман, за которым мы 
проводили по 14 часов в сутки с перерывами лишь на сон и 
еду. Изредка приходили руководители дипломных работ, кон-
сультировали нас, но в основном мы работали сами. Это было 
золотое время – нас не отвлекали на наряды, на шагистику, 
на караулы. Мы могли, ничем не отвлекаясь, сидеть и рабо-
тать. Мне это очень нравилось. 

Темой моей дипломной работы был расчёт электродвижения 
одного из судов. Нужно было рассчитать гребной электродвига-
тель мощностью 4000 киловатт, придумать и вычертить его 
конструкцию, рассчитать – обеспечивает ли электродвигатель 
реверс – то есть экстренный переход с переднего на задний 
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ход, вычислить время реверса электродвигателя и всего кораб-
ля. В целом дипломная работа состояла из нескольких боль-
ших листов чертежей и пояснительной записки к ним на 300 
страницах с расчётами, графиками и диаграммами. Это был 
обязательный минимум. Но меня, как всегда, одолевало жела-
ние сделать лучше. Мне неудержимо хотелось не просто сде-
лать дипломную работу, рассчитать и сконструировать элек-
трическую машину «на уровне», а хотелось сделать машину 
лучшую, чем существующие, меньшего веса, лучшей эконо-
мичности. Как добиться этого? Нужно было найти какую-то 
плодотворную идею. Наши преподаватели достаточно хорошо 
объяснили нам, что размеры и вес асинхронного двигателя оп-
ределяются условием поддержания большого момента на всех 
скольжениях – от двойки до нуля. Но при переходе судна  
с заднего на передний ход большой момент сопротивления  
возникает лишь в начале реверса, при больших скольжениях,  
а потом, при уменьшении скольжения, он резко падает. А это 
значит, что для гребного двигателя не страшны, вполне допус-
тимы провалы в моменте, не допустимые для двигателей обыч-
ных. Используя это обстоятельство, можно параметры обмотки 
двигателя выбрать по-особому, а следовательно, снизить вес 
двигателя, повысить его экономичность. Это я и сделал. Двига-
тель, действительно, получился лучше обычных. Преподавате-
ли внимательно просмотрели мои расчёты и одобрили. 

Другой новинкой, которую удалось найти и реализовать  
в дипломной работе, было регулирование напряжения в систе-
ме синхронный генератор – асинхронный двигатель с целью 
уменьшения потерь. Ещё снимая характеристики электродви-
гателей в лаборатории училища, я заметил, что при регулиро-
вании скорости можно уменьшить потери, если одновременно 
регулировать и напряжение пропорционально частоте в степени 
1,5 (в старых книгах рекомендовалась степень 2). Как реализо-
вать такой закон регулирования? Времени на размышление  
в ходе работы над дипломом было достаточно, постепенно при-
шла в голову хорошая конструкция. Заведующий кафедрой 
электропривода В. В. Тихонов одобрил эту конструкцию и по-
советовал послать на неё заявку как на изобретение. Заявку я 
оформил, послал в Москву, и через два года получил авторское 
свидетельство. Изобретение было признано секретным, хотя, 
собственно, никакого отношения к военной технике оно не 
имело, скорее всего сработала инерция: «раз заявитель из во-
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енного училища, значит, надо регистрировать изобретение как 
секретное». В результате я так и не знаю, было ли это изобре-
тение использовано или пропало зря, а с течением времени я 
сам забыл, что это за конструкция была придумана мной  
в 1953 году (мне тогда было 23 года), и действительно ли она 
была хороша. Сам дипломный проект, который мы делали, 
также считался секретным. И поэтому через 2 года, как и по-
ложено, и чертежи и подробная пояснительная записка, и кра-
сивые диаграммы, которые я с таким удовольствием вычерчи-
вал цветной тушью на кальке, всё было сожжено. Сгорели все 
мои тогдашние придумки и разработки о двигателях, об их ре-
гулировании. Впрочем, придумки эти для дипломной работы 
были совсем не обязательны, да и на оценку её они не влияли. 
Я их делал, как иногда говорят, «из любви к искусству»,  
а проще говоря – не мог иначе поступать, мне нравилось де-
лать получше любимое дело, и я делал. 

Оглядываясь назад (а прошло с тех пор уже больше 50 лет),  
я вижу, что да, действительно, был отпущен мне природный дар  
и стремление сделать лучше, совершеннее всё то, с чем я сопри-
касался. В то же время было реализовано и вошло в жизнь из 
сделанного мною за прошедшие 50 лет мало, очень и очень мало. 
Поэтому и полезно оглянуться, посмотреть и подумать – а поче-
му же реально было сделано так мало. Причиной тут и мои собст-
венные ошибки, и отношение общества. Вот потому и пишу – 
пусть те, кто моложе, не повторят моих ошибок, да и обществу  
в целом не мешает крепко подумать о том, как лучше использо-
вать способности. Встречаются люди со способностями не часто,  
а исчезают, выветриваются природные способности очень быстро, 
особенно если их не удаётся использовать. 

К маю 1954 года курсанты завершили дипломные работы, 
настал черёд защищать их перед Государственной комиссией,  
в которую входило несколько адмиралов. Я должен был защи-
щаться четвёртым – первыми шли трое признанных отлични-
ков, один из них – Сталинский стипендиат, за ними уже шёл 
я, поскольку отличником я не был, но занимался всё же хоро-
шо. Поэтому хотя начальство училища относилось ко мне не-
сколько настороженно (так, например, обычно всем курсантам, 
дошедшим до дипломной работы, присваивали звание «мич-
ман», а мне его не присвоили, я остался «рядовым"), но чет-
вёртым на защиту диплома меня всё же поставили. И вот нача-
лись первые защиты, защиты отличников, и вдруг – беготня, 
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суета, паника среди офицеров нашего факультета и преподава-
телей. Оказалось, что первая тройка отличников плохо ответила 
на дополнительные вопросы членов Государственной комиссии, 
комиссия недовольна. Четвёртым вызвали меня. Я расс- 
казывал минут двадцать об электродвигателях, рассчитанных  
в моей работе, об их особенностях, о том, что обмотка ротора  
в них не имеет изоляции, там только медь и сталь. Не знаю, 
слушали ли меня, я думал в этот момент о своих двигателях,  
а не о Государственной комиссии. Только кончил – посыпались 
вопросы: «А что будете делать, если у вас будет загорание об-
мотки в роторе?» Отвечаю: «Нет, не будет загорания, у меня  
в роторе нет обмотки, там одни медные стержни без изоляции». 
Новый вопрос: «А если всё же будет замыкание в роторе, и он 
загорится?» Отвечаю: «Раз нет изоляции, то нечему и гореть, не 
будет там никакого загорания». Снова вопрос адмирала: «А если 
всё же загорится ротор, что будете делать?» Отвечаю: «Ничего 
не буду делать. Раз изоляции нет, загорания не будет». Комис-
сия не стала больше задавать вопросов и поставила пять.  

Потом мне рассказывали, что точно такие же, настойчиво 
повторяющиеся вопросы задавали и первым защищающимся – 
отличникам. Настойчивость вопросов смутила их, они стали 
лихорадочно размышлять – а что же комиссия хочет. Почему 
такая настойчивость в вопросах? И это их сбило. А комиссия 
решила, что уж если лучшие отличники в ответах не тверды, 
значит, учебный процесс в училище не дал им твёрдых знаний, 
и это повергло в тревогу начальство факультета и преподавате-
лей. Моя твёрдость исправила положение, комиссия оста- 
лась довольна, а с остальными курсантами всё пошло легче. 
Так в день защиты я оказался «героем дня».  

В результате, несмотря на прежнее неблаговоление началь-
ства, мне всё же дали инженерный диплом и офицерское зва-
ние – минуя мичмана, из рядовых я сразу перескочил в лей-
тенанты. Немедленно после присвоения звания «инженер-
лейтенант» всех, окончивших училище, распределили по раз-
ным флотам. Мне досталось распределение в службу размагни-
чивания кораблей. Это означало, что оказалась необходимой 
новая учёба – шестимесячные курсы размагничивания при 
Военно-морской академии кораблестроения и вооружения. 
Здесь нам давали совершенно новый материал, непохожий на 
двигатели, генераторы, системы управления, которые мы изу-
чали в училище. Мы, группа слушателей, с удивлением узнали, 
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что стальные корпуса кораблей очень сложно намагничиваются 
в магнитном поле Земли и могут вызвать взрыв мин, лежащих 
на дне и снабжённых датчиком магнитного поля. Чтобы обезо-
пасить корабли, надо с помощью обмоток создать в корпусе 
магнитное поле, измерять и контролировать его. Всем этим за-
нималась служба размагничивания. 

Теория магнитных полей и размагничивания, которую нам 
читали на курсах при академии, была сложной и скучной.  
Я скучал, пока не загорелся новой идеей. Оказалось, что и в но-
вой области – в размагничивании – существует возможность 
сделать лучше, чем было раньше. Началось всё с того, что при 
рассказе о станциях безобмоточного размагничивания ведущий 
преподаватель академии – капитан первого ранга Латышев – 
рассказал об их главном недостатке, о больших размерах обмо-
ток. Уменьшить размеры не позволяло медленное затухание го-
ризонтальной составляющей магнитного поля. Мне пришло  
в голову – а что если обмотку свернуть в несколько петель? То-
гда горизонтальная составляющая поля будет затухать быстрее 
вертикальной и размеры станции сразу уменьшатся. Нужно 
лишь правильно подобрать размеры петель, обеспечивающие бы-
строе затухание. Однако методов подбора не существовало. При-
ходилось подходить эмпирически, т. е на длинных полосах бу-
маги писать ряды цифр, отражающих закон затухания поля пе-
тель, а потом, комбинируя полоски и передвигая их влево  
и вправо, выписывать цифры комбинаций и искать среди них 
наиболее быстро затухающую. Цифр было несметное количество, 
но когда вычисляешь с интересом и с целью, то даже большие и 
утомительные вычисления не слишком утомляют. Оказалось, 
что при хорошем подборе расстояний между петлями размеры 
обмоток, действительно, можно сократить втрое. Главный раз-
магнитчик флота, капитан первого ранга Латышев, заинтересо-
вался моим проектом сокращённой обмотки, много лет пытался 
добиться постройки усовершенствованной станции с такой об-
моткой, но так и умер, не дождавшись её завершения. Но об 
этом я узнал только позже, а тогда я был воодушевлён призна-
нием и возможной реализацией своего проекта. 

В декабре 1954 года, после окончания курсов, я получил на-
правление в Севастополь, в место расположения службы раз-
магничивания кораблей Черноморского флота. Так получилось, 
что по разным причинам учиться в вузах мне пришлось долго – 
с сентября 1948 года по декабрь 1954 года – всего получилось 
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6 лет и 2 месяца. Но вот кончилась долгая учёба. Она дала мне 
основательные знания, но под конец сильно надоела. Впереди 
ждал Севастополь, Черноморский флот, самостоятельная жизнь. 

В Севастополе меня ждало назначение инженером на КИМС, 
что расшифровывалось как контрольно-измерительная магнит-
ная станция. Здание КИМС – белый двухэтажный домик – 
стояло на берегу Севастопольской бухты. На дне бухты, скры-
тые от глаз, стояли измерительные катушки. Провода от них 
шли по дну к нашему домику, к стоящим на первом этаже 
точным приборам – флюксметрам. Когда над катушками про-
ходил корабль, его магнитное поле наводило токи в катуш- 
ках и сразу начинали колебаться зеркальца, прикреплённые  
к флоксметрам. Зеркальца отражали свет, и на фотобумаге за-
писывалось магнитное поле корабля в нескольких сечениях. 
Моей обязанностью как инженера был анализ записей флюкс-
метра, восстановление по этим записям истинного поля кораб-
ля. Дальше я либо писал в паспорте, что «поле в норме», и 
счастливый командир уводил корабль, либо выяснял по запи-
сям приборов, где, в каком месте поле не в норме, и тогда я 
выезжал на корабль, переключал витки в размагничивающей 
обмотке, снова посылал корабль пройти над катушками – до 
тех пор, пока магнитное поле не входило в норму.  

На КИМС было всего десять матросов и три офицера – на-
чальник КИМС, старший инженер и просто инженер. Просто 
инженером был я. Первый этаж здания КИМС занимали при-
боры, на втором этаже – матросский кубрик, а через кори- 
дор – моя маленькая комната, по сути дела – «монашеская 
келья», вся побеленная, с одним окном, кроватью и столиком. 
Командир КИМС и старший инженер имели семьи в городе,  
и если по флоту не объявлялось учений, то они ночевали там. 
По ночам корабли на проверку магнитного поля не ходили, наш 
рабочий день начинался с утра. Ещё ранним утром меня будил 
вахтенный матрос: «Товарищ лейтенант, принят семафор с тако-
го-то корабля, просят разрешения пройти над катушками по 
створу». Едва проснувшись, я уже распоряжался: «Электрика  
к приборам, на корабль дайте семафор: «прохождение разре-
шаю», – а сам спешил одеться и умыться, чтобы через 15 ми-
нут, когда корабль пройдёт над катушками, быть готовым ана-
лизировать запись флюксметра. Затем в зависимости от того, 
какой величины поле записали приборы, нужно было либо за-
полнять корабельный паспорт, либо ехать на корабль и разби-
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раться с обмотками. Приезжали командир и старший инженер  
и тоже включались в работу. Корабли приходили неравномерно, 
в некоторые дни их проходило много, и мы все втроём работали  
с ними с утра до позднего вечера, в другие дни кораблей было 
меньше и выпадали свободные часы. Техника работы – анализ 
записей магнитного поля, регулировка размагничивающих об-
моток – была не очень сложна и стала привычной уже через 
3–4 месяца после начала работы на КИМС. И снова стало скучно. 

Сама по себе работа в службе размагничивания была не тяжё-
лой и гораздо более интересной, чем у других молодых инжене-
ров-электриков, служащих непосредственно на кораблях. По-
скольку все корабли должны были регулярно проверять своё маг-
нитное поле, а значит – приходить к нам, на КИМС, то я за ко-
роткий срок повидал почти весь Черноморский флот, побывал на 
очень многих кораблях. На кораблях нас, офицеров службы раз-
магничивания, встречали с уважением, мы ведь заботились об их 
безопасности. Бытовые условия были хорошие, молодому нежена-
тому офицеру жить в «монастырской келье» на втором этаже зда-
ния КИМС было совсем не обременительно, а вокруг здания зеле-
нели кусты, даже виноград рос – словом, по всем критериям 
служба на КИМС была хорошей службой, казалось бы – служи и 
служи. И тем не менее уже через полгода мне стало скучно. 

Я стал смотреть – нельзя ли что-либо усовершенствовать, 
сделать лучше у нас, на КИМС? Катушки, измеряющие маг-
нитное поле корабля, стояли у нас под водой в ряд, и было 
трудно установить, над какой из них корабль прошёл килем, 
над какими катушками корабль прошёл бортами. Обычно суж-
дение о прохождении корабля мы делали по характеру записей 
поля, но это не исключало возможности ошибок, особенно если 
корабль имел необычное поле. Было бы хорошо иметь незави-
симый метод определения того, над какой катушкой прошёл 
корабль. За прохождением корабля по стенду мы наблюдали  
в теодолит, отмечая нажатием кнопки прохождение носа и 
кормы через вертикальную нить. Возникла мысль – а что если 
горизонтальную нить теодолита наводить на ватерлинию ко-
рабля и отмечать при этом угол наклона трубы? По этому углу 
можно вычислить – на каком расстоянии от КИМС, а зна- 
чит – и над какой катушкой – проплыл корабль. Я провёл 
расчёты, проверку. 

Проверка показала, что вместо громоздкого расчёта расстоя-
ний оказалось возможным просто припаять к оси микрометри-
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ческого винта теодолита круглую шкалу, размеченную после 
предварительного расчёта прямо в «катушках». Наводя микро-
метрическим винтом горизонтальную нить теодолита на ватер-
линию, мы имели возможность прямо на шкале читать: над 
какой катушкой прошёл корабль. Работало устройство прилич-
но, но в Севастополе здание КИМС стояло уж очень низко над 
водой, поэтому углы наклона трубы теодолита были малы и ко-
лебания уровня воды в бухте смазывали точность. Показания 
моего прибора оказались сравнимы по точности с тем, что да-
вал уже привычный всем работникам КИМС анализ записей 
поля. В результате я пользовался своим прибором, остальные 
офицеры продолжали пользоваться привычными методами,  
а точность у меня и у них получалась примерно одинаковой, 
коренного переворота не произошло. 

Всё же несколько месяцев я с увлечением работал над своим 
«прибором». А потом снова стало скучно, совсем скучно. От 
скуки и служба шла плохо, начальство меня поругивало. 

К нам на КИМС иногда приезжали представители раз- 
личных военно-морских научно-исследовательских институтов,  
и от одного из них я узнал, что можно подать заявление в за-
очную адъюнктуру при училище им. Дзержинского (это было 
равносильно заочной аспирантуре при обычном гражданском 
вузе). Можно сдать экзамены кандидатского минимума и напи-
сать диссертацию, а это даёт право просить о переводе в военно-
морской научно-исследовательский институт. Я загорелся этой 
идеей. Экзаменов я не очень опасался, но диссертацию нужно 
написать. Известный задел был уже вынесен из училища – это 
были мои разработки по переходным процессам электродвига-
телей, можно было продолжать и развивать эту работу. Изуче-
ние литераторы, математические расчёты не вызывали трудно-
стей. Вечера у меня остались свободными, поскольку в темное 
время корабли редко ходили проверяться на КИМС, бухта была 
тесная, и командиры кораблей опасались столкновений в тём-
ное время. Тёмными вечерами я сидел в своей «монашеской 
келье», почти никем не тревожимый, и мог вести любые расчё-
ты. Сложнее было с экспериментальной частью. Командир 
КИМС (мой начальник) совсем не был в восторге от того, что 
один из его инженеров занялся процессами в электродвигате-
лях, не имевшими отношения к размагничиванию, и поэтому 
мне приходилось заниматься «тайком». Когда по вечерам ко-
мандир и женатые офицеры уходили в город по своим домам,  
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я пробирался в маленькую кладовку за мастерской, расставлял 
на полу двигатели (хорошо, что они были малых размеров), 
ставил осциллограф и принимался за работу. После окончания 
эксперимента я разбирал всё и прятал. Конечно, такие опыты  
в «тайне», в одиночку, были не очень лёгкими и довольно 
опасными – я несколько раз попадал под высокое напряже-
ние, а позвать на помощь, если под напряжением меня свело 
бы судорогой, было некого. Но всё же дело шло, и это радовало. 

На интересный новый мир явлений натолкнуло меня наблю-
дение одного матроса-электрика. Однажды он с хитрецой спро-
сил меня: «А знаете, товарищ лейтенант, что я обнаружил на-
рушение закона сохранения энергии? Идите со мной, я пока-
жу». Он привёл меня в зарядное отделение, где стоял выпря-
митель, заряжавший наши аккумуляторы. Стрелка вольтметра 
показывала, что выпрямленное напряжение, как и полагалось, 
равно 27 вольтам. «А теперь смотрите», –  и матрос подклю-
чил к выпрямленному напряжению небольшой электродвига-
тель постоянного тока. Двигатель завертелся – и вдруг стрел-
ка вольтметра, качнувшись, как и полагается, влево в момент 
пуска, уверенно поползла вправо и стала показывать 34 вольта. 
«Смотрите, – с торжеством и известным ехидством сказал 
матрос, – ведь двигатель со стороны энергии не получает, а 
напряжение на выпрямителе он прибавляет на целых 7 вольт. 
Вот вам и нарушение закона сохранения энергии». Над этим 
явлением пришлось основательно подумать. Конечно, энергию 
«ниоткуда» электродвигатель добавить не мог. Он сам получал 
её от аккумулятора. При внимательном исследовании выясни-
лось, что выпрямленное напряжение – пульсирующее и ЭДС 
двигателя не успевала снизиться в те моменты, когда напряже-
ние понижалось, поскольку нагрузка на двигатель была неве-
лика. В результате противо-ЭДК двигателя оказалась близкой 
не к действующему напряжению, а к максимальному, которое 
больше действующего в 1,4 раза. Отсюда и брались «лишние»  
7 вольт. На следующий лень я взял реванш: «Нагрузите двига-
тель, – сказал я матросу, – и лишние вольты исчезнут». Всё 
произошло, как я сказал, и авторитет высшего образования  
в глазах матроса был восстановлен. Зато открылось новое явле-
ние – отзывчивость частоты вращения скорости двигателя, 
работавшего от выпрямителя, на малые изменения нагрузок.  

Явление было необычным, поскольку у двигателей, питав-
шихся от обычного постоянного напряжения, не пульсирующе-
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го, частота вращения от нагрузки почти не зависит. Это явле- 
ние заслуживало внимательного изучения, я начал расчёты ха-
рактеристик, но они оказались очень трудны и долго ничего  
не получалось. И вот однажды, когда поздно ночью возвраща-
ясь из города, я пробирался по крутым тропкам, окружавшим 
наш КИМС, вдруг пришло в голову: «А зачем я рассчитываю  
с таким трудом малую потерю скорости за цикл? Ведь можно 
принять её равной нулю, расчеты сразу упростятся, а на точ-
ность это практически не повлияет». На следующий день экс-
перимент подтвердил, что всё так и есть, и задача была реше-
на. Разумеется, это – пустяк, любой грамотный исследователь, 
если бы я мог с ним посоветоваться, сразу сказал бы мне то,  
к чему я пришёл после долгих исканий, но посоветоваться бы-
ло не с кем. Севастополь тогда был маленьким провинциаль-
ным городом (это уже потом, через много лет он разросся, там 
открыли большой приборостроительный институт), и научное 
одиночество в маленьком городе очень чувствовалось. 

Город Севастополь в те годы был невелик, да и население 
имел своеобразное – в основном это были военные, на действи-
тельной службе или в отставке. Всё это создавало своеобразный 
колорит, своеобразный оттенок жизни. 

Я был в Севастополе в феврале 1956 г., в дни XX съезда 
КПСС и доклада Н. Хрущёва. Я даже нес конверт с его докла-
дом из управления отдела размагничивания на КИМС, а по  
дороге остановился и внимательно прочёл и перечёл весь док-
лад – на КИМС, как и в других воинских частях, его просто 
зачитывали вслух. Я был потрясён докладом, но большинство 
из тех, с кем я в те дни встречался в Севастополе (а встречался, 
я, конечно, с военными), не были потрясены, а скорее выражали 
недовольство хрущёвскими разоблачениями. Когда через 9 лет, 
в 1965 году, я на несколько дней приезжал в Севастополь,  
я слышал разговоры среди офицеров: «А не пора ли восстано-
вить в Севастополе снятый в 1961 году памятник Сталину?» 
Большинство склонялось к мнению: «Да, памятник нужно вос-
становить!» 

Помню и трагический для Севастополя день, когда в Сева-
стопольской бухте, на глазах всего города взорвался и затонул 
линкор «Новороссийск», загубив около тысячи человек. Взрыв 
был ночью, а на рассвете меня разбудил наш сигнальщик  
с вышки КИМС: «Товарищ лейтенант, «Новороссийск» пере-
вернулся, одно днище видно». Взлетев бегом на вышку, я уви-
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дел: километрах в двух от нас, на том месте, где вчера стоял 
красавец «Новороссийск», вместо него виднелось лишь его 
днище, слегка высовывающееся из воды. Его обступили спаса-
тельные суда, сверкали огоньки вольтовых дуг, режущих ме-
талл, поскольку там, внутри перевернувшегося корабля, оста-
вались ещё живые люди, и их пытались освободить, разрезая 
металл. Но как только прорезались первые отверстия, воздух 
выходил, отсек заполнялся водой и люди погибали раньше, чем 
удавалось расширить отверстие и спасти их. Перевернувшийся 
корабль погружался всё глубже и к вечеру окончательно исчез 
под водой. Всё было кончено. 

Через день хоронили погибших. Очень многие из них были 
севастопольцами, в городе жили их жены и дети. Тысячи людей 
провожали погибших в их последний путь, но все – неофици-
ально. Официально в городе ничего не происходило, работа  
и служба якобы продолжались как всегда, а местная городская 
газета сообщала, что в этот день в городе происходят «соревно-
вания по плаванию». О погибших и о похоронах – ни слова. 
Такие были тогда порядки, таким было отношение к людям. 

Погибших погребли в братской могиле, рядом с кладбищем, 
где лежат убитые в первую оборону Севастополя, в 1854–55 го-
дах. Над братской могилой поставили памятник – но без еди-
ной фамилии. Он долго стоял так – бесфамильный, таинствен-
ный. Фамилии погибших появились на нём лишь 10 лет спус-
тя, когда времена и нравы немного переменились. 

Почему погиб «Новороссийск»? Почему погибло на нём так 
много людей? Официального ответа не было дано ни тогда –  
в 1955 году, ни потом. Я знаю больше других, поскольку рабо-
тал в службе, отвечающей за безопасность кораблей, много 
слышал и знал. Сейчас настало время рассказать всё. Это – 
тоже наука – наука анализа ошибок, которые надо изучать  
и исправлять, если мы не хотим новых и новых жертв. 

В ту роковую ночь 1955 года «Новороссийск» стоял на якоре 
в Севастопольской бухте в 200 метрах от берега, прямо напро-
тив морского госпиталя. В 2 часа ночи под днищем корабля 
взорвалась мина – немецкая магнитная мина, одна из тех, что 
бросали на дно немцы, уходя из Севастополя в 1944 году. Ухо-
дя в спешке, немцы бросали мины без тщательно настроенных 
взрывателей или с неисправными взрывателями. В 1944 году 
мины были не опасны, но с годами они ржавели и могли взо-
рваться от любого толчка. О лежащих на дне минах знали 
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(точнее – знало командование, матросы не знали ничего), но 
обезвредить их никак не могли собраться, поскольку это хло-
потное дело, нужно было менять места стоянки кораблей, это 
снизило бы формальные показатели «боевой подготовки», о ко-
торых отчитывались, и боялись, что высшее начальство сниже-
ния показателей «не поймёт». И вот в 1955 году якорная цепь 
«Новороссийска» задела лежащую на дне мину, она взорвалась. 
«Новороссийск» получил пробоину, стала поступать вода. Для 
военного корабля пробоина – дело обычное, много раз отрепе-
тированное. Согласно отработанному расписанию, аварийная 
партия корабля (это – 200 человек) стала бороться с поступле-
нием воды, укрепляя подпорками переборки. Более 200 чело-
век на это не нужно, да лишние и не поместились бы. Вся ос-
тальная команда – 1800 человек – была построена на верхней 
палубе, якобы для «поддержания духа» тех, кто реально боролся 
за корабль внизу. Корабль, построенный в Италии в 1915 году  
и доставшийся нам по репарациям, к 1955 году был стар и из-
ношен, переборки были ветхие, проржавевшие, они поддавались 
давлению воды, давали течь, вода проникала дальше и дальше, 
корабль стал крениться, нависла угроза неминуемого опроки-
дывания. Однако, несмотря на то, что берег был в 200 метрах, 
никому из тех, кто стоял на верхней палубе и ничем реально 
не мог помочь, не дали команды покинуть корабль. Команда не 
была дана почти до самого последнего момента, когда через три 
часа после взрыва крен стал уже критическим, сорвались баш-
ни, а за ними перевернулся и весь корабль. Только потому, что 
в 200 метрах был берег и Морской госпиталь, удалось всё же 
спасти примерно половину тех, кто был на корабле. 

Иногда говорят, что несчастье, авария – это случайность. 
Нет, авария лишь проявляет закономерность. Мины годами 
лежали на дне Севастопольской бухты, о них знали, но не го-
ворили вслух, не хотели «огорчать» начальство. Между про-
чим, когда уже после катастрофы «Новороссийска» стали, на-
конец, обследовать дно Севастопольской бухты, то обнаружили 
много лежащих на дне мин, в том числе и лежащих на местах 
якорных стоянок других кораблей. Не погиб бы «Новорос-
сийск», рано или поздно погибли бы эти корабли. Замечу, что 
в последние годы (1990–1995) выдвигается новая версия – 
«Новороссийск», якобы, подорвали проникшие в Севастополь-
скую бухту диверсанты-итальянцы, недовольные тем, что их 
бывший корабль достался СССР. Как человек, служивший в те 
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годы в отделе размагничивания кораблей, утверждаю – новая 
версия не состоятельна. «Новороссийск» подорвался на одной 
из тех мин, лежавших на дне, о которых знали, но не обезвре-
дили, и поэтому рано или поздно, но взрыв был неизбежен. 

Почему же более полутора тысяч человек бесполезно (но 
очень опасно, рискуя жизнью) стояли на верхней палубе терпя-
щего аварию корабля? Что это – глупость, или случайность? 
Нет, ни то, ни другое. Ещё в училище на лекциях по военной 
истории нам рассказывали характерный эпизод – в 1942 году, 
во время налёта немецких бомбардировщиков попала бомба  
в крейсер «Червона Украина», стоявший в Севастополе у при-
чала. Крейсер получил пробоину. Командир корабля оставался 
на корабле с аварийной партией (150 человек), которая только 
одна и могла бороться за спасение корабля, а остальную ко-
манду (800 человек), чтобы не подвергать её совершенно не-
нужной опасности, командир отправил на берег. Аварийная 
партия боролась до конца, но не смогла спасти корабль. Крей-
сер затонул, из воды выловили лишь несколько человек, в том 
числе командира. Он был судим и расстрелян – за то, что сво-
им приказом о свозе на берег 800 человек он, якобы, «ослабил 
боевой дух» тех 150 человек аварийной партии, которые боро-
лись за спасение корабля, и этим он «способствовал» тому, что 
корабль затонул. На лекциях нам говорили, что его расстреля-
ли правильно. Да, командир, спасший 800 человек, был рас-
стрелян, и эту историю знали все офицеры, в том числе и ко-
мандир «Новороссийска». Это была официальная линия, и суть 
этой линии состояла в том, что ценность жизни человека бес-
конечно меньше ценности техники, и ради хотя бы сколь угод-
но малого увеличения вероятности спасения техники можно и 
нужно рискнуть жизнью любого числа людей. Понятно, что 
командир «Новороссийска» не желал рисковать позором и рас-
стрелом, да и вообще был не готов идти против официальной 
линии. И он не снял лишних людей с корабля, хотя берег был 
в 200 метрах. Люди погибли, а потом в течение 10 лет не удо-
стоились даже памятника со своими фамилиями на нём. Такое 
было время, такие были порядки. Порядки эти одним нрави-
лись, другим совсем не нравились. Тут всё зависело от челове-
ка, от его характера, его воспитания. 

Многим офицерам (далеко не всем, но многим) в те годы не 
нравилась тогдашняя военная служба, но просто так, по жела-
нию, уйти в гражданскую жизнь в те годы было нельзя. Чтобы 
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уйти с военной службы, некоторые офицеры специально, на-
пившись водки, били физиономии своих командиров. Если на-
чальство верило, что это сделано только по пьянке, то виновного 
ждал «суд чести», который обычно рекомендовал разжалование 
и увольнение в гражданскую жизнь. Но это было опасно – ес-
ли начальство догадывалось, что пьянка и мордобой имели 
тайную цель – уйти с флота на «гражданку», то виновного мог 
ждать трибунал и тюрьма. Свидетелем одного такого случая я 
был, когда присутствовал на одном из судов чести, на которые 
нам приказывали ходить. Судили молодого офицера, в пьяном 
виде ударившего своего командира. На суде чести молодого 
офицера спросили: «А что, может быть, Вы вообще не хотите 
служить на флоте?» Молодой офицер простодушно и честно 
ответил, что не только он, но и многие его товарищи очень хо-
тят уйти с флота на «гражданку», и тогда председатель «суда 
чести» завопил: «Ах вот как, так значит Вы нарочно, а не по 
пьянке ударили своего начальника. Хотите уйти с флота – не 
выйдет, упечём в тюрьму». Суд чести рекомендовал передать 
дело в трибунал, чем оно кончилось – не знаю. 

Словом, как и везде, на флоте были и тёмные, и светлые 
стороны. Платили офицерам хорошие деньги. Я, например, по-
лучал 1800 рублей в месяц, что было очень важно, поскольку 
позволило позаботиться о матери. Она тогда болела, каждый 
год работы давался с трудом, и как только я кончил училище, 
она смогла бросить работу, деньги я посылал из Севастополя,  
и сразу же её болезнь немного отпустила. Это очень радовало. 
Радовала и возможность заниматься наукой. Сперва, как уже 
было рассказано, заниматься наукой приходилось тайком и со-
вершенно одному, потом я познакомился с М. А. Бегуном – 
преподавателем Севастопольского военно-морского инженерно-
го училища. В свободное время я стал ездить к нему в учили- 
ще – хорошо, что оно было расположено недалеко от КИМС, и 
вдвоём у нас дело шло веселее. К середине 1956 года диссерта-
ция была уже во многом готова. Правда, я, наверное, занимался 
тогда чрезмерно усердно, и в результате небольшая простуда  
в 1956 году дала осложнение – у меня обнаружили арахноидит, 
положили в Морской госпиталь, долго лечили. Болезнь была 
тяжёлой, с путаницей сознания, бредом. От смерти врачи спас-
ли уколами стрептомицина. Тогда это был сравнительно новый 
антибиотик и лечил он чудодейственно, но последствия арах-
ноидита остались на всю жизнь – головные боли, раздражи-
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тельность, частые депрессии. Вспышки раздражительности осо-
бенно сильно мешали наладить хорошие отношения с сослужив-
цами и с руководством. Конечно, это сильно мешало работе.  
И всё же, очевидно, не бывает худа без добра – принесла из-
вестное добро даже болезнь. В 1956 году Н. С. Хрущёв начал 
первое сокращение нашей армии и флота, и последствия болез-
ни дали мне основания просить об увольнении с военной служ-
бы. Любопытно, что меня упорно не хотели отпускать, хотя хо-
рошим «офицером-воспитателем» в глазах начальства я никогда 
не был, но медицинская комиссия признала у меня инвалид-
ность второй группы, я настоял на своём, в феврале 1957 года 
меня демобилизовали с военной службы и я уехал в Ленинград. 

Перед отъездом я получил последний «привет» от своего во-
енного начальства: документы о демобилизации уже были го-
товы, но выдачу их задержали, вызвали на парткомиссию и за 
40 минут исключили из комсомола, вспомнив, что за год до 
этого я «идеологически не выдержанно» задавал вопросы на 
обсуждении итогов XX съезда партии. В те годы такое исклю-
чение из комсомола было очень опасно, поскольку закрывало 
обычно путь к сколько-нибудь приличной работе и было экви-
валентно тому, что в старину называли «волчьим билетом».  
Я подал апелляцию, и меня восстановили. Это было уже в Ле-
нинграде. 

В последние месяцы пребывания в Севастополе я был свиде-
телем того, как начали, хотя и немного, сокращать военный 
флот. Помню, как мимо нашего КИМС медленно проплыл ро-
весник «Новороссийска», линкор «Севастополь», проплыл на 
буксире в своё последнее плавание, на разделочную базу, где 
его разрезали на металлолом. Хотелось верить, что всё отжив-
шее, тяжёлое, давившее нас, так же уплывает, исчезнет, будет 
переплавлено, и начнётся новая, лучшая жизнь. Для меня она 
после ухода с военной службы как раз и началась. 
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ГГллаавваа  ппяяттааяя    
 

ВВЫЫЧЧИИССЛЛИИТТЕЕЛЛЬЬННААЯЯ  ММААШШИИННАА  ««ННЕЕВВАА»»  
ИИ  ККААННДДИИДДААТТССККААЯЯ  ДДИИССССЕЕРРТТААЦЦИИЯЯ  

 
Началом настоящей серьёзной научной работы я считаю ап-

рель 1957 г., когда, вернувшись в Ленинград из Севастополя,  
я поступил в Ленинградское отделение Математического ин-
ститута Академии наук СССР (кратко – ЛОМИ). Всё, что было 
до этого – это романтическое предисловие. Заниматься наукой  
«в тайне», в одиночку, без руководителя, как я делал в Сева-
стополе, было очень романтично, но к серьёзным научным от-
крытиям, конечно, не вело. Для серьёзной научной работы тре-
буется оборудование, хорошая библиотека, коллектив, возмож-
ность совета и обсуждения сделанного. В ЛОМИ всё это было, 
можно было начинать работать всерьёз. 

Почему я поступил именно в ЛОМИ? Ещё в 1955–56 годах 
сперва в беседах с В. Бугровским, а затем из тогдашних жур-
налов, где впервые стали писать о только что реабилитирован-
ной кибернетике, постепенно сформировалась большая идея: 
электронные вычислительные машины и их элементы работают 
так же, как работают клетки нашего мозга – нейроны. Зна-
чит, работая в области вычислительных машин, можно посте-
пенно найти средства и способы сперва понять работу человече-
ского мозга, а затем – создать машины, которые повысят ин-
теллектуальные возможности и умственное могущество челове-
ка. Может быть, можно даже попытаться создать машину, ко-
торая будет умнее человека. Это – заманчивая идея и великое 
дело. Дело, которому не жалко отдать жизнь (сейчас, я чувст-
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вую, это звучит немного напыщенно, но тогда, в 1957 году, я ду-
мал (и не я один) именно так). А если так, то нужно поступать 
туда, где работают над вычислительными машинами. Конечно, я 
не рассчитывал, что мне сразу поручат проектировать искусст-
венный мозг и машину умнее человека, но жизнь была впереди,  
и мне казалось, что рано или поздно до этого дело дойдёт. Нужно 
только начать. После демобилизации давалось два месяца для 
устройства на работу, и я стал искать – где в Ленинграде рабо-
тают с вычислительными машинами. Поиски были нелёгкими  
и могли закончиться ничем, ибо всё тогда было очень засекрече-
но, но чисто случайная встреча с преподавателем математики  
в «Дзержинке» свела меня с Л. В. Канторовичем, и он взял меня 
в ЛОМИ, в отдел, где занимались вычислительными машинами. 
Так совершился «первый зигзаг» в моей научной работе: от пере-
ходных процессов электродвигателей к вычислительной технике. 

Что касается работы над диссертацией, то сразу по приезде  
в Ленинград в феврале 1957 года я показал всё, что сделал, мо-
ему преподавателю по «Дзержинке» В. В. Тихонову. Он не был 
моим научным руководителем (тогда у соискателей-заочников 
руководителей не полагалось), но в консультации он не отка-
зал. Посмотрев мои материалы, он сказал: «Юрий Петрович, 
материала у Вас набрано достаточно, больше не надо, оформ-
ляйте его и представляйте на защиту». Это был самый ценный 
совет, который стоил любого научного руководства. Выслушав 
совет, я за февраль–апрель 1957 года закончил оформление 
диссертации. Но защищать было нельзя – с 1956 года действо-
вало правило о том, что материалы диссертации должны быть 
предварительно опубликованы. Ещё в 1956 году я послал не-
сколько статей по материалам диссертации в разные журналы 
и сборники, но скорой публикации не предвиделось, нужно 
было ждать – и в апреле 1957 года, положив готовую диссер-
тацию в стол, я пошёл работать в ЛОМИ. 

В ЛОМИ основную массу сотрудников составляли математи-
ки-теоретики, но было вычислительное бюро, оснащённое на-
стольными механическими счётными машинами «Мерседес»  
и «Рейнметалл», а кроме того, там стояла ещё огромная, в це-
лую большую комнату, релейная вычислительная машина – 
научная разработка руководителя бюро – Николая Николае-
вича Поснова. Это была единственная релейная вычислитель-
ная машина в Советском Союзе и вторая в мире. Вычислитель-
ные машины на электронных лампах, имевшиеся в вычис- 
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лительном бюро, так же были тогда новинкой и редкостью.  
Я с восхищением смотрел на их огромные корпуса с перемиги-
вающимися неоновыми лампочками на передних панелях,  
с почтением и некоторым страхом взирал на огромные листы 
их чертежей и схем. Они были много сложнее тех, в которых 
мне когда-либо приходилось разбираться. 

Однако фактически мне досталась другая работа. Мне пору-
чили исследовать пути создания настольной вычислительной 
машины на новых принципах, на новых элементах, а на каких 
принципах и каких элементах – это предстояло придумать 
мне самому. Как я догадываюсь сейчас, руководство ЛОМИ не 
очень надеялось на мой успех в таком сложном деле, но реши-
ло попробовать: раз уж пришёл со стороны свежий человек, то 
поручим ему – вдруг он придумает. 

Задача создания новой настольной вычислительной машины 
была трудной. К тому времени никаких миниатюрных элек-
тронных элементов ещё не было и настольные машины были 
только механическими. По размеру они напоминали пишущую 
машинку, и автоматически выполняли сложение, вычитание, 
умножение и деление восьмизначных чисел. Множимое и мно-
житель или делимое и делитель набиралось на клавиатуре, за-
тем нажималась кнопка, небольшой электродвигатель начинал 
быстро вертеть барабаны и рычаги, машина дрожала, рычала, 
скрежетала – но через 8–15 секунд вращающиеся барабанчи-
ки с цифрами останавливались, и можно было прочесть пра-
вильный результат. Машина работала хорошо, хотя и шумно, 
но требовала очень точной индивидуальной подгонки всех сво-
их многочисленных механических деталей. Только дотошные и 
аккуратные немцы могли выпустить такие машины и продава-
ли их под марками «Мерседес» и «Рейнметалл». Эти машины 
закупались нами в ГДР и стояли в ЛОМИ, но у нас в стране их 
производство наладить никак не удавалось. Нашей стране при-
ходилось покупать машины за границей за валюту – вот по-
чему Леонид Витальевич Канторович решил поручить мне по-
думать над возможностью создания новой машины, на новых 
принципах, без требующих точной обработки и подгонки меха-
нических деталей. Первоначально мне сказали – подумайте 
над уменьшением релейной машины, нельзя ли сделать её на-
стольной? 

Для начала нужно было исследовать характеристики реле  
и других возможных элементов вычислительной машины.  
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Мне были выделены импульсный генератор, осциллограф, при-
боры – и работы закипела. Я испытывал, анализировал, запи-
сывал. Постепенно сперва немного таинственные жёлтые ци-
линдрики реле, вспыхивающие таким изумительно красивым 
оранжевым огнём газоразрядные лампы, а так же тогда ещё 
только входящие в широкое употребление, ещё немного неук-
люжие, полупроводниковые диоды и триоды – все они побы-
вали в моих руках, раскрыли свои характеристики приборам  
и осциллографу, из непонятных незнакомцев сделались хоро-
шими друзьями, проявились их возможности и стало ясно – 
на что же можно рассчитывать. 

Работа была интересной, тем более, что никто меня не огра-
ничивал ни в направлении исследований, ни в методике. Нужно 
было только показать раз в несколько дней получившиеся ре-
зультаты Николаю Николаевичу Поснову, и можно было дви-
гаться дальше. Работа очень радовала, дни и месяцы пролетели 
незаметно. Тогда вычислительная техника вообще переживала 
романтическую эпоху. В 1957–58 гг. в журналах – особенно 
американских – появлялось много материалов о всё новых  
и новых вычислительных элементах и элементах «памяти» для 
машин. Все эти сообщения я старался тут же проверить, а глав-
ное – посмотреть, нельзя ли их использовать для создания на-
стольной машины. Постепенно выяснилось, что настольная 
электронная машина – дело трудное, для тех лет почти не осу-
ществимое, находящееся на грани невозможного, но его всё же 
можно осуществить, если совместить вычислительный блок и 
вывод результирующих чисел, исполнив их на основе немного 
усовершенствованных телефонных счётчиков. Высоким быстро-
действием, конечно, пришлось пока пожертвовать. Институт су-
мел пригласить на полставки инженера с телефонного завода 
«Красная заря», он изготовил усовершенствованные счётчики. 
Прикидки показали, что на их основе уже можно делать на-
стольную машину. Как только обозначился успех, к работе под-
ключились более опытные товарищи, мои руководители – Ни-
колай Николаевич Поснов и Леонид Витальевич Канторович. 
Николай Николаевич хорошо знал все тонкости реле, а Леонид 
Витальевич, не входя в детали, давал очень мудрые советы по 
общему направлению работы. Мудрость его советов я оценил 
уже после, а тогда, по молодости, не соглашался и ершился. 
Николай Николаевич меня останавливал и твёрдо настаивал, 
чтобы все советы Л. В. Канторовича были выполнены. 
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Дело шло, появились первые узлы будущей машины, ко- 
лесики счётчиков с цифрами, подчиняясь электрическим им-
пульсам, начали вертеться согласованно, и вот в один из дней 
1958 года в ответ на команду: «умножить два на два» на колесике 
счётчика выскочила цифра – «четыре». Именно этот день запом-
нился больше всего, хотя, вроде бы, успех был скромным. Но уже 
через несколько недель макет будущей машины, стоящий у нас 
на столе, уже мог за 4 секунды перемножить четырёхзначные  
(а потом и восьмизначные) числа и выдавал правильный ответ. 
Мы проверяли ответ на бумажке и с ликованием убеждались – 
да, всё правильно. Впереди было ещё немало работы по доводке, 
по обеспечению надёжности, но решающий шаг был уже сделан. 
Мы послали заявку в Москву на изобретение настольной вычис-
лительной машины и через полгода получили авторское сви- 
детельство с красивой красной печатью на имя трёх авторов:  
Л. В. Канторовича, Николая Николаевича Поснова и моё. 

«Изюминкой» новой машины был придуманный мной вме-
сто обычного блока питания «диодный импульсатор, состоящий 
всего из двух диодов, подключаемых к обычной осветительной 
розетке». Это сразу снижало общие размеры машины, доводило 
её до настольной. 

В работу по доводке макета до надёжного работающего об-
разца подключили молодых инженеров – Мараховского, Ар-
хангельского. Они дополнили первоначальную схему машины 
новыми узлами. Схема усложнилась, мне стало трудно разби-
раться в ней. Временами я сердился, мне казалось, что услож-
нение схемы портит машину, утяжеляет её. Потом я убедился, 
что я не прав, что усложнение было платой за надёжность, и 
без молодых инженеров, может быть, и не удалось бы добиться 
безошибочной работы. Но постепенно настольная машина стала 
уже жить своей жизнью, отдаляться от меня, переходить в ру-
ки тех, кто занимался её кропотливой доводкой. У меня осво-
бодилось время, и это было кстати, потому что подходила пора 
защищать кандидатскую диссертацию. 

Диссертация обобщала результаты исследований, выполнен-
ных частью во время учёбы в училище и частью – в Севастополе. 
Получив название «Переходные процессы корабельного электро-
привода», она была закончена в марте 1957 года, но для защиты 
нужно было ждать выхода в свет статей, публикующих её резуль-
таты. За 1958 год статьи постепенно вышли в свет, можно было 
приступать к защите. Требование предварительной публикации 
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задержало защиту, но принесло и известную пользу. Сперва офи-
циальные оппоненты очень доброжелательно отнеслись к диссер-
тации и написали похвальные отзывы, но за неделю до защиты 
первый оппонент заявил мне, что после более внимательного чте-
ния он нашёл в диссертации недостатки, что его первоначальный 
отзыв – ошибочен, он заменяет его на отрицательный и советует 
мне взять диссертацию обратно и отложить её на неопределённое 
время. Только много позже я понял, что дело, конечно, не в том, 
что оппонент перечитал диссертацию ещё раз и нашёл в ней 
ошибки, а просто его уговорили те, кому моя защита показалась 
почему-то неудобной и нежелательной. 

Но к этому времени у меня уже было опубликовано пять ста-
тей по теме диссертации, и я ответил оппоненту: «Скажите,  
а пять редакторов пяти журналов, опубликовавших статьи по 
диссертации, они что, тоже ошиблись? Этого быть не может,  
и поэтому я не буду переносить защиту и готов защищать дис-
сертацию даже при Вашем отрицательном отзыве». Любопытно, 
что этот ответ привёл оппонента в хорошее настроение: «Ну, что 
ж, если Вы так же горячо и стойко будете отстаивать свою дис-
сертацию на защите, то успех обеспечен». На защите он зачитал 
только свой первый, положительный отзыв о диссертации  
(а второго (отрицательного) отзыва первого оппонента скорее 
всего и не было написано – просто оппонента попросили «по-
придержать» слишком самостоятельного соискателя). 

Защита проходила в январе 1959 года в училище им. Дзер-
жинского. Ровно в 15 часов ноль минут, без малейшего опозда-
ния, вошёл в зал председатель учёного совета, начальник учи-
лища, контр-адмирал Миляшкин, и защита началась. Что я 
говорил, какие вопросы задавали, всё это начисто изгладилось 
из памяти, наверное просто от того, что я сильно волновался. 
По рассказам присутствующих защита прошла очень хорошо, 
триумфально. Голосование было единогласным – 31 член совета 
проголосовал за присуждение степени кандидата технических 
наук. Превращение инженера в кандидата наук совершилось. 

Ещё в ходе работы над диссертацией постепенно сформиро-
валась новая тема работы, которой я в дальнейшем стал уде-
лять всё больше и больше внимания. В диссертации исследова-
лись переходные процессы, происходившие при включениях 
(или переключениях) напряжения. Эти процессы бывают и хо-
рошими и плохими, но чаще – плохими, с большими броска-
ми тока. И поэтому возникла мысль: а что если переходные 
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процессы сделать хорошими искусственно, регулируя напряже-
ние? За счёт этого качество работы электроприводов можно сде-
лать лучшим, существенно лучшим, но разумеется, сразу возни-
кали два вопроса – во-первых, по какому закону следует регули-
ровать напряжение, чтобы получить лучший из всех возможных, 
оптимальный процесс? И во-вторых: а что такое сам этот опти-
мальный процесс, как его найти? Для решения этих интересней-
ших вопросов нужен особый математический аппарат, вариаци-
онное исчисление, то самое, которое я самостоятельно изучал  
в училище, ещё тогда чисто интуитивно уловив, что это именно 
тот аппарат, который будет очень и очень нужен. Однако само-
стоятельно, в годы обучения в училище, мне не удалось найти 
правильного прихода к оптимальному управлению; сразу не по-
лучилось. Но вот в 1956 году в журнале «Электричество» я про-
чёл статью Карпа Иосифовича Кожевникова из Новочеркасского 
политехнического института об оптимальных диаграммах двига-
телей постоянного тока – и все сразу прояснилось. Простейшую 
задачу оптимизации К. И. Кожевников решил совершенно пра-
вильно, я пошёл тем же путём вслед за ним, и очень скоро от-
крылась возможность пойти дальше К. И. Кожевникова, найти 
оптимальные законы управления в более сложных задачах, не 
только для постоянного, но и для переменного тока. 

Конечно, мою работу облегчило то, что я работал в Мате-
матическом институте, мог пользоваться консультацией 
знающих математиков, всеми богатствами хорошей библиоте-
ки института. Там, в этой библиотеке, я нашёл редкую старую 
книгу, изданную в Петербурге в 1913 году – магистерскую 
диссертацию Надежды Николаевны Гернет, в которой раскры-
валась методика решения самых интересных для практики 
вариационных задач – тех задач, в которых учитывались ог-
раничения в форме неравенств. Книга была с дарственной 
надписью: «дорогому учителю, Николаю Михайловичу Гюнте-
ру от Надежды Гернет». Книга принадлежала Н. М. Гюнтеру, 
который в 1941 году завещал свою библиотеку ЛОМИ. Так 
попала книга Н. Н. Гернет ко мне и принесла, конечно, боль-
шую помощь. Закончив основные хлопоты с диссертацией,  
я занялся новой темой, и уже в 1959 и 1960 годах я с радо-
стью держал в руках центральные научные журналы «Авто-
матика и телемеханика», «Известия Академии наук, серия 
«Энергетика и автоматика», опубликовавшие мои первые ра-
боты по оптимальному управлению. 
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И, наконец, нужно рассказывать ещё об одном направлении 
работы – по созданию искусственного интеллекта. Это было 
моей самой заветной мечтой. Работая над настольной вычисли-
тельной машиной, я не забывал, что в конечном счёте машины 
вычислительные должны стать машинами думающими. Создать 
машину, воспроизводящую на первых порах хотя бы самые 
первичные, основные функции мозга животных, а потом и че-
ловека – вот моя самая главная мечта в то время. Но как най-
ти хотя бы первые подступы к её воплощению? В Ленинграде 
мне не удалось встретить тех, кто думал бы над этой пробле-
мой. Оставалось думать одному и самому. Я читал работы Ива-
на Петровича Павлова (кстати, мама в своё время слушала его 
лекции и рассказывала мне о своих впечатлениях от живого 
слова И. Павлова). Именно работы И. Павлова произвели на 
меня наибольшее впечатление, и я решил, что основной ячей-
кой мозговой деятельности является условный рефлекс. Отсюда 
программа действий: сперва нужно построить устройства, мо-
делирующие условный рефлекс, а затем – комбинируя такие 
устройства, моделировать мозг животных и человека. Первую 
часть плана удалось выполнить. Используя телефонный ис- 
катель, я собрал устройство, реализующее условный рефлекс. 
Несколько позже мои коллеги их Ленинградского электротех-
нического института связи оформили это устройство в виде иг-
рушки, названной ими «собака Павлова». Был сделан плюше-
вый щенок, в его брюхе могла зажигаться неоновая лампочка, 
символизирующая «выделение желудочного сока» при «корм-
лении». В исходном состоянии щенок обладал «безусловным 
рефлексом»: когда его «кормили» (т. е. когда к морде доноси- 
ли магнит), неоновая лампочка в брюхе вспыхивала, показы- 
вая, что в ответ на «кормление» выделяется «желудочный сок».  
В глаза щенка были вмонтированы фотоэлементы, однако если 
перед глазами щенка зажигалась лампа, то «желудочный сок» 
в ответ на горящую лампу не выделялся. Но если несколько 
раз совмещалось зажигание лампы и «кормление» (т. е. при-
ложение магнита к морде), то у щенка вырабатывался «услов-
ный рефлекс»: лампочка на брюхе ярко вспыхивала. Если 
щенка несколько раз «обманывали» (т. е. после зажигания 
лампы его не «кормили»), то «условный рефлекс» угасал, ще-
нок возвращался в исходное состояние, в ответ на зажигание 
лампы «желудочный сок» не выделялся. Игрушка пользова-
лась успехом, с ней много «играли» и молодые инженеры и поч-
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тенные учёные мужи, но я думал уже о другом: о будущей ма-
шине, реализующей разумную деятельность, в которой уст-
ройств, воссоздающих условный рефлекс, должно быть много 
сотен, если не тысячи. Значит, каждое устройство нужно сде-
лать элементарно простым и миниатюрным. Мне пришло в го-
лову, что миниатюрные устройства, реализующие условный 
рефлекс, можно создать на базе химического запоминающего 
элемента, который незадолго до этого мы с Сашей Назаровым, 
химиком из университета, разработали для настольной маши-
ны и даже получили авторское свидетельство на изобретение. 
Для настольной машины химический элемент не пригодился, 
но устройства с условным рефлексом на базе химического за-
поминающего элемента получились миниатюрными и очень 
интересными. Они обладали даже любопытным свойством – 
вспоминать временно забытое: мы сперва выработали условный 
рефлекс на зажигание лампы перед «кормлением», а затем га-
сили его – т. е. много раз не сопровождали лампу подкрепле-
нием, и тогда условный рефлекс угасал, как и должно быть по 
И. Павлову. Но проходило время – и он восстанавливался. 
Элементарная химическая ячейка «вспоминала», что раньше 
свет лампы предшествовал «кормлению», и восстанавливала 
условный рефлекс. Мы с Назаровым долго искали (и нашли) 
физическую подоплёку возвращения в памяти следов давно и, 
казалось бы, прочно забытого прошлого. 

Таким образом, за три года, проведённых в ЛОМИ, с весны 
1957 года по весну 1960 года, удалось сделать очень много: 
придумать и изготовить настольную вычислительную машину, 
защитить диссертацию, найти законы оптимального управ- 
ления, сделать устройство, воссоздающее условный рефлекс.  
А в основе успеха лежали те хорошие, товарищеские отноше-
ния, которые сложились в ЛОМИ и которые воспитывались и 
укреплялись его тогдашним директором Георгием Ивановичем 
Петрашень. Он правильно уловил, что интриги и склоки заро-
ждаются прежде всего в среде административного персонала,  
и сократил его до минимума. На институт, где работали при-
мерно 300 человек, был один заместитель директора по хозяй-
ственной части, один инспектор по кадрам – и всё. Бухгалте-
рии не было – мы пользовались бухгалтерией управления Ле-
нинградского отделения Академии наук, но она была далеко от 
нас и в интриги не входила. В результате в институте укрепи-
лась удивительно дружеская, товарищеская обстановка, и сре-
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ди нас – молодых инженеров, и среди нашего руководства,  
в котором мы видели не начальство, а старших товарищей. 
Никакого подхалимажа, подобострастия; только взаимное ува-
жение и товарищество, которое особенно ярко проявлялось на 
весёлых и остроумных вечеринках, со стихами и танцами, ко-
торое устраивались в ЛОМИ очень часто и на которых наше 
руководство веселилось вместе с нами. А как работали! Вычис-
лительная техника переживала тогда период становления, ра-
бота над нею была романтической, но трудной, вычислитель-
ные машины были сложны и капризны, наладка их требовала 
полного напряжения сил, работы «на пределе возможного». 
Помню, с каким энтузиазмом и с каким напряжением рабо-
тавшая рядом с нами группа инженеров несколько месяцев на-
лаживала одну из первых больших вычислительных машин на 
электронных лампах. В тот день, когда после нескольких ме-
сяцев напряжённой работы машина, наконец, заработала, 
группа собралась вечером у своего руководителя – Сергея 
Ивановича, отпраздновали, выпили немного коньяку. Радостно 
возбуждённый Сергей Иванович долго не мог уснуть и принял 
таблетку снотворного. Переутомлённый организм отреагировал 
неожиданно – глубочайшим сном, который невозможно было 
прервать несколько суток. За это время развилось воспаление 
лёгких, и Сергей Иванович умер, не просыпаясь. Ему не ис-
полнилось и 33 лет. Помню его похороны. Мы, его товарищи, 
потрясённые стояли у гроба. Нашему делу, машинам, которые 
мы создавали, Сергей Иванович принёс в жертву свою жизнь. 

Потом вычислительные машины развивались, совершенство-
вались. Они стали привычными, надёжными, послушными. Но 
был у них романтический период, у которого были свои под-
вижники и свои жертвы, о некоторых из них я рассказал.  

Мне посчастливилось провести первые годы своей научной 
работы в изумительном, редком, очень дружном коллективе 
ЛОМИ. Точнее, это я потом понял, что тогдашнее ЛОМИ – это 
редкое исключение, а тогда мне по своей неопытности и наивно-
сти казалось, что в науке везде так, и это ложное впечатление 
послужило причиной многих ошибок, которые я потом сделал. 

Руководил нашей группой и всем вычислительным бюро, как 
я уже говорил, Николай Николаевич Поснов – человек очень 
мягкого, поддающегося внешним влияниям характера. Дирек- 
тор – Г. И. Петрашень – создал в институте товарищескую об-
становку, Николай Николаевич был слепком с этой обстановки,  
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и наша группа жила с ним душа в душу. Мы знали и о его се-
мье, знали как он любил жену и маленькую дочку. Но вот на 
базе вычислительного бюро ЛОМИ решили создать большой со-
вместный Вычислительный центр Академии наук и ленинград-
ского совнархоза, а Николая Николаевича назначили его на-
чальником. Началось строительство, получение больших вычис-
лительных машин, их наладка. Н. Н. Поснов вышел из подчи-
нения директору ЛОМИ Петрашеню и попал в тесный контакт с 
совсем другим кругом людей – директорами строительных тре-
стов, директорами предприятий, поставляющих вычислительные 
машины, директорами предприятий, заказывающих нам вычис-
ления и т. п. Вступив с ними в тесный контакт – а это были 
совсем другие люди, диаметрально противоположные директо-
ру ЛОМИ Петрашеню, Н. Н. Поснов стал меняться прямо  
у нас на глазах. Исчезло товарищеское отношение, появились 
амбиции, начальственный голос, отрывочные команды. Мало 
того, что изменилось его отношение к нам, к подчинённым, из-
менилось и его отношение к собственной семье. Он разошёлся  
с женой, которую ранее так искренне любил, женился на другой 
женщине, уже из нового круга его общения. Новая жена отме-
тила своё появление на территории нашего Вычислительного 
центра тем, что устроила нагоняй заместителю Н. Н. Поснова: 
«Почему машина директора не была подана утром к моей квар-
тире? Я ведь должна съездить на рынок!» Причём все эти измене-
ния произошли с Н. Н. очень быстро, всего за один год. И уж ес-
ли изменилось его отношение к семье, то не могло не измениться 
и его отношение ко мне. Мою группу, занимающуюся тогда усо-
вершенствованием устройств, реализующих условные рефлексы, 
он распустил, меня «бросил» на проектирование энергопитания 
большой электронной машины. Это направление работ было для 
меня совсем не интересно, я обиделся. К этому добавилось жела-
ние заняться оптимальным управлением, и я покинул ЛОМИ, 
перешёл в Институт электромеханики, благо он был расположен 
совсем рядом – на другом этаже того же здания, на углу Фон-
танки и Невского проспекта. Решение это, безусловно, было 
ошибкой. Такого коллектива, как в ЛОМИ, мне уже потом не 
удалось найти, а Н. Н. Поснова и его странные выходки надо бы-
ло, наверное, просто терпеливо переждать. Тем более, что дирек-
тором Вычислительного центра он был недолго – ему, с его мяг-
ким характером, невозможно было ужиться в новой среде, среди 
«хищных волков», всех этих директоров предприятий, строи-
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тельных трестов и т. п., с которыми ему теперь пришлось иметь 
дело. Менее, чем через год его уже «съели», нашли «провин-
ность», сняли с директорского поста, и ему даже пришлось уехать 
из Ленинграда в Минск. Но это уже было после моего ухода из 
ЛОМИ. Я встретился с Николаем Николаевичем через 15 лет. Он 
преподавал в Минском университете, но когда я спросил о его 
научной работе, то он только замахал руками: «Сейчас меня ин-
тересует только мой дачный участок, мой сад и яблоки, а наука 
меня уже не интересует совсем». Так меняются люди.  

Отмечу ещё раз, что такой истинно научной и товарищеской 
обстановки и таких хороших людей, как в ЛОМИ, я уже позже 
не встречал. Это говорит о том, какими хорошими могут быть 
люди, если они попадают в нормальную обстановку научной 
работы, а обстановка в ЛОМИ была не идеальной, а просто 
нормальной, без склок (по крайней мере в области науки), и 
этого уже было достаточно для хорошей жизни и очень успеш-
ной работы. Годы, проведённые в ЛОМИ, я вспоминаю как 
лучшие годы моей жизни. Отмечу ещё, что потом, после кон-
чины Г. И. Петрашень, когда в ЛОМИ пришёл новый директор, 
всё изменилось: ЛОМИ стал обычным институтом Академии 
наук, с обычной для большинства её институтов бюрократией. 
Исключением из правил ЛОМИ быть перестал. 

Ко времени работы в ЛОМИ относится и моё вмешательство 
в общественную жизнь, в защиту моего коллеги К. В 1958 году 
я был избран членом бюро комсомольской организации ЛОМИ и 
сразу узнал, что неделю назад у нашего комсомольца К., науч-
ного сотрудника ЛОМИ, в райкоме комсомола был отобран ком-
сомольский билет – не только без решения нашего комсомоль-
ского собрания, но даже без уведомления нас. Я заинтересовал-
ся, расспросил К. Оказывается, он бывал несколько раз на квар-
тире своего знакомого Револьта Пименова, которого потом вы-
зывали в КГБ, в чём-то обвинили, и в конечном счёте засадили в 
тюрьму. Много лет спустя, в 1990 году, Р. Пименов стал народ-
ным депутатом Верховного Совета России, а в 1991 году – ско-
ропостижно скончался. Но это было много лет спустя, а тогда 
нашего коллегу К. вызвали в райком комсомола, поругали за то, 
что он «связан с идеологически вредным» человеком (Р. Пиме-
новым), и велели отдать комсомольский билет. Он отдал, и ему 
объявили, что он исключён из комсомола. Мне это не понрави-
лось. Право организации самой – и только самой – решать во-
прос об исключении своего члена казалось мне основой любой 
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демократии, любой нормальной – а не рабской – жизни. Быть 
рабом не хотелось. Тогдашний устав ВЛКСМ был на нашей сто-
роне, я решил дать бой и защитить К. от «волчьего билета» (ис-
ключение из комсомола в те годы было ему равносильно). Я по-
звонил в райком комсомола: «Мы считаем исключение К. неза-
конным, противоречащим Уставу ВЛКСМ, и настаиваем на том, 
чтобы вы вернули ему комсомольский билет. Комсомольские 
взносы в райком мы можем нести только от всей организации. 
Пока не вернёте билет К. – взносов не будет». Это был правиль-
ный ход, поскольку без задержки взносов райком и разговаривать 
бы со мной не стал, но за сумму взносов они отчитывались, и по-
этому реакция была мгновенной. Уже через час ко мне прибежа-
ла представительница райкома – благо райком был почти напро-
тив нас. «Мы исключили К. в соответствии с уставом ВЛКСМ.  
У райкома есть такое право!» Я протянул ей устав ВЛКСМ: «По-
кажите мне, где, в каком месте устава это сказано?» Она расте-
рянно полистала устав, не нашла ничего и упорхнула, сказав на 
прощанье: «Я доложу в райкоме». 

На следующий день пришла сама первый секретарь райко-
ма. Эта уже устав знала. «Мы исключили К. не в соответствии 
с буквой устава, а в соответствии с его духом», – заявила она. 

Я: «Не могу согласиться с таким противопоставлением бук-
вы и духа. Скажите, в чём виновен К.?» 

Она: «Он распространял контрреволюционные листовки». 
Я: «Хорошо, принесите эти листовки в наше комсомольское 

собрание и покажите их. Если они контрреволюционные, мы 
исключим К. немедленно. Но – принесите листовки». 

Она (после недолгой заминки): «Листовок не было». 
Я: «А что было?» 
Она: «Они распространяли не листовки, а рукописный журнал». 
Я: «Контрреволюционный?» 
Она: «Нет, журнал был математический. Но согласитесь, ведь 

математический журнал мог перерасти в контрреволюционный». 
Я: «Нет, не соглашусь. Раз у вас нет ничего против К. кроме 

рукописного математического журнала, вам придётся вернуть 
ему комсомольский билет. Так требует устав ВЛКСМ». 

Она: «Вы что, не верите органам КГБ? Они сказали нам, что 
листовки были». 

Я: «Мы верим органам КГБ, но ещё больше верим собствен-
ным глазам. Принесите листовки. Не увидев их, мы К. не ис-
ключим». 
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Коллегу К. мне удалось тогда отстоять. Билет ему вернули, 
а через год он вышел из комсомола спокойно, по возрасту, без 
«волчьего билета», а исключение из комсомола могло стать в те 
годы «волчьим билетом» на всю жизнь. Но уже через год вышел 
новый устав ВЛКСМ, где было записано право райкома ВЛКСМ 
исключать помимо первичной организации. Был ли этот пункт 
в новом уставе принят именно после моего разговора с первым 
секретарём райкома, или было много подобных случаев, и мой 
был лишь одним из многих, этого я не знаю. Однако совершен-
но ясно, что бюрократия поняла, как опасно оставлять в руках 
рядовых комсомольцев такое оружие, как их суверенное право 
решать вопрос о членстве своего товарища. А ведь только опи-
раясь на это оружие, я мог так твёрдо говорить с райкомом. 
Бюрократия сумела лишить комсомольцев этого оружия, изме-
нив устав ВЛКСМ. Так закончился мой «бой против бюрокра-
тии». Первый раунд удалось выиграть, конкретного человека 
удалось отстоять. Но затем был изменён устав ВЛКСМ, оружие 
из наших рук было выбито. Ну, а к чему все это в дальнейшем 
привело – это хорошо известно. 

С 1960 г. я уже не работал над вычислительной техникой, 
но, чтобы не прерывать изложения, расскажу о дальнейшей 
судьбе нашей настольной вычислительной машины. В конце 
1959 года у нашей группы на столе стоял уже исправно рабо-
тающий макет машины, названный нами «Нева», и начались 
поиски завода, который бы принял машину к серийному изго-
товлению. Это оказалось очень не лёгким делом. Хорошо пом-
ню свой разговор с директором одного из заводов: «Нет, не 
возьмусь за освоение выпуска вашей машины. Она – слишком 
маленькая. Это – не «рапортоёмкая» продукция. Вот если бы 
машина была бы большая, а лучше – гигантская, тогда воз-
можны премии и награды. А ваша машина – нет, она не «ра-
портоёмкая», наград не принесёт, я её не возьму». 

Мы обратились к директору другого завода. Тот ответил 
подробнее и более обоснованно: «Я вообще не берусь никогда за 
освоение и выпуск новых машин. Ведь это – много работы и 
много риска. Ведь новая машина может «не пойти», может 
оказаться неудачной. Тогда мне будет нагоняй. А в лучшем 
случае, если машина окажется хорошей и удачной, то мне всё 
равно нужно затратить много труда, а что будет в результате? 
Мизерная премия от Министерства – и всё. Она далеко не 
окупит моих трудов. Теперь Вы понимаете, почему и я, и дру-
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гие директора будем обеими руками отказываться от вашей 
машины». 

Я спрашиваю директора: «А как же за рубежом? Ведь там 
охотно берутся за освоение и выпуск новых машин. Почему  
у нас всё наоборот? В чём причины?» Директор: «Причина про-
стая. За рубежом если владелец фирмы или её исполнительный 
директор возьмутся за освоение новой машины и она окажется 
удачной, то и владелец, и директор получают огромные деньги, 
которые сразу переводят их в другое социальное состояние,  
и хватает им этих денег на много лет, а то и на всю жизнь. При 
таком крупном вознаграждении за освоение нового они готовы и 
потрудиться не жалея сил, и рискнуть. А у нас, в СССР, и труд и 
риск не вознаграждаются сколько-нибудь заметно, поэтому наши 
директора бегут от всего нового, как от чумы, и я бегу тоже». 

Мне крепко запомнились эти слова; они хорошо объясняли 
и всё то, что происходило с новой техникой, с изобретениями  
в СССР, и объясняли прогрессирующее техническое отставание 
нашей страны, которе с годами постепенно усиливалось и при-
вело потом к неизбежному кризису и развалу Советского Союза.  

Но нам, изобретателям и разработчикам настольной машины 
«Нева», крупно повезло: как раз в это время в столице Литвы 
Вильнюсе был построен новый завод вычислительных машин, и 
он должен был что-то выпускать. Для нового завода освоение 
любой машины – и старой, и новой – было одинаково по труд-
ности, и завод взялся за нашу «Неву», которую он скоро начал 
выпускать под своим фирменным названием «Вильнюс». Увидев 
успех завода в Вильнюсе, за выпуск машин взялся завод в  
г. Кирове, и он выпускал нашу «Неву» под названием «Вятка». 
Так что нашей группе помогло везение. Не будь его, наша ма-
шина могла остаться в чертежах. А благодаря везению (построй-
ке в 1963 году нового, ещё не загруженного завода), наша ма-
шина начиная с 1964 года стала выпускаться сразу двумя заво-
дами, по несколько тысяч в год. Работала она надёжно, потреби-
тели были довольны. Я всё чаще видел нашу машину в вычис-
лительных центрах, в бухгалтериях, где она во многом облегча-
ла труд вычислителей. От предложенного нами, разработчиками, 
названия «Нева» заводы отказались. Мы не возражали. Имя 
«Нева» нам нравилось больше, но приходилось уступить.  

Запомнилось, как в один из дней 1969 года я зашёл в бух-
галтерию института, где я работал. Нужно было проверить  
небольшую неувязку в начислении зарплаты, и я увидел, что 
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зарплата мне вычисляется на нашей машине «Вильнюс». При 
мне бухгалтерша повторила расчёт, завертелись и щёлкнули 
колесики, выдали итоговую сумму зарплаты – и я убедился, 
что расчёт был верен. А когда бухгалтер узнала, что расчёты 
своему подопечному она производит на разработанной им ма-
шине, то преисполнилась ко мне великим почтением.  

Однако время шло, появились интегральные схемы, табло на 
жидких кристаллах, и с ними появилась и возможность создать 
уже чисто электронные настольные, а потом уже и карманные 
машины, гораздо лучшие, чем наша, довольно быстро соста- 
рившаяся, старушка «Нева», переименованная в «Вильнюс».  
В 1974 году после 10 лет выпуска машина была снята с произ-
водства. Да, мы предчувствовали это, мы знали, что вычисли-
тельная техника быстро совершенствуется, и рассчитывали своей 
машине примерно 10 лет жизни. Думали, что она будет выпус-
каться с 1962 по 1973 год, реально она выпускалась с 1964 по 
1974 год. Всего было выпущено 40 тысяч машин – это не плохо. 

Между тем мой соавтор по созданию машины Николай Ни-
колаевич Поснов после снятия с поста директора Вычислитель-
ного центра и вынужденного отъезда из Ленинграда жил со-
всем небогато, и он начал хлопоты по получению авторского 
вознаграждения за наше широко используемое изобретение. 
Понятно, что каждая наша машина, заменяя более примитив-
ные счётные средства, приносила существенную экономию. При 
40 тысячах выпущенных машин экономия была многомиллион-
ной, и мы, изобретатели, могли рассчитывать по закону об изо-
бретениях на солидную сумму, но Министерство приборострое-
ния платить отказалось. Пришлось обращаться в суд – сперва 
в районный, потом – в Московский городской, потом даже – 
в Верховный. Назначенная судом экспертиза тщательно под-
считала экономический эффект от нашего изобретения. Каж-
дый год оно приносило более 800 тысяч рублей экономики. 
Всего за 10 лет использования машины мы принесли государ-
ству примерно 8 миллионов тогдашних рублей – эквивалент 
примерно десяти миллионов тогдашних долларов (в пересчёте 
на российские деньги 2009 года это примерно миллиард руб-
лей). По закону об изобретениях мы имели право получить  
18 тысяч рублей. Мы их не получили. Многие годы – с 1970 
по 1975 гг. – тянулась судебная волокита. Она хорошо позна-
комила меня с нашим изобретательским правом и с нашей су-
дебной системой. Я увидел, как легко при этой системе оста-



79 
 

вить изобретателя ни с чем, как мизерны и эфемерны его пра-
ва. Не буду писать о судебных перипетиях подробно. В конце 
концов к науке это отношения не имеет, а я пишу прежде всего 
о науке. Отмечу лишь, что настойчивость наша не пропала со-
всем даром. Не желая выглядеть беспредельно скаредным, ми-
нистерство приборостроения всё же выплатило нам 5 тысяч 
рублей на троих – на этом дело закончилось. Я был рад за 
своего бывшего руководителя, Николая Николаевича. Для него 
эти деньги были тогда очень и очень важны. 

Шли годы. Появились не только настольные, но и карман-
ные электронные калькуляторы. Я был немного знаком с их 
разработчиками. Как-то я спросил у них – а вот они, какое 
они вознаграждение получили за свои разработки? Увы, они не 
получили даже наших пяти тысяч. Они сказали мне, что не 
получили совсем ничего. Теперь понятно, почему заграничная 
вычислительная техника – американская и японская – так 
быстро обгоняет нашу. 

В 1980 году в Ленинграде проходила международная вы-
ставка вычислительной техники. Одна из японских фирм, вы-
пускающая прекрасные «карманные» электронные вычисли-
тельные машины, представила на стенде свою историю – все 
вычислительные машины, которые она выпускала со дня сво-
его основания, с 1968 года. И я увидел, что в 1968 году фирма 
выпускала копию нашего «Вильнюса». Это была её отправная 
точка, нашу машину она взяла за основу, за образец. Ну а по-
том японская фирма быстро двинулась вперёд, далеко нас обо-
гнала. Приходится утешаться тем, что наша работа 1957– 
1960 годов не оказалась совсем бесполезной. Она помогла не-
много нашей стране, позволив отказаться от импорта чужих 
машин за валюту в 1964–74 гг., а также оказалась небольшой 
ступенькой и в мировом техническом прогрессе. Да, в 1959 го-
ду у меня на столе пощёлкивала и считала первая в мире  
настольная не механическая вычислительная машина. Жаль, 
что это было так давно и дальнейшего развития не получило, 
зачахло. А всё же – было. Этого не отнимешь, не зачеркнёшь. 
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ГГллаавваа  шшеессттааяя  
  

ССККИИТТААННИИЯЯ  ППОО  ИИННССТТИИТТУУТТААММ  
 

В апреле 1960 года я перешёл работать из Ленинградского 
отделения Математического института Академии наук СССР  
в Институт электромеханики (ИЭМ), тоже относящийся к Ака-
демии наук. Территориально это было совсем рядом – ИЭМ 
располагался на этаж выше ЛОМИ в том же здании на углу 
Фонтанки и Невского, но тематика и направленность работы, 
конечно, изменились. С переменой направления работы и был 
связан мой переход. По существу мне нужно было выбрать од-
но направление из трёх, которым я занимался в 1957–1960 гг. 
Первое направление – разработку электронных вычислитель-
ных машин – я решил оставить совсем. Оно мне разонрави-
лось, да и чувствовалось, что это – «не моё амплуа». Сложные 
громоздкие схемы больших вычислительных машин, с сотнями 
элементов и соединений между ними наводили тоску, разби-
раться в них как-то душа не лежала – и я решил оставить ра-
боту над вычислительными машинами. 

Второе направление – создание «искусственного мозга» на 
основе объединения сотен устройств, реализующих условный 
рефлекс – оставалось моей заветной мечтой, но такая работа 
требовала хотя бы небольшого коллектива, группы, а такую 
группу в ЛОМИ мне никак не разрешали собрать. Оставалось 
третье направление – исследование наилучших (оптимальных) 
законов управления на основе вариационных методов. Здесь 
можно было заниматься почти в одиночку или с очень неболь-
шой группой, и здесь уже к 1960 году обозначились серьёзные 
успехи – удалось найти оптимальные законы управления для 



81 
 

электропривода, которые повышали производительность и бы-
стродействие электродвигателей по сравнению с прежними, 
традиционными законами управления. Появилась возможность 
применения оптимальных законов в различных отраслях про-
мышленности, и это сулило большой экономический эффект. 
Но, конечно, математиков ЛОМИ проблемы управления тогда 
не интересовали, а поскольку я этими проблемами увлёкся, то 
прямая дорога лежала в Институт электромеханики, который и 
был организован первоначально как Ленинградский филиал 
Московского института автоматики и телемеханики и лишь 
потом был переименован.  

Работы по оптимизации управления интересовали руково-
дство института, и я был принят на работу в лабораторию Аве-
нира Аркадьевича Воронова, будущего известного академика,  
а тогда ещё просто заведующего лабораторией. Принят я был из 
ЛОМИ в порядке перевода, мне предоставили возможность рабо-
тать в области оптимального управления (поручили найти зако-
ны оптимального управления для электровозов и тепловозов), но 
работать предоставили пока одному, без группы. Кроме того, 
мне предоставили возможность вести переговоры с различными 
предприятиями Ленинграда. Если предприятия проявят интерес 
к моей работе, дадут на неё деньги, позволяющие принять новых 
сотрудников, то моя работа, как мне обещали, может быть рас-
ширена, поддержана, может быть создана группа и т. п. 

Мне казалось, что поддержка промышленности обязательно 
будет, поскольку оптимальное управление обеспечивает сокра-
щение расхода топлива, повышение производительности труда. 
Долгое время к поиску наилучших управлений подходили эм-
пирически, методом проб и ошибок, и не достигали поэтому 
хороших результатов. В 1950–56 гг. для поиска наилучшего, 
оптимального управления впервые стали использовать матема-
тические методы вариационного исчисления. Но классическое 
вариационное исчисление не учитывает в ходе расчётов много-
численных ограничений, неизбежных в технических задачах. 
Следовательно, в сам математический аппарат по ходу дела 
нужно было вносить поправки и дополнения. А самое глав- 
ное – для получения хорошего результата нужно было не 
только знать математику, но и хорошо представлять все осо-
бенности самой технической задачи, иначе формальный мате-
матический аппарат мало чего давал. Для достижения успеха 
нужно было одновременно быть и математиком и инженером. 
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Именно так и получилось у меня. В военно-морском инженер-
ном училище нам дали широкое и полноценное инженер- 
ное образование, а математика изучалась мною самостоятельно, 
с любовью и рвением по университетскому курсу Г. М. Фихтен-
гольца. Кроме того, позже, в 1957–60 годах, я мог пользовать-
ся советами и помощью опытных и доброжелательных матема-
тиков из ЛОМИ. Вот это сочетание благоприятных факторов и 
обеспечило успех. Ещё в 1959–60 гг. удалось найти оптималь-
ные законы управления для ряда электроприводов, которые 
обеспечивали повышение производительности и быстродейст-
вия на 11–33% по сравнению с традиционным управлением. 
Эти результаты были опубликованы центральными журналами 
«Автоматика и телемеханика», «Известия АН СССР». 

Работа шла хорошо, интересного материала набралось мно-
го, на целую книгу, я написал рукопись, принёс её в Ленин-
градское отделение Госэнергоиздата и предложил издать под 
названием «Оптимальные законы управления электроприво-
дом». Седовласый редактор издательства Натан Нафтальевич 
Каплан принял от меня рукопись и направил её на рецензиро-
вание. Рецензии оказались резко отрицательными. Два профес-
сора ЛЭТИ – Ю. Сабинин и А. Башарин – написали две очень 
ругательные рецензии. Я не согласился с ними, на каждую ре-
цензию написал по мотивированному возражению. Редактор Ка-
план прочитал внимательно рукопись, обе рецензии и мои воз-
ражения. Несмотря на авторитет профессоров – моих против-
ников, он послал рукопись на новые рецензии – А. К. Блажки-
ну и В. В. Домбровскому. Новые рецензенты написали (хотя и 
с оговорками и замечаниями) о желательности издания книги, 
и тогда редактор Каплан пригласил всех рецензентов в изда-
тельство на обсуждение рукописи. Башарин и Сабинин на об-
суждение не явились, пришли только Блажкин и Домбровский, 
и в результате обсуждения с ними рукопись была принята  
к изданию. Работа над устранением замечаний, редактирова-
ние, правка корректур продолжалась ещё довольно долго, но 
вот настал долгожданный день – в сентябре 1961 года мне по-
звонили из издательства: «Приходите за авторскими экземпля-
рами». Я примчался, как на крыльях – и увидел аккуратные 
стопочки новеньких книжек. Это был мой чудесный и радост-
ный день – книга вышла в свет. Я вёз авторские экземпляры 
на трамвае домой – и ликовал, ликовал. Книга в дальнейшем 
пользовалась успехом, её хвалили, на неё ссылались, её исполь-
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зовали, на неё опирались, она послужила началом целой биб-
лиотеки книг разных авторов, посвященных оптимизации 
управления электроприводом. Через четыре года её перевели на 
китайский язык, и в 1965 году издали в Китайской Народной 
Республике. 

Не могу не вспомнить добрым словом редактора Н. Н. Ка-
плана – получив целых две резко отрицательные рецензии на 
рукопись от Сабинина и от Башарина, он имел все основания 
рукопись похоронить. Однако он прочитал рукопись сам, и его 
опытный взгляд сумел разглядеть в ней то, за что потом, после 
издания, книгу хватили и использовали. Конечно, мне повезло. 
Каплан был уже очень пожилым человеком и скоро ушёл на 
пенсию, а новое поколение редакторов и директоров изда-
тельств, с которыми мне пришлось потом иметь дело, уже не 
имело обыкновения читать рукопись и иметь своё мнение о ней. 
Они читают только рецензии. Но новые редакторы – это уже 
будущие времена, а тогда, в 1961 году, я был окрылён выходом 
книги в свет и теми похвалами, которые посыпались на меня 
от читателей. 

Не было восторга только в том институте, где я работал. Там 
я ощутил лишь холодок. Если до выхода книги ещё шли разго-
воры о том, что будет усилено моё направление работы, что бу-
дет создана хоть небольшая, но группа под моим руководством, 
то после выхода книги об этом уже речи не было. Дело в том, 
что в процессе обсуждения рукописи руководство института 
склонялось на сторону тех рецензентов (Башарина и Сабинина), 
которые считали, что рукопись плоха и мне нужно забрать её 
из издательства обратно и либо не издавать её совсем, либо  
переработать и издавать лишь после их одобрения (правда, со-
всем не известно – удалось ли бы мне это одобрение когда-
либо получить). А я пошёл напролом и издал книгу, не зару-
чившись предварительным одобрением руководства института. 
По этой – или по другой причине – но руководство института 
стало относиться ко мне очень холодно. Чем больше был успех 
у читателей, тем более холодным было руководство. А я этого 
тогда не понимал. Мне казалось, что если читатели и специа-
листы одобряют, то научное направление выбрано правильно, 
мне хотелось расширить работы по оптимизации, привлечь 
других сотрудников, создать группу – а мне отвечали, это – 
трудно, очень трудно. Вот если бы Вы были доктором наук! Со-
вершенно не поняв тогда, что это только пустая отговорка,  
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я стал действительно думать, что докторская степень разрешит 
все трудности, тем более, что в Москве, в Институте автомати-
ки и телемеханики, меня хорошо встречали, книгу очень одоб-
ряли, виднейший тогда специалист по оптимальному управле-
нию, один из основателей его, Александр Яковлевич Лернер 
согласился быть моим оппонентом. Другим оппонентом согла-
сился быть сам Александр Михайлович Лётов, действительно 
большой и настоящий учёный. Окрылённый их одобрением,  
я быстро написал диссертацию и в 1962 году был готов вести её 
в Москву, для защиты в Институте автоматики и телемехани-
ки. Сразу всплыло первое препятствие: требовалось представить 
заключение от организации, в которой выполнена диссертация. 
Руководство Института электромеханики такое заключение под-
писать отказалось. Тогда я вспомнил, что основная часть мате-
риалов, вошедших в диссертацию, была получена мною ещё во 
время работы в ЛОМИ. Я обратился к его директору – Георгию 
Ивановичу Петрашеню – и он без колебаний подписал мне за-
ключение. Теперь уже формальных препятствий не существо-
вало, и я повёз диссертацию в Москву, в Институт автоматики 
и телемеханики. Приехав туда, я убедился, что руки дирекции 
нашего института дотянулись и сюда. А. Я. Лернер, с которым 
я встретился прежде всего, выглядел теперь встревоженным  
и растерянным: «Я не смогу быть Вашим оппонентом», – зая-
вил он. «Хорошо, – сказал я, – если есть затруднения в том, 
чтобы быть оппонентом, напишите просто отзыв на мою работу. 
Вы уже много раз выражали своё хорошее мнение о ней устно. 
Дайте теперь письменный отзыв, и я думаю, что этого будет 
достаточно для защиты». А. Я. Лернер долго раздумывал. 
«Нет, – сказал он наконец, – я не могу написать отзыв. Это 
может травмировать товарища Трапезникова (директора инсти-
тута)». Эти слова о «травмировании» товарища Трапезникова 
тогда крепко врезались мне в память. Я хорошо помню, что 
мне было жалко А. Я. Лернера. В какое же положение поста-
вили его в институте, думал я, если он – известный учёный, 
доктор наук – боится выразить своё мнение по чисто научно- 
му вопросу? Впрочем, вполне возможно, что страхи и опасения 
А. Я. Лернера были не напрасны. Несмотря на его осторож-
ность, его постепенно довели до того, что он подал заявление на 
выезд в Израиль. Его не пустили. В СССР его лишили лаборато-
рии и любой возможности научной работы, а в Израиль (где го-
товы были поручить ему руководить научно-исследовательским 
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институтом), Лернера не пускали. Более 10 лет он провёл в «под-
вешенном» состоянии, не имея возможности работать в науке. 
Потом его всё же выпустили, он уехал в Израиль, получил под 
своё руководство научный институт, но скоро умер. Так что 
опасения. А. Я. Лернера были не напрасны. 

Несколько позже я добился встречи с академиком Б. Н. Пет-
ровым, заместителем директора института автоматики и теле-
механики. Это был очень барственный, выхоленный мужчина. 
«О вашей диссертации есть отрицательные мнения сказал он 
мне. «Вот и хорошо, – ответил я, – это означает, что на за-
щите будет хорошая, острая дискуссия». «Нет, – ответил  
Б. Н. Петров,  – наш институт пользуется такой высокой ре-
путацией, что всякие дискуссии, спорные диссертации у нас 
неуместны. Впрочем, – дополнил он, – вы можете оставить 
документы, мы посмотрим». Я оставил диссертацию, своё заяв-
ление с просьбой о защите и все документы в их институте и 
уехал в Ленинград. Через два месяца меня вызвал письмом 
учёный секретарь Института автоматики и телемеханики. «На 
Вашу диссертацию пришёл из Вашего Института электромеха-
ники резко отрицательный отзыв, подписанный членом-
корреспондентом АН СССР Д. А. Завалишиным», – и он пока-
зал отзыв, действительно, очень резкий, крайне ругательный.  

Это удивило меня, поскольку я никогда не имел дела с За-
валишиным – он был в институте начальником совсем другого 
отдела, в котором я не работал, видел я Завалишина только 
издали, да и диссертации моей он заведомо не читал. Но факт 
есть факт – резко отрицательный отзыв лежал передо мной. 
«Знаете что, – сказал мне благожелательно учёный секретарь, – 
я хорошо знаю обстановку в нашем институте. При наличии 
такого отзыва диссертацию просто не примут ни у нас, ни  
в любом другом месте. При наличии такого отзыва дело безна-
дёжно. Есть один выход – Вы возьмёте назад диссертацию,  
и тогда мы на законном основании уничтожим Ваши докумен-
ты и в том числе и этот ругательный отзыв. После чего Вы мо-
жете защищать диссертацию в другом месте, но постарайтесь 
сделать это тайно, так, чтобы в Вашем институте ничего не уз-
нали – только такая тактика приносит успех», – и он расска-
зал мне об одном из сотрудников их института, о докторской 
защите которого весь институт узнал лишь задним числом, уже 
после того, как защита состоялась. Мне пришлось принять его 
совет. Я взял диссертацию и вернулся в Ленинград. 
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С защитой диссертации не получилось удачно, но это не 
слишком омрачило общее хорошее настроение, которое было у 
меня в те годы. Я был молод, здоров, холост. Зарплаты млад-
шего научного сотрудника – 175 рублей – хватало тогда не 
только на жизнь мне с мамой, но и на путешествия. Я побывал 
в Польше (1959 г.), в Румынии – Болгарии (1961 г.), в Чехо-
словакии – Венгрии (1962 г.). Я повидал тогда древние камни 
Европы, её соборы и замки, горы и пещеры; это было прекрас-
но, но всё же самым главным, самым радостным было ощу- 
щение своей научной силы, сознание того, что я могу найти 
оптимальные законы управления для самых разных объектов, 
а эти законы позволят улучшить точность и быстродействие, 
сократить расход энергии и топлива, повысить могущество и 
благосостояние нашей страны и человечества в целом. 

О том, что оптимальные законы управления – это ещё  
и материальная ценность, о том, что я могу получать деньги  
с тех, кто будет пользоваться этими законами у себя на произ-
водстве и получать материальный выигрыш – об этом в те го-
ды я ещё не думал. Я был рад тому, что найденные мною зако-
ны, сулящие выигрыш и эффект, публикуются, а раз публику-
ются, то постепенно будут использованы – это было для меня 
достаточно, а денег хватало, о деньгах ещё не думалось (о них 
пришлось много думать позже, когда появилась семья и дети). 

В те годы мною были найдены и опубликованы оптимальные 
законы управления для асинхронных электродвигателей, для 
тепловозов, электровозов, для атомных реакторов. Всё это было 
хорошо, и лишь постепенно я стал замечать тревожные явле-
ния, состоявшие в том, что все мои новые разработки, найден-
ные оптимальные законы, совсем не встречали хорошего отно-
шения, их никто не торопился использовать и внедрять. Я бы-
вал на заводах (Охтинском химкомбинате и других), в управ-
лении железных дорог я обсуждал оптимальный закон движе-
ния тепловозов и т.п. И во время этих встреч пришлось убе-
диться, что у промышленности нет никакого желания подхва-
тывать научные разработки. Наука повисала в воздухе. Почему 
происходило так – я тогда не догадывался. Лишь много лет 
спустя пришло понимание, что причины лежат глубоко, что 
промышленность наша совсем не была заинтересована ни в но-
вой технике, ни в экономии энергии и топлива, а поэтому мои 
разработки «повисали в воздухе» не случайно. Сходную со 
мною судьбу разделяли тогда многие и многие исследователи. 
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Многие исследователи, с которыми я встретился в те годы, 
многие из тех, кто слушал мои выступления на научных кон-
ференциях, интересовались моими результатами по оптималь-
ному управлению, очень хотели применить и использовать  
их – но у них, как и у меня, очень мало чего получалось. 

Злую шутку сыграли со мной и три года работы в ЛОМИ.  
Я привык тогда к деловому и товарищескому отношению руко-
водителей, к дружеской и весёлой компании молодых сослу-
живцев и не понимал тогда, что ЛОМИ – это исключение,  
а подавляющее большинство научных и учебных институтов – 
совсем другие. Столкнувшись неожиданно с совершенно новой 
обстановкой, я не сумел проявить нужного такта и диплома-
тичности и не сумел наладить отношения с руководством ин-
ститута. В результате мне упорно не давали звания старшего 
научного сотрудника, не хотели, чтобы со мной работала хотя 
бы маленькая группа, и сумели прочно блокировать все мои 
попытки защитить докторскую диссертацию. Впрочем, руковод-
ство (и особенно – добродушный и доброжелательный Авенир 
Аркадьевич Воронов) не мешало моей чисто личной научной 
работе. Я написал тогда по материалам своей кандидатской 
диссертации небольшую книгу о расчёте переходных процессов 
в электроприводе с помощью универсальных диаграмм в кри-
териях подобия (она вышла в 1963 году) и подготовил большую 
монографию – «Вариационные методы теории оптимального 
управления». Она вышла в августе 1965 года, а в 1968 году 
была переведена на английский язык и издана в США. Мне не 
мешали участвовать в многочисленных научных конференциях 
и семинарах Ленинграда, давали возможность ездить на кон-
ференции в другие города. Я побывал тогда в Ташкенте, Сверд-
ловске, Киеве, Минске. Поездки были интересны и увлека-
тельны, позволяли встретится со многими интересными людь-
ми. Больше всего запомнился Всесоюзный математический 
съезд в Ленинграде в 1962 году, где я на секции оптимального 
управления слушал доклад молодого Вадима Фёдоровича Кро-
това (Вадим Фёдорович моложе меня на два года, значит, было 
ему тогда 30 лет). Он рассказывал об открытых им экстремалях 
с вертикальными отрезками – ранее такие экстремали счита-
лись невозможными, и присутствующие на секции математики 
дружно и довольно злобно обрушились на Кротова за «нестро-
гость» в его результатах. Запомнился ответ председателя сек-
ции: «Вот вы ругаете Кротова, а ведь он открыл интересные 
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вещи. Через несколько лет вы сами будете их рассказывать 
студентам на лекциях. И разве так, как вы, отнеслись бы к 
докладу Вадима Фёдоровича Эйлер и Лагранж, если бы они 
могли здесь присутствовать. Они сказали бы: "Молодец, колле-
га Кротов, ты нас продолжил"». В последующие годы мы с 
Кротовым не раз встречались, да и научные наши интересы 
частично пересекались. А оппонентам Кротова, так злобно ру-
гавшим его доклад в 1962 году, действительно пришлось его 
результаты рассказывать студентам. 

Институт Электромеханики Академии наук СССР, где я ра-
ботал с 1960 по 1963 год, был типичным академическим ин-
ститутом и отражал в себе всю бюрократическую структуру 
Академии наук тех лет, со всеми её достоинствами и недо- 
статками. В институте работали видные люди – академик  
М. П. Костенко, члены-корреспонденты Д. А. Завалишин и  
А. Я. Алексеев, но об их научной работе, их научных идеях я 
за три года так ничего и не узнал, и руководства с их стороны 
не ощущал. Костенко и Алексеев лично были людьми благо-
душными и доброжелательными, а Завалишин был резок и 
злобен – вот и всё, что я могу о них рассказать. Приведу для 
иллюстрации эпизод, произошедший уже через два года после 
моего ухода из института: один из аспирантов в автореферате 
своей диссертации в списке литературы привел и мою книгу. 
Автореферат попал в Завалишину, и тот потребовал от аспи-
ранта вычеркнуть мою фамилию: «Иначе я автореферат и вашу 
диссертацию не пропущу». Аспиранту пришлось срочно вычёр-
кивать мою книгу. Сотрудники Института электромеханики 
были весьма квалифицированными и знающими людьми, но за 
редкими исключениями совсем не горели энтузиазмом к науч-
ной работе, да и склок среди них было много. 

Когда после трёх лет работы в Институте электромеханики я 
увидел, что звания старшего научного сотрудника мне реши-
тельно не видать, а дирекция после ухода из института Авенира 
Аркадьевича Воронова (он переехал тогда в Москву) стала требо-
вать изменения направления моей научной работы, переключе-
ния в область синхронных генераторов, которые я не очень хо-
рошо знал и мало ими интересовался (они мне как-то были не по 
душе), то постепенно созрело решение принять предложение 
моего товарища, Я. Г. Неуймина, который приглашал меня уже 
не младшим, а старшим научным сотрудником в Ленинградский 
институт водного транспорта (ЛИВТ). 
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Ярослав Григорьевич Неуймин был сыном известного астронома 
Пулковской обсерватории Г. Неуймина, учился, как и я, на элек-
тротехническом факультете Высшего военно-морского инженерного 
училища им. Дзержинского. Мы встречались, но не очень часто, 
так как он был старше меня на два курса. А «прославился» он и 
стал известен не только на своём курсе, а всему факультету после 
одного интересного случая: тогда в училище было модно после сда-
чи экзаменационной сессии вывешивать на видном месте плакаты 
со «средним баллом» сдавших экзамен. Звучали эти плакаты при-
мерно так: члены партии сдали экзамен со средним баллом 4,72,  
у комсомольцев средний балл – 4,4, у беспартийных – 4,2. «Ру-
ководящая роль» партии и комсомола выступала ярко, и начальст-
во было довольно. Но вот в один прекрасный день беспартийным 
(не вступившим в комсомол) остался на нашем факультете один 
Неуймин и очередной плакат выглядел так: «члены партии сдали 
экзамен со средним баллом 4,74, комсомольцы – 4,3, беспартий-
ные – 5,0» (Неуймин сдал на все пятёрки). Увидев такой плакат, 
подрывавший роль КПСС, начальник факультета издал грозный 
рык: «Немедленно найти этого Неуймина, привести за руки на 
комсомольское собрание и немедленно принять в комсомол». Так и 
сделали, а Неуймин стал знаменит. 

Здоровье у него было не очень крепкое, и после немногих лет 
службы во флоте его демобилизовали, и в 1963 году он уже был 
начальником лаборатории автоматики ЛИВТ, учебного института, 
который готовил тогда судоводителей и механиков для судов реч-
ного флота. В эту лабораторию он меня и принял в апреле  
1963 года. Как раз в это время в лабораторию поступило задание 
Министерства речного флота – проверить разработку Института 
электротехники Академии наук Украинской ССР, посвящённую 
регулированию мощности при движении судов по фарватерам пе-
ременной глубины. Проблема была интересной. Наверное каж-
дый, кому приходилось плавать на речных судах, замечал, что 
иногда за судном вдруг начинает бежать странная волна, с шумом 
размывающая берега, переворачивающая стоящие у берега лодки. 
Речники давно и хорошо знают эту волну, называют её «спутной 
волной» и очень не любят, поскольку она снижает скорость дви-
жения судна и бесполезно съедает значительную часть мощности 
силовой установки. Возникает эта волна на мелких местах, где 
глубина фарватера становится соизмеримой с осадкой судна. По-
рождается «спутная волна» сложными гидродинамическими при-
чинами, ведёт она к перерасходу топлива, и единственный метод 
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борьбы с ней – это снижение мощности и скорости движения 
судов при уменьшении глубины фарватера. Издавна капитаны 
судов так и поступали, но поскольку глубина фарватера всё время 
меняется, то делали они это неизбежно приближённо и расход 
топлива оставался чрезмерно большим. 

Разработчики Украинской академии наук предложили сис-
тему регулирования, включающую в себя измеритель глубины 
(эхолот), а Министерство речного флота поручило группе науч-
ных сотрудников ЛИВТ участвовать в испытаниях украинской 
системы и оценить её пригодность. В июне 1963 года мы по-
ехали в Новгород и на одном из небольших пароходов на озере 
Ильмень начали испытания. 

После военных кораблей плавание на речных судах казалось 
одним удовольствием: совсем не качает, вокруг проплывают 
красивые берега – мы плавали по старинной новгородской 
земле, по Волхову, по озеру Ильмень. В этих красивейших 
местах мы испытали украинскую систему регулирования и сра-
зу увидели, что слабым местом её является эхолот. Для не 
слишком высококвалифицированных механиков речного флота 
обслуживание эхолота оказалось бы слишком сложным. Кроме 
того, чисто линейная зависимость между глубиной и скоро-
стью, заложенная украинцами, явно не была оптимальной и не 
позволила существенно сократить расход топлива. Возникла 
мысль о создании новой системы управления, более совершен-
ной и не требующей эхолота. Осенью и зимой 1963 года я си-
дел над разработкой системы. Главной трудностью было отсут-
ствие аналитических формул для гидродинамических характе-
ристик судна. Они задавались только графиком. Пришлось раз-
рабатывать графические методы вариационного исчисления – 
ранее таких методов не было, все пользовались только анали-
тическими решениями. Новые методы помогли, и удалось раз-
работать удивительно простую систему управления, не тре-
бующую эхолота и основанную на усилении естественного не-
большого провала частоты вращения дизеля при уменьшении 
глубины фарватера. Я. Г. Неуймин, как завлабораторией, сразу 
запустил новую систему в реализацию, подключил молодых 
инженеров, и уже весной 1964 года она «воплотилась в ме-
талл», и мы испытывали её сперва на стенде ЛИВТ, где дизель 
работал на гидротормоз, всё отладили, а летом поехали на Вол-
гу испытывать её уже на реальном пассажирском судне, назы-
вавшемся «Илья Муромец». Министерство речного флота выде-
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лило нам 17 тысяч 800 рублей, и на эту скромную сумму наша 
лаборатория изготовила новую систему управления и испытала 
её. На теплоходе «Илья Муромец» мы спустились по Волге – от 
Горького до Волгограда, затем по Волго-Донскому каналу пере-
шли на Дон, спустились до Ростова, потом вернулись обратно в 
Горький. На всём пути мы испытывали и совершенствовали  
нашу систему управления, которую назвали «однодатчиковым 
регулятором дизеля», сокращённо ОРД. Регулятор заработал, ко-
нечно, не сразу, пришлось лечить немало его «детских болезней», 
но пока мы доплыли до Дона, недостатки удалось устранить, и на 
сравнительно мелкой реке Дон эффект был очень нагляден: теп-
лоход входит на мелководный участок, за кормой сразу вздувает-
ся «спутная волна» и начинает с громом обрушиваться на при-
брежные кусты. Мы, наша группа, молодые инженеры и я, стоим 
рядом с капитаном на мостике. Все видят бешеную «спутную 
волну», несущуюся за кораблём и размывающую берега. Мы го-
ворим капитану: «Включаем!», нажимаем кнопку – и «спутная 
волна» сразу усмиряется, стихает, а скорость теплохода ощутимо 
не снижается. Замеры показали, что расход топлива сразу сни-
зился на 10–25%, а на самых мелководных местах даже вдвое. 
Регулятор работал лучше, чем самый опытный из капитанов. По 
крайней мере в этом конкретном, но сложном деле удалось соз-
дать устройство, которое работало лучше человека, даже лучше 
опытного человека. Это была победа. 

Триумфатором вернулся я в конце лета 1064 года в Ленин-
град, а уже осенью и зимой всё рухнуло. 

Ещё весной, как только регулятор заработал на стенде, мы  
с Я. Г. Неуйминым подали заявку на изобретение, включив 
как соавторов и заведующего кафедрой и двух молодых инже-
неров, которые непосредственно собирали регулятор и испыты-
вали его. К зиме мы получили авторское свидетельство. Выяви-
лась возможность получить довольно большие деньги (20 тысяч 
рублей, в 1964 году это было очень много), поскольку регулятор 
действительно обеспечивал большую экономию топлива, на 
миллионы рублей каждый год. И вдруг Я. Г. Неуймин и я уз-
наём, что подана заявка на новое авторское свидетельство, где 
теперь уже осталось только три автора (завкафедрой и два мо-
лодых инженера), Неуймин и я вычеркнуты, а в заявке указы-
вается, что старый регулятор (соответствующий первоначаль-
ной заявке) и только что прошедший испытания не эффек- 
тивен, хорошо работать не может, а эффективной может быть 
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только новая заявка, отличающаяся от старой небольшими де-
талями, но главное – новым составом соавторов. Той же осе-
нью завкафедрой добился, чтобы Неуймин не был переизбран 
на заведывание лабораторией, появился новый заведующий,  
а Неуймин и я от работы по регулятору были отстранены. Мо-
лодые инженеры (наши соавторы по первой заявке) это дело 
поддержали, рассчитывая, возможно, что авторское вознаграж-
дение за использование изобретения придётся теперь делить не 
на пятерых, а на троих – без меня и без Неуймина. Я пытал- 
ся переубедить молодых инженеров, но у меня ничего не полу-
чилось. 

Я и Неуймин сразу решили уйти с кафедры и вообще из Ин-
ститута водного транспорта. Неуймин был очень интеллигент-
ным и мягким человеком, и вся эта история с перехватыванием 
заявки, с интригами при переизбрании на должность заведую-
щего лабораторией ему очень не нравились, но для атмосферы, 
царившей в ЛИВТ, это было, к сожалению, характерно. Впро-
чем, подобная же атмосфера царила и в большинстве наших 
институтов (исключением был ЛОМИ, а не ЛИВТ). Я. Г. Неуй-
мин всё же нашёл институт со сравнительно благожелательной 
и товарищеской обстановкой – Ленинградское отделение Ин-
ститута истории естествознания и техники, где можно было 
работать спокойно и тихо. Это, безусловно, продлило жизнь не 
очень крепкому здоровьем Ярославу Григорьевичу, он «разме-
нял» седьмой десяток и скончался в уже достаточно «почёт-
ном» возрасте. 

Разумеется, после ухода заведующего лабораторией и пол-
ной ликвидации нашей тематики, я тоже решил перейти в дру-
гой институт, благо в те годы это было легко, но я доскажу  
о судьбе нашего изобретения, расскажу об «однодатчиковом 
регуляторе дизеля», который в вопросе регулирования мощно-
сти был «умнее капитана». 

Комитет по изобретениям и Министерство речного флота по-
ступили очень просто: авторское свидетельство по второй заяв-
ке (в которой из списка авторов были вычеркнуты я и Неуй-
мин) не было выдано. Комитет по изобретениям справедливо 
решил, что отличия новой заявки от старой слишком малы для 
того, чтобы признать её новым изобретением. А Министерство 
речного флота отказалось выплачивать авторское вознагражде-
ние по старой заявке, не без злорадства указав, что три автора 
из пяти сами писали, что изобретение по старой заявке плохое 
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и экономии не приносит. Так, в конечном счёте, денег не полу-
чил никто: ни мы с Неуйминым, ни те, кто нас вычеркнул. 

Само же изобретение благодаря своей простоте и значитель-
ности достигаемой экономии топлива продолжало использо-
ваться и выпускалось серийно на одном из заводов Министер-
ства речного флота. К 1973 году «однодатчиковый регулятор 
дизеля» был установлен уже более чем на 400 теплоходах 
Волжского и Камского пароходств и ежегодно приносил эконо-
мии на топливе более 4 миллионов тогдашних полноценных 
рублей (в пересчёте на современные деньги вообще получается 
астрономическая сумма). Поскольку авторам ничего не запла-
тили, всё шло в доход государства. Но и тут была проявлена 
скаредность: не заплатив авторам изобретения, не стали пла-
тить никакого, даже самого малого, отчисления от экономии 
топлива механикам теплоходов. А ведь наш регулятор являлся 
хотя и очень простой, но всё же дополнительной приставкой  
к дизелю и требовал хотя и небольшого, но всё же дополни-
тельного труда по его обслуживанию от механиков флота. 

Не получая ни копейки за свой дополнительный труд, меха-
ники стали незаметно снимать наш регулятор с дизеля при 
очередных ремонтах, и к 1988 году уже все суда стали снова 
работать без регулятора. Он исчез с флота и даже документа-
ция была утеряна. «Спутная волна» снова разгуливает по на-
шим рекам и очень вредит рыболовству, разрушая нерестили-
ща. В 1993 году, уже в новых экономических условиях, при 
переходе пароходств на хозрасчёт и при удорожании топлива я 
(и другие лица, использовавшие в своё время оптимальный ре-
гулятор) предлагал руководителям Северо-Западного речного 
пароходства восстановить регулятор и снова получать крупную 
экономию топлива. Но новые руководители заняты были тогда 
(да и в последующие годы) другим. Они были прежде всего 
озабочены «рейдерскими захватами» пароходств. Мне расска-
зывал С. М. Ушаков, который вёл тогда переговоры о регуля-
торе с дирекцией пароходства. В ответ на его предложения ему 
отвечали: «Сергей Михайлович! О каких 15% экономии топли-
ва можно сейчас говорить, когда мы ждём, что у нас могут от-
нять всю нашу собственность, все 100%. Мы знаем, что наши 
соперники – «рейдеры» подкупили администрацию, подкупи-
ли суды, подкупили милицию. Мы ждём со дня на день, что  
к нам, в здание пароходства, ворвутся вооружённые люди, раз-
махивая купленным постановлением суда, а милиция будет 
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смотреть и «не вмешиваться в спор хозяйствующих субъек-
тов». Мы забаррикадировали все двери и коридоры, мы готовы 
к борьбе, но не уверены в успехе». 

Потом всё так и произошло: «люди в масках» штурмом  
захватили пароходство, прежних владельцев вышвырнули, су-
дебные тяжбы тянутся уже много лет, конца не видно, но но-
вые владельцы снова очень бояться новой «рейдерской атаки»  
и думают о ней, а не об экономии 15% топлива. Когда дойдут 
руки до оптимального регулятора – не ясно. А Сергей Михай-
лович Ушаков, хорошо знавший регулятор, уже скончался. 

Замечу, что пароходства совсем не были исключениями. 
Волна «рейдерских» захватов и переделов собственности долгие 
годы гуляла (и гуляет до сих пор!) по российским просторам, 
захватывая самые различные отрасли промышленности и транс-
порта. Разумеется, всё это мешает использованию научных от-
крытий и разработок. 

Правда, ещё в 1966 году я опубликовал книгу «Оптималь-
ные регуляторы судовых силовых установок», где изложена 
вся теория регулятора, его расчёт и конструкция, так что вос-
становить регулятор в принципе можно. Но всё же я боюсь, что 
после моей смерти всё заглохнет. Такое бывало. 

За то время, пока наш регулятор работал на судах (1967–
1988 гг.), он принёс государству более 40 миллионов тогдашних 
рублей. Таков был итог работы нашей группы из пяти человек за 
один год (осень 1963 – осень 1964 года). Позже, читая лекции 
студентам, я использовал эти расчёты как иллюстрацию эффек-
тивности труда научных работников. «Посмотрите, – говорил  
я студентам, – на здание нашего факультета. Это – большое и 
красивое здание, оно стоило как раз 40 миллионов рублей, и его 
строили четыре года 500 рабочих (не считая тех, кто изготавли-
вал строительные материалы для здания). Такова эффективность 
физического труда – эффективность неплохая, здание красивое, 
вы его видите. Но эквивалентный по стоимости результат  
(40 миллионов) был получен за 1 год пятью изобретателями.  
В данном случае эффективность интеллектуального труда (к кото-
рому вы, студенты, готовитесь) оказалась в 400 раз выше, чем 
эффективность труда рабочего». Студенты слушали с почтением. 

И ещё один случай (тоже произошедший много лет назад) 
можно вспомнить: в новом здании факультета у меня, тогда 
уже профессора, был кабинет. При очередном «уплотнении»  
у меня его хотели забрать. Я возразил декану: «Ведь всё здание 
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факультета, в котором насчитывается примерно пятьсот ком-
нат, построено фактически на результаты моего труда, пере-
данного государству. Пусть условно, пусть в переносном смыс-
ле, но здание факультета построено мной, моим трудом. Неу-
жели в этом, пусть косвенно, но построенном мною здании из 
500 комнат, я не имею права на одну?» Декан устыдился,  
и кабинет был мне оставлен. 

Таким образом, чисто денежного результата от своей работы 
1963–64 гг. я не получил (всё досталось государству), но у ме-
ня остались прекрасные воспоминания о том, как по нашей 
воле покорилась и утихла «спутная волна», о том, как посреди 
нашей красавицы, реки Волги, мы дружно настраивали наш  
регулятор вместе с молодыми инженерами, которые в тот мо-
мент ещё думали только о деле, а совсем не о будущих деньгах 
и склоках, которые так быстро разрушили наше сотрудничест-
во и дружбу. 

Кроме того, я начал анализировать – а почему же мне уда-
лось так успешно решить задачу оптимального управления при 
неизвестном заранее распределении глубин по фарватеру? Ведь 
обычно задачи оптимизации нелинейных систем при неизвест-
ных возмущениях не разрешимы. Подробный анализ показал, 
что расход топлива теплохода относится к классу особых, вы-
рожденных, функционалов, для которых достижим минимум 
даже при неизвестных возмущающих воздействиях, а это от-
крыло путь к решению других оптимизационных задач. Их ре-
шение вошло в мои книги: «Оптимальные регуляторы судовых 
силовых установок» и «Оптимальное управление движением 
транспортных средств», вышедшие в свет в 1966 и 1969 годах. 

Но всё это было уже позже, а тогда, весной 1965 года, после 
ухода Неуймина с заведывания лабораторией и закрытия на-
шей тематики, я решил принять предложение Наримана Из-
маиловича Болтунова, перейти к нему на работу по созданию 
«искусственного мозга», а точнее – большой самонастраиваю-
щейся машины, собранной из элементов, подобных нейтронам 
мозга, и управляющей посадкой самолётов. Работа эта прово-
дилась в одном из «ящиков», т. е. засекреченных научно�
исследовательских институтов, работающих по военной темати-
ке. Тогда они все назывались «почтовый ящик №..» и различа-
лись только номерами. К засекреченным «ящикам» я всегда от-
носился настороженно, но ради реализации моей давней мечты  
о работе над созданием «искусственного интеллекта», над раз-
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работкой машины, которая будет «умнее человека», я рискнул 
и на «ящик». В результате получилось, что с 1957 по 1965 год 
я побывал почти во всех разновидностях научных учреждений 
тех лет: в коллективе энтузиастов ЛОМИ, в традиционном ака-
демическом Институте электромеханики, в лаборатории при 
учебном Институте водного транспорта (ЛИВТ) и, наконец, –  
в «ящике». За строгой проходной «ящика» я обнаружил богато 
оснащённую лабораторию, которая для меня была полным кон-
трастом с очень скромным оборудованием тех институтов, где я 
работал ранее. Сразу чувствовалось, что основная часть денег, 
отпускаемых на науку, идёт на секретные работы военных. Ла-
боратория состояла из двух огромных светлых залов, один из 
них был заставлен лабораторными столами, за которыми моло-
дые инженеры вели сборку и настройку «нейронов» – неболь-
ших коробок со сложной электронной начинкой. Уже около 
двух тысяч таких «нейронов» были готовы и перенесены  
в другой большой зал лаборатории, где из них была собрана 
«самоорганизующаяся система управления полётом самолёта». 
Самолёт имитировался большой аналоговой вычислительной 
машиной, которая стояла в том же зале (уравнения движения 
самолёта соответствовали уравнениям, набранным в машине).  
К моменту моего прихода в лабораторию там шла уже заклю-
чительная стадия работы: «самоорганизующаяся машина» из 
двух тысяч «нейронов», на которую было потрачено два мил-
лиона тогдашних весьма весомых рублей (для сравнения – для 
создания регулятора для судов лаборатории ЛИВТ отпустили  
17 тысяч 800 рублей), уже была собрана и должна была стаби-
лизировать полёт самолёта, имитированного вычислительной 
машиной. Но стабилизации не получалось. 

Я стал допытываться у Н. И. Болтунова – а как соединены 
между собой «нейроны» в его «саморегулирующейся машине»  
и почему он уверен, что они обеспечат стабилизацию самолёта? 
Мне было предложено ознакомиться с рабочей теорией Болту-
нова, которая оказалась изложенной страшно запутанным нау-
кообразным языком. Пробившись с большим трудом через 
трудности языка, я с ужасом обнаружил, что «самоорганизую-
щейся машины» нет: «нейроны» соединены настолько прими-
тивно, что вся огромная машина из 2000 «нейронов», ценою  
в 2 миллиона рублей, эквивалентна простому усилительному 
звену, но с переменным коэффициентом усиления. Теория ав-
томатического управления, которую я к этому времени неплохо 
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знал, чётко утверждала – подобное усилительное звено вполне 
способно обеспечить стабилизацию систем управления первого 
и второго порядка, системы более высоких порядков, а тем бо-
лее реальный самолёт, таким звеном застабилизировать нельзя, 
никак нельзя. Я сказал об этом Болтунову. Произошёл такой 
разговор. Он: «Ну как же, ещё во время эксперимента в «Дзер-
жинке» у меня четыре нейрона стабилизировали систему пер-
вого порядка, а 2000 нейронов безусловно застабилизируют са-
молёт». Далее он пошёл сыпать наукообразными словами из сво-
ей «рабочей теории». 

Я ответил: «Системы первого и второго порядка может за-
стабилизировать и один нейрон. Это бесспорно. А вот начиная  
с систем третьего порядка любого числа нейронов будет мало, 
если не продумать системы соединений между ними, а этого 
пока нет. Самолёт стабилизирован не будет». 

Разумеется, на испытаниях (уже в присутствии Государст-
венной комиссии) всё прошло так, как я предсказал. Самолёт 
стабилизироваться не пожелал. Комиссия работу не приняла. 

Может создаться впечатление о моём превосходстве над Бол-
туновым – вот, мол, он не мог разобраться в поведении даже 
им самим разработанной машины, а я пришёл и всё объяснил, 
предсказал, как она будет работать, и мои предсказания все 
оправдались. Это так, но с другой стороны, я со всеми своими 
знаниями не мог убедить научное руководство выделить мне на 
мои разработки хотя бы одну тысячу рублей (даже 17 тысяч 
восемьсот рублей, выделенных в ЛИВТ, обеспечил, собственно, 
Я. Г. Неуймин, а вовсе не я), а Н. И. Болтунов сумел получить 
у тогдашнего руководства два миллиона рублей и большую ла-
бораторию. Здесь его преимущество передо мной было бесспор-
но. Для того чтобы как-то утешиться, вспоминаю афоризм, 
принадлежащий А. П. Чехову: «Чем извозчик глупее, тем 
лучше его понимает лошадь». Похоже ли было тогдашнее наше 
руководство на лошадь – об этом не мне судить, с руководя-
щими лицами мне общаться почти не пришлось. По косвенным 
данным сходство было большое. 

Нариман Измаилович Болтунов был человеком интерес-
ным, не лишённым таланта. Просто талант его был односто-
ронним и направлен он был не в науку, а на убеждение тех, 
кто имел власть и мог дать большие деньги на реализацию его 
идей. Здесь он был гениален. Кончал Н. И. Болтунов то же  
Военно-морское инженерное училище им. Дзержинского, что  
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и я, но был года на четыре меня старше и в училище мы не 
виделись. 

Ещё работая в лаборатории училища, он загорелся идеей са-
монастраивающейся обратной связи. Ему казалось, что если 
составить её из нескольких тысяч нейронов, то можно будет 
управлять любым сложным объектом. Идея была ложной, но 
стараясь реализовать её, Болтунов развил изумительную энер-
гию, убедил руководство Министерства обороны выделить день-
ги, организовал большую лабораторию, изготовил две тысячи 
нейронов, но когда подошёл срок окончания работ и нужно бы-
ло сдавать изготовленное устройство правительственной комис-
сии, то выяснилось то, что и должно было быть – устройство 
не работало, самолёт не стабилизировало. Разразился скандал, 
истраченные два миллиона рублей (в те годы это соответствова-
ло 2,5 миллионам тогдашних полноценных долларов) списали  
в убыток. Болтунов защищался, как лев, несколько месяцев 
лабораторию и весь большой «ящик» лихорадило, затем его всё 
же уволили. 

Встал вопрос – а что делать с лабораторией и изготовленными 
«нейронами»?  Я был уверен, что их нужно использовать. Разра-
ботав хорошую систему соединений между ними, можно было 
действительно получить устройство искусственного интеллекта. 

К сожалению, на наследство Болтунова претендовал один из 
начальников отделов «ящика» – К. А. Племянников, который 
хотел использовать помещение и штат лаборатории для усиле-
ния своего отдела. Начались изнурительные многомесячные 
споры на научно-техническом совете (НТС) «ящика», в котором 
мы работали. Я хотел убедить НТС рекомендовать продолжить 
работы по искусственному интеллекту. Племянников возражал. 
Надо заметить, что директором «ящика» в то время работал 
некто Семёнов, в прошлом – директор треста садово-паркового 
хозяйства, которого решением Ленинградского обкома партии 
«бросили» на науку. Надо признать, что обширную территорию 
«ящика» Семёнов озеленил образцово, весной у нас густо цвело 
множество вишен, но в технических вопросах он, разумеется, 
не разбирался и полагался на решение НТС. С большим тру-
дом, после изнурительных споров, мне удалось убедить НТС 
принять решение о том, что бывшей лаборатории Болтунова 
поручается под моим руководством вести работу по созданию 
системы искусственного интеллекта, используя ранее изготов-
ленные нейроны. 
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А через неделю появился приказ директора: «В соответствии 
с решением НТС лабораторию Болтунова и её тематику ликвиди-
ровать, помещение и людей перевести в отдел Племянникова». 

Я взял копию решения НТС и пошёл к директору. Произо-
шёл интересный разговор: 

Я: Смотрите решение НТС, оно рекомендует не ликвидиро-
вать лабораторию, а продолжить её работу под моим руковод-
ством. 

Директор прочитал решение НТС и немного задумался: 
«Поймите меня, Юрий Петрович, ко мне пришёл Племянни-
ков, коммунист Племянников, и сказал, что НТС решил лабо-
раторию закрыть, помещение и людей передать ему. Мог ли я 
не поверить слову коммуниста Племянникова? – вот я и отдал 
приказ». 

Я: Но сейчас, когда Вы прочли решение НТС и убедились, 
что коммунист Племянников Вас обманул, Вы, конечно, отме-
ните своё приказ? 

Директор: Нет, нет, это невозможно. Отмена приказа подор-
вёт авторитет дирекции. 

Пришлось мне уйти ни с чем. Я жаловался в министерство, 
в Москву, жаловался в местный райком партии. Меня слуша-
ли, качали головами, возмущались директором, но всё остава-
лось по-прежнему. Вмешиваться никто не хотел, лабораторию 
ликвидировали, я остался у «разбитого корыта». 

Так мои романтические мечты о работе над созданием ис-
кусственного интеллекта, над созданием машины, которая бу-
дет «умнее человека», разлетелись в прах и обернулись лишь 
потерей трёх дорогих лет (1965–1968), которые можно было 
истратить гораздо более разумно. Я убедился, что лабораторию 
мне не получить, и решил работать по тому направлению, где 
мог добиться успеха в одиночку или с минимальным числом 
сотрудников. 

Таким направлением было исследование законов оптималь-
ного управления. По этому направлению я уже опубликовал  
к 1968 году три книги. Книги мне и помогли. Я попросился на 
работу в вычислительный центр Ленинградского университета, 
в лабораторию В. И. Зубова, который интенсивно занимался 
тогда этим направлением. Директор вычислительного центра 
поговорил со мной, посмотрел мои книги – и как только у не-
го освободилась ставка, он принял меня на работу старшим на-
учным сотрудником. Скитания мои по институтам кончились,  
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в университете я работаю с 1968 года по сей день и стараюсь 
делать ошибок поменьше. Читатель уже убедился, что ошибок 
я наделал очень много. 

Перед тем как перейти к годам работы в университете, рас-
скажу коротко о работах по бионике, проводившихся в 1965–
68 годах в разных «ящиках». В те годы энергичный Н. И. Бол-
тунов не только получил большую лабораторию, но и добился 
того, чтобы она стала головной по бионике и координировала 
все работы в СССР по этой области. Поэтому нашим сотрудни-
кам поручалось ездить по разным лабораториям бионики в 
разных «ящиках» и представлять в Министерство краткие ха-
рактеристики их работ. Итак, что же представляла собой наука 
«бионика»? Официально это слово расшифровывалось как союз 
биологии и техники, как использование достижений биологии, 
так называемых «патентов живой природы» для создания но-
вых технических устройств. Неофициально слово «бионика» 
расшифровывалась проще: «Бионика – это метод выкачивания 
денег из военных на нужды биологии». Неофициальное опреде-
ление было ближе к истине. Биология была тогда в загоне, она 
только начинала оправляться от урона, нанесённого ей Лысен-
ко, и денежная помощь от военных была очень кстати. Вот как 
это выглядело на практике: поручалось, например, Н. И. Бол-
тунову проверить лабораторию биологии при «почтовом ящи-
ке» номер такой-то. Болтунов перепоручал это мне, вручались 
нужные бумаги, давалось очень скупое описание места, где нам 
нужно искать засекреченный «ящик», поскольку адрес его был 
тоже засекречен. Выписывалась командировка, и вот мы вдво-
ём с помощником отправлялись в путь. Прибыв в указанный 
подмосковный посёлок, мы просто спрашивали местных жите-
лей: «А где тут у вас здание примерно такого вида?» Жители 
сразу радостно откликались: «А, всё понимаем, вам наш сек-
ретный «ящик» нужен. Сейчас, сейчас, мы покажем», – и они 
вели нас к огромному зданию из серого кирпича, почему-то  
в форме пятиугольника. Мы сразу между собой назвали его 
«Пентагоном». Мы показали свои документы, получили про-
пуск, и нас долго водили по длинным коридорам, заставлен-
ным разной техникой, пока не привели к нескольким тихим 
комнатам, где стояли клетки с кроликами и сидели биологи. 
Чем же они занимались? Судя по отчётам, вот чем: они отделя-
ли молоденьких крольчат от матерей, уносили в другой конец 
здания и там подвергали несильным ударам электротока. 
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Крольчата пищали, крольчихи, находящиеся в другом конце 
здания, слышать их, конечно, не могли, но исследователи счи-
тали, что они будут получать от своих крольчат «парапсихоло-
гическое» воздействие через некие «торсионные поля», что 
внешне выражалось в том, что у крольчих дрожали уши. Это 
дрожание регистрировалось прибором и должно было использо-
ваться как средство военной связи. Впрочем, за три года рабо-
ты этой лаборатории никаких признаков чёткой связи биоло-
гам получить так и не удалось, что мы и записали в своем «от-
чёте» о результатах проверки. 

Но «парапсихология» была тогда в моде. Вот рассказ про-
фессора Л. Васильева (несколько позже он выпустил целую 
книжку о «парапсихологической связи»). Нам он рассказывал 
многие красочные подробности, не вошедшие в книгу. Попро-
бую пересказать их. «В тридцатые годы, – со вкусом рас- 
сказывал Л. Васильев – я занимался гипнозом и внушением. 
И вот однажды в 1934 году меня вызвали в высшую, самую вы-
сочайшую инстанцию, – тут рассказчик поднял указательный 
палец прямо в зенит, – и сказали мне: "Товарищ Васильев, вы 
читали, конечно, роман "Властелин Мира?" (а в романе шла 
речь об учёном, который разработал внушение на расстоянии, и 
стал с его помощью господствовать над миром). А раз читали, 
то должны нам помочь. Вы знаете, что наши надежды на ми-
ровую революцию не оправдались, внутренняя политика наша 
провалилась, в стране голодно и возможен бунт, который раз-
рушит всё. Единственная надежда на Вас, товарищ Васильев, 
мы знаем ваши работы по внушению. Усильте их, мы дадим 
Вам денег, создадим условия. Но Вы должны добиться того, 
чтобы зарубежные правители подчинились нашей воле. В этом 
единственное спасение для нашей революции"». Васильев при-
нял условия, оговорил, что скорого успеха не обещает, получил 
хорошие деньги и в режиме строжайшей секретности присту-
пил к работе. Некоторые успехи были – оказалось, что многие 
женщины-истерички необычайно чувствительны к гипнозу и 
поддаются внушению даже на расстоянии. Появились первые 
секретные отчёты о работе. «И вот, через два года работы, – 
продолжал он рассказывать, – меня вызвали в другую инстан-
цию, менее высокую, но более опасную и сказали: "Товарищ Ва-
сильев, несите деньги!" "Какие деньги?" – удивился я. "А те, 
которые вы получили от голландцев за передачу им результатов 
вашей работы". И передо мной положили рядом, – продолжал 
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Васильев, – мой секретный отчёт и голландский журнал, где 
были опубликованы результаты, очень сходные с моими. 
Сколько я не доказывал в этой «опасной инстанции», что гол-
ландские учёные получили свои результаты независимо от меня, 
это не помогло, мне отвечали просто: "Не отговаривайтесь, това-
рищ Васильев, нам нужны деньги, нужна валюта, которую, 
как мы думаем, Вы получили от голландцев. Принесёте валюту, 
отпустим, не принесёте, будете сидеть и сидеть долго". Валюты у 
меня не было, – продолжал Васильев, – и я сидел, сидел дол-
го. Потом мне дали ссылку, но в ссылке разрешили работать 
профессором зоологии в провинциальном вузе. А вот сейчас, че-
рез 30 лет, вспомнили о моих старых работах и снова приглаша-
ли в Москву. Но первое условие, которое я поставил, – продол-
жал Васильев, – это условие, чтобы мои работы больше не были 
секретными. Слишком я от всей этой секретности натерпелся, 
слишком она опасна». Вышедшая вскоре после этого рассказа 
книга Васильева о биологической связи не была секретной, но 
красочных подробностей, звучавших в его устном рассказе,  
в книге не было. В своих «Записках» я пытаюсь эти интересные 
подробности восстановить. За истинность рассказанного Василь-
евым не ручаюсь, но звучит его рассказ правдоподобно. 

В экспериментальной проверке возможностей «парапсихоло-
гической связи» наша лаборатория также активно участвовала. 
Эксперимент (в простейшем варианте) проводился так: человек, 
называемый «реципиентом» пытался напряжением мысли уга-
дать: какая карточка, карточка с изображение звезды или изо-
бражением шара, лежит в этот момент перед другим челове- 
ком – «индуктором», который сидел в другой комнате за тол-
стой стеной и пытался особенно наглядно, образно представить 
себе «колючую звезду» или «округлый шар». Считалось, что 
излучения его мозга достигнут реципиента и помогут правиль-
ному угадыванию. После длинной серии угадываний или не-
угадываний производилась математическая обработка резуль-
татов для того, чтобы выяснить – действительно ли доля пра-
вильно угаданных карт превышает ту, которая получилась бы 
при чисто случайном угадывании без всякой «парапсихологии». 
Беспристрастная математика подтвердила: процент угадываний 
не превышает случайного. Реальность «парапсихологической 
связи» не подтвердилась. 

Мы проводили и более сложные эксперименты – с исполь-
зованием методики «карт Зенера» и т. п. Результат неизменно 
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сказывается отрицательным. Заодно мы установили, почему 
так часто появлялись в печати сообщения о якобы обнаружен-
ной «парапсихологической» связи, о «процентах угадываний», 
превышающих случайные величины. Дело заключалось в недос-
таточной математической грамотности: сравнивали «процент 
угадываний» не в последовательности заранее заданной длины, 
а в серии, начинающейся с нескольких удач. Длина подобных 
серий уже не подчиняется закону Гаусса. В математике это из-
вестно, я это знал и учитывал, но незадачливым исследовате-
лям «парапсихологии» это явно было не известно. Отсюда и 
сенсационные сообщения о чудесной «парапсихологической 
связи» в печати. При детальной проверке (во всяком случае во 
всех опытах, в которых я участвовал) реальность «парапсихо-
логии» ни разу не подтвердилась. 

Большинство лабораторий бионики, обследованных нами, 
были бесплодны. Хотя в Московском университете исследова-
ния, проводимые в лаборатории С. Н. Брайнеса и Н. В. Напал-
кова по формированию цепей условных рефлексов, показались 
нам очень перспективными. Я хотел 2000 нейронов, оставшихся 
от Болтунова, пересоединить как раз в подобные цепи и ожи-
дал большого успеха, – но, как уже было рассказано, лабора-
торию нашу расформировали, а тематику закрыли. Я ушёл из 
«ящика» и с апреля 1968 года стал работать в Ленинградском 
государственном университете, по совсем другому направле-
нию, а о работах подобных тем, о которых я мечтал тогда,  
я прочёл через 30 лет в 1995 году. Эти работы по созданию 
технических подобий живых существ с цепями условных реф-
лексов, с довольно сложным и относительно разумным поведе-
нием выполнили американские исследователи. Так что мечта 
моя через тридцать лет начала воплощаться, только воплотили 
её в жизнь уже другие люди и не в нашей стране. Мечта была 
правильная, но реализовать её я не успел, не получилось. 

Теперь от описания научных экспериментов я перейду к рас-
сказу о важнейшем событии моей личной жизни: я в 1964 году 
женился на Елене Николаевне Каретниковой, которая стала 
верной и преданной спутницей моей жизни, стойкой помощни-
цей в преодолении жизненных трудностей. По профессии жена 
была астрономом, работала научным сотрудником в Службе 
времени Главной астрономической обсерватории Академии наук. 

У нас родились дети, сразу двое – мальчик и девочка, так 
что трудностей было не мало. Но когда трудности преодолева-



104 
 

ешь вместе, рука об руку с верной спутницей, то и преодолева-
ются они легче – как трудности житейские, так и научные. 
По сути дела во всех моих научных результатах, полученных 
после 1964 года, моя жена может считаться полноправным со-
автором, поскольку помощь её была велика, а поддержка в труд-
ные минуты была особенно ценной. 

Дочь наша стала инженером, а сын пошёл по родительским 
стопам, стал научным работником – окончив астрономическое 
отделение математико-механического факультета Ленинградско-
го государственного университета, он защитил потом кандидат-
скую диссертацию и специализировался как астроном-вычис-
литель, как разработчик вычислительных программ для обра-
ботки и анализа информации о звездах, о «квазарах», о рентге-
новских источниках и других небесных объектах (затем обрабо-
танная и проанализированная информация используется при 
решении самых разнообразных земных задач и нужд). 

К сожалению, из-за страшного урона, который понесла нау-
ка России после 1990 года, из-за сложившихся очень сложных 
условий для научной работы (и особенно – в области астроно-
мии), сыну пришлось переехать в США. Там он постепенно до-
бился авторитетного положения. Его ценят, его труд использу-
ют – а это (сужу по себе) самое главное для счастливой жизни. 
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ГГллаавваа  ссееддььммааяя  
  

ТТРРИИ  ЗЗААЩЩИИТТЫЫ  ДДООККТТООРРССККООЙЙ  ДДИИССССЕЕРРТТААЦЦИИИИ  
 

Кандидатскую диссертацию я защитил в январе 1959 года 
(об этом я уже рассказывал в главе пятой), а докторскую дис-
сертацию я защищал три раза. Поскольку это является печаль-
ным рекордом (достойным, наверное, книги Гиннеса), то имеет 
смысл рассказать об этих защитах. 

В первый раз докторскую диссертацию я написал и наме- 
ревался защищать её в Институте автоматики и телемеханики  
в 1962 году. Намеченные мною оппоненты подготовили хорошие 
отзывы, но институт диссертацию к защите не принял, поскольку 
это могло, как выразился А. Я. Лернер, «травмировать директора 
института, товарища Трапезникова». Я уже писал о переговорах  
с А. Я. Лернером и отделом аспирантуры института в предыду-
щей главе. Пробовал я представить диссертацию в другие инсти-
туты, но это оказалось делом трудным. Технология отказов была 
давно разработана и доведена до совершенства. Приносишь дис-
сертацию в институт – назовём его «институт А». Председатель 
учёного совета института (или секретарь совета) смотрит работу. 
«О, очень хорошая диссертация, – слышишь из его уст, – она 
прямо и целиком подходит по профилю в институт Б. Несите её 
немедленно туда». – «А нельзя ли защищать у Вас?» – «Нет, 
нет, она гораздо ближе по профилю институту Б». Несу диссерта-
цию в институт Б. Там тоже встречают приветливо и с энтузиаз-
мом: «О, у Вас прекрасная диссертация. Нам она несколько не 
подходит по профилю, но она полностью подходит институту А. 
Несите свою диссертацию скорее туда». Приходится признаться, 
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что в институте А я уже был и что там те же самые слова сказали 
в адрес института Б. Слышу ответ: «Вот видите, уж если институт 
А отказал, то как же можем принять к защите мы?» Круг замы-
кался. Побегав немало по подобным кругам, я убедился, что ра-
зорвать их можно либо при наличии влиятельного покровитель-
ства, либо если найдётся институт, действительно заинтересован-
ный моими результатами. 

В 1965 году мои работы по управлению мощностью силовых 
установок судов, и достигаемая при этом большая экономия 
расхода топлива заинтересовали Ленинградский кораблестрои-
тельный институт, и его проректор по научной работе А. А. Мои-
сеев согласился принять их на защиту. Я быстро написал  
новую диссертацию под заглавием «Оптимальное управление 
дизельными и дизель-электрическими установками судов»,  
а А. А. Моисеев постарался как можно фундаментальнее подго-
товить защиту. Он хорошо понимал, что подход, предложен-
ный в диссертации, является новым и непривычным (вариаци-
онное исчисление к задачам управления судами ранее не при-
менялось), поэтому диссертация может встретить насторожен-
ное отношение, и он старался подготовить защиту как можно 
солиднее. С разрешения Высшей аттестационной комиссии  
в состав совета было введено три дополнительных члена, три 
доктора наук, было получено 22 отзыва на диссертацию и авто-
реферат. На всё это ушло много времени, защита состоялась 
только в октябре 1966 года. Было горячее и в целом доброже-
лательное обсуждение, но всё же оказалось, что часть членов 
совета недоверчиво отнеслась к новым методам исследования, 
изложенным в диссертации, не была готова их принять и при 
голосовании мне не хватило одного голоса. За присуждение 
степени проголосовало 60% членов совета, а нужно было со-
брать не менее 66%. Диссертацию отклонили. 

Неудача, конечно, огорчила меня, но сдаваться не хотелось. 
Я не мог второй раз защищать отклонённые в ЛКИ резуль- 
таты по управлению силовыми установками судов, но у меня  
с 1962 года лежала готовая диссертация по оптимальному 
управлению электроприводом, я мог защищать её, да и новые 
результаты по оптимизации электропривода получались у меня 
каждый год. После долгих переговоров с различными учёными 
советами в 1967 году эти новые научные результаты вызвали 
интерес факультета корабельной электромеханики и автомати-
ки Ленинградского электротехнического института (ЛЭТИ),  
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и факультет согласился принять к защите мою работу – пере-
работанную и дополненную новыми материалами диссертацию 
1962 года. Снова началась длинная и сложная «эпопея» полу-
чения отзывов оппонентов, ведущего предприятия и т. п., и 
только к ноябрю 1969 года дело дошло до защиты. За это вре-
мя в США перевели на английский язык и издали в 1968 году 
мою книгу «Вариационные методы теории оптимального 
управления». Публикация в США укрепила моё положение, 
улучшила возможности защиты. Декан факультета корабель-
ной электротехники и автоматики ЛЭТИ. Б. И. Норневский и 
его помощник – В. А. Михайлов – хорошо ко мне относи-
лись, использовали полученные мною результаты по оптимиза-
ции в хоздоговорных работах с заказчиками. Одно время я ра-
ботал временно у них на полставки, они были довольны, и ус-
пешная защита на совете факультета сомнений не вызывала. 
Вмешались интриги на институтском уровне: ЛЭТИ состоял 
тогда из четырёх факультетов, и результаты докторской защи-
ты на факультете утверждались на общеинститутском учёном 
совете (хотя почти всегда это было простой формальностью).  
В это время в ЛЭТИ проходила борьба между сильной и много-
численной группой, возглавляемой А. В. Башариным, и группой, 
куда входили мои доброжелатели Б. И. Норневский, В. А. Ми-
хайлов, В. А. Тимофеев и др. Башарина они считали хитрым  
и беспринципным интриганом, и то, что он сразу выступил 
против моей диссертации, их не удивило. 

На своём факультете Башарина и его группу им удалось 
изолировать, она была в явном меньшинстве, однако Башарин 
имел поддержку на других факультетах, а в 1969 году ставлен-
ник его группы был избран председателем парткома ЛЭТИ, полу-
чив перевес над кандидатом, которого поддерживали Б. И. Нор-
невский и В. А. Михайлов. Это и сыграло роковую роль в судь-
бе диссертации. При защите на совете факультета диссертация 
прошла хорошо, но Башарин умело повёл интригу: поскольку 
кворум на защите был близок к предельному, перед голосова-
нием его сторонники ускользнули с заседания и кворум сорва-
ли. Пришлось перенести голосование на следующее заседание 
учёного совета. Голосование прошло успешно, защита состоя-
лась, но всё это дало зацепку Башарину потребовать на обще-
институтском совете ЛЭТИ не утверждать результата моей за-
щиты и решения совета факультета. Он обрушился с яростны-
ми обвинениями уже не столько на мою диссертацию, сколько 
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на Б. И. Норневского и В. А. Михайлова, которые, якобы, не 
законно перенесли голосование на факультетском совете. К этому 
времени уже было известно о победе «партии Башарина» на 
выборах секретаря парткома ЛЭТИ. Возможно, что это повлия-
ло на позицию членов общеинститутского совета ЛЭТИ, и мою 
защиту не утвердили. Один из моих оппонентов, профессор  
В. А. Тимофеев, в знак протеста вышел из совета ЛЭТИ, но это 
уже не могло помочь. Всё же и сейчас приятно вспомнить, как 
активно помогали мне Б. И. Норневский, В. А. Тимофеев, а так-
же Николай Михайлович Матвеев (автор известных учебников  
по теории дифференциальных уравнений для университетов).  
Н. М. Матвеев для утешения рассказывал о своей защите: «Защита 
докторской диссертации растянулась у меня на 13 лет. Вас, Юрий 
Петрович, волокитят пока ещё только 7 лет. Не отчаивайтесь». 

Надо отметить, что в те годы во многих высших учебных за-
ведениях и научно-исследовательских институтах происходила 
острая борьба двух партий: одна, которая старалась отстоять 
интересы науки, настаивала на научном подходе к выбору на-
правления работы, требовала учёта научной ценности диссерта-
ции при голосовании в учёном совете. Другая партия стягивала 
к себе интриганов, не имевших ни любви к научной работе, ни 
научных заслуг, но зато очень искушённых (и даже талантли-
вых) в различных интригах. К сожалению, этой второй партии 
очень часто удавалось одерживать верх, особенно действуя че-
рез партийные организации и парткомы. 

При защите докторских диссертаций обе партии прежде все-
го прикидывали – на чью сторону встанет потом новый доктор 
наук. А поскольку у меня уже были опубликованы широко из-
вестные книги, то моё лицо было известно всем с самого нача-
ла. Поэтому первая партия помогла мне преодолеть трудности 
при приёме диссертации к защите, а вторая партия старалась 
помешать этому или «завалить» диссертацию на защите. Имен-
но так всё и произошло в ЛЭТИ. «Партии Башарина» удалось  
в тот год одержать верх, что и предопределило не утверждение 
результатов голосования факультетского учёного совета на 
Большом совете ЛЭТИ. В Большой совет входил представители 
всех факультетов ЛЭТИ, всех его многочисленных специально-
стей. Большинство членов Большого совета не только никогда 
не видели моей диссертации, но и не слышали о ней. Они пола-
гались на мнение и позицию членов парткома ЛЭТИ, а к мо-
менту голосования в Большом совете «партия Башарина» в парт-
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коме одержала верх, что и предопределило мою неудачу, не-
смотря на все публикации и заграничные переводы. 

Вторая неудача, конечно, была чувствительнее первой. Те-
перь была закрыта дорога для защиты результатов и по опти-
мизации электропривода, и по оптимизации силовых установок 
судов. К счастью, в 1967–69 годах я начал работу по теории 
оптимизации нелинейных систем при неизвестных возмущаю-
щих силах. Толчком послужили мои работы по оптимизации 
судов. Их движение описывалось нелинейными уравнениями,  
и тем не менее довольно легко удалось реализовать оптималь-
ный режим при возмущающих воздействиях случайного харак-
тера, причем рализовать с помощью регуляторов с обратной 
связью. В то же время для более простых линейных систем 
этого обычно не удавалось сделать. В чём же причина? Тща-
тельный анализ позволил установить глубокую связь между 
оптимальностью и устойчивостью. Именно неустойчивость оп-
тимальных режимов была главным препятствием к их реали-
зации, поскольку приходилось использовать средства про-
граммного управления, которые при возмущающих воздейст-
виях случайного характера помочь уже не могли. При внима-
тельном анализе выяснилось, что в общем случае оптимальные 
режимы не могут быть устойчивыми уже потому, что они, яв-
ляясь решениями уравнений Эйлера, удовлетворяют заданным 
граничным условиям на правом конце, что с устойчивостью не 
совместимо. А устойчивое подмножество решений удовлетворя-
ет другому дифференциальному уравнению, в два раза меньше-
го порядка, найти которое очень не просто. И только для вы-
рожденных функционалов уравнение Эйлера сразу имеет по-
ниженный вдвое порядок, а его решения – устойчивы, что от-
крывает путь к реализации очень простых оптимальных регу-
ляторов при возмущающих воздействиях случайного характера 
не только для судов, но и для многих других нелинейных сис-
тем. Подобные регуляторы я назвал эйлеровскими. 

До 1969 года был известен только один класс функционалов, 
для которого можно было построить оптимальное управление 
при случайных воздействиях. Это – квадратичные функциона-
лы. Их исследование было начато Н. Винером и К. Шенноном 
ещё в 1943–50 гг. и позволило решить очень широкий круг 
важных практических задач оптимизации. В 1967–1969 годах 
я добавил второй класс – класс вырожденных функционалов 
(скромно оговорюсь – этот класс значительно менее обширен  
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и важен, чем класс квадратичных функционалов, который об-
наружили Н. Винер и К. Шеннон, но обнаружение мною этого 
второго класса тоже позволило решить ряд новых практиче-
ских задач). За прошедшие с тех пор (с 1967–69 гг.) почти  
сорок лет, третьего класса функционалов, допускающих про-
стую оптимизацию при неизвестных внешних воздействиях, 
добавить пока никому не удалось. 

Эта теоретическая разработка оказалась очень кстати. Дело 
в том, что в 1968 году я поступил на математико-механический 
факультет Ленинградского университета, но уже через год из 
него выделился новый факультет: факультет прикладной мате-
матики – процессов управления. В 1970 году был утверждён 
учёный совет нового факультета с правом приёма докторских 
диссертаций по техническим наукам по специальности автома-
тическое управление. 

Я сразу сел писать новую, третью диссертацию, положив  
в основу новые, недавно полученные результаты по синтезу  
эйлеровских регуляторов. Я назвал новую диссертацию «Оп- 
тимизация нелинейных управляемых систем», и 30 декабря 
1971 года состоялась защита. Диссертация на этот раз носила 
теоретический характер, и защита прошла очень спокойно. 
Даже враждебно ко мне относившиеся люди, активно высту-
павшие или голосовавшие «против» на прежних защитах, на 
этот раз снова пришли, были в зале, но сидели молча. Возмож-
но, повлияло и то, что на этот раз в автореферате, в разделе 
«публикации по теме диссертации» стояло уже шесть моногра-
фий, две из которых были переведены и опубликованы за ру-
бежом. Всё же при голосовании были два голоса «против» при 
четырнадцати «за». В октябре 1972 года (т. е. менее чем через 
год, что считалось очень коротким сроком) диссертацию утвер-
дили. Таким образом, процедура получения докторской степени 
затянулась на десять лет, но закончилась благополучно. Три 
защиты отняли, конечно, очень много сил, но зато дали воз-
можность встретиться с замечательными людьми – А. А. Мои-
сеевым, Н. М. Матвеевым и другими, которые горячо помогали 
мне и без поддержки которых, конечно, ничего бы не удалось 
сделать. Сейчас никого из них уже нет в живых. 

Большую поддержку оказал и назначенный одним из оппонен-
тов по последней диссертации Владимир Александрович Мясни-
ков. Мы пересеклись с ним в Институте электромеханики  
в 1962 году, когда я был уже кандидатом наук, а он советовал-
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ся со мной по работе над всей кандидатской диссертацией. По-
сле её защиты он участвовал в работе над знаменитым тогда 
Большим азимутальным телескопом, а затем – стремительный 
взлёт: уже в 1967 году он защитил докторскую диссертацию 
(помогло то, что он был членом КПСС и из рабочей семьи),  
а затем он был переведён в Москву на высокую должность на-
чальника одного из отделов Государственного комитета по нау-
ке и технике, что примерно соответствовало рангу министра). 

На этой должности он много и хорошо помогал нашей науке. 
Пытался помочь и мне. Он следил за моими работами, одобрял 
их, сумел пробить через свой Госкомитет по науке и технике 
разрешение университету дополнительно принять на рабо- 
ту 10 научных сотрудников специально под мою тематику.  
Но в Ленинграде хозяином был секретарь обкома Романов, ко-
торый считал, что в Ленинграде нужно иметь как можно мень-
ше научных работников и побольше рабочих. Узнав, что Москва 
выделила университету дополнительно 10 ставок, он «наложил 
вето». Так что помочь мне в создании своей группы исследовате-
лей В. А. Мясников не смог, зато его помощь явно просматрива-
ется в том, что Высшая аттестационная комиссия (ВАК) быстро 
утвердила результаты защиты моей докторской диссертации.  

Это очень много значило, поскольку в те годы даже успешная 
защита диссертации означала лишь прохождение «первого круга 
ада». Вторым и более опасным кругом был ВАК. Недоброжела-
тели диссертанта после его успешной защиты обязательно писа-
ли кляузу в ВАК, тот назначал комиссию для разбора кляузы. 
Если комиссия принимала решение в пользу диссертанта, то пи-
салась жалоба на пристрастность комиссии – и всё это часто 
затягивалось на многие годы. Как я уже писал, у Николая Ми-
хайловича Матвеева защита и утверждение защиты его доктор-
ской диссертации затянулись на 13 лет, а я уложился в десять:  
в 1962 году я в первый раз принёс первую диссертацию в Инсти-
тут проблем управления, а в 1972 году ВАК утвердила результа-
ты защиты моей третьей диссертации – во многом благодаря 
помощи В. А. Мясникова. Он многим тогда помог. К сожале-
нию, его благородная деятельность на благо русской науки ока-
залась недолгой: опытным интриганам удалось, как тогда гово-
рили, «подвести под него мину» и добиться его увольнения из 
Государственного комитета по науке и технике. Своё увольнение 
он тяжело переживал, на этом фоне развился рак, и В. А. Мяс-
ников скончался, едва перейдя за 50 лет. 
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ГГллаавваа  ввооссььммааяя  
  

УУННИИВВЕЕРРССИИТТЕЕТТ  
 

В апреле 1968 г. я перешел на работу в Ленинградский го-
сударственный университет (ЛГУ) старшим научным сотрудни-
ком в Вычислительный центр при математико-механическом 
факультете. Проработав в 1958–1968 гг. в самых разных на-
учных учреждениях – и в институтах Академии наук, и в ве-
домственном институте, официально называвшемся «почтовый 
ящик №188», я перешел в университет и работаю в нем до сего 
дня, уже более 40 лет. 

Университет имеет возможность принять к себе на работу 
лучших из своих студентов, которых успевает неплохо узнать 
за время обучения, и это дает ему возможность располагать 
сильными научными работниками. Зато и поступить в универ-
ситет «со стороны», не будучи его выпускником, конечно труд-
но. Мне помогли мои книги. К 1968 году я был уже автором 
четырех научных монографий, и когда принес и показал их, то 
после короткой беседы был принят. Почти сразу после моего 
приема началась большая организационная перестройка – ор-
ганизовался новый факультет университета – факультет при-
кладной математики – процессов управления (ПМ-ПУ), ядром 
которого стала кафедра теории управления, возглавляемая 
Владимиром Ивановичем Зубовым. Он стал и первым деканом 
нового факультета, на который перевели и меня. 

Основная направленность научной работы нового факульте- 
та – это теоретическое исследование различных научных про-
блем (но с обязательной выдачей заказчику практических ре-
комендаций и результатов численного расчёта). Заказчиков, 
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конечно, интересовали не научные проблемы вообще, а те, ко-
торые возникали при реализации различных военных про-
грамм. Тогда таких программ было очень много, поскольку 
Правительством СССР был выдвинут лозунг о достижении «во-
енного паритета» с Соединенными Штатами Америки, а это 
требовало – в числе прочего – и большого объёма научных 
исследований. Факультет ПМ-ПУ проводил эти исследования 
на так называемой «хоздоговорной» основе. Это означало, что 
представители факультета вели переговоры с различными 
«ящиками» (т. е. засекреченными организациями, имевшими 
название «почтовый ящик №..»). Эти «ящики» получали очень 
большие деньги непосредственно из военного бюджета государ-
ства для разработки различных новых видов оружия. При этой 
разработке возникали многочисленные проблемы научного  
характера, для решения которых «ящик» заключал «хозяй- 
ственных договор» с факультетом ПМ-ПУ. Факультет обязы-
вался решить научную проблему, поставленную «ящиком»,  
и представить ему отчёт, а «ящик» переводил приличную де-
нежную сумму, которая шла на зарплату научным сотрудни-
кам, на оплату «машинного времени» используемых быстро-
действующих вычислительных машин и другие нужды (персо-
нальных компьютеров тогда не было, использовались большие 
и дорогие вычислительные машины; оплата «машинного вре-
мени» была существенной статьёй расходов). Я столь подробно 
пишу об этом потому, что начиная с 1989 года «хоздоговора» 
почти исчезли и молодые научные сотрудники, возможно, уже 
ничего не знают о них. Но в своё время «хоздоговора» очень 
помогли науке. 

Характерным примером научной проблемы, над которой мне 
потом пришлось работать много лет, была проблема «опти-
мального управления при слежении». В те годы военные и у 
нас, и в США очень увлекались созданием «крылатых ракет», 
которые на большой скорости летали на очень малых высотах, 
как бы «отслеживая» рельеф местности, над которой они летят, 
«отслеживая» все её холмы и ложбины. Полёт на предельно  
малых высотах делал крылатую ракету незаметной для радио-
локационных станций противника. Это было очень заманчиво 
для военных, но требовало поиска очень хороших, оптималь-
ных, законов управления рулями ракеты. Только они могли 
обеспечить нужную точность слежения. В общем и целом за- 
дача «оптимального слежения» восходила к поставленной ещё  
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Н. Винером проблеме отыскания «минимума среднеквадратич-
ного функционала» в вариационном исчислении, но проблема 
эта была очень обширной, со многими нюансами, и работы хва-
тало на всех. В этих исследованиях сотрудники нашего фа-
культета шли во многом параллельно с похожими исследова-
ниями других ученых в СССР и в США. В некоторых областях 
мы вырывались вперед и публиковали теоретические результа-
ты первыми, в других случаях нас опережали украинские или 
американские исследователи, и мы пользовались их опублико-
ванными результатами для дальнейшего движения вперед. 
Проблема оптимального слежения тесно соприкасалась с не ме-
нее значимой проблемой оптимального управления различными 
объектами, испытывающими воздействие возмущающих сил 
случайного характера. Таких объектов было много, особенно  
в морском флоте, где ветер и морское волнение порождали воз-
действия случайного характера, а известными были только их 
спектры. На факультете ПМ-ПУ занимались и этими задачами, 
особенно – по заказам и просьбам моряков. А мне было осо-
бенно приятно работать над проблемами, связанными с морем  
и флотом, тем более, что знание морской и корабельной специ-
фики, приобретённое за годы, связанные с военно-морским 
флотом, очень помогало в этой работе.  

Замечу, что хотя конкретные результаты расчета и практиче-
ские рекомендации для объектов наших заказчиков были, разу-
меется, секретными и посылались заказчиком через фельдъегер-
скую почту, но теоретические итоги исследований секретными 
не были и могли быть опубликованы – но, конечно, только по-
сле их проверки специальной экспертной комиссией. Так, на-
пример, теоретические результаты, полученные в ходе работы по 
военно-морской тематике, были потом опубликованы в книгах: 
Петров Ю. П. «Оптимизация управляемых систем, испытаваю-
щих воздействие ветра и морского волнения» и других, о кото-
рых более подробно будет рассказано в главе девятой. Эти книги 
потом широко использовались как в военных, так и в граждан-
ских морских проектно-конструкторских организациях. Много 
позже, в 1996 году, Правительство России наградило меня за 
эти работы медалью «300 лет Российскому флоту», а это говорит 
о том, что мои исследования тех лет, посвящённые флоту, полу-
чили применение и признание. 

Разумеется, я понимал, что работа только на военных заказ-
чиков не слишком много даст народному хозяйству страны  
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и особенно – промышленности СССР, которая как раз в эти 
годы начала сильно отставать от промышленности капитали-
стических стран – и начала отставать именно потому, что ос-
новная часть науки СССР работала на военных. Делались по-
пытки заключить «хоздоговора» с гражданскими предпри-
ятиями, но те суммы, которые они могли выделить на «хоздо-
говора», были во много раз меньше тех денег, которые платили 
военные. Поэтому подобные договоры руководством ПМ-ПУ 
отвергались. Например, я помню, как вел переговоры со стан-
костроительным заводом им. Свердлова, изготовлявшим копи-
ровально-фрезерные станки. Для завода был очень важен оп-
тимальный закон управления фрезой, отслеживающей движе-
ние копира – не менее важен, чем для военных был важен за-
кон управления рулями ракеты. Завод очень хотел заключить 
хоздоговор, но сумма, которую он мог выделить, оказалась 
столь не соразмерна с платежами военных, что договор заклю-
чить не разрешили (завод был готов выделить университету  
15 тысяч рублей – что как раз соизмеримо с той суммой  
(17,8 тысяч рублей), которую выделило ЛИВТу гражданское 
Министерство речного флота на разработку однодатчикового 
регулятора дизеля, а военные дали университету 100 тысяч 
рублей. Понятно, кому отдали предпочтение.). 

Оставалась единственная возможность помочь нашей про-
мышленности: после выполнения договора с военными и сдачи 
им секретного «отчета» можно было общие теоретические ре-
зультаты по методам вычисления оптимальных законов управ-
ления публиковать уже для всеобщего сведения, и наша про-
мышленность могла эти результаты использовать – привязав 
их, разумеется, уже к своим объектам управления. Но эта при-
вязка выполнялась, конечно, уже много проще. Так что деньги, 
получаемые факультетом ПМ-ПУ от военных, в какой-то не-
большой мере все же шли на пользу промышленности и транс-
порту нашей страны, но, конечно, лишь в очень небольшой ме-
ре, гораздо меньшей, чем если бы были прямые связи, если бы 
промышленности разрешили более существенные деньги тратить 
на прямые договоры с наукой. Но этого не разрешали. Почти все 
деньги, зарабатываемые промышленностью, отдавались воен-
ным. Поэтому факультет ПМ-ПУ работал больше всего на воен-
ных, и основная часть конкретных результатов научных иссле-
дований, проводившихся в те годы, накапливалась в секретных 
«отчётах», которые сейчас неизвестно где находятся. 



116 
 

После утверждения в Высшей аттестационной комиссии 
(ВАК) моей докторской диссертации, меня в 1974 г. избрали по 
конкурсу профессором кафедры теории управления, поручили 
читать спецкурсы, руководить аспирантами и докторантами, но 
параллельно с этим я оставался на половине ставки научного 
сотрудника НИИ при факультете. С 1974 по 1986 год я был 
руководителем у 10 аспирантов (считая лишь тех, кого выпус-
тил с защищённой диссертацией), был консультантом у пяти  
защитивших диссертации докторантов (из них Е. И. Веремей,  
Н. Д. Абдулов, Ф. П. Рассказов стали завкафедрами, В. В. Червя- 
ков – директором научно-производственного объединения. Для 
преподавателя высшей школы это не много. Все же основная об-
ласть моих интересов лежала ближе к науке, научным исследова-
ниям, чем к преподаванию, тем более что поручали мне читать 
только спецкурсы (в основном по методам оптимального управ- 
ления). Я просил поручить мне курс вариационного исчисления, 
на котором, собственно, и основывается оптимальное управле- 
ние. Вариационное исчисление я знал глубоко, опубликовал  
в 1965 году книгу по вариационным методам. В 1968 году по 
инициативе Ричарда Беллмана она была переведена на англий-
ский язык и издана в США. Тем не менее В. И. Зубов все время 
поручал курс вариационного исчисления другим лицам. В резуль-
тате студенты знали вариационное исчисление плохо, и при чте-
нии спецкурсов по оптимальному управлению приходилось не-
сколько первых лекций посвящать повторению и более отчетли-
вому изложению вариационного исчисления. Позиция В. И. Зу-
бова в этом (да и во многих других вопросах) мне не понятна. 

Отмечу, что хотя В. И. Зубов был деканом факультета  
ПМ-ПУ только два года, а после него деканами были Н. Г. Ба-
ринов и Л. А. Петросян, но влияние В. И. Зубова всегда было 
велико, очень велико – с момента основания факультета  
в 1969 году и до кончины Владимира Ивановича в 2000 году. 
Проработав с В. И. Зубовым 31 год на одном факультете, я, 
казалось бы, должен рассказать о нем подробно. Но я воздер-
жусь от подробного рассказа, воздержусь потому, что за все эти 
годы я так и не понял полностью ни характера Владимира 
Ивановича, ни причин его многих противоречивых поступков. 
В целом В. И. Зубов, безусловно, является выдающимся уче-
ным, очень много сделавшим и для науки СССР, и для факуль-
тета, и лично для меня, за что я ему всегда благодарен, но 
причин его многих поступков я понять так и не смог. А раз не 
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понимаю, то и писать о В. И. Зубове сколько-нибудь подробно  
я не буду, ограничившись краткими замечаниями. Впрочем, 
любой желающий узнать о нем больше может обратиться к из-
вестной книге: «В. И. Зубов в воспоминаниях современников», 
2004 г., 226 страниц, где помещены воспоминания его коллег  
и учеников, понимавших его, наверное, лучше, чем я. 

Помимо чисто математических проблем, В. И. Зубов инте-
ресовался значительно более широким кругом общенаучных  
вопросов. Он хотел, чтобы студенты факультета были широко 
образованными людьми, хлопотал, например, о введении на 
факультет общего курса истории математики, обещал этот 
курс поручить мне. Я обрадовался, поскольку всегда интере-
совался историей вообще, а историей математики особенно.  
Я стал с воодушевлением изучать обширную литературу по 
истории математики, стал готовить курс, но когда он был, на-
конец, введён, то Владимир Иванович поручил читать его  
А. Т. Талдыкину, заслуженному ученому, большому специа-
листу по функциональному анализу. Я присутствовал на не-
скольких его лекциях по истории математики. Он монотонно 
читал по записанному тексту, 8–10 студентов (это из курса, 
насчитывающего 150 человек) записывали за ним, опустив 
головы, вопросов не задавали. А ведь А. Т. Талдыкин (по рас-
сказам) был выдающимся лектором, с блеском читал функ-
циональный анализ. Все дело в том, что функциональный 
анализ он любил, а историю математики – нет.  

После кончины А. Т. Талдыкина курс был поручен мне – 
и в короткий срок число слушающих курс возросло до 120,  
в перерывах студентами задавалась масса вопросов. Разумеет-
ся, дело было не в том, что я был лучшим преподавателем, 
чем блестящий лектор Талдыкин, но я любил читаемый курс, 
и это передавалось студентам. На второй год курс слушало 
уже по 140–145 человек (из 150 возможных), но успеху кур-
са кто-то позавидовал и на третий год курс истории матема-
тики был исключён из программы факультета. Это не могло 
произойти без согласия В. И. Зубова – бессменного председа-
теля Методической комиссии факультета, которая (и только 
одна она) могла вносить предложения исключить старые кур-
сы или ходатайствовать о введении новых. 

Через несколько лет в разговоре со мной В. И. Зубов посетовал 
о том, что как трудно ему согласовать обратное введение в про-
грамму факультета курса истории математики. «А ведь этот курс 
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нужен, он очень важен для общего развития студента», – доба-
вил он. Пришлось с горечью ответить: «А зачем же Вы три года 
назад своей рукой вычеркнули этот курс из программы? Зачем?" 

Я пишу всё это совсем не для того, чтобы хоть в чем-то по-
ставить под сомнение большие заслуги В. И. Зубова. Но причин 
многих его странных и противоречивых поступков я не пони-
мал тогда и не понимаю сейчас. Не исключено, конечно, что 
некоторые поступки В. И. Зубов совершал не по своей воле,  
а под давлением. Это тоже возможно. 

Надо отметить, что моё положение на факультете ПМ-ПУ 
было не очень простым: высшее образование я получил в воен-
но-морском инженерном училище, а не в университете, как 
подавляющее большинство моих коллег. Формально я не имел 
«базового математического образования», что создавало почву 
для интриг, хотя прикладную математику я любил и с удо-
вольствием осваивал ее новые и новые разделы – те разделы, 
которые оказывались необходимыми для решения различных 
научных задач, которые «подкидывали» нам наши заказчики. 
Это позволило мне через несколько лет дать отпор одному из 
главных интриганов, который заявил мне: «Вы не можете быть 
полноценным сотрудником факультета прикладной математи-
ки, поскольку Вы не можете провести достаточно строгое дока-
зательство своих теорем – не можете потому, что базового ма-
тематического образования у вас нет». Я ответил: «Вы учились 
математике в университете пять лет, и чувствуется, что после 
этого уже не учились. А я учусь прикладной математике 15 лет, 
продолжаю учиться и дальше, но уже сегодня я знаю матема-
тику лучше Вас и глубже Вас. Если сомневаетесь – пригласим 
уважаемого третейского судью, пусть он публично проэкзаме-
нует Вас и меня и потом скажет – кто из нас знает математи-
ку лучше и глубже». Мой собеседник от экзамена уклонился. 

Вообще желающих сплести интригу вокруг «строгости» или 
«не строгости» на факультете ПМ-ПУ было более чем до- 
статочно. Помню предварительную защиту на кафедре одной 
докторской диссертации (представленной, между прочим,  
«чистым» математиком). Недоброжелатели диссертанта один  
за другим заявляли, что доказательства теорем диссертации 
«не достаточно строгие». Диссертант не выдержал и ответил: 
«Вы все знаете не хуже меня, что доказательство, сформулиро-
ванное на любом из естественных языков – на русском, анг-
лийском и любом другом языке – не может быть строгим. 
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Строгими могут быть лишь доказательства на языке математи-
ческой логики. Я знаю этот язык и сейчас начну излагать дис-
сертацию на нем, а если вы не поймете – пеняйте на себя». 
После 20 минут изложения диссертации «на языке математи-
ческой логики», которого не понимал почти никто из присут- 
ствующих на защите, они взмолились: «Не надо, пожалуйста, 
"математической логики", излагайте понятно, излагайте на рус-
ском языке». Диссертант ответил: «Хорошо, перейду на русский 
язык, но уж тогда не смейте говорить мне о "нестрогости"». Да-
лее интриганы сидели и слушали молча, а диссертация полу-
чила одобрение. 

Не знающим «языка математической логики» (а знали его 
очень и очень немногие) отбиться от интриганов, спекулирую-
щих на «строгости» и «не строгости», было, кончено, трудней. 

Недоброжелательное отношение значительной части сотруд-
ников факультета мне крепко надоело, и в 1980 году я хотел 
перейти на должность заведующего кафедрой в один из техниче-
ских вузов, со мной хотели перейти и два моих ученика, кото-
рые недавно под моим руководством защитили кандидатские 
диссертации. Возможно, что нам удалось бы создать хорошую  
и дружную кафедру. Однако в те годы кандидат на должность 
заведующего кафедрой должен был получить не только согласие 
ректора вуза, но и согласие местного райкома КПСС. Райком 
отказал. Та же история повторилась и в другом вузе, располо-
женном в другом районе Ленинграда. Снова ректор вуза был 
«за», райком КПСС – «против». С мечтой о своей кафедре при-
шлось распрощаться. Вместо этого пришлось засесть за изучение 
всех тонкостей математики, чтобы никто не мог придраться. 

Отзывчивым человеком, всегда готовым помочь разобраться 
в математических хитросплетениях, был Владимир Николаевич 
Фомин. Он работал на математико-механическом факультете, 
но был введен в состав учёного совета по защите диссертаций 
нашего факультета в качестве «стороннего члена», для прида-
ния большей беспристрастности защитам. Обычно «сторонние 
члены» мало интересуются диссертациями других факульте- 
тов, оживляясь лишь в редких случаях спорных диссертаций. 
Не таким был В. Н. Фомин. Почти на каждой защите он вы-
ступал с заинтересованными вопросами, участвовал в обсужде-
ниях. Все, что происходит в науке, любые, даже самые скром-
ные, научные результаты диссертантов были ему интересны,  
и он с пылом бросался в их обсуждение. Такие качества, как 
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горячий интерес, горячая заинтересованность во всех перипе-
тиях научной жизни, готовность обсуждать любой научный во-
прос, даже не относящийся к кругу тем, над которым он сам 
работал – такие качества даже и 20–30 лет назад не часто 
встречались, а сейчас и вообще почти исчезли. Но пока был 
жив В. Н. Фомин, с ним всегда можно было обсудить любой 
сложный вопрос, и жаль, что он рано ушёл от нас: он скончал-
ся в 2000 году, едва достигнув 63 лет. 

Многие научные вопросы я обсуждал также с А. М. Мейлах-
сом, математиком, сотрудником нашего факультета ПМ-ПУ.  
К сожалению, его уволили в 1990 году. Он перешел в литера-
туру, стал писателем (под псевдонимом А. Мелихов), потом – 
известным публицистом. Один из его романов написан про фа-
культет ПМ-ПУ. Конечно, никакие реальные имена там не упо-
минаются, все персонажи романа формально вымышленные, но 
узнать среди них реальных сотрудников факультета и всю его 
атмосферу (атмосферу тех лет, когда молодой А. М. Мейлахс 
работал у нас) можно, разумеется, без особого труда. Этот ро-
ман был опубликован в журнале «Новый мир». 

Среди аспирантов и докторантов, которыми я руководил, 
было не мало талантливых людей. С ними было приятно рабо-
тать, и я рад тому, что помог им с достоинством перейти на 
следующую ступень научной иерархии, стать кандидатами  
и докторами наук. 

Работа в университете делится для меня на две части, два 
этапа: до 1990 года и после. До 1990 года я работал по темати-
ке оптимального управления – тематике, которой занимались 
многие исследователи и в СССР, и за рубежом. На факультете 
ПМ-ПУ работа по этому направлению (как по другим) проводи-
лась и финансировалась на основе хозяйственных договоров 
(«хоздоговоров») с заказчиками. Уже в 1989 году стало выяс-
няться, что переходящие на «рыночные отношения» заказчики 
выделять деньги на научные «хоздоговора» не хотят. О причи-
нах очень откровенно рассказал собственник и руководитель 
одной из крупных российских форм. Его спросили: «На немец-
кой фирме, очень схожей с Вашей и по числу работающих и по 
выпускаемой продукции, существует и работает большой науч-
ный отдел, а Вы, став собственником фирмы, ликвидировали её 
научные подразделения и не собираетесь их возрождать. Не 
боитесь отстать, потерять конкурентоспособность?» Собствен-
ник недавно приватизированной фирмы ответил: «А зачем мне 
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наука? Природный газ я получаю по цене в три раза меньшей, 
чем мой немецкий конкурент, зарплата моих рабочих в пять 
раз меньше, чем у него. В этих условиях я и без науки не бо-
юсь конкурентов и получаю огромные прибыли».  

Эти огромные прибыли он получал долго и только через  
12 лет выяснилось, что без науки не проживёшь даже при дешё-
вом газе и дешёвой рабочей силе. Кризис 2008–2009 гг. выявил 
с особенной чёткостью неконкурентоспособность многих отрас-
лей российской промышленности, пренебрегаемых наукой.  
От этой неконкурентоспособности пострадали и предпринимате-
ли, и рабочие. Но все эти жестокие следствия пренебрежения  
к науке проявились много позже, а тогда, в 1990 году пришлось 
считаться с тем, что почти все «хоздоговора» исчезли – в том 
числе и те, которые вёл я. Вся вузовская наука, которая финан-
сировалась большей частью из средств «хоздоговоров», понесла 
жестокий урон, научные сотрудники, работавшие в вузах, оста-
лись без работы. В нашем университете их перевели на препода-
вательские должности, а те профессора и доценты, которые ра-
нее – как и я – занимались научными исследованиями, с оп-
латой по «хоздоговорам», стали теперь «чистыми» преподавате-
лями (с соответствующей потерей в зарплате). Но мне очень не 
хотелось расставаться с наукой. Было понятно, что в наступив-
шие тяжелые 90-е годы на исследования оптимального управле-
ния денег не получить, но мне вспомнилась одна из разработок 
прошлых лет, которая позволяла выяснить причины некоторых 
аварий и катастроф и уменьшить вероятность их повторения. 
Мне показалось, что я нашёл точку опоры: пусть в трудные годы 
людям (и заказчикам) не до оптимального управления, но ис-
следования по уменьшению аварий и катастроф, спасению жиз-
ней людей, погибающих в них, всегда будут востребованы. 

И я решительно и бесповоротно изменил всю прежнюю те-
матику своей научной работы («теория оптимального управле-
ния»), которой до этого занимался 30 лет, и обратил главное 
внимание на исследование поведения различных систем при 
малых изменениях их параметров, обратил внимание на про-
блему параметрической устойчивости. Резкое изменение всей 
прежней тематики оказалось плодотворным: изучая парамет-
рическую устойчивость, мне через пару лет удалось сделать од-
но из самых неожиданных научных открытий: удалось обна-
ружить новые, неожиданные свойства у всем известных, изу-
чаемых еще в средней школе, эквивалентных (равносильных) 
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преобразований. Эквивалентными (или равносильными, оба 
термина равноправны) называют преобразования, которые уп-
рощают уравнения, но не изменяют их решений. Примеры: 
приведение подобных членов, умножение (или деление) на лю-
бое число, не равное нулю и т. д. Без эквивалентных преобра-
зований, упрощающих уравнения, не обходится почти ни один 
технический или экономический расчёт – вот почему они изу-
чаются еще в средней школе, на уроках алгебры, и каждый 
читатель этих строк с эквивалентными преобразованиями хоть 
немного, но знаком, а все те, кто производит расчёты, этими 
преобразованиями пользуются несчётное множество раз почти 
каждый день. И тем не менее никто не замечал, что эквива-
лентные преобразования, не изменяющие самих решений как 
таковых, совсем не обязаны оставлять неизменными некоторые 
свойства решений – и среди них такое свойство, как малая 
чувствительность к изменениям параметров. А ведь это очень 
важно. Дело в том, что у любого технического объекта его па-
раметры не могут оставаться идеально неизменными. И внеш-
ние воздействия, и естественный износ приводят к тому, что 
все параметры испытывают неизбежные малые изменения,  
и поэтому результаты любого технического расчёта надежны 
лишь тогда, когда эти неизбежные малые изменения не приво-
дят к коренным изменениям результатов расчёта. 

Например – рассчитывают прочность нового, оригинальной 
конструкции дома. По расчёту дом устойчив и прочен, и первое 
время стоит устойчиво. А затем немного проседает фундамент 
(небольшое проседание неизбежно). От этого проседания немно-
го – совсем немного – изменяются параметры дома – и вдруг 
дом рушится – рушится потому, что у данной конструкции 
дома оказалось высокая чувствительность к неизбежным ма-
лым изменениям параметров. 

Такие случаи в истории строительства не раз бывали, и с тех 
пор при расчёте всегда проверяют малую чувствительность ре-
зультатов расчёта к неизбежным малым изменениям парамет-
ров. Проверяют и в строительстве, и во всех областях техники. 

Но – и вот здесь подстерегает беда – проверяют почти все-
гда по уравнениям, прошедшим эквивалентные преобразова-
ния. И может случиться так, что по преобразованным уравне-
ниям кажется, что все хорошо, что малая чувствительность  
к изменениям параметров обеспечена, а на самом деле этого 
нет, и через заранее неизвестный промежуток времени неиз-
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бежные малые изменения параметров приводят к тому, что 
здания рушатся, самолеты падают, люди гибнут. А ведь на 
приёмосдаточных испытаниях уже изготовленного объекта срок 
его будущей надёжной работы проверить крайне трудно: ре-
зультаты испытаний говорят только о том, что вот сегодня,  
в данный момент, проходящий испытания объект ведёт себя 
хорошо. Но испытания не говорят, что будет с ним через неко-
торое время, при неизбежных изменениях его параметров (осо-
бенно – при комбинациях изменений различных параметров; 
число этих комбинаций очень велико). В целом испытания – 
даже самые тщательные испытания – не гарантируют будуще-
го поведения проверяемого объекта, и здесь очень важен рас-
чёт, надежный расчёт. Но результаты расчёта могут быть со-
вершенно искажены использованием привычных эквивалент-
ных преобразований. 

Проведённое мною исследование позволило установить: 
1. Чаще всего эквивалентные преобразования свойств ре-

шений не меняют. 
2. Эквивалентные преобразования, изменяющие зависи-

мость решений от малых изменений параметров, встречаются 
редко – по очень приблизительной оценке не более чем в 1% 
расчётов – но они очень опасны, поскольку могут стать при-
чинами аварий и катастроф. 

Аварии и катастрофы, происходящие по этой причине, не 
раз происходили в прошлом и будут повторяться и далее – ес-
ли не принять мер. 

Эти аварии и катастрофы могут быть предотвращены за счет 
совсем небольшой модификации традиционных методов расчёта. 

Убедившись в важности проведённых исследований, я послал 
их результаты в ряд научных журналов, а в 1991–1994 годах не 
раз выступал с докладами в самых различных аудиториях: и на 
общегородском научном семинаре Петербурга при Доме научно-
технической пропаганды, и в секции электромеханики Дома 
ученых, и на семинарах институтов Академии наук – Инсти-
тута машиноведения, Института автоматики и информатики  
(в Петербурге), Института проблем управления в Москве. Там 
меня слушали особенно внимательно и в решении записали: 
«Доложенные Петровым Ю. П. результаты являются научным 
открытием, имеющим большое практическое значение». 

На этих обсуждениях выявилось очень интересное явление: 
слушавшие меня учёные делились на две, примерно равные 
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части; одна часть всё понимала и соглашалась со мной, другая 
часть – не понимала и не соглашалась. Причём любопытно, 
что даже в подробной беседе с глазу на глаз, когда я не жалел 
времени для самого детального разъяснения, тот, кто не понял 
сразу, продолжал не соглашаться и далее. Никакие доводы  
и разъяснения не помогали. Что бы я ни говорил – все отска-
кивало как горох от стенки. Один из слушавших меня профес-
соров потом рассказывал своему коллеге (а тот передал мне): 
«Если то, что рассказывает Ю. Петров, правильно, то это тянет 
на Нобелевскую премию, поскольку затрагивает самые основы, 
самый фундамент науки об управлении, но я не могу с этим 
согласиться». Хотя понимающая и непонимающая части слу-
шателей в различных аудиториях, где я выступал, были чаще 
всего примерно равны по численности, но в зависимости от со-
става слушающих небольшой перевес оставался либо за пони-
мающими, либо за непонимающими. Если большинство было  
у понимающих, то они как-то нейтрализовали непонимающих 
и семинар принимал решение: «одобрить результаты докладчи-
ка, признать их научным открытием и рекомендовать проект-
но-конструкторским организациям использовать их в своей ра-
боте», если же большинство оказывалось у непонимающих, то 
решение не принималось. Так, например, семинар Института 
автоматики и информатики принял одобряющее доклад реше-
ние, а семинар Института машиноведения – не принял. 

Очевидно, нечто подобное происходило и в редакциях науч-
ных журналов: одни журналы («Электромеханика», «Автома-
тика и телемеханика») печатали мои статьи, другие – не печа-
тали и возвращали рукописи обратно. Так что всё зависело от 
конкретных лиц, от конкретных коллективов. 

Самое огорчительное заключалось в том, что на моем родном 
факультете, где я работал с 1968 года, на факультете ПМ-ПУ, 
большинство оказалось за непонимающими. Причём среди это-
го большинства оказались не просто непонимающие, а агрес-
сивно непонимающие. Эти агрессивно непонимающие быстро 
выжили всех моих тогдашних аспирантов, предупреждая каж-
дого из них (в разговорах наедине), что сделают всё для прова-
ла защиты их будущей диссертации на нашем учёном совете. 
Аспиранты рассказывали мне об этом, я докладывал руково-
дству факультета, но оно не принимало никаких мер для защи-
ты аспирантов – и они один за другим все ушли. Студентов, 
слушавших мои спецкурсы и желавших поступить в аспиран-



125 
 

туру под мое руководство, предупреждали: «Мы вас завалим на 
вступительных (в аспирантуру) экзаменах». И тех храбрых, 
которые чувствовали за собой крепкие знания, и поэтому не 
пугались предостережений, действительно заваливали. 

В результате мне пришлось почти все время работать одно-
му, совершенно одному, и это очень сильно замедляло работу 
(хорошо ещё, что в прикладной математике – в отличие от 
других областей науки – работа в одиночку возможна – хотя 
и трудна). Не мало лет прошло, прежде чем удалось разобрать-
ся во всех хитросплетениях эквивалентных преобразований – 
и тех, которые изменяют свойства решений, и тех, которые не 
изменяют. Только после десяти лет работы удалось написать  
и выпустить в свет в 1999 году небольшую книгу – «Неожи-
данное в математике и его связь с авариями и катастрофами»,  
в которой все тонкости были разъяснены. 

Что касается практического применения полученных науч-
ных результатов для предотвращения аварий, то и здесь дело 
обстояло плохо. Еще после первых моих выступлений в Доме 
научно-технической пропаганды в 1991 году выявилась группа 
энергичных и болеющих за город людей, которые поняли мои 
разработки, хотели расширить их, довести до практической 
применимости и использовать для предотвращения аварий. 
Для Петербурга наиболее опасными были аварии многочислен-
ного оборудования (насосы, электроприводы, системы управле-
ния), установленного на Ленинградской атомной электростан-
ции (ЛАЭС), расположенной совсем близко от города. 

Даже сравнительно мелкие аварии и отказы этого оборудо-
вания неоднократно приводили к выбросам радиации, не 
улучшавшим здоровья жителей Петербурга, а более крупная 
авария (до которой, к счастью, дело пока не дошло) могла по-
губить город. 

Энергичные и болеющие за город люди (в их числе – то-
гдашний руководитель отдела радиационной безопасности) 
беседовали с руководителями ЛАЭС, с администрацией Петер-
бурга, хлопотали совсем о небольшой сумме денег, которая 
позволила бы довести научные исследования до практического 
применения и предотвратить отказы и аварии (на ЛАЭС они 
происходили тогда регулярно), спасти здоровье и жизни лю-
дей. Успеха достичь не удалось. В отличие от ученых, где 
число непонимающих примерно равнялось числу понимаю-
щих, в руководстве ЛАЭС и в администрации Петербурга чис-



126 
 

ло не желающих ничего понимать значительно превосходило 
число тех, кто хотел хоть что-то понять. Не забуду характер-
ный эпизод во время обсуждения в одном из институтов атом-
ной промышленности: встает краснолицый начальник и гово-
рит: «Ну, какие у нас, атомщиков, аварии! У нас всё не опас-
но. Вот я – попадал в аварии, получил 200 рентген, а смот-
рите – жив и здоров. Вы идите в химию, там – у химиков – 
опасные аварии, а у нас все безопасно и ничего мы делать не 
будем, у нас всё хорошо». С большим трудом удалось выйти 
на мэра Петербурга А. Собчака. Любопытно, что он понял всё 
и очень быстро, сразу подписал распоряжение о выделении 
денег для развёртывания работы по предотвращению аварий. 
Чиновники администрации города выполняли распоряжение 
Собчака медленно, очень медленно, а потом Собчака «ушли», 
развернув против него хорошо организованную пропагандист-
скую кампанию, был избран новый мэр, В. А. Яковлев (пере-
именовавший себя потом в губернатора), и при нём сразу всё 
заглохло. Так что практического применения, реального предот-
вращения аварий – тех аварий, которые нетрудно было предот-
вратить – так и не произошло, несмотря на помощь многих 
отзывчивых и болеющих за дело людей. 

Новые теоретические результаты в это время продолжали появ-
ляться – хотя и медленно. Когда работаешь совсем один, то всё 
идёт медленно. Но всё же удалось доказать важные положения: 

1. Наиболее надёжным методом проверки устойчивости счи-
тается «второй метод Ляпунова», основанный на поиске так 
называемых «функций Ляпунова». Искать их трудно, но счи-
талось, что если такую функцию после долгих трудов удалось 
найти, то устойчивость рассматриваемого объекта обеспечена. 
Оказалось, что это не так, что существуют объекты, для кото-
рых построена функция Ляпунова, но устойчивость теряется 
при сколь угодно малых – и значит неизбежных – вариациях 
параметров. А ведь ошибки в расчётах устойчивости и ее запасов, 
как уже говорилось, очень  опасны.  В  то же время  восстановить  
эффективность и достоверность «второго метода Ляпунова» со-
всем не сложно. Нужна лишь небольшая модификация мето- 
да – но и до сегодняшнего дня она пока ещё не применяется. 

2. В основе инженерных расчетов лежит, как известно, тео-
рема о непрерывной зависимости решений дифференциальных 
уравнений от параметров. Теорема эта приводится во всех дос-
таточно полных учебниках для высшей школы. При более 
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внимательном исследовании обнаружилось, что теорема эта не 
верна, имеет исключения. Оказалось, что существуют техниче-
ские объекты (так называемые  «особые объекты»), математи-
ческие модели которых не имеют непрерывной зависимости 
решений от параметров. Если проектируемый объект оказался 
«особым», а расчёт его ведут традиционными методами, то поч-
ти неизбежны ошибки расчёта и – как следствие – аварии и 
катастрофы. Для предупреждения их достаточна совсем не-
большая модификация традиционных методов, но необходимо, 
чтобы инженеры знали о необходимости этой модификации и 
применяли её – а иначе аварии и катастрофы будут время от 
времени повторяться вновь и вновь. 

Поскольку не все учёные и инженеры соглашались с необхо-
димостью небольшой модификации привычных методов расчё-
та, мне казалось необходимой публикация в наиболее автори-
тетном научном журиале России – в «Докладах» Российской 
академии наук (РАН). В «Докладах» статьи печатались только 
по рекомендации действительных членов (академиков) РАН.  
Я написал статью и принёс её академику Н. С. Соломенко.  
Тот внимательно прочёл статью, одобрил и дал рекомендацию. 
Статья была послана в редакцию «Докладов», но через 5 дней 
Соломенко неожиданно и скоропостижно скончался, и редак-
ция вернула мне статью; оказалось, что «рекомендации умер-
ших во внимание не принимаются». 

Я обратился к академику Я. Б. Данилевичу. Тот не только 
внимательно прочитал статью, но предложил после внесённых 
им дополнений опубликовать её как совместную. Хотя обычно 
статьи, в которых один из авторов – академик РАН, печата-
ют в «Докладах» быстро и без привлечения рецензентов, но на 
этот раз публикация задержалась. Нам объяснили в редакции, 
что на этот раз «ввиду важности поднятого в статье вопроса» 
статья рассматривалась комиссией из трёх академиков,  
и только после их одобрения статья была в 2000 году опубли-
кована. Так что признание – в том числе и в самых высоких 
научных инстанциях – мои работы получили, но широкой 
известности у них не было. Во многом это было связано  
с тем, что катастрофически упали тиражи научных журналов 
и это резко ослабило связи между научными работниками. 
Так, например, тираж журнала «Автоматика и телемеханика» 
составлял в 1977 году семь тысяч экземпляров, в 1994 году – 
523 экземпляра, в 2008 году – 320. Тираж журнала «Извес-
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тия вуз, Электромеханика»: в 1973 году – 3000 экземпляров, 
в 1996 году – 273, в 2008 – 300. Если раньше новаторскую 
статью в журнале читали тысячи людей и среди них обяза-
тельно находился десяток тех, кого статья «брала за живое», 
кто откликался на неё, хотел продолжать и развивать новые 
идеи – и развивал их, то после 1990 года всё это постепенно, 
но довольно быстро исчезло. Часто ссылаются на то что, что 
журналы и книги заменил Интернет, но это не так. Общение 
между научными работниками сократилось очень сильно, и 
Интернет заменил его только в небольшой мере. Часто вообще 
кажется, что все научные исследования, которые ты делаешь 
и публикуешь, затем проваливаются в какую-то очень глубо-
кую яму, и остаётся только надеяться, что когда-либо в буду-
щем они окажутся полезными. Но это, конечно, слабое уте-
шение. 

Впрочем, всё же одно счастливое исключение было: сотруд-
ники Балтийского государственного технического университе-
та (более известного под свом старым именем – «Военмех») и 
особенно – профессор «Военмеха» Валерий Тимофеевич Ша-
роватов  –  заинтересовались  возможностями уменьшения 
аварийности применительно к авиации, которую они хорошо 
знали, применительно к авиационной безопасности, которую 
можно было существенно повысить за счёт улучшения методов 
расчёта, учёта возможности изменения запасов устойчивости 
при эквивалентных преобразованиях – благо методы учёта 
были опубликованы в вышедших к тому времени моих книгах 
(подробнее об этих книгах – в следующей главе). 

Полетели письма от руководства «Военмеха» в авиакомпа-
нии, в Госавианадзор – государственную организацию, единст-
венной обязанностью которой является обеспечение безопасно-
сти полетов, а также к полномочному представителю Прези-
дента России по Северо-Западу И. И. Клебанову и его помощ- 
никам. 

Но даже на самые официальные письма, на бланках «Воен-
меха» и с его печатью приходили лишь пустые отписки. 

Я собирал в это время материал для написания книги о зна-
менитых и таинственных авариях и катастрофах. Поскольку 
обнаружилась одна из серьёзных причин аварий, связанная  
с несовершенством методов расчёта, то было интересно просле-
дить – а как расследовались в прошлом таинственные аварии 
и как место истинных виноватых очень часто занимали искус-
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ственно подставленные лица, а действительные причины ката-
строф – даже на которые ясно указывала наука – старались 
скрыть и затушевать. Получилась книга: Петров Ю. П. «Рассле-
дование и предотвращение техногенных катастроф», которую 
издательство «БХВ-Петербург» выпустило в свет в 2005 году  
с подзаголовком «научный детектив». 

Издательство сочло полезным в конце книги поместить 
факсимильно письма, с которыми обращались сотрудники 
«Военмеха» и СПбГУ, и отписки авиакомпаний, Госавианад-
зора, аппарата представителя Президента России – поместить 
со всеми фамилиями и должностями подписавших отписки. 
Так что каждый желающий может познакомиться с тем, как 
«ласково» встречались предложения науки бизнесом и вла-
стью. Особого оптимизма это знакомство не доставит. Для се-
бя я решил вопрос просто: дал твёрдый зарок – не летать на 
самолётах, не летать до тех пор, пока безопасность полётов не 
начнут обеспечивать не на словах, а на деле. Но ведь есть 
много людей, которые по роду своей профессии не могут не 
летать. А им как быть? Много летать приходится, например, 
журналистам. И надо сказать, что многие из них пытались 
активно бороться – за свою и за нашу безопасность. Особен- 
но после одной из телевизионных передач, рассказывающей  
о возможности предотвращения многих аварий, и в том чис- 
ле – о моих исследованиях, ко мне не раз приезжали домой 
журналисты, брали интервью. Потом появлялись статьи в га-
зетах – в «Санкт-Петербургских ведомостях», в «Комсомоль-
ской правде», в «Петербургском часе пик», в «Аргументах и 
фактах». В статьях журналисты рассказывали о достижениях 
науки, способной существенно уменьшить вероятность аварий, 
спасти жизни людей, рассказывали о том, как авиакомпании 
и государственная власть ничего не хотят делать для предот-
вращения аварий, призывали – не терпеть больше это позор-
ное положение – но все их призывы пропадают пока впус-
тую. В 2008 году в №11 журнал «Звезда» опубликовал мою 
статью: «Уроки катастрофы самолёта Ту-154 22.08.2006 г. над 
Донецком». Эту катастрофу вполне можно было предотвратить 
(и в статье было рассказано, как именно можно было легко 
предотвратить и эту катастрофу и подобные ей), и было рас-
сказано, что авиакомпании и авиационная промышленность 
делать ничего не хотели, и это привело к гибели 170 че- 
ловек – экипажа и всех пассажиров. Причём – что самое пе-
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чальное – эта авария не была первой. Такие же аварии само-
летов ТУ-154, по той же самой причине и с гибелью сотен лю-
дей, происходили и ранее (хотя и не каждый год). Но авиа-
промышленность ничего не исправила тогда и – похоже – 
ничего не будет сделано и после катастрофы 2006 года. Об этом 
тоже говорилось в статье. В следующем году редакция «Звез-
ды» присудила за эту статью премию как «за лучшую публи-
цистическую статью 2008 года», так что, очевидно, и статья 
была написана неплохо, и отклик большой получила, но всё 
же до реального предотвращения аварий, до практического ис-
пользования научных разработок пока ещё далеко – несмотря 
на помощь многих энергичных и болеющих за дело людей.  
Такая обстановка сложилась в России в 1990–2008 годах,  
что даже усилия отзывчивых и желающих помочь людей 
слишком часто остаются бесплодными. Посмотрим, что будет 
дальше. 

Подводя итог, могу сказать, что на втором этапе моей рабо-
ты в университете, на этапе 1990–2008 годов, удалось сделать 
серьёзные научные открытия. Но добиться практического при-
менения этих открытий, добиться реального сокращения числа 
аварий и катастроф – вот этого сделать не удалось. 

Отмечу, что за годы работы в университете руководство фа-
культета ПМ-ПУ не раз перемещало меня с одной кафедры на 
другую. Наилучшие впечатления остались от кафедры модели-
рования электромеханических и компьютерных систем (МЭКС). 
Её заведующий – Н. В. Егоров – создал на кафедре друже-
скую и благоприятную для работы обстановку. Наиболее зна-
чимые научные результаты мне удалось получить во время ра-
боты на этой кафедре. Спасибо ей! 
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ГГллаавваа  ддееввяяттааяя  
    

ККННИИГГИИ  
 

Основным результатом моей более чем полувековой научной 
работы стали написанные книги, о которых я и собираюсь рас-
сказать в этой главе – рассказать как о самих книгах, так и о 
тех очень не простых обстоятельствах, при которых они проби-
вались к публикации. Дело в том, что других осязаемых ре-
зультатов от моей работы почти не осталось: вычислительная 
машина «Нева», сделав своё дело, снята с производства и забы-
та, эйлеровский регулятор для судовых двигателей, когда-то 
укротивший «спутную волну» и стоявший на 400 теплоходах 
Волжского и Камского пароходств, сейчас не используется  
(о причинах я рассказал в главе шестой) и когда возродится – 
не известно. Работы по совершенствованию различных объек-
тов военного назначения, которые я вёл с 1965 по 1990 год, 
ушли в очень секретные отчёты, и в какой мере они были ис-
пользованы и какую пользу принесли – мне не известно. 
Правда, поскольку по ходатайству моряков я был в 1996 году 
награждён Правительством России медалью «300 лет российского 
флота», то можно думать, что эти работы для военных во всяком 
случае были высоко оценены, а может быть и используются. Но 
всё же наиболее значимым и заметным результатом моей работы 
остались книги. Они широко использовались (я их много раз ви-
дел на столах у работников проектно-конструкторских организа-
ций) и – очень надеюсь – что они будут использоваться какое-то 
время и в дальнейшем. Перечислю свои важнейшие книги, пуб-
ликация которых захватила три разных этапа российского науч-
ного книгоиздания. Первый этап – это годы с 1960 примерно  
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по 1975, второй этап – 1975–1990 гг., третий этап – 1990–
2009 гг. Позже я дам характеристику всех этих трёх этапов и 
опишу различные по характеру трудности, которые приходи-
лось преодолевать авторам, желающим опубликовать результа-
ты своей работы. 

Первый этап. Издания под флагом «научно-производст-
венной» литературы. 

1. «Оптимальное управление электроприводом», Госэнер-
гоиздат, 1961, 187 страниц, 8000 экземпляров. О трудностях, 
которые пришлось преодолеть при её издании, рассказано  
в главе шестой. Поскольку это была первая книга, в которой 
излагались оптимальные законы управления для электропри-
водов как постоянного, так и переменного тока, то она пользо-
валась известностью, весь восьмитысячный тираж; быстро ра-
зошёлся, многие инженеры и учёные продолжили изложенные 
в книге исследования. 

2. Вторая книга (небольшая, но с длинным названием): 
«Расчёт переходных процессов электродвигателей постоянного 
тока с помощью универсальных диаграмм в критериях подо-
бия», Госэнергоиздат, 1963 год, 63 страницы, 3600 экз. Книга 
отражала результаты, полученные в моей кандидатской диссер-
тации. Некоторое время опубликованные в ней универсальные 
диаграммы, облегчающие расчёты, использовались инженера-
ми, весь тираж книги был раскуплен, но потом появились дру-
гие методы расчёта, и книга своё значение потеряла. 

3. Наиболее известная (а может быть, и наиболее удачная) 
из моих книг – это «Вариационные методы теории оптимально-
го управления», издательство «Энергия», 1965 год, 220 страниц, 
4000 экземпляров. Эта книга особенно быстро была раскуплена, 
затем, по рекомендации Р. Белмана, была переведена на англий-
ский язык, издана в 1968 году в США и в 1969 году – в Вели-
кобритании. Успех во многом зависел от того, что книга объеди-
нила в себе учебное пособие и монографию. В первых главах из-
лагалось вариационное исчисление на уровне, доступном для 
инженеров, а в последующих главах изложенные методы прила-
гались к решению ряда практических задач отыскания опти-
мального управления для электровозов и тепловозов, для син-
хронных генераторов и многих других технических объектов 

4. «Оптимальные регуляторы судовых силовых устано-
вок», издательство «Судостроение», 1966 год,  121  страница,  
2400 экземпляров. В этой книге описаны оптимальные регуля-
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торы  (и их теоретические основы) для судов – как те, кото-
рые были реализованы мною совместно с молодыми инженера-
ми Ленинградского института водного транспорта, так и те, 
которые были рекомендованы к осуществлению, но до реализа-
ции которых дело так и не дошло. 

Впоследствии, часто приглашаемый на консультацию а раз-
личные научные и проектно-конструкторские организации во-
енно-морского и гражданского флота, я не раз видел в руках  
у инженеров эту книгу, отвечал на возникающие у них вопро-
сы. Желание лучше и более подробно ответить на запросы ин-
женеров побудило написать ещё две книги об оптимальном 
управлении, они идут под пунктами 5 и 6. 

5. «Методы оптимизации непрерывных процессов и их 
применение в судостроении», издательство «Судостроение», 
1968 год, 171 страница, 1600 экземпляров. В этой книге были 
ещё раз рассмотрены методы оптимизации, основанные на ва-
риационном исчислении, но теперь применительно уже к кон-
кретным задачам, возникающим в судостроении – задачам оп-
тимального управления рулевой установкой, обеспечивающего 
наименьшее время манёвра, задачам проектирования формы 
корпуса судна, обеспечивающего наименьшее сопротивление 
воды, выбору оптимальных трасс движения судов при пере-
менных погодных условиях и ряду других задач. 

6. «Оптимальное управление движением транспортных 
средств», издательство «Энергия», 1969 год, 96 страниц, 8000 эк-
земпляров, цена 32 копейки. Эта небольшая книга была опуб-
ликована крупным даже по тем временам тиражом, но была 
быстро раскуплена, поскольку в ней вариационные методы 
применялись для решения широкого круга транспортных за- 
дач – и для судов (включая задачи управления электроприво-
дами гребных винтов и траловых лебёдок), и для тепловозов  
и электровозов. Была рассмотрена также проблема оптималь-
ного управления трассой и мощностью двигателей самолётов, 
пересекающих струйные течения, и оптимального распределе-
ния скорости вдоль трассы при заданном времени полёта. Кон-
кретные расчёты (показывающие, кстати, достижимость весьма 
существенной экономии в расходе топлива) приводились для наи-
более распространённого самолёта тех далёких лет – для ИЛ-18. 
Поэтому конкретные расчёты, приведённые в книге, уже потеря- 
ли смысл, поскольку ИЛ-18 устарел и давно не летает, но ме-
тодика осталась и расчёты легко можно повторить для любого 
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из современных самолётов. Однако после 1969 года эти расчёты 
(насколько мне известно) никем не проводились и этой воз-
можностью сокращения расхода топлива в нашей авиации пока 
ещё не пользуются (отмечу, что именно низкая экономичность 
российских самолётов, повышенный расход топлива, по срав-
нению с зарубежными, привёл к падению спроса на отечест-
венные машины и кризису российской авиапромышленности.  
В то же время резервы снижения расхода топлива не исчерпа-
ны, а методы снижения расхода – разработаны и опубликова-
ны. Дело за применением.). 

7. «Оптимальное управление электрическим приводом с учё-
том ограничений по нагреву», издательство «Энергия», 1971 год, 
144 страницы, тираж 7000 экземпляров, цена 63 копейки (це-
ны я привожу для того, чтобы подчеркнуть – насколько тогда 
сравнительно дешевы были научные книги. Инженер или до-
цент на 10% от своей месячной зарплаты мог купить 25 книг, 
подобных моей. А в 2008 году преподаватель вуза на те же 
10% зарплаты мог купить лишь 6–7 книг такого же примерно 
объёма). 

В этой книге было продолжено (а, фактически, пожалуй  
и завершено) исследование основных моментов проблемы опти-
мального управления электрическим приводом. Ранее эта про-
блема уже была частично рассмотрена в 1961 году в книге «Оп-
тимальное управление электроприводом», но теперь, в 1971 году, 
расширив исследование, удалось охватить все классы электропри-
водов, со всеми сочетаниями моментов сопротивления исполни-
тельных механизмов и законов формирования магнитного по-
тока. Поэтому несмотря на большой тираж (7000 экз.) книга 
была быстро раскуплена. 

8. «Оптимизация управляемых систем, испытывающих воз-
действие ветра и морского волнения». Издательство «Судо-
строение», 1973 год, 216 страниц, 900 экземпляров.  Эта книга 
отражает результаты исследований по новой тематике, которая 
была поручена мне после перехода в 1968 году в Ленинград-
ский университет. Теперь учитывался прежде всего случайный 
характер возмущающих воздействий на морские судна от ветра 
и морского волнения, и основным аппаратом исследования ста-
ла спектральная теория случайных процессов, которую сперва 
пришлось очень основательно изучить. Зато использование этой 
теории (в совокупности с методами вариационного исчисления) 
позволило найти оптимальные законы управления для автору-
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левых, для систем управления успокоителями качки (и, разу-
меется, для различных объектов, интересовавших наших воен-
ных заказчиков, которые в книгу, естественно, не вошли). Для 
оптимизации этих объектов использовались те же методы, что 
и для объектов гражданского назначения, описанных в книге. 
В последних главах было дано решение ещё одной проблемы – 
проблемы оптимизации нелинейных систем при случайных 
воздействиях. Как известно, эту важную проблему пытались 
решить многие исследователи, подходили к проблеме с разных 
сторон, но успеха никому добиться не удавалось. В последних 
главах книги объяснялось, в чём состоит трудность этой про-
блемы, объянялись причины неудач многих исследователей  
и было разъяснено, почему не стоит рассчитывать на её реше-
ние в общем виде, и почему для частного случая, для вырож-
денных функционалов (а значит и для ряда важных техниче-
ских объектов) простое решение проблемы оптимизации прино-
сят регуляторы, которые было предложено называть «эйлеров-
скими» (поскольку они реализуют движение объекта управле-
ния по устойчивому подсемейству решений уравнения Эйлера). 

Общий итог первого этапа: за 12 лет с 1961 по 1973 годы 
удалось опубликовать восемь книг, общим тиражом 35 с поло-
виной тысяч экземпляров, и все они были распроданы, ни одна 
не залежалась на складе и не была сдана покупателям и в уце-
нённом виде в один из магазинов «Старой книги». Таких мага-
зинов в те годы в Ленинграде было несколько, я регулярно  
в них заглядывал (в них было можно недорого купить многие 
нужные книги), но своих книг в этих магазинах я ни разу не 
встречал. 

Возможность быстрой публикации в те годы практически 
всех только что полученных научных результатов была связана 
с любопытной особенностью тогдашнего книгоиздания, которой 
можно было воспользоваться: тогда различалась научно-
техническая литература, за которую платили гонорар 300 руб-
лей за учётно-издательский лист (т. е. за примерно 16 книж-
ных страниц) и производственно-техническая литература, ко-
торая оплачивалась в три раза меньше. Пробиться в «научно-
техническую» литературу было трудно, желающих опублико-
ваться в этом разделе книгоиздания было много, но если ты 
соглашался, чтобы твоя книга шла как «производственно-
техническая», с оплатой в три раза меньшей, то издательства 
печатали тебя довольно охотно, следили лишь за тем, как книга 
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раскупается. Если ты завоёвывал репутацию автора, чьи книга 
раскупаются быстро, то издательство благосклонно встречало  
и новую рукопись, которую ты им приносил, поскольку лими-
ты на число изданий «производственно-технической» литерату-
ры были больше, чем у «научно-технической». 

Но всё это продолжалось до рубежа примерно 1972–74 гг. 
Начиная примерно с этих лет количество названий вновь изда-
ваемых книг сильно сократили, издательства возвращали авто-
рам рукописи (и мне тоже), издать книгу стало очень и очень 
трудно. Издание каждой книги стало приключением с заранее 
неизвестным исходом. Об этих «приключениях» я далее расска-
жу, а пока замечу, что даже очень скромные авторские гонора-
ры (в среднем 100 тогдашних рублей за учётно-издательский 
лист) были всё равно существенной добавкой к зарплате.  
За 1961–73 годы за восемь изданных книг я получил почти  
8 тысяч рублей (примерно 30% от моей зарплаты за эти годы), 
и это позволило решить «квартирный вопрос». С мамой я жил 
в комнате коммунальной квартиры площадью 16 квадратных 
метров, для семейной жизни с женой и детьми это не подходи-
ло, и я вступил в жилищно-строительный кооператив. На пер-
вый взнос в кооператив пришлось занять денег у друзей, а в 
дальнейшем и долг, и последующие взносы на отдельную двух-
комнатную квартиру платились в основном из гонораров за 
книги. Из зарплаты вряд ли удалось бы их выплатить, по-
скольку одновременное рождение в 1965 году сразу двух детей 
двойняшек, мальчика и девочки, требовало больших расходов, 
и доходы от книг очень и очень помогли. 

Но вот на втором этапе российского книгоиздания, в 1974–
1989 гг., издавать книги стало много сложней, и помогало 
только удачное стечение обстоятельств, да и то возникали раз-
ные «приключения». 

Второй этап российского книгоиздания, 1977–1989 годы, 
приключения при издании книг. 

Первое (и наиболее интересное) приключение было связано  
с попытками опубликовать второе издание книги «Вариационные 
методы теории оптимального управления». Изданная в 1965 году, 
она была быстро раскуплена, имела успех, пользовалась спросом, 
издавалась за рубежом. Казалось бы, были все основания вы-
пустить второе издание, но в то время издательствам лишь 
очень редко разрешали повторные издания, разрешали только 
в самых исключительных случаях. Я несколько раз обращался 
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в издательство «Энергия» с просьбой о втором издании (тем 
более, что у меня накопились новые (смежные с прежними) 
научные результаты, о которых хотелось рассказать), но каж-
дый раз получал от издательства отказ. 

Помог случай: в 1975 году два соавтора (не буду называть 
фамилии, чтобы не позорить их), опубликовали в том же изда-
тельстве «Энергия» книгу-плагиат. Целыми десятками стра-
ниц, почти без изменений, там присутствовали заимствования 
из моих «Вариационных методов»... Это был грубый просмотр 
плагиата со стороны издательства, за который мог последовать 
нагоняй. Тогда я сказал директору издательства: «Выпустите 
второе издание – и я никуда жаловаться не буду. А кроме ав-
тора плагиат вряд ли кто заметит». Директор согласился, в ре-
зультате в 1977 году вышло второе издание, существенно до-
полненное новыми научными результатами, полученными 
мною за 1965–1976 годы. Второе издание насчитывало уже 
280 страниц текста и было издано тиражом 4100 экземпляров, 
которые очень быстро были раскуплены. 

9. Следующая (в те годы очень редкая) возможность опуб-
ликоваться возникла в 1979 году, когда группа влиятельных 
учёных (в их числе Б. И. Норневский, В. А. Михайлов, Ю. А. Лу-
комский и др.) сумела добиться в издательстве «Судостроение» 
разрешения на выпуск в свет большой книги «Управление мор-
скими подвижными объектами», в которой инициаторы изда-
ния поручили мне написать одну из глав. Всего книга состояла 
из восьми глав, каждый из восьми авторов писал по одной гла-
ве. Мне досталась глава шестая. 

В те годы даже к столь уважаемым людям, как Б. И. Нор-
невский и В. А. Михайлов, издательства проявляли полнейшее 
своеволие: представленную всеми соавторами готовую рукопись 
издательство потребовало сократить почти вдвое (сокращения 
коснулись всех глав, окончательно книга стала насчитывать 
всего 271 страницу), и это, конечно, сильно ухудшило качество 
книги. Кроме того, её опубликовали очень малым (по тем време-
нам) тиражом (1350 экземпляров), так что книга осталась мало 
заметной и событием не стала. 

10. Следующая возможность опубликоваться возникла 
только в 1985 году. Перед этим в докторантуру нашего факуль-
тета поступил доцент Н. Д. Абдуллаев из расположенного  
в Баку Азербайджанского института нефти и химии. Это был 
наиболее престижный вуз Азербайджана, в который поступали 
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дети самых влиятельных лиц южной республики. К учёбе да-
леко не все из них были готовы, и тогда приглашали руково-
дить ими Н. Д. Абдуллаева, обладавшего большим педагогиче-
ским талантом. Он умел руководить и мог обучать своих подо-
печных так, что к окончанию вуза они получали хороший и 
твёрдый уровень знаний – настолько твёрдый, что их влия-
тельным отцам не приходилось краснеть за своих детей. Разу-
меется, такая работа требовала большого труда и педагогиче-
ского таланта, но зато влиятельными отцами хорошо возна-
граждалась. Н. Д. Абдуллаев получал хорошие деньги и вооб-
ще был в Баку очень известным и уважаемым человеком. Ему 
разрешили работать над докторской диссертацией, он увлёкся 
оптимальным управлением и обратился ко мне с просьбой быть 
его научным консультантом по диссертации. В 1978–1988 го-
дах мы с ним много и плодотворно работали. Благодаря из-
вестности, влиянию и настойчивости Н. Д. Абдуллаева, ему 
удалось реализовать несколько оптимальных регуляторов, ко-
торые до того были разработаны мною только на бумаге. Реа-
лизованные Н. Д. Абдуллаевым оптимальные регуляторы ус-
пешно работали на Азербайджанском трубопрокатном заводе, 
на электроподстанции 110 кВ Сумгаитского алюминиевого за-
вода и некоторых других объектах с переменной нагрузкой, 
существенно уменьшая колебания напряжения. 

Для защиты докторской диссертации важное значение име-
ла предварительная публикация её результатов – особенно  
в виде солидной монографии. Мы с Н. Д. Абдуллаевым подго-
товили рукопись, затем он (уже один) повёз её в Энергоатом- 
издат (вполне возможно с хорошей денежной суммой в при- 
дачу), и в результате в 1985 году была опубликована книга: 
Абдуллаев Н. Д., Петров Ю. П. «Теория и методы проектиро-
вания оптимальных регуляторов», 240 страниц, 4800 экземп- 
ляров. Весь большой тираж книги был быстро распродан, ис-
пользуется она в научных и проектно-конструкторских органи-
зациях до настоящего времени, поскольку в ней достаточно 
подробно изложена и теория оптимального управления, и мето-
ды расчёта и проектирования оптимальных регуляторов, и ре-
зультаты работы оптимальных регуляторов, реализованных  
Н. Д. Абдуллаевым в Баку. В 1986 году он успешно защитил  
в Ленинграде докторскую диссертацию, вернулся в Баку и по-
гиб там во время трагических событий, развернувшихся после 
1990 года в Азербайджане. 
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11. Ещё одна возможность опубликоваться возникла, когда 
в 1980 году на факультет поступил заказ на исследование оп-
тимального управления для буровых судов. В те годы начали 
активно исследовать нефтяные месторождения, расположенные 
на дне морей. Потребовались суда, способные, например, с по-
мощью поворотных гребных винтов удерживаться в заданной 
точке моря и бурить дно, преодолевая снос судна от ветра и 
волн. Поскольку усилия, создаваемые винтами, ограничены, 
стала очень актуальной задача об оптимальном законе управ-
ления этими ограниченными усилиями, о законе, который 
обеспечивал бы возможно более точное удержание судна в за-
данной точке. Исследование этой проблемы проводилось мною 
совместно с Виктором Викторовичем Червяковым (я был кон-
сультантом по его докторской диссертации).  Нам удалось оты-
скать такие законы управления, которые действительно суще-
ственно повышали качество бурения. Заказчик был доволен, но 
для защиты диссертации требовалась публикация результатов. 
В. В. Червяков с удивительным дипломатическим искусст- 
вом, используя поддержку влиятельного заказчика, сумел убе- 
дить руководство издательства в необходимости публикации,  
и в 1985 году вышла книга: Петров Ю. П., Червяков В. В. 
«Системы стабилизации буровых судов», издательство «Судо-
строение», 1985 год, 215 страниц, 540 экземпляров. Книга 
имела успех, её раскупили и использовали в проектно-кон-
структорских организациях, где в те годы разрабатывалось 
много проектов судов, добывающих нефть и другие полезные 
ископаемые с морского дна. Но затем трудности, которые пе-
реживал СССР в конце 80-х годов, привели к тому, что все 
проекты судов остались на реализованы, а потом и забыты. По-
этому написанную нами книгу постигла горькая участь – она 
стала никому не нужна. Однако В. В. Червяков успел успешно 
защитить докторскую диссертацию, а книга лежит в больших 
библиотеках и, может быть, будет востребована в будущем. 

12. Учебные пособия. 
До сих пор речь шла о научных монографиях, но ведь я был 

не только научным работником, но и преподавателем, профессо-
ром университета, читал лекции студентам и должен был напи-
сать, а затем опубликовать учебные пособия которые помогали 
бы студентам осваивать прослушанный на лекциях материал. 

К 1971 году я написал рукопись учебного пособия, соответст-
вовавшего тем курсам, которые читал по оптимизации управ-
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ления, и передал её на предмет опубликования а редакционно-
издательский совет (РИСО) нашего факультета. РИСО должно 
было рассматривать рукописи, предлагать поправки, а глав- 
ное – устанавливать очерёдность издания рукописей. Вокруг 
очередности кипели интриги, поскольку бумага для печатания 
пособий университету выделялась очень скудно. Поэтому любая 
рукопись неизбежно должна была дожидаться издания не-
сколько лет. Но «несколько лет» – это понятие растяжимое. 
Для некоторых рукописей «несколько лет» означало 2–3 года, 
для других – 10 и более лет. Всё зависело от мастерства в ди-
пломатическом искусстве или от мастерства в интригах того 
или иного конкретного автора. Похоже, что я не проявил дос-
таточного мастерства в дипломатии, и моя рукопись ждала сво-
его часа 16 лет – с 1971 по 1987 – и была опубликована лишь  
в 1987 году. Для того чтобы обеспечить студентов учебными 
пособиями, приходилось «вступать в союз» с представителями 
других вузов, где бюрократии было меньше, чем в Ленинград-
ском университете, и где учебные пособия издавались опера-
тивнее. Удалось опубликовать следующие пособия: 

а. Алдонин Э. М., Петров Ю. П. Автоматическое управление 
вентильными электроприводами. Красноярск, 1978 г., 76 стра-
ниц, 600 экз. 

б. Петров Ю. П.  Оптимальное управление автоматизиро-
ванными системами. Издательство «Морфлот», 1980 г., 85 стра-
ниц, 500 экз. 

в. Петров Ю. П., Шароватов В. Т. Основы статистического 
расчёта систем автоматического управления. Ленинград, «Во-
енмех», 1982, 92 страницы, 500 экз. 

г. Нелепин Р. А., Петров Ю. П. Теория и проектирование 
оптимальных судовых систем управления. Ленинградский ко-
раблестроительный институт, 1982 год, 82 стр., 250 экз. 

Совместные пособия дали возможность ближе познакомить-
ся с очень хорошими людьми – Эдуардом Михайловичем Ал-
дониным из Красноярского политехнического института (к со-
жалению, он погиб молодым – утонул в сибирской реке во 
время туристического похода), с Валерием Тимофеевичем Ша-
роватовым из «Военмеха». 

А большое учебное пособие, написанное в 1971 году, при-
шлось несколько раз переделывать, учитывая появившиеся за 
истёкшие годы новые научные результаты, получаемые и у нас 
в стране, и за рубежом. В издательстве Ленинградского универ-
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ситета моё пособие выпустили в свет лишь в 1987 году под на-
званием «Синтез оптимальных систем управления при непол-
ностью известных возмущающих силах», 1987 г., 289 страниц, 
2939 экземпляров. 

В 1986 году стала ясной одна из причин столь длительных 
задержек с её печатанием: рецензентом её в 1980–83 гг. был 
Анатолий Аркадьевич Первозванский, и когда в 1986 году вы-
шло его большое ученое пособие «Курс теории автоматического 
управления», издательство «Наука», 615 страниц, я увидел, 
что некоторые научные результаты и подходы в его учебном 
пособии и в моём совпадают. Разумеется, мы получили их не 
зависимо друг от друга, но Анатолию Аркадьевичу хотелось 
сохранить приоритет, хотелось, чтобы эти результаты в его 
книге были бы опубликованы раньше, чем в моей. Пользуясь 
правами рецензента, он задержал мою рукопись, и его книга 
вышла на год раньше моей. А. А. Первозванский был очень 
хорошим человеком, но маленькие человеческие слабости бы-
вают и у хороших людей. 

13. Рекордсмен по длительности издания. 
Своеобразный печальный «рекорд» по длительности блуж-

даний по издательствам поставила моя небольшая книга «Ин-
формация и энтропия в кибернетике». Написанная в 1963 году, 
она вышла в свет в 1989, через 27 лет. Дело в том, что даже  
в 60-е годы, как я уже говорил об этом, сравнительно свободно 
можно было опубликовать лишь производственно-техническую 
литературу, а научным издательствам устанавливали очень 
скудный и жёсткий план по числу названий книг, которые они 
имели право издать. Поэтому на свою рукопись (которую никак 
нельзя было замаскировать под «научно-производственную»)  
я получал один отказ за другим много лет подряд. Такое же 
положение было и у многих моих товарищей. Столкнувшись  
с отказами, они махали рукой и отказывались от публикации 
своих идей. Став сотрудником Ленинградского университета,  
я обратился в большое университетское издательство, надеясь, 
что оно не откажет в публикации своему профессору. Универси-
тетское издательство не отказало, но тянуло очень долго, и кни-
га, написанная в 1963 году, вышла в свет в 1989. Она пользова-
лась спросом, но, конечно, многое из того, что могло вызвать 
живой интерес в 1963 году, в 1989 уже не было так актуально. 

Вместе с тем никак нельзя сказать, что за 27 лет книга ус-
тарела. Как раз примерно с 1960 начало активно распростра-
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няться ошибочное представление об энтропии как о мере не-
упорядоченности и об информации как об отрицательной эн-
тропии, которую ещё называют «негэнтропией». Не встречая 
активного сопротивления, эти ошибочные представления отри-
цательно повлияли на науку и на мировоззрение людей. А меж-
ду тем в моей книге, написанной ещё в 1963 году, приводились 
доказательства ошибочности этих представлений. Конечно, 
нельзя утверждать, что если бы книгу опубликовали в 1963– 
1965 гг., то она позволила бы переломить ошибочные представ-
ления об информации и энтропии. Борьба с распространёнными 
заблуждениями трудна и не всегда успешна. Но, будучи опуб-
ликованной в 1963–1965 гг. книга по крайней мере вызвала 
бы оживлённую дискуссию, в ходе которой была возможность 
отстоять истину. А в 1989 году связи между учёными были 
уже настолько нарушены, что дискуссии на страницах журна-
лов почти полностью исчезли, и книга, изданная в 1989 году, 
уже не привлекла к себе внимания. Попытки отстоять истину 
пропали в данном случае впустую. 

Всего за период 1975–1989 – т. е. за 14 лет – мне удалось  
(в соавторстве и при активном содействии соавторов) издать 
четыре книги, общим объёмом 826 страниц и общим тиражом 
8,7 тысяч экземпляров. Это наглядно показывает, насколько 
второй период российского книгоиздания (1974–1990 гг.) был 
сложнее первого (1960–1973), когда хотя бы производственно-
техническая литература издавалась довольно свободно и хоро-
шими тиражами. 

 
Третий этап. 
Третий этап в научном книгоиздании России начался при-

мерно с 1990 года, когда была отменена цензура и разрешена 
деятельность негосударственных издательств. Эти издательства 
не сразу организовали свою деятельность, и только в 1999 году 
я выпустил уже на новой, на коммерческой основе первую кни-
гу: Петров Ю. П., Петров Л. Ю. «Неожиданное в математике и 
его связь с авариями и катастрофами», объёмом 108 страниц.  
В работе над книгой помогал сын Леонид, потому книга вышла 
под двумя нашими фамилиями. Потом сын ухал в США, и над 
дальнейшими изданиями пришлось работать одному. Посколь-
ку издательства требовали деньги вперёд, а с деньгами в те го-
ды было особенно туго, то первое издание пришлось выпустить 
тиражом всего 100 экземпляров в маленьком коммерческом 
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издательстве, образовавшемся тогда при университете. Книга 
была быстро распродана, вырученные деньги позволили выпус-
тить в 2000 году второе издание, немного дополненное –  
до 115 страниц, его тоже быстро распродали, что позволило  
в 2002 году выпустить третье, дополненное, издание – теперь 
уже объёмом 141 страница и тиражом 300 экземпляров. Распро-
дажа этого тиража позволила заключить договор уже с боль-
шим издательством, имевшим немного странное название 
«БХВ-Петербург» и выпускавшим научные книги. Оно тоже 
брало деньги на издание вперёд, но за счёт выручки от прода-
жи предыдущего тиража удалось выпустить в 2005 году рас-
ширенное четвёртое издание, объёмом 224 страницы и тиражом 
1500 экземпляров. 

В этом издании удалось уже наиболее полно описать много-
численные следствия сделанного мною ранее открытия новых  
и неожиданных свойств у привычных, всеми изучаемых ещё  
в средней школе и повсеместно применяемых эквивалентных 
(равносильных) преобразований. Эти вновь открытые свойства 
позволили выявить неполноту многих традиционных методов 
расчёта устойчивости и раскрыть причину многих – ранее 
столь таинственных – аварий и катастроф. В то же время ока-
залось, что надёжность традиционных методов расчёта можно 
восстановить, аварии и катастрофы предотвратить путём совсем 
несложных дополнительных вычислений, подробно описанных 
в книге. 

Ещё после первого издания книги, многие заинтересовались 
ею. Среди них – профессор Санкт-Петербургского государст-
венного университета информационных технологий, механики 
и оптики (СПбГУИТМО) Валерий Сергеевич Сизиков. Он обра-
тил особое внимание на одно из следствий, вытекающих из 
разработок, опубликованных в книге – обратил внимание на 
то, что эквивалентные преобразования в числе других свойств 
решений могут изменять их корректность. А это означает, что 
привычное, всеми используемое деление всех задач математики 
и физики на корректные и некорректные на самом деле недос-
таточно, поскольку существуют особенно интересные промежу-
точные задачи, меняющие свою корректность в ходе эквива-
лентных преобразований, использованных при их решении. 
Используя свойства промежуточных задач, В. С. Сизиков полу-
чил интереснейшие (если не сказать – чудесные) результа- 
ты в области обработки изображений. Мы написали совместно 



144 
 

и выпустили в свет в Санкт-Петербургском издательстве «По-
литехника» книгу: Петров Ю. П., Сизиков B. C. «Корректные, 
некорректные и промежуточные задачи с приложениями», 
2003 г., 261 страница, 1500 экземпляров. В этой книге были 
приведены примеры восстановления искажённых изображений: 
на одной странице приводилась искажённая фотография, сма-
занная при съёмке и не в фокусе. На другой странице – она 
же, но после описанного в книге преобразования. При этом 
сразу было видно, что после преобразования получилось ясное, 
чёткое изображение. И таких «чудес», выполненных на кафед-
ре компьютерной томографии, возглавляемой В. С. Сизиковым,  
в книге не мало. Описанные в книге преобразования могут быть 
использованы для улучшения качества снимков и для обычных 
фотографий, и для рентгеновских снимков, где особенно важно 
повышение чёткости и разборчивости изображения. 

В 2005 году книга была переведена на английский язык  
и выпущена в свет международным издательством «VSP»,  
Бостон – Лейден. 

Но даже такая, казалось бы, очень многим интересная книга 
не очень хорошо раскупалась у нас, в России. В 2003 году было 
издано 1500 экземпляров, за четыре года продана примерно 
половина. Это совсем не сравнимо с многотысячными тиража-
ми 1960–1990 годов, которые тогда так быстро раскупались. 
Причина простая: число научных работников за 1990–2000 го-
ды сократилось, но главное – слишком сильно упали их зар-
платы и на покупку книг денег уже не хватало. Кроме того, 
сильно сократили выделяемые высшим учебным заведениям на 
пополнение их библиотек. Всё это привело к тому, что научные  
и учебные книги стали расходиться и раскупаться очень мед-
ленно. Книга «Неожиданное в математике и его связь с ава-
риями и катастрофами» раскупалась несколько лучше, но тоже 
не блестяще: к началу 2009 года было продано 1500 экземпля-
ров, на складе издательства оставалось ещё 400. 

Свобода книгоиздания позволила мне издать мои работы по 
истории науки. В 2001 году были изданы мои «Лекции по ис-
тории прикладной математики», 337 страниц, 400 экз., те са-
мые, которые в рамках курса по истории математики я читал 
студентам факультета ПМ-ПУ в 1993–94 гг. Ещё тогда я запи-
сал лекции, оформил их в виде рукописи будущей книги, но  
не очень надеялся в те годы на возможность издания. Я уже 
упоминал, что среди студентов лекции пользовались успехом,  
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но потом кто-то позавидовал и курс был исключён из програм-
мы. В напечатанном виде «Лекции...» тоже пользовались из-
вестным успехом, хотя тираж их – 400 экземляров – был, 
конечно, очень скромен. Может быть, ввиду скромности тира-
жа книга была быстро раскуплена. 

А затем в 2005 году пришла реформа кандидатских экзаме-
нов: вместо прежнего экзамена кандидатского минимума по 
философии с 01.07.2005 г. был введён экзамен по истории и 
философии науки, и издательство «БХВ-Петербург» заказало 
мне пособие, помогающее аспирантам при подготовке к сдаче 
этого экзамена, причём – редкий случай – даже не требуя 
предварительной оплаты расходов по изданию. Получилась 
большая книга: «История и философия науки, математика, 
вычислительная техника, информатика», издательство «БХВ-
Петербург», 2005 г., 441 страница, 2000 экземпляров. Хотя кни-
га предназначалась для целого ряда аспирантских специально-
стей, но продавалась она не очень горячо, к началу 2009 года 
было продано 1700 экземпляров, на складе оставалось 300. 

Несколько позже я написал для аспирантов по специально-
стям, связанным с управлением, книгу: «Очерки истории тео-
рем управления», издательство «БХВ-Петербург», 2007 год, 
266 страниц, тиражом 1000 экземпляров. 

Поскольку мои научные исследования в 1990–2005 годах 
были связаны с предотвращением аварий и катастроф – тех 
катастроф, которые происходили из-за недостатков в проекти-
ровании и расчёте – то пришлось подробно углубиться в инте-
реснейшую историю ряда знаменитых и таинственных катаст-
роф, в драматические обстоятельства расследования их причин. 
Это позволило в 2007 году выпустить – в том же издательстве 
«БХВ-Петербург» книгу «Расследование и предупреждение 
техногенных катастроф», с подзаголовком «научный детектив». 
Издательство было уверено, что для читателей (и уж во всяком 
случае для научных работников и инженеров) описание реаль-
ных детективных историй расследования таинственных причин 
знаменитых катастроф (и особенно их расследований с исполь-
зованием достижений науки) будет интереснее выдуманных 
детективных историй. Поэтому издательство выпустило книгу 
большим тиражом и – как ни странно – ошиблось: тяжёлое 
материальное положение инженеров и научных работников не 
способствовало спросу на книги, и за два года было распродано 
лишь 60% выпущенного тиража «научного детектива». 
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Упомяну ещё об учебных пособиях: «Новые главы теории 
управления и компьютерных вычислений», издательство «БХВ-
Петербург», 2004 год, 192 страницы, и в том же издательстве: 
«Обеспечение достоверности и надёжности компьютерных рас-
чётов», 2008 год, 160 стр. Содержание второго пособия ясно из 
заглавия, а в первом (в числе прочего) приведены простые ре-
шения известной проблемы гарантирующего управления, когда 
воздействия от внешней среды, в которой работает управляе-
мый объект, не известны, могут быть любыми, в том числе и 
наиболее неблагоприятными. В этих условиях на первый план 
выходит задача поиска гарантирующего управления, которое 
гарантировало бы, что даже при самых неблагоприятных внеш-
них воздействиях качество работы управляемого объекта не бу-
дет хуже некоторого, заранее рассчитанного, гарантированного 
уровня. Для технических объектов, работающих в переменных 
внешних условиях, такие регуляторы особенно важны. 

Обычно гарантирующее управление сложно рассчитывается 
и ещё труднее реализовывается. Однако для ряда важных для 
практики случаев удалось получить удивительно простые ре-
шения и столь же простые гарантирующие регуляторы. 

Интересный эпизод: удалось «реабилитировать» очень про-
стой «пропорциональный» регулятор. Долгое время его крити-
ковали, справедливо указывая, что для многих классов возму-
щающих воздействий можно рекомендовать более совершенные 
регуляторы. Однако опытные практики, несмотря на эти реко-
мендации, продолжали отдавать предпочтение регуляторам 
пропорциональным. В упоминавшейся книге приведена причи-
на: оказалось, что для очень многих технических объектов 
пропорциональные регуляторы являются гарантирующими, что 
и объясняло предпочтение, которое оказывали им опытные 
инженеры. 

Всего за третий период, за 9 лет, с 1999 по 2008 год, удалось 
издать 8 книг, общим объёмом 1985 страниц и общим тиражом 
11,3 тысячи экземпляров. А если подсчитать за весь период моей 
научной работы, с 1961 по 2008 год, то за эти годы удалось напи-
сать и издать 20 книг, общим тиражом 55,5 тысяч экземпляров 
(не считая малых учебных пособий и сборника научно-
популярных статей «Управление, устойчивость, оптимизация», 
изданного в 2002 году, который успехом не пользовался). 

Эти цифры говорят о том, что более 50 тысяч человек чита-
ли мои книги, знакомились с изложенными в них научными 
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результатами – и знакомились основательно, если судить по 
тому, что все, купившие книги, оставили их у себя, никто не 
сдал их, за ненадобностью, в магазины «старой книги». А раз 
знакомились, то хотя бы частично использовали их в своей рабо-
те, и это означает, что в сегодняшних успехах науки и техники 
есть доля моего труда. 

В заключение отмечу, что когда на грани двух тысячелетий 
развернулась деятельность коммерческих издательств, исчезла 
государственная монополия, исчезли прежние строгие государ-
ственные ограничения на число названий издаваемых книг  
и наступил (как это я называю) «третий этап научного книго-
издания в России», то и число издаваемых книг, и их качество 
существенно возросли. Появилось много хороших научных 
книг – много больше, чем ранее. Отменена государственной 
монополии показала, что даже в сильно поредевшем научном 
сообществе России сохранилось много талантливых людей, спо-
собных написать хорошие книги. 

Недостатком «третьего этапа» научного книгоиздания явля-
ются малые тиражи издаваемых книг. Но связано это с тем, 
что учёные и преподаватели вузов обеднели, а государство пе-
рестало закупать научные книги для массовых библиотек и со-
кратило поступление научной и учебной литературы в библио-
теки высших учебных заведений. Но всё же свобода научного 
книгоиздания, отсутствие государственной монополии и преж-
них жёстких ограничений является большим благом. 
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ГГллаавваа  ддеессяяттааяя  
  

ННААУУККАА  ИИ  ВВООЗЗРРААССТТ  
 

Часто приходится слышать, что основные научные достиже-
ния – это удел молодых. Факты показывают, что далеко не 
всегда это так. Судьба распорядилась, чтобы я дожил до весьма 
основательного возраста, но способности открывать в науке нечто 
новое пока не угасли. 

В 2007 году мне захотелось исследовать новую проблему, 
лежащую в области, которой я ранее не занимался. Все преды-
дущие годы я занимался электроприводом, автоматикой, опти-
мальным управлением, использовал математический аппарат 
вариационного исчисления и дифференциальных уравнений,  
а алгебраическими уравнениями не занимался. Интерес к про-
блеме оценки погрешностей решений систем алгебраических 
уравнений возник много позже, когда я писал книгу «Рассле-
дование и предупреждение техногенных катастроф», издатель-
ство «БХВ-Петербург», 2007 год, и убедился, сколько аварий  
и катастроф происходило из-за неверной оценки погрешностей 
решений этих уравнений. 

Было давно известно, что существуют так называемые «пло-
хо обусловленные» технические объекты и описывающие их 
«плохо обусловленные» системы уравнений. Для этих систем 
даже малые – а тем самым неизбежные на практике – по-
грешности в исходных данных для расчёта приводили к боль-
шим погрешностям решений и – как следствие – к авариям  
и катастрофам. Поэтому многие десятки лет учёные работали 
над методами выделения «плохо обусловленных» систем. Наи-
лучшим считался метод, основанный на вычислении так назы-
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ваемого «числа обусловленности» исследуемой системы. Это 
число трудно вычислялось, а главное – оно давало только об-
щую, обобщённую характеристику всех составляющих реше-
ния. Получалось нечто вроде «средней температуры по больни-
це», хотя были известны примеры, когда большая погрешность 
всего одной-единственной компоненты решения (даже при ма-
лых погрешностях остальных компонент) приводила к тому, 
что всё построенное новое здание рушилось. 

Понятно, что мне захотелось найти метод оценки погрешно-
сти каждой из составляющих решения. Но когда я рассказал  
о своих намерениях одному из больших специалистов в этой 
области, он ответил мне грустно: «Юрий Петрович, не беритесь 
за эту проблему. Она слишком сложна. Конечно, если Вы ре-
шите её, Вам дадут Нобелевскую премию, но решить её Вам не 
удастся. Вы истратите много времени и сил, но решение про-
блемы ускользнёт от Вас – так же, как оно ускользнуло от со-
тен исследователей, которые до Вас искали её решение». 

Все же я решил взяться за эту проблему, но взялся совсем  
с «другого конца»: не через нормы матриц, как делали ранее,  
а через определители. Успех пришёл не сразу. Сначала в 2007 году 
удалось (используя метод «модульных определителей») полу-
чить первую оценку для погрешностей, но только «оценку 
сверху», что было, разумеется, недостаточно, и лишь в 2008 году 
новая методика «таблиц знаков» принесла окончательный ус-
пех: теперь стало возможным вычисление точной величины 
погрешности, каждой из составляющих решения любой системы 
алгебраических уравнений, а точнее – погрешности, зависящей 
от неточностей в коэффициентах системы. Весной 2009 года 
я закончил написание книги «Как получить надёжные реше-
ния систем уравнений», в которой всё было изложено. Таким 
образом, в 78 лет мне удалось получить новые (и надеюсь –
значимые) научные результаты в новой для меня области. 

Дополнительные трудности возникли из-за того, что послед-
ние десять лет я работал один, без помощников (о причинах 
рассказано в главе восьмой). Ранее все примеры, как и полага-
ется, вычислялись мною «в две руки» – т. е. считал я и счи-
тал помощник. Только если результаты совпадали во всех зна-
ках, они шли в печать. В последней книге пришлось вычислять  
«в одну руку», что создает возможность появления неточностей 
в примерах. Разумеется, это не очень хорошо. Но главное всё 
же сделано: алгоритм, позволяющий дать точную оценку по-
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грешности каждой из составляющих вектора решений, разра-
ботан и опубликован. 

Пусть этот конкретный факт будет сильным доводом для 
всех тех, кто не хочет раньше времени оставлять научную ра-
боту. Напомню, что до 1990 года научных работников и препо-
давателей вузов обычно обязывали уходить на пенсию в 60 лет 
(женщин – в 55), и хорошо, если всё же разрешали работать 
на половину ставки. Потом одним из первых решений учреж-
дённого тогда Конституционного суда было разрешено работать  
и после 60 лет (точнее – было запрещено увольнение «по при-
чине возраста»). Решение это было совершенно правильным. 

Конечно – надо прямо признать – энергии и интенсивно-
сти труда, доступных в молодости, уже не вернёшь, работать 
приходится медленнее, но помогает опыт. Он позволяет, преж-
де всего, выбрать значимую, крупную тему, не размениваться 
на мелочи, которые так часто увлекали в молодости, и он же – 
приобретенный с годами опыт – позволяет эту крупную (а зна-
чит и трудную) тему всё же решить. 

Опыт помог мне интуитивно оценить значимость темы о ре-
шении систем алгебраических уравнений (хотя ранее я этой 
темой не занимался), и лишь потом, в монографии одного из 
ведущих специалистов по этим уравнениям и вообще по чис-
ленным методам, я прочёл, что 70% всех вычислений, которые 
приходится выполнять при решении технических задач, со-
ставляют решения систем алгебраических уравнений (что луч-
ше всего говорит об их значимости), и в то же время хороших 
методов оценки погрешностей решений – как считал автор 
монографии, вышедшей в 2007 году, – на тот момент ещё не 
было. А ведь без методов оценки погрешности нельзя говорить 
о надёжности решений. Теперь методы точной оценки погреш-
ностей есть, они описаны в книге «Как получать надёжные  
решения систем уравнений», которую издательство «БХВ-
Петербург» опубликовало в 2009 году. Было бы очень интерес-
но заглянуть в будущее и узнать – будет ли книга востребова-
на, поможет ли людям, позволит ли повысить надёжность рас-
чётов, уменьшить число аварий и катастроф или же не встре-
тит понимания и канет в безвестности. Опыт прошлых лет по-
казывает, что возможен и тот, и другой вариант. Посмотрим, 
что будет в этот раз. 
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ГГллаавваа  ооддииннннааддццааттааяя  
  

ООППЫЫТТ  УУЧЧААССТТИИЯЯ    
ВВ  ООББССУУЖЖДДЕЕННИИИИ  ООББЩЩЕЕССТТВВЕЕННННЫЫХХ  ВВООППРРООССООВВ  

 
В предыдущих главах речь шла о научных делах. До рубежа 

1987–1991 годов монополия на решение всех вопросов жизни 
общества принадлежала руководству Коммунистической пар-
тии Советского Союза (КПСС) и участвовать в обсуждении лю-
бых серьёзных общественных вопросов без приглашения было 
бессмысленно, а иногда и опасно. А приглашать меня не при-
глашали. После 1987 года обстановка стала меняться, но, ко-
нечно, не сразу. Помню происшествие на одном из собраний – 
кажется, в доме Научно-технической пропаганды. Шёл 1988 год, 
мы стали немного более смело обсуждать какой-то из тогдаш-
них недостатков – и вдруг один из присутствующих вскочил и 
бросился к дверям, выкрикивая не ходу: «Я ничего не говорил! 
Вы все свидетели – я ничего не говорил. А вас всех посадят, 
вас завтра посадят. А я не виноват, я ничего не говорил – вы 
все свидетели!» – и он стремительно выскочил за дверь. Соб-
рание продолжили, но впечатление, конечно, было не очень 
приятное. 

Потом всё стало меняться – и очень быстро меняться. Уже 
через год-два я видел целые демонстрации, шедшие с плаката-
ми: «Партия, дай порулить!». Появилась возможность обсуж-
дения – и одной из обсуждаемых проблем стало сокращение 
заказов на проектирование и производство военной техники. 
Ленинград был тогда битком набит огромным количеством за-
водов и проектно-конструкторских организаций, проектирую-
щих и производящих военную технику. Заказы на её проекти-
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рование и производство стали в те годы сокращаться, и это 
сразу стало сказываться на зарплате рабочих и служащих 
грандиозного военно-промышленного комплекса (ВПК) Ленин-
града. Началось недовольство рабочих: «Зачем снижают воен-
ный заказ? Этого нельзя делать. СССР с таким трудом добился 
«военного паритета» с США и странами НАТО, а при снижении 
военного заказа паритет нарушится и нас завоюют». Такие на-
строения тревожили тогдашние власти города, и меня попроси-
ли выступить перед рабочими и служащими огромного пред-
приятия ЛОМО (Ленинградское оптико-механическое объеди-
нение). Оно специализировалось тогда почти исключительно на 
военной оптике. 

Я стал готовиться к выступлению. Помогло то, что я имел 
всё же высшее военное образование. В высшем военно-морском 
инженерном училище, которое я в своё время окончил, нам 
кроме чисто морских вопросов рассказывали и об общевойско-
вой стратегии и тактике, и мы хорошо знали, что для устойчи-
вой обороны нет необходимости в «военном паритете». Доста-
точно, чтобы силы обороны составляли не менее одной трети 
сил нападающего. Поэтому за рассуждениями о необходимости 
«военного паритета» скрывается обычно желание получить во-
енное превосходство и сохранить возможность внезапно на-
пасть. Так было и в 1990 году. Когда были напечатаны данные 
о количестве танков в СССР, оказалось, что их насчитывается 
69,5 тысяч единиц, то есть больше, чем в армиях всех осталь-
ных стран мира, вместе взятых. Это говорило о том, что то-
гдашнее военное руководство СССР готовило наступательную 
войну. 

Этот вывод подтверждал опубликованный в те годы опера-
тивный и обязательный для исполнения план военных дейст-
вий войск Организации Варшавского договора. В эту организа-
цию входили СССР, ГДР, Польша, Чехословакия, Болгария. 
Каждая страна имела в своих штабах по экземпляру общего 
военного плана, по которому обязаны были действовать войска, 
а когда произошло стремительное объединение Германии, объе-
динение ФРГ и ГДР, то экземпляр военного плана, находив-
шийся в ГДР, не успели уничтожить. Он был опубликован  
в объединённой Германии, а потом перепечатан и в российских 
газетах. Согласно этому плану (утверждённому в 1983 году), 
войска Варшавского договора должны были развернуть внезап-
ное стремительное наступление на Западную Германию (ФРГ), 
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а предварительно сбросить на неё 527 атомных бомб. После это-
го предполагалось в течение первых двух недель наступления ок-
купировать Западную Германию, Бельгию и Голландию, а за сле-
дующие две недели – оккупировать всю Западную Европу – 
вплоть до Испании и Португалии. Я пересказываю этот опера-
тивный и обязательный к исполнению план потому, что после 
1992 года он в российских газетах не перепечатывался и о нём 
забыли – и напрасно забыли, ибо этот план определял всю по-
литику СССР в 1970–1990 годах, определял все его расходы. Ко-
нечно, подготовка к выполнению такого грандиозного наступа-
тельного плана требовала колоссальных расходов, разорявших 
государство и к 1990 году окончательно разоривших его. Сокра-
щение расходов государства – и прежде всего чудовищно разду-
тых военных расходов – стало совершенно неизбежным. 

Все эти факты привели меня к выводам, которые я и рас-
сказал на большом собрании работников ЛОМО: 

– большое сокращение военных расходов и военного заказа 
совершенно неизбежно. Его будет проводить любое правитель-
ство, каким бы оно ни было; 

– сокращение военных расходов – даже сокращение втрое – 
не ослабит оборону России, а только укрепит её. Не нужно бо-
яться, что «нас завоюют»; 

– сокращение военного заказа надо компенсировать выпус-
ком продукции гражданского назначения, провести «конвер-
сию» военных цехов – и тогда зарплаты не уменьшатся. 

Мой рассказ слушали внимательно, задавали много вопро-
сов, но в конечном счёте сотрудников ЛОМО удалось убедить  
и волнения прекратились. Потом меня просили выступить на 
ту же тему в печати. Соответствующие статьи активно печата-
лись в 1990–1995 гг. в газетах, в сборниках, посвящённых 
конверсии военного производства, в журналах «Нева» и «Звез-
да». Журнал «Звезда» тогда впервые наградил меня премией 
«за лучший цикл публицистических статей» (второй раз я по-
лучил премию в 2008 году за статью, которая приведена в «При-
ложении» на странице 160), и это говорило о том, что мои до-
воды прочитывались и принимались во внимание. Во всяком 
случае неизбежное сокращение военного производства и его 
частичная конверсия прошли в России без инцидентов и массо-
вых беспорядков. 

Второй эпизод моего участия в общественно-политиче- 
ской жизни связан с попыткой отстоять интересы пенсионеров. 
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Я сам стал пенсионером в 1990 году – хорошо ещё, что благо-
даря решению Конституционного суда выход на пенсию не оз-
начал обязательного увольнения с работы. 

Тогдашние пенсии – как и зарплаты – из-за инфляции бы-
стро стали очень низкими, положение пенсионеров стало край-
не тяжёлым, бедственным, но в печати и на телевидении всех 
уверяли, что это неизбежно, поскольку бюджет страны напря-
жённый и поэтому «надо потерпеть». 

Привычка к научному исследованию заставила меня прове-
рить – а так ли это? Проведённая проверка привела к ошело-
мительным выводам, хотя сама проверка была простой и всем 
доступной – просто не все догадывались её провести. Тогдаш-
ние статистические сборники имели в себе точные цифры ко-
личества работающих граждан России, их средней зарплаты,  
а тогдашние законы требовали, чтобы 29% (округленно) всех 
зарплат отчислялось в Пенсионный фонд России для выплаты 
пенсий. Простые арифметические действия сразу показали, что 
утверждённый бюджет доходов Пенсионного фонда примерно в 
два раза меньше той суммы, которую он по закону о процент-
ных отчислениях был должен собрать, а значит, и на выплату 
пенсий он тратит в два раза меньше, чем должен, и пенсии 
оказываются в два раза меньше. Из этого простого факта выте-
кали важные следствия: 

1. Пенсии можно немедленно увеличить в два раза – не за-
висимо от «напряжённости» или «не напряжённости» бюджета. 
Для удвоения пенсий достаточно потребовать, чтобы Пенсион-
ный фонд собирал ту сумму, которую он обязан собирать по за-
кону о процентных отчислениях (29%), а не ту, в два раза 
меньшую сумму, которую ему утвердила Государственная Дума. 

2. Занижение вдвое бюджета доходов Пенсионного фонда соз-
дают для его чиновников возможность брать взятки в грандиоз-
ных размерах и без всякого риска – поскольку они имеют за-
конную возможность примерно половине предпринимателей 
«прощать» взносы в Пенсионный фонд, не требовать их. Собран-
ного со второй половины предпринимателей вполне хватало для 
выполнения заниженного вдвое бюджета Пенсионного фонда. 

3. Получившаяся в результате занижения вдвое доходов 
Пенсионного фонда возможность для половины предпринима-
телей не платить пенсионные взносы разрушает нормальную 
конкуренцию среди предпринимателей. Теперь выигрывает не 
тот, кто хорошо организовывал производство, повысил произ-
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водительность труда, сократил издержки, а выигрывает тот, 
кто быстрее дал взятку, получил за неё возможность не пла-
тить 29% фонда зарплаты в виде пенсионных взносов и оста-
вить эту огромную сумму себе. 

Отмечу, что прямых доказательств этих выводов у меня в те 
годы ещё не было, я основывался только на научном исследова-
нии. Только через несколько лет один из бывших предпринима-
телей публично рассказал: «Сумма пенсионных взносов на моём 
предприятии составляла несколько миллионов рублей в месяц. 
Уплатить её было трудно, я пришёл в Пенсионный фонд просить 
об отсрочке». Мне ответили «Сделаем проще. Вы принесёте одну 
десятую часть причитающейся с Вас суммы, но приносите на-
личными и отдаёте мне. После этого можете ни о чём не беспо-
коиться. Мы всё уладим». «Я так и сделал, – продолжал пред-
приниматель, – несколько лет брал себе 90% причитающихся  
с предприятия пенсионных взносов, заработал большие деньги. 
Сейчас я покидаю Россию, буду жить за границей и поэтому от-
кровенно рассказываю о событиях прошлых лет». 

Рассказ предпринимателя подтвердил – как и должно было 
быть – выводы научного исследования. Но ещё до рассказа 
предпринимателя, я был уверен в правильности своих выводов, 
и мне казалось необходимым довести их до широкого круга 
граждан. Мне казалось, что если мои выводы станут общеизве-
стны, то это позволит удвоить пенсии (без всякого увеличения 
нагрузки на бюджет) и возродит нормальную конкуренцию 
среди предпринимателей России. 

Но всё оказалось не так просто. Газеты – одна из другой – 
отказывались печатать полученные мною выводы. Не исключе-
но, что причиной были большие деньги, которые Пенсионный 
фонд платил газетам за их молчание. Не исключены и дру- 
гие причины, но результат был один – газеты молчали, радио 
и телевидение тоже, и надо было думать – как донести полу-
ченные мною выводы до граждан. 

В те годы проводилось много выборов с широкой предвы-
борной агитацией. Я стал звонить баллотирующимся кандида-
там: «Хотите получить на выборах поддержку пенсионеров?» 
Многие кандидаты отвечали: «Хотим, очень хотим. Что для 
этого нам нужно сделать?» (так спрашивали те кандидаты, ко-
торые следили за своими избирателями и знали, что в те годы 
более половины реально голосующих составляли люди пенси-
онного возраста). У меня была заготовлена листовка с кратким 
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обоснованием моих выводов и главного из них – что пенсии 
могут быть немедленно удвоены без всякой дополнительной 
нагрузки на бюджет, только за счёт упорядочения работы Пен-
сионного фонда. Я говорил кандидату в депутаты: «Опубликуй-
те эту листовку (если, конечно, согласны с ней) как предвы-
борную агитацию. Пенсионеры увидят, что в отличие от других 
кандидатов, Вы не просто льёте слёзы о нищете пенсионеров,  
а предлагаете точный и конкретный рецепт – как и за счёт 
чего можно удвоить пенсии. Вы убедитесь, что пенсионеры 
оценят это и проголосуют за Вас – если не все, то многие,  
и этого будет достаточно для Вашей победы на выборах». Мно-
гие кандидаты в депутаты выслушивали меня со вниманием, 
брали листовку, публиковали её как предвыборную агитацию 
(обычно – с кратким послесловием: «Я, кандидат такой-то,  
согласен с данными предложениями, обещаю – если буду из-
бран – содействовать их реализации». Многие из выпустив-
ших такую листовку оказались избранными (не все, конечно, 
но многие), а поскольку выборов было много и листовки вы-
пускались большими тиражами, то высказанные в них поло-
жения становились широко известными, способствовали луч-
шему пониманию истинного положения с пенсиями. 

Ещё одно важное положение, которое я старался (в тех же 
листовках) довести до возможно более широкого круга граж-
дан: я старался доказать, что вопреки распространённому мне-
нию пенсия – это не милостыня, не пособие по нетрудоспособ-
ности. Пенсия – это законная зарплата за прошлый труд пен-
сионера, за тот прошлый труд, результаты которого использу-
ется сегодня. Я обращал внимание на то, что труд сегодняшне-
го рабочего или служащего производителен только потому, что 
он пользуется результатами труда предыдущего поколения – 
результатами труда, воплощёнными в зданиях, в станках и ма-
шинах, а главное – в научных разработках и технологиях, 
созданных – в значительной мере – трудом сегодняшних пен-
сионеров. Сегодняшнее молодое поколение использует резуль-
таты этого труда – и очень хорошо, что использует, но за ис-
пользование результатов труда нужно платить, и этой платой 
как раз и является пенсия. 

Согласитесь, что будут очень различными настроения и са-
мочувствие того пенсионера, который считает пенсию мило-
стыней государства и пособием на бедность, и другого пен- 
сионера, который знает, что пенсия – это законная зарплата 
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за результаты его прошлого труда, используемые сегодня, ко-
торый знает, что именно его прошлый труд в кооперации  
с трудом молодых создают и сегодняшнюю зарплату молодых 
граждан и сегодняшнюю пенсию. Согласитесь, что у этих двух 
пенсионеров будет совсем разная мера самочувствия и отноше-
ния к окружающему миру. И мне хотелось, чтобы как можно 
больше пенсионеров понимали истинное положение вещей, мне 
хотелось, чтобы они гордо смотрели вокруг, знали, что они 
имеют право и возможность жить хорошо, что они заработали 
это право своим трудом – тем трудом, результаты которого 
используют сегодня молодые люди. Мне хотелось, чтобы пен-
сионеры знали и понимали, что их сегодняшняя нищенская 
пенсия – это всего лишь результат недомыслия не очень ум-
ных людей, которых – к сожалению – слишком много оказа-
лось среди имеющих власть. 

Новый этап в борьбе за интересы пожилых людей начался 
после создания Партии пенсионеров, которая провела свой уч-
редительный съезд 29.11.1997 года. Инициатором создания 
Партии выступил предприниматель из Тюменской области Сер-
гей Петрович Атрошенко. Вскоре появились отделения партии 
в Петербурге, появились её общественные приёмные, куда по-
тянулись пенсионеры. 

Меня попросили на базе уже хорошо известных листовок 
изложить их основные положения более подробно, в небольшой 
брошюре под названием «Пенсионерам – о пенсиях». Она была 
издана тиражом 45 тысяч экземпляров и распространялась бес-
платно среди пенсионеров Петербурга. В результате в Петер-
бурге многие кандидаты от Партии пенсионеров получили от 8 
до 12% голосов. В других городах и областях дело обстояло 
хуже, и в целом по России на выборах в Думу в 1999 году  
Партия пенсионеров получила только 2,9% голосов и поэтому  
в Думу не прошла. Однако она продолжала агитацию и орга- 
низационную деятельность и имела серьёзные успехи. Так,  
например, свой второй съезд Партия пенсионеров провела  
в Москве в Кремле, в Кремлёвском дворце съездов. Я был  
приглашён на этот съезд. Большой красивый Кремлёвский дво-
рец съездов был битком забит делегатами и приглашённы- 
ми, многие из первых лиц государства приветствовали нас.  
И не удивительно – партия пенсионеров шла на подъём,  
становилась серьёзной силой, с которой начинали считаться.  
В 2004–2005 годах на выборах в республике Марий-Эл она 
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получила 13,5% голосов, на выборах в Томскую областную Ду-
му – 19,42% голосов. 

А потом произошёл быстрый и неожиданный крах. Во вла-
стных кругах стали опасаться растущего влияния Партии 
пенсионеров и предприняли «контрманёвр». Сначала в печа- 
ти и на телевидении появились обвинения руководителя Пар-
тии пенсионеров в финансовых нарушениях, он подал в от-
ставку. Появился новый руководитель, новое правление –  
и они объявили, что Партия пенсионеров прекращает своё са-
мостоятельное существование и вливается как составная часть 
в большую партию «Справедливая Россия», лидером которой 
стал Сергей Миронов. Предполагалось, что новая партия будет 
активно отстаивать интересы пенсионеров, но на самом деле 
этого не произошло. Гибель самостоятельной политической 
организации пенсионеров нанесла, конечно, сильный удар по 
их интересам. 

Но гибель Партии пенсионеров была не случайна и причина 
заключалась в том, что партия оставалась партией верхушеч-
ной, у неё был лидер, было правление и правления областных 
отделений, но не было первичных ячеек. А такую верхушеч-
ную партию очень легко ликвидировать – надо только сменить 
руководителя. 

Я много раз разговаривал с пенсионерами, уговаривал соз-
давать первичные ячейки партии, которые потом будут изби-
рать и правление и руководителя. Но подавляющее большин-
ство пенсионеров к созданию первичных организаций, пер-
вичных ячеек были совершенно не готовы. Прийти в общест-
венную приёмную партии и излить там свои беды и огорчения 
они были готовы, голосовать за свою партию они были уже 
гораздо менее готовы (в 1999 году на выборах в Думу не более 
10% пенсионеров проголосовали за свою партию, за партию 
пенсионеров), а к созданию первичных ячеек своей партии 
пенсионеры были совершенно не готовы (во всяком случае  
в Петербурге). 

Так что моё небольшое участие в общественной жизни, в об-
суждении общественных вопросов закончилось фактически 
почти ничем. Небольшой результат всё же был: благодаря 
опубликованным листовкам и брошюре, широкий круг людей 
узнал, что Пенсионный фонд собирает примерно в два раза 
меньше пенсионных взносов, чем должен, а остальные деньги 
«дарит» части предпринимателей. После того как эти «художе-
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ства» стали широко известны, они уже не могли безнаказанно 
продолжаться, и власти пошли на реформы. Сделали так: не 
изменяя бюджета Пенсионного фонда, они снизили взносы  
в фонд с 29% зарплаты работающих на предприятиях до 20%. 
От этой реформы выиграли предприниматели, уменьшились 
размеры взяток, что немного улучшило функционирование го-
сударственного механизма, но пенсионеры не выиграли ничего. 
Так что результат всех усилий – и моих, и Партии пенсионе-
ров (пока она ещё существовала), оказался очень скудным3. 

Возможно, что более правильным для меня было бы сосре-
доточиться на чисто научных делах, но в 1990–2005 годах 
пришлось принять некоторое участие и в обсуждении общест-
венных вопросов, о чём я не жалею. 
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ППРРИИЛЛООЖЖЕЕННИИЕЕ  
 

В качестве «приложения» приводится моя статья, опублико-
ванная (с небольшими сокращениями) в журнале «Звезда», 
№11 2008 года, поскольку в ней с наибольшей полнотой осве-
щена та растянувшаяся на годы борьба, которую пришлось вес-
ти за реализацию научных методов предотвращения аварий и 
катастроф, прежде всего – в области авиации. Поскольку ста-
тья получила премию как лучшая статья журнала «Звезда» за 
2008 год по разделу «публицистика», то она, очевидно, пред-
ставит интерес для читателя. Вот эта статья: 

Петров Ю. П. О достижениях науки Санкт-Петербурга и их 
использовании (уроки катастрофы самолёта Ту-154 22.08.2006 г. 
над Донецком). 

В статье рассказывается об открытиях, сделанных наукой 
Санкт-Петербурга, об открытиях, позволяющих спасти жизни 
многих людей, и о том, как эти открытия очень медленно и 
плохо используются. 

Начиналось все очень хорошо: в Санкт-Петербургском госу-
дарственном университете (СПбГУ) было сделано открытие  
в области прикладной математики, имеющее большое прак-
тическое значение. Своеобразие этого открытия заключалось  
в том, что оно относилось к хорошо известной и, казалось бы, 
исчерпывающе исследованной области математики – к теории 
эквивалентных (равносильных) преобразований. Простейшие из 
этих преобразований – такие, как прибавление к правой и ле-
вой частям уравнений одинаковых величин, умножение всех 
членов уравнения на число, не равное нулю – изучаются ещё в 
средней школе на уроках алгебры и широко применяются при 
выполнении инженерных расчётов в проектно-конструкторских 
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организациях всего мира. Эквивалентные преобразования уп-
рощают уравнения, не изменяя их решений – именно поэтому 
они так широко применяются в технических расчётах, исполь-
зуются во всех проектно-конструкторских организациях России 
и всего мира. 

Однако очень долго не замечалось, что эквивалентные пре-
образования, не изменяя самих решений как таковых, могут 
иногда изменять некоторые свойства решений и, среди них, – 
такое важное свойство, как малая зависимость решений от из-
менений (вариаций) его коэффициентов. 

Приступая к проектированию любого ответственного техни-
ческого объекта, обязательно составляют его математическую 
модель (обычно – в виде системы уравнений) и проверяют – 
говорят ли решения этой системы о хорошей и надежной рабо-
те будущего объекта. При этом учитывают, что параметры лю-
бого технического объекта не могут оставаться идеально посто-
янными. В ходе эксплуатации они неизбежно испытывают ма-
лые изменения (вариации) – из-за износа, колебаний темпера-
туры и т. д., и поэтому ещё при расчёте и проектировании сле-
дят, чтобы решения, вычисленные для математической модели 
объекта, не изменялись существенно при вариациях парамет-
ров, имели хороший запас надежности – иначе проектируе-
мый объект надёжно работать не будет. 

Долго не замечалось, что существуют «особые» объекты  
(и соответствующие им «особые» математические модели), для 
которых традиционные методы проектирования и расчёта, ис-
пользующие эквивалентные преобразования, не дают верной 
оценки величины запасов устойчивой и надёжной работы. По 
традиционному расчёту получается, что эти запасы велики  
и поэтому проектируемый объект должен много лет хорошо  
и надёжно работать. На самом же деле эти запасы много мень-
ше расчётных, в ходе эксплуатации они могут быстро исчерпы-
ваться – и тогда в неизвестный заранее момент времени про-
изойдет авария. 

Самое опасное заключается в том, что на испытаниях уже 
изготовленного объекта величину запасов его надёжной работы 
чаще всего проверить нельзя. Испытания показывают – хоро-
шо ли он работает в данный момент, а величину запаса надёж-
ной работы с учётом вариаций параметров даёт расчёт. Но для 
«особых» объектов традиционные методы расчёта дают – как 
уже говорилось – неверный результат. А поскольку до недав-
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него времени не было методов, позволяющих отличать «осо-
бые» объекты от обычных, то каждая встреча с «особым» объ-
ектом могла привести (и не раз приводила!) к аварии и даже 
катастрофе. К счастью для нас, «особые» объекты встречаются 
редко (почему они и были открыты так поздно), но они сущест-
вуют и очень опасны, поскольку именно они являются причи-
ной многих ужасных катастроф. 

Действительно, пусть какая-либо из самолётных систем – 
например, автопилот – оказалась «особой». Это означает, что 
запас надёжной работы автопилота не соответствует расчётно-
му. В зависимости от случайностей при изготовлении он может 
быть и больше и меньше расчётного запаса. Некоторые из изго-
товленных автопилотов могут надёжно работать много лет, дру-
гие – могут неожиданно быстро отказать и стать причиной ка-
тастрофы. О катастрофах, произошедших по этой причине, рас-
сказано в книге: Петров Ю. П. «Расследование и предупрежде-
ние техногенных катастроф», издательство «БХВ-Петербург», 
2007 г. 

Результаты исследований, проведённых в СПбГУ, были при-
знаны «научным открытием, имеющим большое практическое 
значение». Однако практическая значимость вскрылась позже, 
а первоначально были получены интересные теоретические ре-
зультаты: 

Было обнаружено, что одна из важнейших теорем теории 
дифференциальных уравнений, лежащая в основе практиче-
ских приложений теории – теорема о непрерывной зависимо-
сти решений от параметров, приводимая во всех учебниках, на 
самом деле не верна, точнее – не полна, имеет не замечаемые 
исключения. Оказалось, что существуют «особые» системы, не 
имеющие непрерывной зависимости решений от параметров. 
Поэтому нельзя опираться в расчётах на эту важнейшую теоре-
му без дополнительной проверки – проверки на «особость», 
которую ранее не проводили. 

Было обнаружено, что знаменитый «второй метод Ляпуно-
ва», используемый для проверки устойчивости нелинейных 
систем и считающийся наиболее надёжным, на самом деле не 
верен, точнее – не полон, поскольку существуют «особые» сис-
темы, для которых построена функция Ляпунова, но реальной 
устойчивости всё равно нет. Поэтому – вопреки широко распро-
страненному мнению – весьма трудоёмкое построение функции 
Ляпунова само по себе ещё ничего не гарантирует. 



163 
 

Было обнаружено, что широко применяемая во всем мире 
методика проверки устойчивости линейных систем по корням 
характеристического полинома или по собственным числам 
матрицы коэффициентов не всегда даёт верный ответ. При 
встрече с «особыми» системами эта методика приводит к опас-
ным ошибкам. 

Если до исследований СПбГУ считали, что все задачи мате-
матики, физики и техники делятся на два класса – класс кор-
ректных и класс некорректных задач, требующих отдельных 
методов решения, то в СПбГУ был открыт третий, промежу-
точный класс – класс «задач-перевёртышей», меняющих кор-
ректность в ходе эквивалентных преобразований, использован-
ных при их решении. Не замечаемые ранее встречи с задачами 
третьего класса часто приводили к ошибкам в расчётах,  
а ошибки в расчётах неизбежно приводили к авариям и даже 
катастрофам. 

Помимо выявления причин и источников ошибок, в СПбГУ 
были разработаны более совершенные методы расчётов, 
страхующие от ошибок и уменьшающие вероятность аварий  
и катастроф. 

Все эти постепенно развертывающиеся открытия были при-
знаны не сразу. Они много раз обсуждались, перепроверялись, 
и только после публикации результатов исследований в наибо-
лее авторитетных научных журналах (в том числе, например,  
в «Докладах Академии наук», №4 за 2000 г.) они были оконча-
тельно признаны научным сообществом. 

Однако любое научное признание, любые публикации сами 
по себе еще не влекут за собой практических приложений. Го-
сударство, общество должны уметь использовать научные от-
крытия. И вот здесь – как оказалось – дело обстоит плохо, 
очень плохо, несмотря на то, что на помощь СПбГУ пришли 
учёные Балтийского государственного технического универси-
тета (БГТУ), более известного как «Военмех». Как люди, более 
приближённые к практике, они быстро поняли, что разработка, 
совершенствование и использование научных открытий, сде-
ланных в СПбГУ, позволит уменьшить аварийность (прежде 
всего, – в авиации), позволит сократить число аварий и ката-
строф, которых в нашей авиации, к сожалению, много, очень 
много. Только за 2006 год катастрофы в гражданской авиации 
в России унесли 409 жизней. Что касается военной авиации, то 
там долгое время все было засекречено, и лишь в ноябре 2007 года 
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Первый заместитель министра обороны А. Колмаков сообщил, 
что за последние 10 лет военная авиация России потеряла  
280 воздушных судов, погибли 707 человек, ежегодный размер 
потерь от авиакатастроф в военной авиации превысил 3 мил- 
лиарда рублей (опубликовано в газете «Красная звезда» от 
10.11.2007 г.). 

Значительная часть аварий и катастроф происходит из-за 
погрешностей при проектировании и расчете, в том числе – 
из-за встречи с «особыми» объектами. Катастрофы, неодно-
кратно происходившие по этой причине, и их характерные осо-
бенности рассмотрены на стр. 27–31 четвертого издания кни-
ги: Петров Ю. П., Петров Л. Ю. «Неожиданное в математике  
и его связь с авариями и катастрофами», издательство «БХВ-
Петербург», 2005 г. 

Сотрудники БГТУ «Военмех» горели желанием положить 
конец этим катастрофам, спасти жизни людей. Образовалась 
инициативная группа, намеревающаяся на основе анализа тех-
нической документации, выявить среди многочисленных само-
лётных систем опасные «особые» системы и разобраться – как 
можно их обезвредить. Выявилось препятствие: университеты 
не обладают правом запрашивать техническую документацию. 
Этим правом обладает авиакомпания, эксплуатирующая само-
лёты. Обращались (еще в 2004 году) в авиакомпанию «Пулко-
во» (позже она изменила своё наименование на ГТК «Россия»). 
Получили отказ. Обратитесь в Госавианадзор – сначала в его 
Северо-Западное отделение в Петербурге (руководитель –  
П. В. Ненюков), затем – и в центральное управление «Рос-
транснадзор» в Москве (и. о. руководителя Ю. И. Евдокимов). 
И от тех и от других раз за разом получали пустые отписки.  
А ведь эти организации («Ространснадзор» и его подразделение 
Госавианадзор) обладают большими правами (могут, например, 
запретить полёты любых самолётов вплоть до устранения вы-
явившихся недостатков). Причём единственной обязанностью 
этих могущественных организаций является обеспечение безо-
пасности авиапассажиров и лётчиков. Но и эту единственную 
обязанность они, как выяснилось, выполнять не хотят. Любо-
пытна их мотивировка: «эксплуатируемые в России самолёты 
обладают соответствующими Сертификатами, соответствуют 
Нормам лётной годности», и поэтому – следует вывод – ни- 
чего делать не нужно (с подлинными ответами Госавианадзора  
и другими документами читатель может ознакомиться в «При-
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ложении» к уже упоминавшейся книге «Расследование и пре-
дупреждение техногенных катастроф», там они факсимильно 
воспроизведены). 

Руководители «Ространснадзора» и Госавианадзора не пони-
мают, что если несмотря на Нормы и Сертификаты катастрофы 
самолётов происходят, то это означает, что Нормы и Сертифи-
каты не идеальны, не гарантируют от катастроф и их надо по-
стоянно совершенствовать – в соответствии с достижениями 
науки, с её постоянно растущими возможностями. 

Ответы руководителей «Ространснадзора», Госавианадзора  
и аналогичные ответы из аппарата полномочного представителя 
Президента РФ по Северо-Западу наглядно демонстрируют всю 
меру неуважения к науке, презрения к ней, которые постепен-
но появились и укрепились у современных российских чинов-
ников. А ведь раньше было не так. В середине 20 века, с уве-
личением авиационных скоростей, губить самолёты начали 
«флаттер» и «шимми», т. е. автоколебания крыльев («флаттер») 
и самолётных шасси («шимми»). 

Тогдашние «Нормы» и «Сертификаты лётной годности» вы-
полнялись, но самолёты и их пассажиры гибли. Учёные Ака-
демии наук СССР раскрыли тогда причины этих грозных явле-
ний, и тогдашний Госавианадзор сразу потребовал уточнения 
«Норм» и «Сертификатов», потребовал внесения необходимых 
небольших изменений и в «Нормы», и в конструкции самолё-
тов, которые сразу укротили и «флаттер» и «шимми» (о них 
сейчас вспоминают только историки техники), безопасность 
полётов существенного возросла. 

Нужно вообще отметить, что технический прогресс всегда 
двойственен: увеличивая безопасность в целом, он в то же  
время создаёт пусть менее существенные, но новые опасности,  
с которыми обязательно нужно бороться. В середине 20 века 
внедрение реактивных двигателей в целом повысило безопас-
ность полётов, но породило опасные «флаттер« и «шимми»,  
которые обязательно нужно было победить (и их победили!). 
Точно так же широкое использование в последней трети 20 ве-
ка компьютерных расчётов при проектировании в целом было 
большим благом, но, как всегда, породило новые проблемы. 
Если раньше, при «ручном» счёте, отсеивать опасные «особые» 
системы часто помогала интуиция опытных инженеров, то 
компьютер интуицией не обладает, и если методы распознава-
ния «особых» систем не заложены в алгоритмы и программы  
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(а они ещё не заложены), то ошибки в расчётах и порождённые 
ими аварии и катастрофы будут продолжаться и множиться. 
Сейчас есть полная возможность на основе исследований, вы-
полненных в СПбГУ, внести необходимые (и совсем небольшие) 
уточнения в алгоритмы и программы, в методики расчёта и про-
ектирования – уточнения, страхующие от аварий и катастроф. 

Но делать это надо настойчиво и энергично, преодолевая 
косность чиновников. Делать так же энергично, как полвека 
назад, когда победили «флаттер» и «шимми». Но тогда Акаде-
мия наук СССР действовала по-боевому. Сегодняшняя Акаде-
мия наук (в лице ее Северо-Западного научного центра, руко-
водитель Ж. И. Алферов) помощи СПбГУ пока ещё не оказала. 

Поэтому становится особенно важной роль печати и дру- 
гих средств массовой информации. Нужно разъяснить людям 
(и особенно – людям влиятельным и власть имеющим, кото-
рые, кстати, летают чаще остальных), надо разъяснить, что их 
жизнь – в их руках. Напомню, что у известного писателя  
В. Распутина в недавней авиакатастрофе погибла дочь, у из-
вестного журналиста Г. Боровика в авиакатастрофе погиб сын. 
Нужно привлечь влиятельных людей – вполне возможно, что 
их авторитет поможет преодолеть косность чиновников, не же-
лающих использовать достижения науки, страхующие от ава-
рий. Нужно убедить их в этом – и тогда человеческие жизни 
будут спасены. 

Теперь рассмотрим, почему чиновники из Госавианадзора, 
единственная обязанность которых – обеспечить безопасность 
полетов – не хотят эту обязанность исполнять. Если коротко: 
не хотят потому, что уверены в своей безнаказанности, уверены 
в том, что вину за катастрофу спишут на «человеческий фак-
тор», на ошибки пилотов – особенно, если те погибли и возра-
зить не могут. 

Все это удобно проследить на особенно значимой для жите-
лей Петербурга ужасной катастрофе самолета Ту-154 22 августа 
2006 года на Донецком, когда погибло 170 человек (все пас- 
сажиры и экипаж), и в их числе 120 жителей Петербурга.  
Об уроках этой катастрофы можно обоснованно говорить пото-
му, что впервые журналистам удалось достать и опубликовать 
расшифрованные записи бортовых самописцев – которые часто 
называют «чёрными ящиками». Удалось опубликовать и запи-
си переговоров в кабине пилотов, и записи показаний прибо-
ров. При всех других катастрофах российских самолётов пока-
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зания бортовых самописцев засекречивали, с ними мог ознако-
миться только ограниченный круг лиц, что существенно помо-
гало уводить от ответственности истинных виновников. 

На этот раз показания самописцев были опубликованы (га-
зета «Известия», №208 от 10.11.06 г.) вместе с комментариями 
к ним со стороны опытных лётчиков, и это позволяет любому 
грамотному инженеру легко разобраться и указать истинную 
причину катастрофы. 

Основной причиной катастрофы явились недостатки и упу-
щения при проектировании и расчёте самолёта. Оказалось, что 
самолёты типа Ту-154 обладают опасной особенностью: «режи-
мом подхвата». У самолетов, не обладающих такой особенно-
стью, при увеличении угла атаки быстро происходит срыв по-
тока, и подъёмная сила крыла падает. А у самолётов Ту-154 
при увеличении угла атаки происходит «подхват», подъемная 
сила растёт вместе с лобовым сопротивлением, самолёт набира-
ет высоту, но быстро теряет скорость поступательного движе-
ния. Как только она существенно упадет, рули самолёта теряют 
эффективность, и он сваливается в «плоский штопор», на вы-
ход из которого большие пассажирские лайнеры не рассчитаны 
(в отличие от военных и спортивных самолётов). 

Именно попадание в «режим подхвата» стало причиной  
катастрофы в роковой день 22 августа 2006 года: при полете  
в условиях «болтанки» стали колебаться углы атаки, и в 11 ча-
сов 35 минут 40 секунд (как показали ленты самописцев) само-
лет попал в «режим подхвата»; уже через 10 секунд он вошёл  
в штопор, а затем упал на землю и погубил 170 человек. 

Почему же самолёты типа Ту-154 выпустили в эксплуата-
цию с такими недостатками проектирования и расчёта? Дело  
в том, что «режим подхвата» – это очень редкий режим, воз-
никающий в условиях встречи с вихревыми потоками воздуха. 
Вполне возможно, что этот режим не был замечен при испыта-
ниях головного экземпляра самолёта. 

Однако предупреждение было. Еще 10 июня 1985 года само-
лёт Ту-154, вылетевший из Ташкента, попал над Учкудуком  
в «режим подхвата», затем вошел в штопор, упал на землю  
и погубил 200 человек. 

Можно догадываться, что сразу после этой ужасной катаст-
рофы, под свежим впечатлением от нее, лётчики очень вни- 
мательно следили за тем, чтобы не попасть в «режим подхва-
та». Затем, постепенно, внимание притупилось, и в результате  
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произошла новая, не менее ужасная катастрофа 22 августа 
2006 года. 

Ясно, что никак нельзя было оставлять в эксплуатации  
самолёт с такими серьезными недостатками проектирования  
и расчёта, обнаружившимися при катастрофе 1985 года. Заме-
тим, что исправить этот роковой недостаток было совсем не 
сложно: достаточно было поставить на самолёте при его теку-
щем ремонте небольшое автоматическое устройство, которое 
реагировало бы на производные от показаний самолётных из-
мерителей скорости и высоты полёта и при опасной комбинации 
производных формировало бы аварийно-предупредительный сиг-
нал. Тонкость здесь в том, что об опасном «режиме подхвата» го-
ворят не столько сами значения высоты, скорости и других пара-
метров, сколько их производные (скорость изменения этих вели-
чин). Когда поступательная скорость самолёта заметно упала, реа-
гировать уже поздно. В то же время человек плохо «реагирует» 
на производные изменяющихся показаний приборов, а простое 
автоматическое устройство с этим справляется блестяще,  
и оно легко могло бы предотвратить это катастрофу. 

Таким образом (на основании анализа открытых источни-
ков), причиной катастрофы 22 августа 2006 года, унёсшей 
жизни 120 петербуржцев, были недостатки проектирования  
и расчёта, не исправленые – даже после катастрофы 1985 го- 
да – ни проектировщиками и изготовителями самолётов, ни 
авиакомпаниями, ни Госавианадзором. 

Теперь посмотрим, а что сказал о катастрофе расследовав-
ший её Международный авиационный комитет (МАК). После 
долгих колебаний он в феврале 2007 года всё же возложил ви-
ну на лётчиков, и одно из его обвинений в адрес пилотов по-
терпевшего аварию самолёта звучит так: «За штурвалом само-
лёта в момент катастрофы сидел неопытный стажёр». МАК 
должен был хорошо знать, что самолётом и до и во время ава-
рии управлял опытный командир корабля, пилот первого клас-
са Иван Корогодин. А стажёр – Андрей Ходневич – был не 
штатным, а дополнительным членом экипажа, он сидел в крес-
ле второго пилота, но его действия контролировал – и мог в 
любой момент исправить – опытный штатный второй пилот 
Владимир Онищенко. Так что присутствие в кабине пилотов 
стажёра никак не могло быть причиной катастрофы. 

Второй причиной катастрофы МАК посчитал решение ко-
мандира воздушного корабля в 11 часов 35 минут отключить 
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автопилот и взять управление на себя. Но это – обычное  
и вполне правильное решение, принимаемое командирами  
в сложной ситуации. Поскольку к этому времени возросла 
«болтанка», командир обоснованно взял управление на себя, 
чтобы уменьшить её. 

Отметим, что надо различать – безупречность лётного мас-
терства у пилотов, отсутствие каких-либо ошибок у них, и ви-
ну – т. е. совершение таких ошибок, которые лётчики знали, 
как не допустить, но допустили, и которые привели к катаст-
рофе. Да, пилоты Ту-154 не были безупречными мастерами. 
Расшифровка показаний бортовых самописцев показала, что  
и до аварии, во время спокойного полёта, и во время аварии 
командиром воздушного корабля отдавались команды с исполь-
зованием ненормативной лексики, что, конечно, не способству-
ет дисциплине в кабине пилотов. Но действия пилотов не со-
держали серьёзных ошибок и не привели бы к катастрофе, если  
бы не остались не устранёнными недостатки проектирования  
и расчёта самолётов Ту-154. 

Поскольку МАК на эти недостатки не указал и не потребо-
вал их исправления (возложив вину на пилотов), то недостатки 
остались неисправленными. Простых автоматических устройств, 
страхующих от попадания в «режим подхвата» на самолётах  
Ту-154 нет до сего дня. А это значит, что такая же катастрофа 
может произойти снова. 

Впрочем, сообщения о пристрастности МАК, о его стремлении 
избавить авиакомпании от необходимости принимать реальные  
(а значит – неизбежно требующие дополнительных затрат) меры 
для предотвращения аварий и катастроф, и даже сообщения  
о прямой подкупленности членов МАК неоднократно публикова-
лись в газетах. Неоднократно публиковались статьи о необходи-
мости передать расследование катастроф организации, не зависи-
мой от авиакомпаний. Публиковались, но пока ещё ничего не 
сделано (хотя ещё 14.07.06 г. Совет Федерации рекомендовал 
Правительству России «передать функции расследования авиаци-
онных происшествий независимому органу» и его рекомендация 
опубликована в газете «Известия» от 08.08.2006 г.). 

Даже когда МАК бывает вынужден признать свои ошибки, 
он делает это так секретно, чтобы об этом было мало кому из-
вестно. Характерный пример – известная катастрофа 22 марта 
1994 года над Междуреченском. Тогда упал и разбился, погу-
бив всех пассажиров и экипаж, самолёт А-310, изготовленный 
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франко-германским концерном с центром в Тулузе. Вел само-
лёт российский экипаж. Самолёт шел под управлением автопи-
лота; внезапно стал стремительно нарастать крен, достигнув 
необратимого уровня. Самолёт сорвался в штопор, упал  
и разбился. Бортовые самописцы погибшего самолёта сохрани-
лись, и при расшифровке их записей и записей переговоров  
в кабине пилотов обнаружилось, что второй пилот Кудринский 
пустил в кабину и разрешил посидеть в пилотском кресле сво-
ему 16-летнему сыну Эльдару. Разумеется, такой поступок был 
грубейшим нарушением правил, и это позволило МАКу возло-
жить вину на пилотов: якобы Эльдар «играл штурвалом» и эти 
«игры» стали причиной катастрофы. Но показания бортовых 
самописцев неопровержимо свидетельствуют: и до аварии и во 
время неё, самолёт шел под управлением автопилота, и именно 
ставший неисправным автопилот дал роковую команду на очень 
резкое увеличение крена, а экипаж не успел вовремя, до срыва 
самолёта в штопор, отключить автопилот и взять управление 
на себя. 

В данном случае причина пристрастного «заключения» МАК 
очевидна: если причиной аварии признана неисправность само-
лётных систем, то большие суммы компенсаций родственникам 
погибших должен был заплатить франко-германский концерн, 
но поскольку МАК признал виновным российский экипаж, то 
эту компенсацию (многие миллионы долларов) пришлось за-
платить из бюджета России (напомним, что среди членов МАК 
важнейшую роль играют представители изготовителей самолё-
тов и авиакомпаний; их интересы прежде всего учитывает 
МАК, вынося заключения о причинах катастроф). Именно по-
этому в официальных заключениях о причинах катастроф так 
редко говорится о недостатках и погрешностях расчёта и про-
ектирования, приводящих к отказам и неверной работе авио-
ники. На самом деле многие из катастроф происходят по этой 
причине. 

Только после публикации в 1999 году первого издания уже 
упоминавшейся книги «Неожиданное в математике и его связь 
с авариями и катастрофами», где было подробно, с полным пе-
речнем доказательств, показано, что причиной аварии над Ме-
ждуреченском 22 марта 1994 года были погрешности при про-
ектировании и расчёте автопилота, запас устойчивости и на-
дёжности работы которого был меньше расчётного и закончил-
ся в роковой день 22 марта, – только после этой публикации 
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МАК признал ошибку, назвал истинную причину, признал  
невиновность экипажа. Но это признание МАК не довёл до  
широкого сведения, оно до сих пор очень мало кому известно  
и поэтому франко-германский концерн, изготавливающий са-
молёты А-310 и А-320, по-видимому, всё же не внёс необходи-
мых уточнений в методики расчётов и проектирования само-
лётных систем. Результатом стала целая серия катастроф само-
лётов А-310 и А-320: 

– 26 мая 2006 года – катастрофа самолёта А-320 под Ад-
лером, погибло 113 человек. Самолёт принадлежал армянской 
авиакомпании. По её версии причиной катастрофы стал отказ 
или неверная работа одной из систем самолётной автоматики, 
страхующей от опасных и неверных команд, поступающих от 
автопилота или экипажа; 

– 9 июля 2006 года самолёт А-310 разбился и сгорел при 
посадке в Иркутске. Погибло 124 человека, остались в живых 
10 пассажиров, сидевших в хвосте самолёта. Они рассказали, 
что самолёт уже коснулся колесами земли, но вместо обычного 
торможения, самолёт стал разгоняться, через 30 секунд дока-
тился до ограды аэродрома, за которой сразу начинались гара-
жи, налетел на них и загорелся. 

Почти точно такая же катастрофа произошла с самолётом  
А-320 18 июля 2007 года при посадке в аэропорту Сан-Паулу 
(Бразилия). На этот раз погибло более 200 человек. 

Отметим, что МАК при расследовании катастрофы 9 июля 
2006 года в Иркутске ухитрился всё же возложить вину за неё 
на «человеческий фактор», на погибших пилотов: якобы, пилот 
перепутал рычаги управления и вместо рычага «реверс» нажал 
на рычаг «полный газ». Межгосударственный авиационный 
комитет не смущало то, что опытный пилот не «путает» рыча-
ги, и даже если бы он совершил эту редчайшую ошибку, то  
у него в запасе было еще 30 секунд (пока самолёт разгоняется) 
для того, чтобы исправить ошибку, нажать нужный рычаг  
и предотвратить катастрофу. 

Хорошо ещё, что опытные лётчики вступились за своего то-
варища и рассказали в печати, что у них неоднократно случа-
лись неприятности с системой управления реверсом тяги при 
посадке. Они правильно выбирали нужный рычаг, но система 
управления вместо исполнения команды «реверс тяги» часто 
исполняла команду «полный газ». Один из лётчиков рассказы-
вал, что неприятности случались неоднократно и «хорошо ещё, 
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что у меня при посадке аэродром был побольше, и сразу за его 
границей не стояли гаражи, как в Иркутске». 

Отметим, что все эти неприятности, только по счастливой 
случайности не закончившиеся катастрофами, происходили на 
сравнительно новых самолётах. Это говорит о том, что запасы 
устойчивости и надёжной работы многочисленных самолётных 
систем и на наших и на зарубежных самолётах часто оказы- 
ваются много меньше расчётных. Восстановить надёжность 
расчётов, уменьшить вероятность аварий и катастроф могут 
помочь дополнительные алгоритмы и программы, разработан-
ные в СПбГУ. 

(Более подробно о различных катастрофах – и авиационных 
и других – и обо всех интересных перипетиях их расследова-
ния рассказано в уже упоминавшейся книге: Петров Ю. П. 
«Расследование и предупреждение техногенных катастроф», 
издательство «БХВ-Петербург», 2007.) 

Трудность, стоящая на пути практического применения на-
учных открытий, сделанных в СПбГУ, заключается в том, что 
разработанные в СПбГУ методики и алгоритмы, повышая дос-
товерность и надежность расчётов, требует от работников про-
ектно-конструкторских организаций хотя и не большой, но всё 
же дополнительной работы. 

Далеко не все готовы добровольно принять на себя дополни-
тельный труд. Хотя СПбГУ на своем факультете дополнительно-
го профессионального образования (один или совместно с други-
ми вузами) вполне мог бы провести подготовку и обучение ра-
ботников проектно-конструкторских организаций методам рас-
чётов, страхующих от аварий, но вряд ли можно рассчитывать 
на то, что эти работники приедут добровольно. Здесь необходи-
мы организационные меры со стороны Авиапрома, Госавианад-
зора и других властных организаций, заинтересованных в без- 
опасности техники, уменьшении числа аварий и катастроф, 
сбережения жизни людей. К сожалению, эти властные органи-
зации реагируют медленно или совсем не реагируют. 

Не менее медленно работают и университеты. Письмо вице-
премьеру (он же глава Авиапрома) С. Б. Иванову о необходи-
мости дополнительной подготовки и обучения специалистов 
усовершенствованным методам расчёта было готово в апреле 
2007 года. 27.04.07 г. оно было обсуждено и поддержано Научно-
техническим советом БГТУ. К письму была приложена про-
грамма обучения и перечень уже подготовленных учебных по-
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собий. Осталась немного: проректору по научной работе БГТУ 
или СПбГУ утвердить сопроводительное письмо, подписать его 
у ректора и послать письмо вместе со всеми материалами вице-
премьеру С. Б. Иванову. С 27.04.07 г. прошло более 18 месяцев. 
Ни в 2007 году, ни в 2008 году письмо С. Б. Иванову еще не 
было отослано. Трудно оценить – сколько времени это письмо 
будет рассматриваться в аппарате С. Б. Иванова. А ведь речь 
идет о жизнях людей. 

Получается парадоксальное положение: сделано большое на-
учное открытие в области прикладной математики, теории ин-
женерных расчётов (а ведь научные открытия делаются не ка-
ждый день и даже не каждый год). Это научное открытие мо-
жет много принести людям (в частности, университетам Санкт-
Петербурга оно принесет крупные заказы на дополнительную 
подготовку и обучение специалистов; программы и учебные по-
собия для этого уже имеются). И тем не менее времени прошло 
много, но не сделано почти ничего (хотя сокращение убытков 
от аварий и катастроф во много раз перекрывает расходы на 
дополнительное обучение специалистов; напомним, что только 
в военной авиации России расходы на устранение последствий 
аварий превышают 3 миллиарда рублей в год; если за счёт до-
полнительного обучения удается снизить аварийность хотя бы 
на 10%, то это сократит расходы на 300 миллионов рублей  
в год – и это не считая расходов в гражданской авиации). 

Разговоров о необходимости «инновационной экономики», 
экономики знаний, приходится слышать и читать очень много. 
Но если не используется уже сделанное крупное научное от-
крытие, то о какой «инновационной экономике» можно гово-
рить? 

Заключение. Изложенный материал показывает, что в науке 
Санкт-Петербурга, несмотря на её сегодняшнее трудное поло-
жение, имеются серьёзные открытия и достижения – в том 
числе те, которые позволяют сберечь жизни людей, погибающих 
в техногенных катастрофах. Эти открытия и достижения пока 
ещё мало и плохо используются. Можно (и нужно!) организовать 
их использование. 

(Книги, упоминаемые в настоящей статье, и другие материа-
лы имеются в Интернете на сайте: www.petrov1930.narod.ru.) 
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ППРРИИММЕЕЧЧААННИИЯЯ  

 

1.  (к стр. 14) Первые читатели книги (читавшие ее еще в рукописи) сочли не 
правдоподобным, что большинство гимназисток старших классов в городе Рыбин-
ске еще в 1915—1916 годах были неверующими. Многие считают, что Россия до 
1917 года была «православной» страной и подавляющее большинство ее жителей 
были верующими. На самом деле это не так. Вот беспристрастная цифра: когда 
после Февральской революции 1917 года в армии была отменена обязательность 
исповеди и причастия на Пасху, и каждый солдат и офицер мог сам решать — идти 
ли ему к причастию в самый большой христианский праздник или не идти. Оказа-
лось, что добровольно пришли к исповеди и причастию в этот торжественный день 
только 17,8% солдат и офицеров. Понятно, что если в армии (а армия в 1917 году 
была примерно на 90% крестьянской) оказалось 82,2% неверующих, то не удиви-
тельно, что среди более образованных гимназистов и гимназисток страших классов 
доля неверующих приблизилась к 100%. 

2. (к стр. 61) Здесь, и при рассказе о дальнейших годах, будет много раз гово-
риться о деньгах — о зарплатах, об экономии, которую приносили мои (с соавтора-
ми) изобретения, о гонорарах за книги и т. п.  

При этом нужно помнить, что с 1954 по 2009 год ценность денег и их покупа-
тельная способность очень сильно менялись. Без учета этих изменений многое  
в моем рассказе будет непонятно. 

Во�первых, 01 января 1961 года была произведена деноминация рубля в десять 
раз. Поэтому моя зарплата как лейтенанта 1800 рублей в месяц в 1955 году при-
мерно соответствовала моей зарплате как старшего научного сотрудника 175 руб-
лей в месяц в 1965 году, когда рубль — разумеется, очень примерно — соответст-
вовал доллару. Потом — из�за постепенно растущих цен — реальная стоимость 
рубля медленно уменьшалась. Отмечу, что в те же годы (с 1960 по 1990) падала  
и стоимость доллара. Поэтому всякое сопоставление тогдашних и сегодняшних цен 
условно. 

Весьма приближенно можно только сказать, что, например, 8 миллионов руб-
лей экономии, которую принесло наше изобретение первой не механической на-
стольной вычислительной машины «Нева» (смотри главу пять), в деньгах 2009 
года примерно соответствуют 1,5 миллиарда рублей, а 40 миллионов рублей, при-
несенные нашим изобретением «однодатчиковый регулятор двигателя» (подробнее  
о нем в главе шестой), в деньгах 2009 года примерно соответствуют 6—8 мил� 
лиардам. 
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Конечно, эти оценки приближенны, поскольку цены на разные товары за годы 
1955—2009 менялись по разному, на одни товары и услуги больше, на другие — 
меньше, поэтому всякое сравнение здесь условно. В первом приближении можно 
сказать, что один рубль 1962 года соответствовал 200—220 рублям 2009 года,  
а коэффициент пересчета рубля 1985 года в рубли 2009 года равен примерно 
100—120. 

3. (к стр. 159) Темы, связанные с военными расходами и пенсиями, не исчер-
пывали, естественно, всего круга общественных вопросов, по которым мне в те 
годы хотелось высказаться. Мне хотелось раскрыть и рассказать возможно более 
широкому кругу читателей роль технической интеллигенции, инженеров и ученых  
в жизни государства и в частности — в опеспечении победы в войне 1941— 
1945 годов. 

Хорошо известно, что в 1943 и 1944 годах выпуск военной техники в СССР — 
выпуск танков, пушек, самолетов — быстро возрастал, превысив выпуск аналогич-
ной техники в гитлировской Германии, и что именно превосходство в количестве 
боевой техники было одной из самых главных причин победы Красной Армии. Это 
хорошо известно, об этом много раз писали. Но оставалось не раскрытым — а что 
позволило так сильно увеличить выпуск боевой техники? Ведь количество рабочих 
на военных заводах ни в 1943, ни в 1944 году не увеличивалось, новой техникой 
заводы не оснащались, производительность труда рабочих в 1943  и 1944 годах не 
увеличивалась, а даже немного уменьшалась (несмотря на «трудовой героизм» мно-
гих из них), и это не удивительно, поскольку годы работы без отпусков, с длитель-
ным рабочим днем неизбежно подтачивали силы рабочих, снижали производитель-
ность их труда. 

Так что же позволило в таких нелегких условиях совершить как бы «чудо» (хотя 
чудес не бывает) и увеличить намного выпуск танков, пушек и самолетов? Внима-
тельный анализ показал — это сделали инженеры. Благодаря предложенным и реа-
лизованным инженерами военных заводов и сотрудниками научно�исследователь�
ских институтов и конструкторских бюро усовершенствованиям конструкции воен-
ной техники, улучшениям технологии ее изготовления — удалось очень намного, 
часто — более чем вдвое сократить трудоемкость изготовления (в нормочасах) тан-
ка, пушки, самолета (я приводил в своих статьях конкретные цифры). Именно эта 
работа инженеров и ученых (а если правильно назвать — то не просто работа,  
а коллективный подвиг десятков тысяч инженеров в те трудные военные годы) 
обеспечивала увеличение выпуска боевой техники и стала одной из основных (если 
не самой главной) причин победы в войне 1941—1945 годов. 

Мне казалось очень важным рассказать и напомнить об этом, напомнить еще 
раз о важнейшей роли ученых и инженеров в жизни государства и народа и напом-
нить как раз в те годы (1990—2000), когда престиж инженерного и научного тру-
да, и оплата этого труда сильно упали. 

В те годы еще была возможность высказывания, газеты и журналы печатали 
мои статьи. Возможно, что эти статьи оказывали воздействие, хотя сказать об этом  
с уверенностью трудно. Еще Тютчев сказал: «Нам не дано предугадать, как наше 
слово отзовется». Поэтому не стоит рассчитывать на скорые результаты. Надо  
просто говорить и писать то, что ты считаешь правдой, а дальше — что будет,  
то будет.    
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