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К читателям 

Çàõàðà Îñêîòñêîãî ñîâðåìåííûå ÷èòàòåëè çíàþò ãëàâíûì 
îáðàçîì êàê èñòîðèêà, ïóáëèöèñòà, ôóòóðîëîãà è àâòîðà îñòðî-
ñþæåòíûõ ðîìàíîâ-àíòèóòîïèé. Íî âåäü ïðåæäå âñåãî îí 
ïèñàòåëü-ïðîçàèê, ðåàëèñò. Â 1980-å — íà÷àëå 1990-õ åãî ðàñ-
ñêàçû ïóáëèêîâàëèñü â ñáîðíèêàõ ëåíèíãðàäñêèõ ïèñàòåëåé 
è â îäíîì èç ëó÷øèõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ òîãî âðåìå-
íè — «Íåâå» ãëàâíîãî ðåäàêòîðà Áîðèñà Íèêîëüñêîãî.  

Èìåííî â 1980-õ Çàõàð Îñêîòñêèé íà÷àë ðàáîòó è íàä 
ýòîé êíèãîé — ðîìàíîì «Çèìíèé ñêîðûé». Íî ïèñàë îí åãî 
áîëåå 20 ëåò. Òàê ñëó÷èëîñü ïîòîìó, ÷òî áåçâðåìåíüå, â êîòî-
ðîå íûíå ïðîâàëèëàñü Ðîññèÿ, óòðàòà íàøèì îáùåñòâîì ïåð-
ñïåêòèâû íå ìîãëè îñòàâèòü ïèñàòåëÿ ðàâíîäóøíûì. È îí ïå-
ðèîäè÷åñêè îòêëàäûâàë, ïîðîé íà ãîäû, íåçàêîí÷åííûé ðî-
ìàí, ÷òîáû íàïèñàòü ïðîèçâåäåíèÿ, â êîòîðûõ îòêëèêàëñÿ íà 
òåêóùèå ïðîáëåìû.  

 
Òàê ïîÿâèëàñü åãî «Ãóìàííàÿ ïóëÿ» — êíèãà î âëèÿíèè 

íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà íà õîä èñòîðèè, î öåëè íàó-
êè, î åå ðîëè â ãëàâíûõ ñîáûòèÿõ ÕÕ âåêà è â ãðÿäóùèõ ñî-
áûòèÿõ XXI âåêà. Íåêîòîðûå ìûñëè, âûñêàçàííûå â «Ãóìàí-
íîé ïóëå», — î äåìîãðàôè÷åñêîì ïåðåõîäå, êàê îñíîâíîé 
ïðè÷èíå ìèðîâîé íåñòàáèëüíîñòè, î áåññìåðòèè, êàê öåëè 
íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà, è äðóãèå — ëèøü òåïåðü íà-
÷èíàþò âõîäèòü â îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå.  
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Áëèæíèå ïðîãíîçû «Ãóìàííîé ïóëè» î ðàçâèòèè ìèðîâûõ 
è ðîññèéñêèõ ñîáûòèé ñòàëè ñáûâàòüñÿ âñêîðå ïîñëå âûõîäà 
â ñâåò åå ïåðâîãî èçäàíèÿ (îíî ïîÿâèëîñü â íà÷àëå 2001 ãîäà). 
À äåñÿòèëåòèå ñïóñòÿ ìû âèäèì, êàê ðàñòåò âåðîÿòíîñòü òîãî, 
÷òî ñáóäóòñÿ è åå äàëüíèå ïðîãíîçû: î ïóòÿõ ðàçðåøåíèÿ 
êîíôëèêòà ìåæäó Çàïàäîì è Þãîì; î òîì, ÷òî óñïåõè íàóêè 
ïî ïðîäëåíèþ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè âåäóò ê ãëàâíîìó êðèçè-
ñó öèâèëèçàöèè, óãðîæàþùåìó ñàìîìó åå ñóùåñòâîâàíèþ.  

 
×òîáû äîíåñòè íåêîòîðûå ìûñëè èç «Ãóìàííîé ïóëè» äî 

áîëåå øèðîêîãî êðóãà ÷èòàòåëåé, Çàõàð Îñêîòñêèé â 2000—
2004 ãîäàõ íàïèñàë îñòðîñþæåòíóþ àíòèóòîïèþ — ðîìàí 
«Ïîñëåäíÿÿ áàøíÿ Òðîè», äåéñòâèå êîòîðîãî ïðîèñõîäèò  
â êîíöå XXI âåêà. Êðèòèê Îëüãà Êîñòþêîâà èç æóðíàëà 
«Ïðîôèëü» ïèñàëà, ÷òî «Ïîñëåäíÿÿ áàøíÿ Òðîè» ìîæåò 
âñòàòü â îäèí ðÿä ñ àíòèóòîïèÿìè Îðóýëëà è Âîéíîâè÷à,  
à êðèòèê Ñåðãåé Íåêðàñîâ èç æóðíàëà íàó÷íîé ôàíòàñòèêè 
«Åñëè» îòâåë ýòîìó ðîìàíó ìåñòî ðÿäîì ñ ïðîèçâåäåíèÿìè 
Óýëëñà, Ëåìà è Ñòðóãàöêèõ. 

 
Íåäàâíî âûøåë åùå îäèí ðîìàí-àíòèóòîïèÿ Çàõàðà Îñ-

êîòñêîãî «Óòðåííèé, ðîçîâûé âåê. Ðîññèÿ-2024». Â îòëè÷èå  
îò «Ïîñëåäíåé áàøíè Òðîè», îí íàïèñàí ñ ìèíèìàëüíûì  
èñïîëüçîâàíèåì ýëåìåíòîâ ôàíòàñòèêè, òÿãîòååò ê ïñèõîëî-
ãè÷åñêîìó ðåàëèçìó. Äàæå òîãäà, êîãäà äåëî äîõîäèò äî íå-
ìûñëèìîé ôàíòàñìàãîðèè, â íåå ãåðîÿ âìåñòå ñî âñåé ñòðà-
íîé çàíîñèò ïîòîêîì âïîëíå âîçìîæíûõ äëÿ íàñ ñîáûòèé. 
Ðîìàí óáåäèòåëüíî ïîêàçûâàåò, êàêîå áóäóùåå æäåò Ðîññèþ 
áåç èíòåëëèãåíöèè, áåç ñîáñòâåííîé íàóêè è ïðîìûøëåí-
íîñòè.  

Â ïîñëåäíèå ãîäû âûõîäèëè òàêæå èñòîðè÷åñêèå î÷åðêè, 
ýññå è ïóáëèöèñòè÷åñêèå ñòàòüè Çàõàðà Îñêîòñêîãî, êîòîðûå 
ïðåäëàãàþò íåñòàíäàðòíûé, èäóùèé âðàçðåç ñî ìíîãèìè òðà-
äèöèîííûìè ìèôàìè, âçãëÿä íà êëþ÷åâûå ìîìåíòû èñòîðèè 
è ñîâðåìåííîé ïîëèòèêè.  

È âîò ñåé÷àñ âûõîäèò — ñðàçó â äâóõ âàðèàíòàõ, òèïî-
ãðàôñêîì è ýëåêòðîííîì, — ðîìàí «Çèìíèé ñêîðûé. Õðîíè-
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êà ñîâåòñêîé ýïîõè». Ýòà êíèãà — ñâîåãî ðîäà ðåêâèåì ïî-
êîëåíèþ, ðîäèâøåìóñÿ ïîñëå âîéíû, ïîñëåäíåìó ìíîãî÷èñ-
ëåííîìó è ñàìîìó îáðàçîâàííîìó ñîâåòñêîìó ïîêîëåíèþ. 
Åãî òàëàíò è ýíåðãèÿ ìîãëè ïðåîáðàçîâàòü ñòðàíó, îáîãàòèòü 
åå, ïîäíÿòü íà óðîâåíü ñàìîé ïåðåäîâîé äåðæàâû ìèðà. Íî 
áþðîêðàòè÷åñêàÿ ñèñòåìà íå ïîçâîëèëà ýòîìó ïîêîëåíèþ 
ðåàëèçîâàòü ñâîè âîçìîæíîñòè, è ñëåäñòâèåì ñòàëî òî, ÷òî 
ñëó÷èëîñü ñ íàøåé ñòðàíîé òåïåðü.  

Íåêîòîðûì ÷èòàòåëÿì, îñîáåííî ìîëîäûì, êîòîðûå ïðè-
âûêëè íå èñêàòü â æèçíè ñìûñëà èíîãî, ÷åì äîáûâàíèå ìà-
òåðèàëüíûõ áëàã, õàðàêòåðû è ïîâåäåíèå ãåðîåâ êíèãè ìîãóò 
ïîðîé ïîêàçàòüñÿ íàèâíûìè. Íî âåäü òî áûëà ìóäðàÿ íàèâ-
íîñòü! Åñëè íå áîÿòüñÿ âûñîêèõ ñëîâ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî òàê 
ïðîÿâëÿëñÿ èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ íàøåãî íàðîäà.    

 
«Çèìíèé ñêîðûé», êàçàëîñü áû, ìîæíî îòíåñòè ê èñòîðè-

÷åñêîìó æàíðó, ïîñêîëüêó åãî ïåðñîíàæè äåéñòâóþò ñðåäè 
òî÷íî âîñïðîèçâåäåííûõ ðåàëèé 1950-õ — 1980-õ, à ãëàâíûé 
ãåðîé åùå è ïèøåò íîâåëëó î ñîáûòèÿõ XVII âåêà, íà ïðèìå-
ðå êîòîðûõ ïûòàåòñÿ èññëåäîâàòü íåïðåõîäÿùèå ïðîáëåìû 
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Íî â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòîò ðîìàí  
îáðàùåí íå ñòîëüêî â ìèíóâøåå, ñêîëüêî â ñîâðåìåííîñòü  
è áóäóùåå.  

Ìíîãèå íàøè ñåãîäíÿøíèå ïðîáëåìû êîðåíÿòñÿ â íåäàâ-
íåì ïðîøëîì, ïðîèñõîäÿò îò òîãî, ÷òî ìû íå ïîìíèì óðîêîâ 
íåäàâíèõ âðåìåí. 

Èíòåðåñ ê ñîâåòñêîé æèçíè ñåé÷àñ î÷åíü âåëèê, ïîÿâëÿ-
åòñÿ ìíîæåñòâî êíèã, ïðåòåíäóþùèõ íà òî, ÷òîáû èõ ñ÷èòà-
ëè èñòîðè÷åñêèìè èññëåäîâàíèÿìè, âûõîäÿò ðîìàíû, ôèëü-
ìû, òåëåñåðèàëû. Ê ñîæàëåíèþ, ìíîãèå, ñëèøêîì ìíîãèå èç 
íèõ îòíîñÿòñÿ ê æàíðó «ðàçâåñèñòîé êëþêâû», à çà÷àñòóþ — 
ÿâëÿþòñÿ ïðÿìûì èñêàæåíèåì ïðàâäû, êîòîðîå, âîçìîæíî, 
íå ñëó÷àéíî.  Âñïîìèíàåòñÿ Îðóýëë: «Êòî óïðàâëÿåò íàñòîÿ-
ùèì, òîò óïðàâëÿåò ïðîøëûì. À êòî óïðàâëÿåò ïðîøëûì, 
óïðàâëÿåò áóäóùèì».  

Â ðîìàíå «Çèìíèé ñêîðûé» ÷èòàòåëü íàéäåò òó ïðàâäó  
î íåäàâíåì âðåìåíè, êîòîðàÿ ïîìîæåò ëó÷øå ïîíÿòü íà-
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ñòîÿùåå è îñîçíàííî äåéñòâîâàòü ðàäè áóäóùåãî. Êàê ïèñàë 
Ëåîíèä Àíäðååâ: «×òîáû èäòè âïåðåä, ÷àùå îãëÿäûâàéòåñü 
íàçàä, èáî èíà÷å âû çàáóäåòå, îòêóäà âû âûøëè è êóäà íóæ-
íî âàì èäòè». 

 Íå ñòàíó çäåñü ïîäðîáíî îáñóæäàòü ëèòåðàòóðíîå ìàñ-
òåðñòâî Çàõàðà Îñêîòñêîãî. Ñêàæó òîëüêî, ÷òî «Çèìíèé ñêî-
ðûé», ïðè âñåé ëåãêîñòè è óâëåêàòåëüíîñòè ÷òåíèÿ, — ýòî 
íàïðÿæåííàÿ, ãëóáîêàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ïðîçà, êîòîðàÿ òàê 
ðåäêî ñåé÷àñ ïîÿâëÿåòñÿ. È ÷èòàòåëü, êîòîðûé ëþáèò íà-
ñòîÿùóþ ëèòåðàòóðó, ñàì óáåäèòñÿ â ýòîì.  

 
Èðèíà Áîðèñîâà, ëèòåðàòîð 

 
 
 



 

 

Зимний скорый.  
Хроника советской 

эпохи 

 
 

ÐÎÌÀÍ 

 
 



 

— ...ß íå ðàçáèðàþñü â ðåëèãèÿõ è, ìîæåò 
áûòü, íè÷åãî íîâîãî íå ïðèäóìàë. Òû ñëó÷àé-
íî íå çíàåøü, ñóùåñòâîâàëà êîãäà-íèáóäü âå-
ðà â áîãà ñëàáîãî, áîãà-íåóäà÷íèêà? 

— Ïîäîáíîé ðåëèãèè ÿ íå çíàþ. Òàêàÿ íè-
êîãäà íå áûëà íóæíà. Åñëè ÿ ïðàâèëüíî òåáÿ 
ïîíÿë, òû äóìàåøü î êàêîì-òî ýâîëþ-
öèîíèðóþùåì áîãå, êîòîðûé ðàçâèâàåòñÿ âî 
âðåìåíè, âîçíîñÿñü íà âñ¸ áîëåå âûñîêèé 
óðîâåíü ìîãóùåñòâà, äîðàñòàÿ äî ñîçíàíèÿ 
ñîáñòâåííîãî áåññèëèÿ? Íî âåäü îò÷àÿâøèéñÿ 
áîã — ýòî æå ÷åëîâåê, äîðîãîé ìîé! Òû èìå-
åøü â âèäó ÷åëîâåêà... 

Ñòàíèñëàâ Ëåì 

 
 

— 1 — 

 
Àýðîïîðò äíåì, Ïóëêîâñêèé àýðîïîðò, íàðî÷èòî ñîâðå-

ìåííûé, òÿíóùèéñÿ ê íåáó ïðîçðà÷íûìè êîñìè÷åñêèìè áà-
øåíêàìè, ñâåðêàþùèé âíóòðè ìðàìîðîì, ñòåêëîì, íèêåëåì, 
çàïîëíåííûé øóìíîé òåêó÷åé òîëïîé, âÿçíóùåé ñãóñòêàìè  
ó êàññ è êèîñêîâ, ýòîò äíåâíîé àýðîïîðò íå íðàâèëñÿ Ãðè-
ãîðüåâó. Áûëî â íåì íå÷òî îò ðåñòîðàíà. Ìîæåò áûòü, ñõîä-
ñòâî óñèëèâàëè ðÿäû ÿùèêîâ ñ öâåòî÷íûìè ãîðøêàìè. Íî  
ê âå÷åðó, ê íî÷è, êîãäà òåìíåëî çà âûñîêèìè ñòåêëÿííûìè 
ñòåíàìè, àýðîïîðò ñòàíîâèëñÿ äðóãèì. Â èñêóññòâåííîì áåëî-
ãîëóáîì ñâåòå ìðàìîðíûå ïîëû îáðåòàëè áëåñê è ãëóáèíó, 
ñëîâíî îòðàæàëè íî÷íîå íåáî. ßð÷å ðàçãîðàëèñü íà òàáëî 
êðàñíîâàòûå îãîíüêè íàäïèñåé ñ íîìåðàìè è íàçâàíèÿìè 
ðåéñîâ. Òîëïà ñòàíîâèëàñü ìåäëèòåëüíåé, òèøå, è êàê áóäòî 
îò ýòîãî ñëûøíåé äîíîñèëñÿ ãðîì äâèãàòåëåé — òî íåäâèæ-
íûé íà ëåòíîì ïîëå, òî íàêàòûâàþùèéñÿ ñ íåáà. 
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Â êîìàíäèðîâêàõ Ãðèãîðüåâ èçáåãàë åçäèòü, ïî÷òè âñåãäà 
ëåòàë. Ïðèâåðæåííîñòü åãî àâèàöèè äîõîäèëà, áûòü ìîæåò, 
äî ÷óäà÷åñòâ: îò îáëàñòíûõ öåíòðîâ, êóäà ïðèíîñèëè åãî 
ðåéñîâûå «Òó», ê öåëè ñâîåé, ê ìàëåíüêèì ãîðîäàì ñ áîëü-
øèìè çàâîäàìè, íå æåëàë îí äîáèðàòüñÿ êàê âñå ëþäè —  
çà òðè-÷åòûðå ÷àñà â ìÿãêîì àâòîáóñå. À äîáèðàëñÿ òîæå  
ïî âîçäóõó — âàëêèì, ãðîõî÷óùèì, ïðîäóòûì áåíçèíîâûìè 
ñêâîçíÿêàìè, âûìàòûâàþùèì çà ÷àñ ïîëåòà äóøó è ïå÷åíêè 
áèïëàí÷èêîì «Àí-2». Êîãäà æå îñåíüþ è âåñíîé ïàññàæèð-
ñêèå àýðîäðîìû â ìàëåíüêèõ ãîðîäàõ — ïîëÿ ñ ïîäñòðèæåí-
íîé òðàâêîé — çàêðûâàëèñü, ðàçìîêøèå îò äîæäåé, îí òî-
ìèëñÿ ñ êíèãîé, âäàâëåííûé â êðåñëî «Èêàðóñà-ýêñïðåññà». 
È íå âðåìåíè áûëî æàëü åìó, à èíîãî, òîãî, ÷òî ìîã äàòü 
òîëüêî ïîëåò. Ïóñòü äàæå «àííóøêèí», ïòè÷èé, ïðîâàëè-
âàþùèéñÿ. 

Îí ñêðûâàë áû ñâîþ ÷óäíóþ ñòðàñòü, íî çà êîìàíäèðîâêè 
ïðèõîäèëîñü îò÷èòûâàòüñÿ â áóõãàëòåðèè, åãî âûäàâàëè áèëå-
òû, íàä íèì ïîñìåèâàëèñü. «Ïå÷îðèíñòâî! — ñêàçàëà îäíàæäû 
Àëÿ ñî çëîñòè. — Òû ïðîñòî ïîäñîçíàòåëüíî íàäååøüñÿ êîãäà-
íèáóäü ðàçáèòüñÿ!» Ãðèãîðüåâ ðàçáèâàòüñÿ íå ñîáèðàëñÿ, íî 
ôðàçó âçÿë ñåáå, äà òàê è îòâå÷àë ñ òåõ ïîð íà ãëóïûå âîïðî-
ñû è øóòî÷êè. Îò íåãî îòñòàâàëè. 

Âîò è ñåãîäíÿ, ñíîâà, áûë Ïóëêîâñêèé àýðîïîðò âå÷åðîì, 
ñóõèì è òåïëûì îêòÿáðüñêèì âå÷åðîì 1984 ãîäà. Ãðèãîðüåâ 
óæå ïðîøåë ðåãèñòðàöèþ, ïîëó÷èë ïîñàäî÷íûé òàëîí. È äî-
ìîé ïîçâîíèë. Òðóáêó îòåö âçÿë ñàì. Ñêàçàë, ÷òî ëåæèò, ÷è-
òàåò. Áîëåé íåò. Ìîæåò áûòü, çàâòðà âûéäóò ñ ìàòåðüþ íà 
óëèöó. Çíà÷èò, ìîæíî ëåòåòü... 

Äî îáúÿâëåíèÿ ïîñàäêè îñòàâàëîñü ìèíóò ñîðîê. Ãðèãîðü-
åâ ïðîõàæèâàëñÿ âçàä-âïåðåä, ïðîáåãàÿ âçãëÿäîì ïî ëèöàì: 
ñåé÷àñ äîëæíà áûëà ïîÿâèòüñÿ Àëÿ. Êàæäûé ðàç, óëåòàÿ, 
ïðîñèë åå, ÷òîáû íå ïðîâîæàëà, íî îíà ïîÿâëÿëàñü âñåãäà, 
äàæå òîãäà, êîãäà îáåùàëà, ÷òî íå ïîÿâèòñÿ. 

Íåñêîëüêî øàãîâ òóäà, âäîëü ñòåêëÿííîé ñòåíû, ïîòîì — 
îáðàòíî. Íà óëèöå óæå ñòåìíåëî. Ðàçâîðà÷èâàÿñü, óâèäåë 
ñâîå îòðàæåíèå â ñòåêëå. Âîò îí — Åâãåíèé Ãðèãîðüåâ, ñîá-
ñòâåííîé ïåðñîíîé. Âûãëÿäèò, ïîæàëóé, ñòàðøå ñâîèõ òðè-
äöàòè ñåìè: íå ñòîëüêî âûñîê, ñêîëüêî êàæåòñÿ âûñîêèì îò 
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õóäîùàâîñòè; áîëüøàÿ, íå ïî óçêèì ïëå÷àì ãîëîâà; ãëàçà — 
áîëüøèå, íî ñëèøêîì øèðîêî ðàññòàâëåíû, è âèä îò ýòîãî íå 
òî íàñòîðîæåííûé, íå òî óäèâëåííûé. À âîëîñû óæå ðåäåþò, 
íàä âûïóêëûì ëáîì — çàëûñèíû áóêâîé «Ì». Âïðî÷åì, îí 
âûãëÿäåë òàê óæå äàâíî, ëåò äåñÿòü íå ìåíÿëñÿ. Íàñòóïèëî 
«ñîñòîÿíèå ñòàáèëüíîñòè», êàê îí ýòî íàçûâàë. Àëÿ áûëà ìî-
ëîæå åãî íà òðèíàäöàòü ëåò. Ïëîõàÿ, íèêóäûøíàÿ öèôðà... 
Ñîñòîÿíèå ñòàáèëüíîñòè ïðîäëèòñÿ, äîëæíî áûòü, åùå ëåò 
ïÿòü-ñåìü, âîçìîæíî, äåñÿòü, à ïîòîì îí íà÷íåò ñòàðåòü — 
ñðàçó, áûñòðî. Ãðèãîðüåâ îòâåðíóëñÿ îò ñòåêëà. Äóìàòü î ñòà-
ðîñòè îí èçáåãàë, à âíåøíîñòü åãî ìàëî çàáîòèëà. 

Â ñîñòîÿíèè ñòàáèëüíîñòè æèçíü íå ïðèíîñèò íåîæèäàí-
íîñòåé. Îíà äåëèòñÿ íà êóñêè, áëîêè, è â íà÷àëå êàæäîãî 
áëîêà âèäèøü åãî äî êîíöà, à òàì óæå ïðîñâå÷èâàåò ñëå-
äóþùèé. Ñåé÷àñ áóäåò îáû÷íîå ïåðåä ðàññòàâàíüåì îáúÿñ-
íåíèå ñ Àëåé. (Ïëîõî, ÷òî îïÿòü íå âûñïàëñÿ. Ãîëîâà òÿæå-
ëàÿ, áîëÿò âèñêè, íå ñóìååò ñ íóæíîé ëåãêîñòüþ ïàðèðîâàòü 
åå óêîëû.) Ïîòîì áóäåò íî÷íîé ïîëåò: ãîëóáîâàòûé ïîëóñâåò 
â ñàëîíå, ñêâîçíÿêè îò âåíòèëÿöèè. Ñëîâíî â çàòûëêå áóäóò 
ïîñòàíûâàòü è êëîêîòàòü õâîñòîâûå òóðáèíû, ïåðåìàëûâàÿ 
ðàçðåæåííûé âîçäóõ ñòðàòîñôåðû. Áóäåò êàçàòüñÿ, ÷òî ëàé-
íåð íå ëåòèò, à ìåäëåííî ïëûâåò ïî òåìíîìó, âÿçêîìó ìîðþ, 
ñëåãêà ñîäðîãàÿñü îò óäàðîâ áðþõîì î ãðåáåøêè âîëí. 

Îí ëåòåë â ñâîé ïðèâû÷íûé ìèð — ìàëåíüêèõ ãîðîäîâ  
è áîëüøèõ çàâîäîâ. ×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ëàéíåð íà÷íåò 
ìÿãêî ïðîâàëèâàòüñÿ, îòäàâàÿ âûñîòó, è ñîéäåò Ãðèãîðüåâ  
ñ òðàïà óæå äàëåêî îòñþäà — â Ñèáèðè. Áåòîííûå ïëàñòûðè 
àýðîäðîìîâ ñäàâèëè çåìëþ, ïðîñòðàíñòâî ñòÿíóëîñü, ïðîøè-
òîå èãëàìè ñàìîëåòîâ. Ñëîâíî èç äâåðè â äâåðü, ïåðåõîäèë 
îí ÷åðåç òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ èç îäíîãî öåõà èëè êàáèíåòà â 
äðóãîé, êàê áóäòî ñîñåäíèé öåõ èëè êàáèíåò, è íè÷òî íå èç-
ìåíÿëîñü: òå æå ñòåíû â áëåäíî-çåëåíîé ýìàëåâîé îêðàñêå, 
òîò æå îáíàæåííûé, òóñêëûé ìåòàëë ñòàíêîâ. Êðûëü÷àòêè 
âåíòèëÿòîðîâ, áåççâó÷íûå â öåõîâîì ãóëå, òàê æå ïåðåìàëû-
âàëè ñëàäêîâàòûé çàïàõ ìàøèííîé îñàëêè ñ ðåçüþ ðàñòâîðè-
òåëåé è ñâåæèì êàíèôîëüíûì äûìêîì ïàéêè. Äà è ëþäè, 
íàñåëÿâøèå ìèð äàëüíèõ çàâîäîâ, — ìàñòåðà, òåõíîëîãè, îí 
ñàì âìåñòå ñ íèìè, — êàêèìè áû ðàçíûìè íè áûëè, îêàçû-
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âàëèñü ñõîæèìè â îäèíàêîâûõ ðàáî÷èõ õàëàòàõ, ïðè ñâåòå 
öåõîâûõ ëàìï, êîòîðûé è â ñàìîé ÿðêîñòè êàæåòñÿ áëåäíûì, 
îò êîòîðîãî ëèöà âèäÿòñÿ òåìíûìè — íå çàãîðåëûìè, à ñëîâ-
íî íàêðûòûìè ñèíåâàòîé òåíüþ. 

Åùå íåñêîëüêî øàãîâ âäîëü ñòåêëÿííîé ñòåíû: òóäà, çà-
òåì — îáðàòíî. Õîòåëîñü êóðèòü, íî äëÿ ýòîãî íàäî áûëî 
âûéòè íà âíåøíþþ ãàëåðåþ, à îí áîÿëñÿ ïðîïóñòèòü Àëþ. 
Îíà áû òàêîãî íå ïðîñòèëà. 

Ó îêîøå÷åê ðåãèñòðàöèè ñêàïëèâàëèñü äâîéíûå î÷åðå-
äè — ëþäåé è âåùåé: ÷åìîäàíû, óçëû, ðþêçàêè, êàðòîííûå 
êîðîáà, ïåðåõâà÷åííûå âåðåâêàìè è ðåìíÿìè, îêàéìëÿëè 
áàðüåðàìè ëþäñêèå öåïî÷êè è â áåëî-ãîëóáîì ñâåòå, â íå-
äàëüíèõ ðàñêàòàõ äâèãàòåëåé òîæå êàçàëèñü æèâûìè, íåðâíî-
íàïðÿæåííûìè â îæèäàíèè âçëåòà. 

Ãðèãîðüåâ ïåðåáðîñèë èç ðóêè â ðóêó ñâîé íåòÿæåëûé 
ïîðòôåëü. Ñëàâà áîãó, ó íåãî íèêîãäà íå áûëî çàáîò ñ áà-
ãàæîì: çóáíàÿ ùåòêà, áðèòâà, ñìåíà áåëüÿ, äà â ïàïêå ñî 
ñëóæåáíûìè äîêóìåíòàìè — íåñêîëüêî ëèñòîâ íà÷àòîé ðó-
êîïèñè. Êîãäà òåïåðü îí åþ çàéìåòñÿ? Áëîêè ñëåäóþùèõ äíåé 
ïðîñâå÷èâàþò íàñêâîçü, äî òåìíîé óñòàëîñòè â êîíöå êàæäî-
ãî. Ñ óòðà — ïðîòàëêèâàòü ïî êàáèíåòàì çàâîäîóïðàâëåíèÿ 
áóìàãè íà îïûòíóþ ïàðòèþ ïðèáîðîâ: ðåøåíèå, òåõïðîöåññ, 
ïðîãðàììó èñïûòàíèé. Â âå÷åðíèå ñìåíû, êîãäà ñâîáîäíåå  
â öåõàõ, — ïîäáèðàòü è íàëàæèâàòü îñíàñòêó. Ýòî ïîòîì,  
åñëè ïîéäåò, ðàñêðóòèòñÿ ðàáîòà, ñìîæåò îí âå÷åðàìè ðàç-
ëîæèòü ñâîè ëèñòû. Äà åñëè åùå â çàâîäñêîé ãîñòèíèöå 
óäà÷íî ïîñåëÿò: â îòäåëüíûé íîìåð èëè õîòü ñ õîðîøèìè ñî-
ñåäÿìè. Òàêèìè, ÷òî ëèøíèé ðàç íå ïðèñòàíóò ñ ðàçãîâîðàìè 
è íå áóäóò, ëþáîïûòñòâóÿ, çàãëÿäûâàòü ÷åðåç ïëå÷î. 

 
Òóäà è îáðàòíî âäîëü ñòåêëÿííîé ñòåíû. Àëè — íå áûëî. 

Âñïîìíèë, êàê ïîçàâ÷åðà âûòàùèë èç ïî÷òîâîãî ÿùèêà êîí-
âåðò ñî øòàìïîì ðåäàêöèè — âåðíóëè «Áåë¸ñûé ñâåò». Êàçà-
ëîñü, óæ ê ÷åìó, à ê îòêàçàì îí ïðèâûê, íè÷åì åãî íå çàäåòü, 
íåóÿçâèì.  À òóò âäðóã óäàðèëî — áîëüíî è óíèçèòåëüíî, ñëîâ-
íî èçëîâ÷èëèñü åãî ëÿãíóòü íèæå ïîÿñà. 

Êîíå÷íî, íè îäíî ñòèõîòâîðåíèå, íè îäèí ðàññêàç íå ïè-
ñàë îí òàê äîëãî, êàê ýòó ñîòíþ íåðèôìîâàííûõ ñòðî÷åê. 
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Ëåò äåñÿòü, ñ ñåìüäåñÿò ÷åòâåðòîãî. À â ñóùíîñòè, âñå äâà-
äöàòü ñ ëèøíèì ëåò ïîñëå äíåé «áåë¸ñîãî ñâåòà». Òî îòêëà-
äûâàë íà âðåìÿ, òî âíîâü íà÷èíàë øëèôîâàòü, ïîäáèðàòü 
ñòðîêó ê ñòðîêå — ãäå âñïîìíèòñÿ âäðóã è ñõâàòèò äûõàíèå: 
â ãóëå è áîëòàíêå ñàìîëåòîâ, â íî÷íûõ íîìåðàõ ãîñòèíèö ïîä 
õðàï ñîñåäåé. 

Äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò... Ó íåãî áûëà õîðîøàÿ ïàìÿòü. Íå 
áîã âåñòü, êàêîé äàð ïðèðîäû. Íî åñòü èëëþçèÿ ìîãóùåñòâà 
íàä âðåìåíåì, êîãäà ïðîøëîå âèäèòñÿ, êàê â ïåðåâåðíóòîì 
áèíîêëå, — îòäàëåííî, íî ðåçêî, â êðàñêàõ, îáîñòðåííûõ îï-
òèêîé çàâåðøåííîñòè. 

Ñòîÿë îêòÿáðü, áåçâåòðåííûé, ñóõîé. 
Óãëè îïàâøèõ ëèñòüåâ, êàê îãîíü, 
Ñêâîçü çåìëþ ïðîñòóïàâøèé, ðàñêàëÿëè 
Ãàçîíû ñêâåðîâ, êàìíè â ïåðåóëêàõ... 

Òàê íà÷èíàëñÿ «Áåë¸ñûé ñâåò». À ñòîÿë òîãäà îêòÿáðü 
1962 ãîäà. Íàïîëç, íàäâèíóëñÿ è âñòàë íàä ìèðîì. Êîíåö  
îêòÿáðÿ. Êàðèáñêèé êðèçèñ. Ðàäèî çàäûõàëîñü. Ìîðñêàÿ 
áëîêàäà Êóáû. Â ïîâûøåííóþ áîåãîòîâíîñòü ïðèâåäåíû 
àìåðèêàíñêèå è ñîâåòñêèå ñòðàòåãè÷åñêèå ñèëû. Ïðåðûâàÿ 
ïåðåäà÷è, äèêòîðû íåçíàêîìûìè ãîëîñàìè ÷èòàëè ïîñëàíèÿ 
Õðóùåâà ê Êåííåäè. Ðîññèÿ çâàëà ê ïðèìèðåíèþ. Ïîòîì 
îáúÿâèëè î âûñøåé áîåãîòîâíîñòè. 

Â øêîëå âñ¸ áûëî ïî÷òè êàê âñåãäà. Òîëüêî ëèöà ó÷èòåëåé 
ñòàëè íàïðÿæåííåå è ãîëîñà òèøå. Òîëüêî ñàìè îíè, ïîä-
ðîñòêè ñ åäâà ïðîáèâøèìèñÿ óñèêàìè, óñïåâøèå ÷óòü-÷óòü 
íàáðàòü ñòàðøåêëàññíîé ñîëèäíîñòè è ñíèñõîäèòåëüíîñòè êî 
âñåìó, ÷òî ìîëîæå è ñòàðøå èõ íåïîëíûõ øåñòíàäöàòè ëåò, 
ñîáèðàÿñü âìåñòå, âïàäàëè â êàêîå-òî íååñòåñòâåííîå âîçáó-
æäåíèå. Îíè ñ òðóäîì âûñèæèâàëè óðîê, à íà ïåðåìåíàõ, 
ãîâîðÿ î âîéíå, âûøó÷èâàëè íàä íåé, ñìåÿëèñü, øóìåëè  
è âûêðèêèâàëèñü, òî÷íî âòîðîêëàññíèêè, äî èçíåìîæåíèÿ.  
È íå îñòàíàâëèâàëè èõ ïåäàãîãè, ëèøü íàáëþäàëè èçäàëè... 

À ïîñëå çàíÿòèé Ãðèãîðüåâ âûõîäèë â ñòðàííûé ãîðîä. 
Ýòî áûë êàê áóäòî åãî Ëåíèíãðàä â îñåííþþ ïîðó êðàñîê, 
êîãäà ïåòåðáóðãñêèå äîìà, íàëèòûå ñâåòëî-ñåðûì è ðîçîâà-
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òûì êàìåííûì òåïëîì è ïîäñâå÷åííûå êðàñíî-æåëòûìè ëè-
ñòüÿìè, ðåç÷å ïðîñòóïàþò ñêâîçü ÷åðíûå äåðåâüÿ ñêâåðîâ. 
Áóäíè÷íî êàòèëèñü ïîòîêè ìàøèí. Ãðîìûõàëè, ïîêà÷èâàÿñü, 
êðàñíî-áåëûå óãëîâàòûå ñòàðè÷êè-òðàìâàè ñî ñäâèæíûìè, 
âå÷íî íå çàêðûâàþùèìèñÿ äåðåâÿííûìè äâåðÿìè, ïåðå-
æèâøèå âîéíó è áëîêàäó, ðîäíûå äëÿ ìàëü÷èøêè-ëåíèíãðàä-
öà. Íî Ãðèãîðüåâ îùóùàë äâèæåíèÿ è øóì ãîðîäà ñòðàííî 
çàìåäëåííûìè, ñëîâíî âñ¸ äâèãàëîñü çàòðóäíåííî â íåâèäè-
ìîì ñèëîâîì ïîëå íàïðÿæåíèÿ è òðåâîãè. Âåòðà íå áûëî. Ðàç-
ðåæåííûì êàçàëñÿ âîçäóõ, íåñïîñîáíûé ñãóñòèòüñÿ, çàùèòèòü 
îò àòîìíûõ ìåòåîðèòîâ, è â íåì òðóäíî áûëî äûøàòü. 

Îí ïî÷òè íå èñïûòûâàë ñòðàõà — â øåñòíàäöàòü ëåò ñìåð-
òè íå áîÿòñÿ. Ìó÷èëî íåÿñíîå, òî, ÷òî îí íà÷àë îñîçíàâàòü 
ìíîãî ñïóñòÿ: åñëè äëÿ ðåáåíêà ìèð âñåãäà óñòðîåí ðàçóìíî, 
à âçðîñëåíèå — ïîçíàíèå íåðàçóìíîñòè ìèðà, òî íå áûëî  
â åãî æèçíè äðóãèõ äíåé ñòîëü áûñòðîãî è áîëåçíåííîãî ïî-
âçðîñëåíèÿ. 

 
Äåòè ïåðâûõ ïîñëåâîåííûõ ëåò ðîæäåíèÿ, äåòè ÷óäîì 

óöåëåâøèõ îòöîâ è ïðîøåäøèõ áëîêàäó è ýâàêóàöèþ ìàòå-
ðåé, îíè îùóùàëè ñåáÿ îñîáåííûì ïîêîëåíèåì. Êîãäà ýòî 
âïèòàëîñü â èõ äóøè? Äîëæíî áûòü, ñ ìàëîëåòñòâà, èç êó-
õîííîãî ÷àäà ïåðåïîëíåííûõ êîììóíàëüíûõ êâàðòèð, ãäå  
â êàæäîé êîìíàòå óëûáàëèñü ñ íåðåçêî óâåëè÷åííûõ ôîòî-
ãðàôèé ìîëîäûå ëèöà — óáèòûõ íà ôðîíòå, óìåðøèõ ñ ãî-
ëîäà â áëîêàäó. Ïÿòè-øåñòèëåòíèå, îíè óæå ÷óâñòâîâàëè çà 
ñîáîé ÷åðíûé ïðîâàë âðåìåíè è ñîçíàâàëè, ÷òî ðàñòóò íà 
êðàþ îáðûâà ïåðâûìè ðîñòî÷êàìè. 

Êèíîôèëüìû è ïåñíè, áåçíîãèå èíâàëèäû, ÿðîñòíî ïðîêà-
òûâàâøèåñÿ ïî óëèöàì íà ãðåìó÷èõ òåëåæêàõ ñ ïîäøèïíè-
êàìè-êîëåñèêàìè, ôðîíòîâûå âåùè îòöà (áðåçåíòîâàÿ ïëàù-
ïàëàòêà, ñîëäàòñêèé ðåìåíü, ñàïîãè), ïîðòðåòû óñûïàííûõ 
îðäåíàìè ìàðøàëîâ â àëüìàíàõàõ «Êðóãëûé ãîä» — âñ¸ äû-
øàëî ìåäëåííî îñòûâàþùèì æàðîì âîéíû. È îíè, ìàëûøè, 
òîðîïëèâî ïåðåæèâàëè âîéíó â ñâîèõ èãðàõ. Íàêðûòûå òî-
ëåì ïîëåííèöû â òåìíîâàòûõ äâîðàõ-êîëîäöàõ ñ íåèçáûâíûì 
çàïàõîì ïîìîéêè áûëè èõ îêîïàìè è äîòàìè. Ëåíèíãðàä æèë 
åùå íà ïå÷íîì îòîïëåíèè, ïîëåííèö õâàòàëî. Îíè îáîðîíÿëè 
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èõ è øòóðìîâàëè, îò÷àÿííûå áîéöû — â ñèíÿêàõ, çàíîçàõ, 
äðåâåñíîé òðóõå. Âîéíà ïðåäñòàâëÿëàñü èì òàêîé, êàêóþ îíè 
âèäåëè â «Ïàäåíèè Áåðëèíà»: âåñåëûå ñîëäàòû áåãóò â àòàêó, 
âûñòàâèâ àâòîìàòû ñ êðóãëûìè äèñêàìè. 

Òîãäà, â íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ, â öåíòðå ãîðîäà ñòîÿëî ïî-
÷åìó-òî ìíîãî âîéñê, è ìèìî èõ äîìîâ — ïî ïðîñïåêòó Ìàé-
îðîâà, ÷åðåç Èñààêèåâñêóþ ïëîùàäü — ÷àñòî ïðîõîäèëè êî-
ëîííû ñîëäàò. Ñòðàííî, äîëæíî áûòü, îíè âûãëÿäåëè — âîî-
ðóæåííûå, â çàùèòíûõ ãèìíàñòåðêàõ è ïèëîòêàõ, íà âûìå-
òåííîì äâîðíèêàìè àñôàëüòå ñðåäè âèòðèí «Ãàñòðîíîìîâ»  
ñ ïèðàìèäàìè ðàçíîöâåòíûõ êîíñåðâíûõ áàíîê è âèòðèí 
«Ëåíîäåæäû», ãäå, ðàñòîïûðèâ ðóêè, ñòûëè ìàíåêåíû â äëèí-
íîïîëûõ ïèäæàêàõ è äëèííûõ ïëàòüÿõ. Íî äëÿ äåòåé âñ¸ áû-
ëî åñòåñòâåííûì. Îíè ñ òðîòóàðîâ æàäíî ðàçãëÿäûâàëè îðó-
æèå. Àâòîìàòû ñ ïðèêëàäàìè è äèñêàìè ñ÷èòàëèñü ó íèõ 
«íàøèìè», à ñêëàäíûå, ñ óçêèìè ðîæêàìè ìàãàçèíîâ — «íå-
ìåöêèìè». Èì êàçàëîñü, ÷òî ñîëäàòû ýòè èäóò èç âîéíû, è íà 
ãðóäè ó íèõ â ñàìîì äåëå çàõâà÷åííûå ó ôàøèñòîâ àâòîìàòû. 

Ñ óòðà äî âå÷åðà â èõ êîìíàòàõ ãîâîðèëî, èãðàëî, ïåëî 
ðàäèî. Äèêòîðû è àðòèñòû, ñìåíÿÿ äðóã äðóãà, ðàññêàçûâàëè 
î âåëèêèõ ñòðîéêàõ êîììóíèçìà — Âîëãî-Äîíå è Êàðàêóì-
ñêîì êàíàëå. Ïëåñêàëèñü âîëíû â ðàäèîïîñòàíîâêàõ — âîë-
íû âîêðóã íîâîãî ìûñà Òàõèàòàø â ïóñòûííûõ ïåñêàõ. Êàæ-
äûé äåíü òîðæåñòâåííî ñîîáùàëè, êàê â ðàçíûõ ñòðàíàõ 
ìíîæèò ðÿäû ìîãó÷åå Äâèæåíèå ñòîðîííèêîâ ìèðà. Ãðåìåëè 
õîðû: «Ìû ñèëüíû, áåðåãèñü, ïîäæèãàòåëü âîéíû!» è «Ïåñ-
íþ äðóæáû çàïåâàåò ìîëîäåæü!» È áûëè ëþáèìûå, íåäåëÿìè 
îæèäàåìûå ïåðåäà÷è ñ ïîçûâíûìè-ïåñåíêàìè. Ãàëî÷êà, Äå-
äóøêà è Áîðÿ ïåëè: «Óãàäàéêà, Óãàäàéêà, èíòåðåñíàÿ èãðà!.. 
Êòî çàãàäêè ëþáèò, òîò íàñ è óñëûøèò! Êòî èõ îòãàäàåò, òîò 
íàì è íàïèøåò!» È ãåðîè «Êëóáà çíàìåíèòûõ êàïèòàíîâ» 
ïåëè: «Â øîðîõå ìûøèíîì, â ñêðèïå ïîëîâèö ìåäëåííî  
è ÷èííî ñõîäèì ñî ñòðàíèö...» 

Â äåòñêîì ñàäó îíè ó÷èëè ñòèõè î «ñâåòëîé ñòàëèíñêîé 
ýðå» è ñòèõè, ïðîêëèíàâøèå Òðóìýíà. Ñ óëè÷íûõ ïëàêàòîâ 
ñêàëèë íà íèõ âîë÷üè êëûêè çâåðîïîäîáíûé Äÿäÿ Ñýì:  
ñ îêðîâàâëåííûì êèíæàëîì â îäíîé ðóêå è ãîëóáûì ôëàæ-
êîì ñ íàäïèñüþ «ÎÎÍ» â äðóãîé, îí íàáðàñûâàëñÿ íà ìà-
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ëåíüêóþ Êîðåþ. Çà ïîÿñîì ó íåãî òîð÷àëà ÷åðíàÿ áîìáà  
ñ áåëîé áóêâîé «À». 

Âïðî÷åì, èõ åùå íå ñëèøêîì çàäåâàëè ìèðîâûå òðåâîãè. 
Îíè ÷èòàëè äîáðûå êíèæêè — «Ëåñíóþ ãàçåòó», «×òî ÿ âè-
äåë». Èõ ãðóïïû âîäèëè ãóëÿòü â Àëåêñàíäðîâñêèé ñàä  
ê Àäìèðàëòåéñòâó. Ëåòÿùèé Ìåäíûé âñàäíèê, Íåâà, ïîäíå-
áåñíàÿ ãðîìàäà Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà ñ çîëîòûì êóïîëîì 
áûëè äëÿ íèõ äîìàøíèìè. Âåñü ãîðîä òåõ ëåò — ñ ìàëîëþä-
ñòâîì ïëîùàäåé, ðåäêèì àâòîìîáèëüíûì äâèæåíèåì, ñ âû-
âåñêàìè ìàãàçèí÷èêîâ è ìàñòåðñêèõ â ïåðâûõ ýòàæàõ è íàä 
ïîëóïîäâàëàìè öàðñòâåííûõ çäàíèé — «Îâîùè», «Õîçòîâà-
ðû», «Ôîòî», «Ðåìîíò îáóâè» —  áûë óþòíûì, ñâîèì. 

À êàêèì ñ÷àñòüåì áûëè ñåìåéíûå ïðàçäíèêè! Ãîñòè ïðèíî-
ñèëè ñâîè ïëàñòèíêè ê õîçÿéñêîìó ïàòåôîíó. Èç íèêåëèðî-
âàííîé ãîëîâêè ñ òîëñòîé ñòàëüíîé èãîëêîé, ïîêà÷èâàâøåéñÿ 
íà ÷åðíîì äèñêå, çâó÷àëè òî ïðèòîðíî-íåæíûé ãîëîñîê Áóí-
÷èêîâà, òî ñìåøëèâûé — Øóëüæåíêî. Íà ñòîë ïîäàâàëè  
â ðàçíîìàñòíûõ òàðåëêàõ äîâîåííûõ ñåðâèçîâ âèíåãðåò  
è êàðòîøêó ñ ñåëåäêîé. À ãëàâíîå, äëÿ íèõ, äëÿ ìàëûøåé, — 
ñòàâèëè áóòûëêè ëèìîíàäà. Àõ, ýòîò ëèìîíàä, «Êðåì-ñîäà»  
è «Ëèìîííûé», îñòðîøèïó÷èé, îáæèãàþùå-ñëàäêèé! Äî ñòà-
ðîñòè íå çàáûòü åãî âêóñ. Êóäà îí èñ÷åç ïîòîì?.. 

Â «Äåòñêîì ìèðå» íà Ñàäîâîé, ãäå íà ëåñòíè÷íûõ ïëî-
ùàäêàõ âèñåëè ãðîìàäíûå ôîòîãðàôèè Ñòàëèíà è Ãîðüêîãî  
â îêðóæåíèè äåòåé, è â «Ìàãàçèíå íîâèíîê» íà Íåâñêîì âû-
ñòàâëÿëè óäèâèòåëüíûå èãðóøêè: àâòîìîáèëü÷èêè «ÇÈÌ», 
óïðàâëÿåìûå ãèáêèì òðîñèêîì, ýëåêòðè÷åñêóþ æåëåçíóþ 
äîðîãó ñ áåãóùèìè âàãîí÷èêàìè è ãîðÿùèìè ñâåòîôîðàìè. 
Íå ïðîäàâàëè, — êòî æå èõ êóïèò çà äâåñòè, çà òðèñòà ðóá-
ëåé! — à èìåííî âûñòàâëÿëè, ÷òîáû îíè ìîãëè ïîñìîòðåòü.  
È îíè — ñìîòðåëè. 

Ïîòîì â èõ äåòñòâî âïëûë òðàãè÷åñêèé ãîëîñ Ëåâèòàíà: 
«Âåëèêîå ãîðå äëÿ âñåãî ñîâåòñêîãî íàðîäà!..» Ðåâ ãóäêîâ íàä 
êðûøàìè êîëåáëþùèõñÿ çäàíèé, ñìÿòåííûå ëèöà, ñëåçû. Êà-
çàëîñü, âðåìÿ îñòàíàâëèâàåòñÿ. 

Íî — íå îñòàíîâèëîñü. Ïåðåïëåñíóëî ÷åðíûå æèðíûå 
ðàìêè â ãàçåòàõ è ïîëèëîñü æèâûì ïîòîêîì äàëüøå. Èç ðå-
ïðîäóêòîðîâ çàçâåíåëè íîâûå ïåñíè: «Âüåòñÿ äîðîãà äëèí-
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íàÿ! Çäðàâñòâóé, çåìëÿ öåëèííàÿ!» Îíè ïîøëè â ïåðâûé 
êëàññ â ïÿòüäåñÿò ÷åòâåðòîì, êîãäà ìóæñêèå øêîëû îáúåäè-
íèëè ñ æåíñêèìè. È ñ ó÷åáîé íà÷àëîñü ãëàâíîå: 

Âñ¸ òî, ÷òî ìû âïåðâûå óçíàâàëè, 
Âïåðâûå ñ íàìè âìåñòå óçíàâàÿ, 
Ñòðàíà ïåðåæèâàëà. Ìû êàê áóäòî 
Âçðîñëåëè âðîâåíü ñ íåé... 

À ïåðåæèâàëîñü — íåîáûêíîâåííîå! Ïåðâîêëàøêàìè  
â ÷èñòåíüêîé ôîðìå, ïîñòóêèâàÿ âñòàâî÷êàìè â ÷åðíèëüíè-
öû, îíè ïåðåïèñàëè ñ äîñêè â ñâîþ ïåðâóþ òåòðàäêó ãëàâíûå 
ñëîâà: «Ðîäèíà», «Âëàäèìèð Èëüè÷ Ëåíèí», «Èîñèô Âèññà-
ðèîíîâè÷ Ñòàëèí». À âòîðîêëàññíèêàìè îíè âèäåëè, êàê 
øêîëüíûé çàâõîç Èâàí Íèêîëàåâè÷, õìóðÿñü, ïîäõâàòûâàÿ 
ðàìû èñêàëå÷åííîé ðóêîé â ÷åðíîé ïåð÷àòêå, ñíîñèë èç 
êëàññîâ ïî ëåñòíèöå ïîðòðåòû Ñòàëèíà è ñîñòàâëÿë  
ó ïîäâàëüíîé êëàäîâêè ëèöîì ê ñòåíå. Íà èçíàíêå îäíîãî 
ïîðòðåòà êòî-òî èç íèõ óñïåë óæå ìåëîì íàïèñàòü «äóðàê». 
Èâàí Íèêîëàåâè÷ çäîðîâîé ðóêîé ÿðîñòíî ñòåð íàäïèñü, 
ðàçìàçàâ ïî áóðîìó õîëñòó ïÿòíî ìåëîâîé ïûëè, è ïîáåæàë 
çà ñëåäóþùèì ïîðòðåòîì. 

Âïðî÷åì, îíè åùå ñìóòíî ïîíèìàëè ñìûñë ñîáûòèé. Èõ 
çàõâàòûâàëî äðóãîå — òåõíè÷åñêèå ÷óäåñà. Ïåðâûì çíàêîì 
âðåìåíè ñòàëè äëÿ íèõ ðåàêòèâíûå èñòðåáèòåëè. Êîãäà íà 
óðîêàõ ðèñîâàíèÿ çàäàâàëè èçîáðàçèòü ñàìîëåò, îíè ïûòà-
ëèñü âû÷åðòèòü âîëíîâàâøèé èõ âîîáðàæåíèå êîíòóð: êî-
ðîòêàÿ, îáðóáëåííàÿ ñïåðåäè ñèãàðà ôþçåëÿæà, êîëïàê êà-
áèíû, óçêèå, îòêèíóòûå íàçàä êðûëüÿ è âûñîêèé, ñêîøåí-
íûé õâîñò. Â ñàìèõ çàñåêðå÷åííûõ íàçâàíèÿõ — «ÌÈÃ-15», 
«ÌÈÃ-17», — êîòîðûå îíè, êîíå÷íî, çíàëè, èì ñëûøàëèñü 
îòçâóêè íîâûõ, íåîáûêíîâåííûõ ñêîðîñòåé è âûñîò. 

Ðåàêòèâíûå «ÌÈÃè» áûëè  ñèìâîëîì ìîùè ñòðàíû íà ãà-
çåòíûõ ôîòîãðàôèÿõ è ïëàêàòàõ. Îíè âèäåëè èõ â êèíî — 
ðàç çà ðàçîì âçëåòàþùèìè ñ àýðîäðîìà â çàñòàâêàõ êèíî-
æóðíàëîâ. Âèäåëè êóâûðêàþùèìèñÿ â âûñøåì ïèëîòàæå  
â ôèëüìå «Çâåçäû íà êðûëüÿõ» ñ îñëåïèòåëüíûì ìîëîäûì 
ëåò÷èêîì — àðòèñòîì Òèõîíîâûì (ñêîëüêî ðàç êðóòèëè òîò 
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ôèëüì â çàòåìíåííûõ äîùàòûõ ñòîëîâêàõ ïèîíåðñêèõ ëàãå-
ðåé!). Îíè âèäåëè èõ íàÿâó íàä òåìè æå ëàãåðÿìè. Ìíîãî 
«ÌÈÃîâ» ëåòàëî òîãäà âîêðóã Ëåíèíãðàäà — íàä Ôèíñêèì 
çàëèâîì, íàä ðîùàìè Êàðåëüñêîãî ïåðåøåéêà. Â îäèíî÷êó, 
ïàðàìè è ÷åòâåðêàìè, òî âûñîêî, òî ñîâñåì íèçêî íàä äåò-
ñêèìè ãîëîâàìè, òàê ÷òî ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü ïðîçðà÷íóþ 
êàïåëüêó êàáèíû âïåðåäè è ïåðûøêè ðóëåé íà õâîñòå, íå-
ñëèñü ñåðåáðÿíûå ñòðåëû, âûïóùåííûå â îáëàêà. Íåáî äðî-
æàëî, âîçäóõ çà íèìè îáðóøèâàëñÿ ïëàñòàìè ñâèñòÿùåãî 
ãðîõîòà, è çåìëÿ óõîäèëà èç-ïîä íîã. 

Â ãîðîäå îòêðûëîñü ìåòðî. Â ïåðâîå æå âîñêðåñåíüå ÷óòü 
íå âñå òðè ìèëëèîíà ëåíèíãðàäöåâ è, êîíå÷íî, îíè âìåñòå  
ñ ðîäèòåëÿìè — ðèíóëèñü ïîä çåìëþ. Âûâàëèâàëèñü èç áèò-
êîì íàáèòûõ âàãîíîâ íà î÷åðåäíîé ñòàíöèè, áðîäèëè ïî íåé 
â òîëïå, æàäíî îñìàòðèâàëè, âîñõèùàëèñü è ñíîâà âòèñêèâà-
ëèñü â ïîåçä — äîåõàòü äî ñëåäóþùåé. Äåòåé è âçðîñëûõ 
îáúåäèíèëî îùóùåíèå äðàãîöåííîãî ïîäàðêà, ÷óäà. Öåïî÷êà 
ïîäçåìíûõ äâîðöîâ êàçàëàñü îæåðåëüåì èç ðàçíîöâåòíûõ 
ñâåðêàþùèõ áóñèí, íàíèçàííûõ íà ïóëüñèðóþùóþ îãíÿìè 
æèëêó òîííåëÿ. È âñ¸ òåïåðü ïðèíàäëåæàëî èì — ïîëèðîâàí-
íûé ãðàíèò, áåëûé è ãîëóáîâàòûé äûì÷àòûé ìðàìîð, õðó-
ñòàëü è ðóáèíîâîå ñòåêëî, áðîíçà è çåðêàëüíûé íèêåëü óêðà-
øåíèé. À âåäü îòêðûëàñü òîëüêî ïåðâàÿ ëèíèÿ! Ñêîëüêî æå 
åùå äâîðöîâ çàñèÿåò ïîä âñåì ãîðîäîì, ïîêà îíè âûðàñòóò! 

Â èõ æèçíè ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ òåëåâèçîðû: ýêðàí÷èêè  
ñ îòêðûòêó è ïåðåä íèìè — ñòåêëÿííûå ïîäóøêè-ëèíçû, íà-
ëèòûå âîäîé, à ëó÷øå, ãîâîðèëè, ãëèöåðèíîì. Ïåðåäà÷è øëè 
ñ ñåìè äî äåñÿòè âå÷åðà, øåñòü ðàç â íåäåëþ. Â êîìíàòó  
ê ñîñåäó, ïåðâûì êóïèâøåìó òåëåâèçîð, ñîáèðàëèñü âñå, êòî 
íå áûë ñ íèì â êóõîííîé ññîðå. Ïîêàçûâàëè êèíîõðîíèêó, 
íàó÷íî-ïîïóëÿðíûå ïåðåäà÷è, êèíîôèëüìû. Õóäîæåñòâåííûõ 
áûëî íåìíîãî, ÷àñòî ïîâòîðÿëè îäíè è òå æå. Ïî÷åìó-òî 
îñîáåííî ëþáèëè òåëåâèçèîíùèêè æóòêóþ êèíîêàðòèíó 
«Ñåðåáðèñòàÿ ïûëü» î ïîäæèãàòåëÿõ áàêòåðèîëîãè÷åñêîé 
âîéíû. Åå êðóòèëè ÷óòü íå êàæäûé ìåñÿö. 

Óëûáàëèñü ñ ýêðàí÷èêà äâà ñàìûõ çíàìåíèòûõ â Ëåíèí-
ãðàäå ÷åëîâåêà, âåäóùèå òåëåñòóäèè: Íèêîëàé Çèìåíêî, ñòðîé-
íûé, ýëåãàíòíûé, ñ ñåäûìè âèñêàìè, è ïîëíåíüêàÿ, ñìåøëè-
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âàÿ Çèíàèäà Çóáîâà. Ïðîãðàììó îíè îáúÿâëÿëè, êàê êîíôå-
ðàíñüå, ñòîÿ íà ôîíå íàðèñîâàííîãî òåàòðàëüíîãî çàíàâåñà. 
Ê íèì îòíîñèëèñü, êàê ê âñåîáùèì ïðèÿòåëÿì. Îäíàæäû âå-
÷åðîì Çèìåíêî îáúÿâèë: «À ñåé÷àñ âû óâèäèòå êèíîêàðòèíó 
"Çîëîòèñòàÿ ïûëü"!» Âçðîñëûå è äåòè ïåðåä òåëåâèçîðîì  
õîðîì çàâîïèëè: «Ñåðåáðèñòàÿ, äÿäÿ Êîëÿ!» Çèìåíêî, òî÷íî 
óñëûõàâ èõ íà ýêðàí÷èêå, ïîìîðùèëñÿ, çàñìåÿëñÿ, ìàõíóë 
ðóêîé: «Ñåðåáðèñòàÿ... ïûëü»! È âñå äîáðîäóøíî, äàæå ñ áëà-
ãîäàðíîñòüþ ïîñìåèâàëèñü íàä îøèáêîé ñâîåãî ëþáèìöà.  
À ñèìïàòè÷íûå ÿìî÷êè íà ùåêàõ Çóáîâîé óìèëÿëè âñåõ, 
îñîáåííî ïî÷åìó-òî æåíùèí. 

Âîñüìè-äåâÿòèëåòíèå ìàëü÷èøêè, îíè áîëüøå âñåãî ëþáè-
ëè íàó÷íî-ïîïóëÿðíûå ïåðåäà÷è è êèíîõðîíèêó. Çåëåíîâà-
òûé ýêðàí÷èê, ñàì ÷óäî, ñâåòèëñÿ îêîøå÷êîì â îæèäàþùèé 
èõ ìèð. Îíè âèäåëè ñòðîèòåëüñòâî ãèãàíòñêèõ ýëåêòðîñòàí-
öèé â òàéãå, êðóãëûå ïàëàòêè ó÷åíûõ íà ñòàíöèè «Ñåâåðíûé 
ïîëþñ», êèòîáîéíûå ôëîòèëèè â øòîðìîâîì îêåàíå, òîëïû 
ïèíãâèíîâ, ðàññòóïàâøèõñÿ ïåðåä òðàêòîðàìè àíòàðêòè÷å-
ñêîé ýêñïåäèöèè. 

Âðåìÿ íàïîìèíàëî î ñåáå: âäðóã æóòêî âçãëÿäûâàëî ñ ýê-
ðàí÷èêà äóëî àòîìíîé ïóøêè. Âîñüìèìîòîðíûå áîìáàðäè-
ðîâùèêè ñ áåëûìè çâåçäàìè ïëûëè â ðàçðåæåííîé âûñîòå 
âäîëü íàøèõ ãðàíèö, èõ ãðîìàäíûå êðûëüÿ ïðîãèáàëèñü îò 
òÿæåñòè ôþçåëÿæåé, íàãðóæåííûõ âîäîðîäíûìè áîìáàìè. 
Íàä òèõîîêåàíñêèìè ïàëüìàìè ñ ãðîìîì ïîäíèìàëñÿ â íåáî 
êëóáÿùèéñÿ îãíåííûé ãðèá. Ïîæèëîé ÷åëîâåê â ñòàðîìîä-
íîì êîòåëêå ñìåÿëñÿ, îòêðûâàÿ áîëüøèå çóáû. Ãîëîñ äèêòîðà 
ñóðîâî ñïðàøèâàë: «Âû äîâîëüíû, ìèñòåð Äàëëåñ?..» È âíîâü 
ïîä ñïîêîéíóþ ìóçûêó íàó÷íî-ïîïóëÿðíîãî ôèëüìà áåãàëè 
ïî ðèñóíêó ìóëüòèïëèêàöèîííûå ñòðåëî÷êè, îáúÿñíÿÿ óñò-
ðîéñòâî ñîâåòñêîé, ìèðíîé àòîìíîé ýëåêòðîñòàíöèè. 

Èì ïîïàäàëèñü åùå â áèáëèîòåêàõ óãðþìûå êíèæêè íå-
äàâíèõ ëåò ñ íàçâàíèÿìè âðîäå «Ðàññêàçû î ðóññêîì ïåðâåí-
ñòâå», ñ ïàðîâîçèêîì ×åðåïàíîâûõ, âîçäóøíûì øàðîì Êðÿ-
êóòíîãî è ñàìîëåòîì Ìîæàéñêîãî íà îáëîæêå. Ñ íåïîíÿòíîé 
èì, äåòÿì, íî äàæå äëÿ íèõ îùóòèìîé çëîáîé, ñòðàíèöû 
òâåðäèëè, ÷òî âñå, âñå, âñå âåëèêèå èçîáðåòåíèÿ ñäåëàíû  
â Ðîññèè, à åñëè çàáûòû, òàê ïîòîìó, ÷òî òóïîå öàðñêîå ïðà-
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âèòåëüñòâî íå îöåíèëî, à êîâàðíûå èíîñòðàíöû âûêðàëè  
è âûäàëè çà ñâîå. Íî âîò íà ýêðàí÷èêå ïîÿâëÿëñÿ äåéñòâè-
òåëüíî ïåðâûé â ìèðå ñîâåòñêèé àòîìíûé ëåäîêîë «Ëåíèí» 
íà ñòàïåëå. Âçëåòàë â íåáî äåéñòâèòåëüíî íåîáûêíîâåííûé 
ñàìîëåò — «Òó-104». È â æèâûõ ãîëîñàõ äèêòîðîâ, ðàññêàçû-
âàâøèõ, êàê ìû îáîãíàëè âñåõ êàïèòàëèñòîâ, çâó÷àëà íå çëî-
áà, à âåñåëàÿ óâåðåííîñòü. 

Ñìåÿëèñü íà ýêðàí÷èêå îáíÿâøèåñÿ ñîâåòñêèå è èíî-
ñòðàííûå ñïîðòñìåíû, ïîáåäèòåëè îëèìïèàä â Êîðòèíà ä'Àì-
ïåööî è Ìåëüáóðíå. Äâèãàëèñü ïîþùèå êîëîííû Ìîñêîâñêî-
ãî ìîëîäåæíîãî ôåñòèâàëÿ. Ñòðåìèòåëüíî ðàñøèðÿëñÿ ìèð. 

×àñòî ïîêàçûâàëè çàïóñêè ðàêåò — ìàëåíüêèõ íàñòîÿùèõ 
è ãðîìàäíûõ â ôàíòàñòè÷åñêèõ ôèëüìàõ. Îíè âïåðâûå óñ-
ëûøàëè î Öèîëêîâñêîì è ìåæïëàíåòíûõ ïîëåòàõ. 

Îíè ìíîãî ÷èòàëè (ïîëíû, áîãàòû áûëè áèáëèîòåêè). 
Áîëüøå âñåãî, ñ æàäíîñòüþ — ôàíòàñòèêó. Æþëü Âåðí, Áå-
ëÿåâ, Åôðåìîâ, Óýëëñ ðàçæèãàëè ìàëü÷èøåñêîå âîîáðàæå-
íèå. À áûëè åùå ïðèêëþ÷åíèÿ — Ìàéí Ðèä, Êîíàí Äîéëü, 
Õàããàðä, Áóññåíàð. Ïî÷òè âñå êíèãè, îñîáåííî èíîñòðàííûõ 
ïèñàòåëåé, èçäàíû áûëè òîëüêî ÷òî: â ïÿòüäåñÿò øåñòîì, 
ïÿòüäåñÿò ñåäüìîì. (×åðåç ìíîãî ëåò âñïîìíèòñÿ è çàïîçäàëî 
èçóìèò: êàê èõ óñïåâàëè ïå÷àòàòü?) 

Êàæäàÿ íîâàÿ ôàíòàñòè÷åñêàÿ êíèæêà ïðîòåêàëà ñêâîçü 
âñþ ìàëü÷èøåñêóþ ìàññó ìãíîâåííî, êàê âîäà ñêâîçü ïåñîê. 
«Äâåñòè äâàäöàòü äíåé íà çâåçäîëåòå» — òàì íàøè ïèëîòû 
ðàíüøå àìåðèêàíöåâ âûñàæèâàëèñü íà Ìàðñå. «Òàéíà àñòå-
ðîèäà 117-03» — òàì ñîâåòñêèå ó÷åíûå âñòóïàëè â êîñìîñå  
â ñõâàòêó ñ «ëóèàíàìè», ïðèøåëüöàìè ñ äðóãîé çâåçäû, âî 
âñåì ïîõîæèìè íà ëþäåé, íî ñ ðóêàìè áåç ñóñòàâîâ, òî÷íî 
òîëñòûå ãèáêèå ùóïàëüöà.  

À â êèîñêàõ «Ñîþçïå÷àòè» ïðîäàâàëè âîñõèòèòåëüíûå êî-
ïåå÷íûå áðîøþðêè, â ÿðêèõ îáëîæêàõ, ñ ïîíÿòíûìè ÷åðòå-
æàìè è ðèñóíêàìè: «Êàê óñòðîåí ðåàêòèâíûé ñàìîëåò», «×òî 
òàêîå Âñåëåííàÿ», «Ýíåðãèÿ àòîìà». ×óòü íå êàæäóþ íåäåëþ 
ïîÿâëÿëèñü íîâûå. Èõ ðàñêóïàëè ìèãîì. Ñëîâíî âñÿ ñòðàíà, 
æèâøàÿ â òåñíîòå è áåäíîñòè, òÿæêî îòðàáàòûâàâøàÿ øåñ-
òèäíåâíûå ñîðîêàâîñüìè÷àñîâûå íåäåëè, òÿíóëàñü ê òåì 
áðîøþðêàì-áóêâàðÿì — ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íîâûì âåêîì, ÷òî 
âîò-âîò íàñòóïèò è, ãëÿäèøü, ïðèíåñåò íîâóþ æèçíü. 
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Îíè-òî, ìàëü÷èøêè, íå ñîçíàâàëè áåäíîñòè è òåñíîòû. Äëÿ 
íèõ ðåàëüíîñòü åùå ñìåøèâàëàñü ñ öâåòíîé èëëþçèåé ëþáè-
ìûõ êèíîêîìåäèé, âðîäå «Êàðíàâàëüíîé íî÷è» èëè «Äåâóø-
êè áåç àäðåñà». Õîòÿ äåíüãè íà áðîøþðêè îí ñòåñíÿëñÿ ïðî-
ñèòü ó ðîäèòåëåé, êîïèë ïî ãðèâåííèêó îò øêîëüíûõ çàâòðà-
êîâ. Îòåö, óçíàâàÿ, ãðåìåë: «Îïÿòü ïîñòèëñÿ, äóðåíü! Äàì  
ÿ òåáå ðóáëü íà ýòó äðåáåäåíü, òîëüêî ãîëîäíûì íå õîäè! Êàê 
áóäòî ïîíèìàåøü â íèõ ÷òî-òî!» È ïðîëèñòûâàë, õìóðÿñü  
è óñìåõàÿñü, ñòðàíè÷êè ñ ÷åðòåæèêàìè. 

Îòåö êàçàëñÿ åìó ïîæèëûì. Òåïåðü òîëüêî âèäíî ñêâîçü 
âðåìÿ, êàê áûë ìîëîä, — åùå ñîðîêà íå ñòóêíóëî, ðîâåñíèê 
åìó íûíåøíåìó. Ñ ðàáîòû îòåö ïðèõîäèë äî òîãî óñòàëûé, 
÷òî äàæå îòâå÷àë ñ òðóäîì. Íî, ïîóæèíàâ, îòäûøàâøèñü, ïî-
íåìíîãó ñòàíîâèëñÿ ïðèâû÷íûì — ãðîìêîãîëîñûì, èíîãäà 
âïîêàçíóþ ñåðäèòûì, âåñåëûì, ëþáèìûì. Äîëæíîñòü åãî — 
«ñòàðøèé ìàñòåð» — çâó÷àëà ïî÷åòíûì çâàíèåì. 

Çàïóñêà ïåðâûõ ñïóòíèêîâ îíè, äåñÿòèëåòíèå, îæèäàëè,  
è òåì ñèëüíåå áûë âçðûâ ëèêîâàíèÿ. Ïåðåëèâøèñü èç êíèã  
è ôèëüìîâ â ãîëîñ Ëåâèòàíà, â ãàçåòíûå ôîòîãðàôèè, âñ¸ 
îêàçàëîñü åùå ÷óäåñíåé! Âñ¸ øëî åùå ñòðåìèòåëüíåé, ÷åì 
îíè ìå÷òàëè! Ïåðâûé ñïóòíèê âåñèë âîñåìüäåñÿò êèëîãðàì-
ìîâ, âòîðîé, ÷åðåç ìåñÿö, — óæå ïÿòüñîò, òðåòèé, ÷åðåç ïîë-
ãîäà, — ïî÷òè ïîëòîðû òîííû. Åùå ÷åðåç ãîä ñîâåòñêàÿ ðàêå-
òà îáëåòåëà Ëóíó, è îíè âûðåçàëè èç ãàçåò — ñîõðàíèòü, íà-
âñåãäà! — êàðòó âïåðâûå çàñíÿòîé îáðàòíîé ñòîðîíû. 

Ïåðâåíñòâî íàøå â êîñìîñå áûëî äëÿ íèõ åñòåñòâåííûì. 
Èõ ñìåøèëè êàðèêàòóðû, ãäå òîùèé àìåðèêàíåö â ìÿòîé 
ôóðàæêå çàáðàñûâàë âñëåä ñîâåòñêèì òÿæåëîâåñàì ñâîé 
æàëêèé ñïóòíèê âåëè÷èíîé ñ àïåëüñèí. 

Â òåõ æå ãàçåòàõ ïå÷àòàëè êàðèêàòóðû è íà ñâîèõ ñòèëÿã  
ñ íà÷åñàííûìè ãðîìàäíûìè êîêàìè âîëîñ, â áðþêàõ-äóäî÷-
êàõ, óçêèõ ñëîâíî ìàêàðîíèíû. Â æèçíè èì òàêèå íå âñòðå-
÷àëèñü, íî âñ¸ ðàâíî áûëî ñìåøíî. È îò ñòàðøåêëàññíèêîâ 
ñïóñêàëèñü ê íèì íåëåïûå, äðàçíÿùèå ïåñåíêè: 

Ðàç ñòèëÿãó õîðîíèëè, 
Ñåìü ÷óâèõ çà ãðîáîì øëè. 
Íà ìîãèëå ñàêñû âûëè, 
Ðîê ëîìàëè äî çàðè... 
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Êàê ðàç â òîì âîçðàñòå, â äâåíàäöàòü-òðèíàäöàòü ëåò, îíè 
íà÷àëè îñîçíàâàòü ñâîé Ëåíèíãðàä. Â êàìåííîé ñòðîéíîñòè 
ãîðîäà âïåðâûå óëîâèëè íàïðÿæåííîå äâèæåíèå. Îùóòèëè 
ñòðåìèòåëüíîñòü ãëàâíûõ óëèö, âûíîñÿùèõ ê Íåâå, òóäà, ãäå, 
âèäåííûé ìíîãî ðàç, èõ íàêîíåö ïîðàçèë ïðîñòîð âîäû  
è íåáà â îáðàìëåíèè íàáåðåæíûõ. Ãäå ñ òå÷åíèåì âîëí  
è ïîëåòîì îáëàêîâ ñòðîéíî ïëûëè ïî áåðåãàì äîìà è äâîð-
öû, êîëîííû, øïèëè, êóïîëà, ïëûëè îñòðîâà è ìîñòû. Ñòîëè-
öà Ðîññèè ìîëîäîé, ïðîäâèíóòàÿ íà ñàìûé êðàé äåðæàâû, 
÷òîá óâëå÷ü åå çà ñîáîþ, äâèãàëàñü ñêâîçü âðåìÿ, íå ñòàðåÿ. 

Îíè ïîëþáèëè áðîäèòü ïî ãîðîäó, èçó÷àòü, ñëîâíî ïóòå-
øåñòâåííèêè, åãî ðàéîíû. À êàæäûé ðàéîí áûë ñòðàíîé, íå-
ïîõîæåé íà ñîñåäíèå. Áàøåíêè è ñêâåðèêè Ïåòðîãðàäñêîé 
ñòîðîíû òåñíèëèñü óþòíî è ïðèâåòëèâî. Â ðåçêîâàòûõ êîí-
òóðàõ âàñèëåîñòðîâñêèõ ëèíèé ñêâîçèëî èõ ðîäñòâî ñ êî-
ðàáåëüíûìè êîíñòðóêöèÿìè. Ìîñêîâñêèé ïðîñïåêò, óäàëÿÿñü 
îò öåíòðà, âñ¸ âûøå òÿíóëñÿ â íåáî óãëîâàòûìè ãðîìàäàìè 
«ñòàëèíñêèõ» äîìîâ-äâîðöîâ. 

Äëÿ íèõ íàñòàëà ïîðà ìóçååâ. Âíà÷àëå, êîíå÷íî, áûë Âî-
åííî-ìîðñêîé. Ñêîëüêî ðàç ïðèåçæàëè îíè íà âåòðåíóþ 
Ñòðåëêó Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà, ôîðøòåâíåì ðàññåêàþùóþ 
òå÷åíèå Íåâû, ïðîõîäèëè ìèìî Ðîñòðàëüíûõ êîëîíí, ïîõî-
æèõ íà îáëåïëåííûå íàäñòðîéêàìè è ìîñòèêàìè ìà÷òû ëèí-
êîðà, è, âîëíóÿñü, âñòóïàëè â ãëóáèíû äâîðöà, ñòðàííî íàçû-
âàåìîãî «Áèðæåé»! 

Èì îòêðûâàëñÿ ãðîìàäíûé çàë Ðóññêîãî ôëîòà ñ áîòèêîì 
Ïåòðà è âåëèêàíñêèìè, ñ ÿõòó âåëè÷èíîé, ìîäåëÿìè ñòîïó-
øå÷íûõ ëèíåéíûõ êîðàáëåé â ìíîãîÿðóñíûõ ïàðóñàõ èç áå-
ëîãî áëåñòÿùåãî øåëêà. ×åðíî-ëàêîâûå öóñèìñêèå áðîíå-
íîñöû è ñåðî-ãîëóáûå êðåéñåðà â ñòåêëÿííûõ ÿùèêàõ ïîðà-
æàëè òî÷íîñòüþ ìåëêèõ äåòàëåé, çîëîòûì áëåñêîì ëàòóííûõ 
ãðåáíûõ âèíòîâ. 

À ïîòîì îíè ïîëþáèëè êàìåííóþ ïðîõëàäó äëèííûõ çà-
ëîâ Àðòèëëåðèéñêîãî ìóçåÿ: áåñêîíå÷íûå ðÿäû îðóäèé, âèò-
ðèíû ñ îðóæèåì âäîëü ñòåí, âîëíóþùàÿ òóñêëàÿ ãëàäêîñòü 
áîåâîé ñòàëè. 

Â ýòèõ ìóçåÿõ èñòîðèÿ îùóùàëàñü íàðàñòàþùåé ìåëîäè-
åé: âíà÷àëå — ñëàâíàÿ, õîòü è íåñêîëüêî íåóêëþæàÿ, äîïåò-
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ðîâñêàÿ ñòàðèíà, à äàëüøå, îò îñíîâàíèÿ Ïåòåðáóðãà, — ÷å-
ðåç ÿðêèé âîñåìíàäöàòûé âåê, ÷åðåç ïàðîâîé è æåëåçíûé 
äåâÿòíàäöàòûé — ê ðåâîëþöèîííîé áóðå. È òóò âðåìÿ â çà-
ëàõ íà÷èíàëî ðàñòÿãèâàòüñÿ: ãåðîè÷åñêàÿ ýïîõà Ãðàæäàíñêîé 
âîéíû, ðàäîñòíîå äâàäöàòèëåòèå ìèðíîãî ñòðîèòåëüñòâà  
ñ äâàäöàòü ïåðâîãî ïî ñîðîêîâîé, ÷åðíàÿ ãðîçà âîéíû, àëàÿ, 
â çíàìåíàõ, Ïîáåäà. È, íàêîíåö, ñâåòëûå — áóêâàëüíî ñàìûå 
ñâåòëûå, òî÷íî äëÿ íèõ ïîäîáðàëè ïîìåùåíèÿ ñ îêíàìè ïî-
áîëüøå, — «ïîñëåâîåííûå» çàëû. Ìîäåëüêè ñåðåáðèñòûõ 
«ÌÈÃîâ» ïîä ïîòîëêîì, òàèíñòâåííûå, áåç ïîÿñíÿþùèõ òàá-
ëè÷åê, äëèííûå òåëà ðàêåò, ôîòîãðàôèè îáëîìêîâ ñáèòîãî 
ñàìîëåòà-øïèîíà «Ó-2» è åãî ëåò÷èêà Ïàóýðñà. È, êîíå÷íî, 
áîëüøèå ôîòîãðàôèè ñïóòíèêîâ. 

Â äíè ìàéñêèõ è íîÿáðüñêèõ ïðàçäíèêîâ â Íåâó âõîäèëè 
áîåâûå êîðàáëè. Âûòÿíóòûé, ëåãêèé, ñ èçÿùíî ñêîøåííûìè 
òðóáàìè êðåéñåð «Êèðîâ», ëåãåíäàðíûé çàùèòíèê áëîêàäíî-
ãî Ëåíèíãðàäà, ñëîâíî ÿâèâøèéñÿ èç «âîåííûõ» çàëîâ ìóçåÿ. 
È âûñîêîáîðòíûé, òÿæåëûé, â êàêîé-òî îñîáåííî ñâåòëîé 
ãîëóáîé îêðàñêå, êðåéñåð «Ñâåðäëîâ» — èç «ïîñëåâîåííîãî» 
çàëà. È îòòóäà æå — îâàëüíûå ðûáüè òåëà íîâûõ ïîäâîäíûõ 
ëîäîê. Îíè ñòîÿëè âäîëü íåâñêèõ íàáåðåæíûõ, óêðàøåííûå 
ãèðëÿíäàìè ðàçíîöâåòíûõ ôëàæêîâ, òîðæåñòâåííûå, ãîðäûå, 
òðîãàòåëüíî ñâîè. 

 
À ýïîõà, êàçàëîñü, ñòàíîâèòñÿ ñòàðøå âìåñòå ñ íèìè  

è ìîùíî ðàñïàõèâàåò íîâîå, êàê òîëüêî îíè ñïîñîáíû åãî 
âîñïðèíÿòü. Èì áûëî ïî ÷åòûðíàäöàòü-ïÿòíàäöàòü â øåñòü-
äåñÿò ïåðâîì. Âåñü òîò ãîä ëèêóþùå çâó÷àë ïî ðàäèî Ïåðâûé 
êîíöåðò ×àéêîâñêîãî. Âçëåò ÷åëîâåêà â êîñìîñ è Äâàäöàòü 
âòîðîé ñúåçä ñëèëèñü ñ åãî àêêîðäàìè. 

Ìàëü÷èøåñêèå äóøè áûëè ïîòðÿñåíû ðàññêàçîì Õðóùåâà 
î êóëüòå ëè÷íîñòè. Îíè, ïîäðîñòêè, êîå-÷òî çíàëè î Äâàäöà-
òîì ñúåçäå, íî îí êàçàëñÿ èì äàëåêèì ïðîøëûì, à ñ òåõ ïîð 
èìåíè Ñòàëèíà îíè ïî÷òè íå ñëûõàëè. È âäðóã, ñ òðèáóíû 
íîâîãî ñúåçäà, íå â ñåêðåòíîì äîêëàäå, à îòêðûòî, óæå íà 
âåñü ìèð — ÷òî-òî íåïðåäñòàâèìîå, ïðîæèãàþùåå. Êàê óáè-
âàëè íåâèíîâíûõ, ñëåïî âåðèâøèõ. Êàê ßêèð íà ðàññòðåëå 
êðèêíóë: «Äà çäðàâñòâóåò Ñòàëèí!..» Íà ìîñòó âðåìåíè òî÷íî 
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âåòðîì ñìåòàëî ïîçàäè ïåñòðûå ãèðëÿíäû áóìàæíûõ öâåòîâ 
è ôëàæêîâ, áàëêè è ôåðìû îáíàæàëèñü — â áîðîäàâêàõ çà-
êëåïîê, îáëóïèâøåéñÿ êðàñêå, ðæàâ÷èíå, çàñîõøåé êðîâè, — 
è, äîòÿãèâàÿñü äî íîâûõ äíåé, æåëåçîì êðåïëè ïîä íîãàìè. 

À çà îêíàìè — ãðîìàäíûå ïîëîòíèùà ïëàêàòîâ è òðàíñ-
ïàðàíòîâ, çàêðûâøèå ôàñàäû, ÷óòü êîëûõàëèñü íà òóãî íàòÿ-
íóòûõ òðîñàõ. Íà ìíîãèõ ïîâòîðÿëàñü äèàãðàììà: öèôðû 
âíèçó «1913 — 1940 — 1960 — 1980» è âçáåãàþùàÿ âñ¸ âûøå 
ÿðêàÿ ïîëîñà — ïðîèçâîäñòâî ñòàëè, íåôòè, ýëåêòðîýíåðãèè. 
Íàä ïîñëåäíåé äàòîé îíà âçìûâàëà ââûñü, êàê ðàêåòà. Áåëû-
ìè è çîëîòûìè áóêâàìè íà êðàñíîé ìàòåðèè: «Ïåðâàÿ ïðî-
ãðàììà ïàðòèè — âûïîëíåíà. Âòîðàÿ — âûïîëíåíà. Òðåòüÿ — 
áóäåò âûïîëíåíà!», «Ïàðòèÿ òîðæåñòâåííî ïðîâîçãëàøàåò: 
íûíåøíåå ïîêîëåíèå ñîâåòñêèõ ëþäåé áóäåò æèòü ïðè êîì-
ìóíèçìå!» 

Äîëæíî áûòü, òîëüêî òåïåðü îíè ïî-íàñòîÿùåìó îñîçíàëè 
ñåáÿ èçáðàííûì ïîêîëåíèåì. Ñàìà èñòîðèÿ ñáåðåãëà èõ îò 
âîéíû, îò íåïðàâäû è ïåðâûìè ïðåäíàçíà÷èëà äëÿ áóäóùåãî. 
Îíè æèëè â òåõ æå êîììóíàëüíûõ êâàðòèðàõ, à òî è â ïîëó-
ïîäâàëàõ, èõ øêîëüíàÿ ôîðìà èç äåøåâîé ôëàíåëüêè,  
óòâåðæäåííàÿ â áûëûå åùå âðåìåíà, ïîõîäèëà íà ñîëäàòñêèå 
ãèìíàñòåðêè, è ëèøü íåìíîãèì èç íèõ â äåâÿòîì êëàññå ðî-
äèòåëè ìîãëè êóïèòü ÷àñû. Íî èì äûøàëîñü ëåãêî, âðåìÿ áû-
ëî èõ âðåìåíåì. 

Âîçâðàùàëèñü ïðåêðàñíûå èìåíà óíè÷òîæåííûõ. Âûõîäè-
ëè íåïðåäñòàâèìûå åùå ãîä íàçàä ñòèõè, ïîâåñòè, ôèëüìû — 
è ïðîíçèòåëüíîå «×èñòîå íåáî», è «×åëîâåê-àìôèáèÿ» ñ ãî-
ëóáûìè êðàñêàìè ïîäâîäíûõ ñúåìîê è ïåñåíêàìè ïðî «ìîð-
ñêîãî äüÿâîëà». Ãàãàðèí è Òèòîâ óëûáàëèñü ñ ôîòîãðàôèé çà 
âåòðîâûìè ñòåêëàìè àâòîìàøèí. Íåâåðîÿòíîå âëèâàëîñü  
â æèçíü, áûñòðî ñòàíîâèëîñü ïðèâû÷íûì. Âñ¸ ýòî áûëî äëÿ 
íèõ, è òîðæåñòâó, êàçàëîñü, íå áóäåò êîíöà. 

Íà óðîêàõ èì çàäàâàëè ñî÷èíåíèÿ: «Êàêîé ÿ ïðåäñòàâëÿþ 
öåëü æèçíè ïîñëå ïîñòðîåíèÿ êîììóíèçìà». Îíè çàäóìûâà-
ëèñü: â ñàìîì äåëå, êîãäà íàñòóïèò êîììóíèçì, îíè áóäóò 
åùå ìîëîäû. Çà êàêèå âûñîêèå öåëè áîðîòüñÿ òîãäà, âåäü  
óñïîêîåíèå íåâîçìîæíî? È îíè íàõîäèëè îòâåò: ïðè êîììó-
íèçìå âñåîáùåé öåëüþ è ñìûñëîì æèçíè ñòàíåò íàóêà, ïî-
çíàíèå áåçãðàíè÷íîé, áåñêîíå÷íîé Âñåëåííîé. 



Зимний скорый. Хроника советской эпохи  ð 25 

Â ôàíòàñòè÷åñêèõ êíèãàõ, êîòîðûå îíè òåïåðü ÷èòàëè, ïó-
òåøåñòâîâàëè óæå íå ê Ìàðñó è àñòåðîèäàì, à ê çâåçäàì íà 
ôîòîííûõ ðàêåòàõ, ïðîíîñèëèñü â ñ÷èòàííûå ãîäû ñêâîçü 
ñâåòîâûå ñòîëåòèÿ. Îíè âåðèëè, ÷òî äîæèâóò äî ýòèõ ïîëå-
òîâ. Åùå íå âñòóïèâ â æèçíü, îíè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ âñåìî-
ãóùèìè. 

 
È âäðóã — ýòîò îêòÿáðü øåñòüäåñÿò âòîðîãî. Ðàçðåæåí-

íûé âîçäóõ. Áåñêðîâíîå ÷óâñòâî áåññìûñëåííîñòè... Îí âû-
õîäèë íà Íåâó. Ïðèâàëèâàëñÿ ê øåðøàâîìó, õîëîäÿùåìó ðó-
êè ãðàíèòó íàáåðåæíîé, — ïîäðîñòîê â ñòàðåíüêîì, äëèííîì 
ïàëüòî è êåïêå, ïîêàçàâøèéñÿ áû ïóãàëîì äåâÿòèêëàññíèêàì 
íûíåøíèõ âîñüìèäåñÿòûõ ñ èõ äæèíñàìè, êóðòî÷êàìè, âÿçà-
íûìè øàïî÷êàìè. 

×òî æå òåïåðü áóäåò?.. Ñêîëüêî ðàç ïîòîì, êîãäà ñäâèãà-
ëèñü ãëûáû îáñòîÿòåëüñòâ, — èçðåäêà ñ ãðîõîòîì îáâàëà, ÷àùå 
áåççâó÷íî è äàâÿùå, — íàáëþäàë îí ó äðóãèõ (è ó ñåáÿ) ýòîò 
ìãíîâåííûé ïåðåõîä ê ïðèäàâëåííîìó îæèäàíèþ: ×ÒÎ ÆÅ 
ÒÅÏÅÐÜ ÁÓÄÅÒ?! Ìíîãî ðàç ïîòîì. Â òå äíè — âïåðâûå... 

Îí äóìàë î ïîñëàíèÿõ Õðóùåâà, òàê íå ïîõîæèõ íà îáû÷-
íûé õðóùåâñêèé óâåðåííûé è íàñìåøëèâûé òîí. Â íèõ ÷óäè-
ëîñü ÷òî-òî çàèñêèâàþùåå, âûçûâàâøåå äàæå äîñàäó (çà÷åì 
æå òàê ïåðåä âðàãîì?), è áûëà êàêàÿ-òî âûñøàÿ ìóäðîñòü: 
÷òî óãîäíî, òîëüêî íå âîéíà! 

Õðóùåâ áûë äëÿ Ãðèãîðüåâà âåëèêèì ÷åëîâåêîì. Âñ¸ îá-
íîâëåíèå ñòðàíû, êàçàëîñü, äâèæåòñÿ ýíåðãèåé åãî îäíîãî — 
êðóòîãîëîâîãî, ñ åõèäíûì ìóæèöêèì ëèöîì. Ãðèãîðüåâó 
íðàâèëîñü ÷èòàòü â ãàçåòàõ åãî îãðîìíûå ðå÷è, ãóñòî ïåðå-
ñûïàííûå ïîìåòêàìè «âåñåëîå îæèâëåíèå» è «ñìåõ â çàëå». 
È äàæå â òîì, ÷òî ìíîãèå Õðóùåâà íå ëþáèëè, ðàññêàçûâàëè 
î íåì ÿäîâèòûå àíåêäîòû, äàæå â ýòîì áûë íîâûé âîçäóõ — 
îñâîáîæäåííîñòè, íåáîÿçíè. 

À áåñïðåñòàííûå ïîëåòû Õðóùåâà ïî ñâåòó! Â êàêèõ îí 
òîëüêî ñòðàíàõ íå áûâàë è íå âûñòóïàë, ñ êåì íå ôîòîãðà-
ôèðîâàëñÿ! Âñ¸ — äëÿ âçàèìîïîíèìàíèÿ, äëÿ ìèðà. Êàê æå 
ìîã Õðóùåâ, âåëèêèé áîðåö çà ìèð, äîïóñòèòü òî, ÷òî ñëó÷è-
ëîñü? Îòêóäà ó íåãî, ãðîçèâøåãî íà ëþáîé óäàð îòâåòèòü 
óíè÷òîæàþùèì óäàðîì, ýòà ðàñòåðÿííîñòü? 
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Âñåãî äâå íåäåëè íàçàä óòâåðæäàëè, ÷òî íà Êóáå íåò íà-
øèõ ðàêåò. Â «Ïðàâäå» íàïå÷àòàëè ôîòîãðàôèþ: ìóçûêàíòû, 
ïðèëåòåâøèå èç Ìîñêâû â Ãàâàíó, ñ êîíòðàáàñàìè â ðóêàõ 
õîõî÷óò íàä àìåðèêàíñêîé ãàçåòîé. Òà îáúÿâèëà èõ îðêåñòð 
âîåííûì ñîåäèíåíèåì. Òåïåðü îêàçûâàåòñÿ, ðàêåòû áûëè 
ïðèâåçåíû... Çà÷åì æå ýòî ñêðûâàëè? Îò êîãî? Âûõîäèò, 
òîëüêî îò ñâîèõ? Ïî÷åìó Õðóùåâ, òàêîé îòêðîâåííûé ñ íà-
ðîäîì, íå ñêàçàë ïðÿìî: «Íàñ îêðóæèëè áàçàìè, è ìû â îò-
âåò ïîñòàâèëè ðàêåòû ó èõ áåðåãîâ. Òàê íóæíî!»? 

(Èìåíè Õðóùåâà, êîíå÷íî, íå áûëî â ñòèõîòâîðíûõ 
ñòðî÷êàõ, íå ñîáèðàëñÿ îí ñåé÷àñ, â âîñåìüäåñÿò ÷åòâåðòîì, 
äðàçíèòü ðåäàêòîðîâ. Íî áûëà â íèõ íåâåðîÿòíîñòü  òîãî äà-
ëåêîãî  äíÿ  — áóäíè÷íîãî îñåííåãî äíÿ è «âûñøåé áîåãîòîâ-
íîñòè», òî÷íî ðóáèëüíèêîì âêëþ÷åííîé â íåðâû.) 

Îñìàòðèâàÿñü, îí øåë âäîëü Íåâû. Äîìà è äâîðöû ïî áå-
ðåãàì ñëîâíî óìåíüøèëèñü â ðàçìåðàõ. Òûñÿ÷åòîííûå àðêè 
ìîñòîâ ñ ïîëçóùèìè ìóðàâüèøêàìè-àâòîìîáèëÿìè ñòàëè íå-
âåñîìû. Øïèëè, áëåêëûå áåç ñîëíöà, áûëè ëåãêè è íåïðî÷-
íû, ñâåðíóòûå èç ïîçîëî÷åííîé áóìàãè. Åãî ðîäíîé ãîðîä 
êàçàëñÿ èãðóøå÷íûì, âûñòðîåííûì íà íàêîâàëüíå. 

...È íàä óòðàòèâøèì ðåàëüíîñòü ìèðîì 
Ïîâèñëî íåáî íåðåàëüíîå — íàêèäêîé 
Ïîëóïðîçðà÷íîé òîíêîé ïåëåíû. 
Ñâåò, ñëîâíî áû èñêóññòâåííûé, áåë¸ñûé, 
Ðàññåÿííî è ðîâíî ñêâîçü íåå 
Íà ãîðîä ëèëñÿ, íå äàâàÿ òåíè... 

Íå áûëî ñèë óéòè äîìîé.  Äóøà ìàëü÷èøêè æàæäàëà òîë÷êà, 
îïðîâåðæåíèÿ. Íîãè ñàìè òàùèëè åãî ïî öåíòðàëüíûì óëè-
öàì, îí âãëÿäûâàëñÿ â ëèöà ïðîõîæèõ. Çàìåäëèâøååñÿ âðåìÿ 
ðàñòÿãèâàëîñü. 

È âäðóã — íà íàáåðåæíîé Ôîíòàíêè — ìèìî íåãî ïðî-
ì÷àëñÿ îòêðûòûé âîåííûé ãðóçîâèê ñ ïóøêîé íà ïðèöåïå. 
Ïóøêà áûëà òåìíî-çåëåíîãî çàùèòíîãî öâåòà, ïðèçåìèñòàÿ, 
äëèííîñòâîëüíàÿ. Çàòâîð è äóëüíûé òîðìîç íà êîíöå ñòâî-
ëà — â áðåçåíòîâûõ ÷åõëàõ. Ñîëäàòû â êóçîâå ïðÿòàëè ãîëî-
âû â ïîäíÿòûå âîðîòíèêè øèíåëåê. Ýòî áûëà îáû÷íàÿ ïî-
ëåâàÿ ïóøêà îáðàçöà åùå âîåííûõ ëåò, è, ãëÿäÿ íà íåå,  
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Ãðèãîðüåâ ïîäóìàë íåëåïî, ÷òî äî Àìåðèêè åé ñâîèì ñíàðÿ-
äèêîì íå äîñòàòü. Íà ñêîëüêî, â ñàìîì äåëå, ìîãëà îíà âû-
ñòðåëèòü? Íó, ïóñòü íà ïÿòíàäöàòü, íà äâàäöàòü êèëîìåòðîâ. 
Âðÿä ëè âåçëè åå â êàêîé-òî ñâÿçè ñ ìèðîâûì êîíôëèêòîì. 
Íî ýòà ïóøêà ì÷àëàñü ñêâîçü ïðèòèõøèé, çàìåäëåííûé  
ãîðîä ïîä áåë¸ñûì íåáîì, — ÷åðåç Íåâñêèé, ìèìî Àíè÷êîâà 
ìîñòà, ê Ëåòíåìó ñàäó, — ì÷àëàñü ïî-âîåííîìó ñòðåìèòåëü-
íî, ñëåãêà ïîäïðûãèâàÿ íà ñîâåðøåííî ãëàäêîì àñôàëüòå, ïî-
âîäÿ ñòâîëîì, îòðàæàÿñü ëîìêîé çåëåíîé ìîëíèåé â òåìíûõ 
ñòåêëàõ äâóõñîòëåòíèõ äâîðöîâ. Ðåäêèå â ðàáî÷èé ÷àñ ïðî-
õîæèå íà íàáåðåæíîé Ôîíòàíêè ïðîâîæàëè åå âçãëÿäàìè. 

È âìåñòå ñ íèìè ãëÿäÿ åé âñëåä, çàäåòûé ðàñõîäÿùèìñÿ 
âèõðåì åå äâèæåíèÿ, ïîä ïðîêàøëèâàíüå óëè÷íûõ ðåïðîäóê-
òîðîâ, êîòîðûå ãîòîâèëè ê âîçäóøíîé òðåâîãå, ïî÷óâñòâîâàë 
îí ãîðÿ÷èìè òîë÷êàìè ñåðäöà: âñ¸ ìîæåò îáîéòèñü... ìîæåò 
îáîéòèñü... îáîéäåòñÿ... 

È îùóòèë äðóãîå, ñìÿòåííî-íåóëîâèìîå äëÿ ìàëü÷èøåñêî-
ãî ðàçóìà: åãî ñïàñøèéñÿ ìèð óæå íå áóäåò ïðåæíèì! Íà ãî-
ðèçîíòå æèçíè, òàì, ãäå âûñèëèñü ìåæçâåçäíûå êîðàáëè — 
ñåðåáðÿíûå áàøíè îñòðèÿìè ïîä îáëàêà íà îïðîêèíóòûõ 
÷àøàõ ôîòîííûõ îòðàæàòåëåé, ðàïèðû ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè, 
íàöåëåííûå â áåñêîíå÷íîñòü, — èçëàìûâàëèñü ñâåðêàþùèå 
î÷åðòàíèÿ, ðàçìûâàëèñü, çàòÿãèâàëèñü âàòíîé äûìêîé. 

Íåâà, îêòÿáðü øåñòüäåñÿò âòîðîãî, 
È ýòîò ïðèçðà÷íûé áåë¸ñûé ñâåò...  

Àëå íå ïîíðàâèëîñü. «Çà÷åì òû íàïèñàë ýòî? Õî÷åøü ïî-
êàçàòü, ÷òî òâîå ïîêîëåíèå òîæå ÷òî-òî ïåðåæèëî?» 

Ëèòêîíñóëüòàíò èç îòäåëà ïîýçèè ðàçúÿñíÿë åìó, ÷òî áå-
ëûé ñòèõ åãî ëèøåí âíóòðåííåé äèíàìèêè, ÷òî ïðîèçâåäåíèå 
ãóáèò íåîïðåäåëåííîñòü àâòîðñêîé êîíöåïöèè, è ÷òî äëÿ 
ïóáëèöèñòè÷åñêîé ïîýçèè ëó÷øå âûáèðàòü ôàêòû ñåãîäíÿø-
íåãî äíÿ. 

Ìîæåò, íå ñëèøêîì çàäåëî áû ýòî Ãðèãîðüåâà, íî îò÷åãî-
òî åìó âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî ëèòêîíñóëüòàíò, ïîó÷àâøèé 
åãî, — ìîëîä. Òàê æå ìîëîä, êàê Àëÿ. È ýòî âíåçàïíî ïðèâå-
ëî åãî â ÿðîñòü. 
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Òóäà è îáðàòíî âäîëü ñòåêëÿííîé ñòåíû. Àëÿ âñ¸ íå ïîÿâ-

ëÿëàñü... Çíà÷èò, â ýòîì ãîäó íå ïîëó÷èëîñü ó íåãî íè îäíîé 
ïóáëèêàöèè. Â ñëåäóþùåì, 1985-ì, òîæå, íàâåðíîå, íå áóäåò. 
Íîâûé ïîâîä ëþáîïûòñòâóþùèì äëÿ ðàññïðîñîâ.  

Ïîñëå íåñêîëüêèõ ðàññêàçîâ, íàïå÷àòàííûõ â íåïðèìåò-
íûõ ñáîðíè÷êàõ «ìîëîäûõ àâòîðîâ», ñëóøîê î íèõ, ê äîñàäå 
Ãðèãîðüåâà, ïðîñî÷èëñÿ ñðåäè çíàêîìûõ. Îñîáåííî äîíèìà-
ëè íà ðàáîòå. Âûèñêèâàëè åãî ãåðîÿì ïðîòîòèïîâ ñðåäè ñâî-
èõ ñîòðóäíèêîâ. Äîïûòûâàëèñü: ñ ÷åãî ýòî âîîáùå, íîðìàëü-
íûé ñ âèäó ÷åëîâåê ïîòÿíóëñÿ â ñî÷èíèòåëüñòâî? 

Ãðèãîðüåâ, êàê ñ ïîëåòàìè, íå íàøåë ñðàçó íóæíîé çàùè-
òû. Âîð÷àë, îòìàõèâàëñÿ, ïîêà òàê æå, êàê ñ ïîëåòàìè, íå 
âûðó÷èëà Àëÿ. Îíà ñêàçàëà: «Îòâå÷àé èì ïðîñòî, ÷òî ýòî — 
òâîå õîááè». Ñòàëè îòñòàâàòü, óäîâëåòâîðåííûå. À åñëè êòî 
áðîñàë ïðåíåáðåæèòåëüíî, ÷òî — ìàëî ëè òåïåðü æèçíüþ 
íåäîâîëüíûõ èíæåíåðîâ öàðàïàþò ïðîçó äà ñòèõè è áåãàþò 
ïî ðåäàêöèÿì, — Ãðèãîðüåâ ñîãëàøàëñÿ: êîíå÷íî, íåìàëî. 
Âîò è îí òîæå. 

Ïî ðåäàêöèÿì îí, ïðàâäà, íå õîäèë. Ðóêîïèñè ïîñûëàë ïî-
÷òîé. Òùàòåëüíî îòïå÷àòàííûå, êàæäàÿ — â ïðîçðà÷íîé ïî-
ëèýòèëåíîâîé ïàïêå, è âñå âìåñòå — â ïëîòíîì êîíâåðòå äëÿ 
ñëóæåáíûõ áóìàã. (Àëÿ ñìåÿëàñü íàä íèì. Îí ïîêîðíî âçäû-
õàë: äà, áþðîêðàò, âîñïèòàëè.) Âîçâðàùàëèñü ðóêîïèñè ÷åðåç 
ðàçíîå âðåìÿ — ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ÷åðåç ïîëãîäà, 
èíûå è ÷åðåç ãîä. Âîçâðàùàëèñü ïîìÿòûå, ðàçëîõìà÷åííûå, 
ñîõðàíèâøèå ïðèêîñíîâåíèÿ ÷óæèõ ðóê. Ïðîçðà÷íûå ãîëó-
áûå ïàïî÷êè èñ÷åçàëè âñåãäà — â ðåäàêöèÿõ, âèäíî, áûë íà 
íèõ ãîëîä. Ãðèãîðüåâ êàê-òî ïîäóìûâàë íàêóïèòü ñðàçó íà 
òðåøêó äåñÿòêà äâà êîïåå÷íûõ ýòèõ ïàïîê è ïîñëàòü â î÷å-
ðåäíîì êîíâåðòå. Íî êîãäà Àëÿ ñêàçàëà: «Âñ¸ ðàâíî íå ñäå-
ëàåøü!», — ïîäóìàë åùå è, äåéñòâèòåëüíî, íå ñäåëàë. 

Ðóêîïèñè âîçâðàùàëèñü íå ïðîñòî òàê, à ñ ðåöåíçèÿìè. 
Êîãäà-òî ïåðâûå ðåöåíçèè Ãðèãîðüåâ ÷èòàë ñ òðóäîì: ôàëü-
øèâî-áëàãîæåëàòåëüíûå ñòðî÷êè áèëè ïî ãëàçàì, õîëîä ñòûäà 
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è áåñïîìîùíîñòè îñòàíàâëèâàë ñåðäöå. Íî äîñòàòî÷íî áûñò-
ðî ïðèøëî ê íåìó óäóøëèâîå ñïîêîéñòâèå ïðèâû÷êè, è, ïðî-
áåãàÿ ãëàçàìè îáúÿñíåíèå î÷åðåäíîãî îòêàçà, îí ïðîñòî îò-
ìå÷àë äëÿ ñåáÿ, ÷òî âîò ýòó ðóêîïèñü íå ÷èòàëè ñîâñåì,  
ïîòîìó è îòäåëàëèñü îáùèìè ôðàçàìè, ýòó — õîòü ïðîñìîò-
ðåëè. À åñëè ïðèõîäèëà ðåöåíçèÿ ïîäðîáíàÿ, â êîòîðîé ðàñ-
ñêàç åãî õâàëèëè çà íîâèçíó òåìû, íî ðóãàëè çà áåäíîñòü 
ÿçûêà, îí äîñòàâàë èç ðàçáóõøåé «îòêàçíîé» ïàïêè ðåöåí-
çèþ ïðåæíåé ðåäàêöèè, ãäå òîò æå ðàññêàç õâàëèëè çà ÿçûê 
è ñòèëü, íî îòâåðãàëè çà èçáèòîñòü òåìû, ñêàëûâàë îáà ëèñò-
êà îäíîé ñêðåïêîé è â òó æå ïàïêó óáèðàë. 

Ïîíà÷àëó êàçàëîñü óíèçèòåëüíûì è òî, ÷òî íîâûå ðóêîïè-
ñè ïðèõîäèòñÿ îòïðàâëÿòü âñ¸ â òå æå æóðíàëû. Íî òóò óæ 
âûáîðà íå áûëî, — æóðíàëîâ èçäàâàëîñü íåìíîãî. Äà  
è îòâå÷àëè èç îäíîé ðåäàêöèè âñÿêèé ðàç èíûå ëþäè. À ðó-
êîïèñè — íàäî æå áûëî êóäà-òî ïîñûëàòü. 

Ïðîñòî óäèâèòåëüíî, ÷òî íåñêîëüêî ðàç åãî âñ¸ æå íàïå-
÷àòàëè — â òåõ ñàìûõ ìàëîòèðàæíûõ ñáîðíè÷êàõ «íà÷è-
íàþùèõ». Íî ñòðàííîå îí âñÿêèé ðàç èñïûòûâàë ÷óâñòâî, 
ãëÿäÿ íà ñâîå îòòèñíóòîå òèïîãðàôñêèì øðèôòîì äåòèùå, 
ñëîâíî îò÷óæäåííîå òåïåðü îò íåãî è äàæå ïðîñòî — ÷óæîå, 
äî òîãî òðóäíî óçíàâàëñÿ òåêñò, èñêîðåæåííûé ðåäàêòîðñêîé 
ïðàâêîé. Ñòðî÷êè è ïåðèîäû ïðîçû, òàêèå ëîìêèå, êîòîðûå 
îí áåðåæíî ïîäãîíÿë äðóã ê äðóãó, ïûòàÿñü äîáèòüñÿ ìåëî-
äèè, êðèâëÿëèñü õàîñîì ðàçäðîáëåííûõ îñêîëêîâ. Îí çàñòàâ-
ëÿë ñåáÿ ïðî÷èòûâàòü âñ¸ äî êîíöà, òî÷íî âûïîëíÿë íåïðè-
ÿòíóþ, íî îáÿçàòåëüíóþ ðàáîòó. Ïîòîì óáèðàë â òîò æå 
ÿùèê ïèñüìåííîãî ñòîëà, ãäå ëåæàëà ïàïêà ñ îòêàçàìè... 

Îí ïîâåðíóëñÿ, çàøàãàë íàçàä âäîëü ñòåêëÿííîé ñòåíû  
è íåîæèäàííî, — êàê âñåãäà ïðè âñòðå÷àõ ñ íåé, íåîæèäàí-
íî, — óâèäåë Àëþ. Îíà ïðîáèðàëàñü ñêâîçü òîëïó, òîíåíü-
êàÿ, ïîõîæàÿ íà ìàëü÷èêà â äæèíñàõ è êóðòî÷êå, ñ êîðîòêî 
îñòðèæåííîé òåìíîâîëîñîé ãîëîâêîé. Îãëÿäûâàëàñü, îòû-
ñêèâàÿ åãî, è êîãäà íàøëà, â òåìíûõ áëåñòÿùèõ åå ãëàçàõ, íà 
âñåì äåòñêîì ëè÷èêå ìãíîâåííî îòðàçèëàñü íå ðàäîñòü,  
à ïî÷òè âðàæäåáíîñòü. 
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Òàê áûëî âñåãäà ïåðåä ðàññòàâàíèåì. Òàê èíîãäà áûâàëî  
è â ñàìûå íåæíûå ìèíóòû èõ ëþáâè, êîãäà Àëÿ, çàïðîêèíó-
òàÿ, ñòîíóùàÿ, çàäûõàþùàÿñÿ îò åãî ëàñê, âäðóã îòêðûâàëà 
ãëàçà, âñìàòðèâàëàñü åìó â çðà÷êè è ñ íåîæèäàííîé íåíàâè-
ñòüþ íà÷èíàëà îòòàëêèâàòü åãî, áèòü, áèòü — ïî ëèöó, ïî 
ïëå÷àì: «Áóäü òû ïðîêëÿò!» Îí ñæèìàë åå ïëå÷è, ëîâèë ãó-
áàìè ðîò, ÷òîáû çàñòàâèòü çàìîë÷àòü, à îíà ìåòàëàñü íà ïî-
äóøêå ñ ïîëíûìè ñëåç ãëàçàìè è êðè÷àëà: «Áóäü ïðîêëÿò! Íå 
ìîæåøü çàáûòüñÿ, òàê õîòü ïðèòâîðèñü, ïðèòâîðèñü!..» 

Àëÿ îñòàíîâèëàñü ïåðåä íèì. Ñìîòðåëà ìîë÷à, íå çäîðî-
âàÿñü. 

— Çäðàâñòâóé... — âèíîâàòî ñêàçàë Ãðèãîðüåâ. 
Êàæäûé ðàç â ïåðâûå ìèíóòû âñòðå÷è îíà êàçàëàñü åìó 

íåïðàâäîïîäîáíî þíîé. 
— Ïîéäåì îòñþäà! — ïðèêàçàëà îíà. 
Ãðèãîðüåâ ïîêîðíî âûøåë çà íåé ê âíåøíåé áàëþñòðàäå. 

Âíèçó ïîäêàòûâàëè ÿðêî îñâåùåííûå àâòîáóñû, âñàñûâàÿ 
âûòåêàâøóþ èç çàëîâ ïðèáûòèÿ òîëïó. Âñïûøêàìè ðàçíî-
öâåòíûõ îãîíüêîâ â òåìíîì íåáå, òî÷íî ãðîçäü, ñîðâàâøàÿ-
ñÿ ñ åëî÷íîé ãèðëÿíäû, ìåäëåííî ïàäàë ëàéíåð, äàâÿ ãóëîì 
òóðáèí. 

Çàêóðèëè. Ãðèãîðüåâ íå ëþáèë, êîãäà îíà êóðèëà, — ïî-
âçðîñëîìó, çàòÿãèâàÿñü è âûïóñêàÿ ñòðóéêè äûìà. Çäåñü,  
â ïîëóòåìíîòå, äà åùå â ïðîôèëü, îíà áûëà íå òàê êðàñèâà: 
âçäåðíóòûé íîñèê è ñðåçàííûé ïîäáîðîäî÷åê äåëàëè åå ëèöî 
ïîõîæèì íà ëèñüþ ìîðäî÷êó. Âñåãäà, êîãäà Ãðèãîðüåâ õîòåë 
âûçâàòü â ñåáå ðàçäðàæåíèå ïðîòèâ íåå, îí çàñòàâëÿë ñåáÿ 
âèäåòü â åå ÷åðòàõ ýòî íåäîáðîå, ëèñüå. 

— Íàäîëãî ëåòèøü? 
— Äíåé íà äåñÿòü. 
— Îòäîõíåøü îò ìåíÿ... 
Ñêâîçü áåíçèíîâûé ïåðåãàð è òàáà÷íûé äûì îí óëîâèë 

àðîìàò åå äóõîâ — ñëàäêîâàòûé, ÷èñòûé. Ðóêà ñàìà ïîòÿíó-
ëàñü ê åå êîðîòêî îñòðèæåííîé ãîëîâêå, ïàëüöû ñêîëüçíóëè 
ïî ìÿãêèì, òåïëûì çàâèòêàì âîëîñ, ëåãëè íà òîíêóþ ãîðÿ-
÷óþ øåéêó. Àëÿ ïðèòèõëà. Êîãäà ïîäíèìàëñÿ â åãî äóøå 
ýòîò ïðèëèâ íåæíîñòè è ãîðå÷è, îí ñòàíîâèëñÿ áåççàùèòåí 
ïåðåä íåé... 
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Îíè ïîçíàêîìèëèñü ïî÷òè äâà ãîäà íàçàä, íà âñòðå÷å íî-
âîãî 1983-ãî, â íåçíàêîìîé Ãðèãîðüåâó êîìïàíèè, êóäà åãî 
ñëó÷àéíî çàòàùèë ïðèÿòåëü. Áûëî ìíîãî ìîëîäåæè, øóìà. 
Òàíöåâàëè ïîä ñòåðåîçàïèñè êàêèõ-òî çíàìåíèòûõ àíñàìá-
ëåé, — Ãðèãîðüåâ ñêó÷àë, ïèë. Â ïîëóòåìíîé áîêîâîé êîì-
íàòêå, ãäå áûëî õîòü íåìíîãî òèøå, ïîä ðàñïàõíóòîé ìîðîç-
íîé ôîðòî÷êîé äûìèëè ñèãàðåòàìè íåñêîëüêî äåâóøåê. Åãî 
çàíåñëî òóäà, îí òîæå ñèäåë è êóðèë. Ïîòîì íàòêíóëñÿ íà 
êàêóþ-òî ãèòàðó, îò íå÷åãî äåëàòü ñòàë ïðîâåðÿòü íàñòðîé, è 
êòî-òî óæå ïðîñèë åãî ñûãðàòü. Îí ïî÷òè íå óìåë èãðàòü, íî 
áûë ïüÿí — ïîëóñîííûì, äîáðîäóøíûì îïüÿíåíèåì îò âèíà, 
íàñûùåíèÿ, óñòàëîñòè, è ñîãëàñèëñÿ, è íà÷àë, îñòîðîæíî 
òðîãàÿ ñòðóíû, âûãîâàðèâàòü äàâíåå, ñàÿíîâñêîå: 

Íîâûé ãîä ÿ âñòðå÷àë 
Â íåáîëüøîì ãîðîäêå çà Îêîþ. 
Òàì ïî ñíåãó ïðîéäåøü 
È ïîêàæåòñÿ íî÷üþ òàêîé: 
×óòü íà öûïî÷êè âñòàíåøü 
È çâåçäû çàäåíåøü ðóêîþ. 
Òîëüêî âñòðåòèòüñÿ çäåñü 
Íå ïðèäåòñÿ ñåãîäíÿ ñ òîáîé. 
Ãîâîðÿò, ÷òî Îêà 
Ýòî ÷üå-òî ñòàðèííîå èìÿ, 
×òî êî÷åâíèêè äàëè 
Åé èìÿ ñåäîãî âîæäÿ... 

Ñáèâàÿ åãî ñ ìåëîäèè, ìÿãêî è ìîùíî òîëêàëèñü â ñòåíû 
àêêîðäû ñòåðåîôîíè÷åñêèõ êîëîíîê èç ñîñåäíåé êîìíàòû.  
È âäðóã — îò íî÷íîãî ìîðîçíîãî îêíà â ïîëóòüìå, ñêâîçü 
ñëîè òàáà÷íîãî äûìà — áóäòî ïîïëûëî ê íåìó áëåäíîå äåò-
ñêîå ëèöî ñ óñòðåìëåííûìè íà íåãî áëåñòÿùèìè òåìíûìè 
ãëàçàìè, ñ òåìíûìè ïÿòíûøêàìè íîçäðåé âçäåðíóòîãî íî-
ñèêà, òåìíûì ïÿòíîì ãóá. Ïðîõëàäíàÿ, î÷èùàþùàÿ âîëíà 
íåæíîñòè ïîäíÿëàñü â íåì, âûìûâàÿ îïüÿíåíèå. Òâåðäåþ-
ùèå ïàëüöû óæå áåç îøèáîê íàõîäèëè ëàäû. Óñòðåìëåííûé 
íàâñòðå÷ó åé, îí âûãîâàðèâàë — áåç æàëîáû, ïðîñòî, îòêðû-
âàÿñü: 
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Íó, à êàê æå ìíå áûòü 
Â ýòó íî÷ü ñ ãîðîäàìè òâîèìè? 
Êàê íàçâàòü èõ òåïåðü, 
Ñêâîçü íî÷íóþ ìåòåëü ïðîõîäÿ?.. 

Íà÷àëî èõ ëþáâè òîæå ïîõîäèëî íà îïüÿíåíèå. Àëÿ òî÷íî 
îòêðûëà â íåì íåîáûêíîâåííûé ìèð, èçó÷àëà åãî è âîñõè-
ùàëàñü ñâîèìè îòêðûòèÿìè. Â ÷åì-òî ñàì áûë âèíîâàò — 
ðàñïóñòèë ïàâëèíèé õâîñò. È ðàáîòà ó íåãî ñóðîâàÿ, è êî-
ìàíäèðîâêè ïî âñåé ñòðàíå ñ ñàìîëåòà íà ñàìîëåò. Íè÷åãî, 
âðîäå, íå ïðåóâåëè÷èâàë, à âñ¸ ðàâíî... Äàâàë åé ñâîè ñòèõè. 
Îíà ÷èòàëà âñëóõ. Ìåäëåííî, èçóìëåííî. 

Ïî÷òè êàæäûé âå÷åð æäàëà åãî âîçëå äîìà, äàæå òîãäà, 
êîãäà íå äîãîâàðèâàëèñü âñòðåòèòüñÿ. Ïðèåçæàëà è âûñòàè-
âàëà íà óëèöå ÷àñàìè. Ïî âûõîäíûì íå äàâàëà åìó âûñïàòü-
ñÿ: íè ñâåò íè çàðÿ áóäèëà çâîíêîì â äâåðü åãî îäíîêîìíàò-
íîé êâàðòèðêè. Âðûâàëàñü ê ïîëóîäåòîìó, ñîííîìó — ñèÿþ-
ùàÿ, ñ îáåùàíèåì íàêîðìèòü êàêèì-òî íåîáûêíîâåííûì 
êóøàíüåì, äëÿ êîòîðîãî âñ¸ ïðèâåçëà. È âäðóã, çàáûâ î ñóì-
êå, ïàêåòàõ, ñòèõàëà, ãîðÿ÷î çàäûøàâ, òÿíóëàñü ê åãî ãó-
áàì, — è íåïðèãîòîâëåííûì îñòàâàëîñü ÷óäåñíîå áëþäî, íå-
òðîíóòîé — äîæèäàâøàÿñÿ âûõîäíûõ ðóêîïèñü. 

Äà, ýòî áûëî èìåííî îïüÿíåíèå, è ïîòîìó îí î÷åíü ñêîðî 
ïî÷óâñòâîâàë òðåâîãó. Ïûòàëñÿ äàæå îñòîðîæíî âíóøàòü åé: 
«Íå îáìàíûâàéñÿ, ÿ îáûêíîâåííåå, ÷åì òû äóìàåøü». Êóäà 
òàì!.. Îíà åãî ñêîâàííîñòü îáúÿñíÿëà ïî-ñâîåìó: «Ýòî îòòîãî, 
÷òî ÿ íå ñáåðåãëà ñåáÿ äëÿ òåáÿ? Íó, ñêàæè — äà?» È ïëàêà-
ëà, ïðîñèëà åå ïðîñòèòü. 

Â òå ïåðâûå ìåñÿöû îíè íè ðàçó íå çàãîâîðèëè î æåíèòü-
áå. Îí-òî, õîòü è ñ îïàñêîé, ðàçäóìûâàë íàä ýòèì, íî Àëÿ íå 
îïóñêàëàñü äî çåìíûõ ìûñëåé. Àëþ âîëíîâàëî ëèøü îäíî: 
ëþáèò îí åå èëè íåò. Îí ìíîãî ðàç ïîâòîðÿë ñëîâî «ëþáëþ», 
à îíà âñ¸ íå âåðèëà, ìó÷àëàñü è ìó÷àëà åãî. Êàçàëîñü, ÷òîáû 
åå óñïîêîèòü, íàäî òîëüêî ïðîèçíåñòè ýòî ñëîâî êàê-òî ïî-
îñîáåííîìó, ñ ñèëîé çàêëèíàíèÿ, è ñðàçó — âåñü ìèð óòâåð-
äèòñÿ. Íî ó íåãî çàêëèíàíèÿ ÷òî-òî íå ïîëó÷àëîñü... 

Îí ïåðâûì çàìåòèë, êàê ïîíåìíîãó èì ñòàíîâèòñÿ òðóäíî 
áûòü âìåñòå. Îñîáåííî â áóäíèå âå÷åðà, êîãäà îíè ñîåäèíÿ-
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ëèñü, âûíûðíóâ êàæäûé èç ñâîåãî ìèðà. Îí — òÿæêî îá-
ìÿêøèé è óæå ñîíëèâûé ïîñëå ðàáî÷åãî äíÿ. Îíà — ëåãêàÿ, 
òàíöóþùàÿ. Åé íå òåðïåëîñü ïîäåëèòüñÿ âîçáóæäàâøèìè åå 
íîâîñòÿìè î êàêèõ-òî ñâîèõ çíàêîìûõ. Íåæíûå çâóêè åå ãî-
ëîñà, ìèìèêà, ñìåõ òî÷íî îñûïàëè åãî çâåíÿùèì äîæäåì. Îí 
ëþáîâàëñÿ åé, ñ óñèëèåì óëàâëèâàÿ íèòü. Îíà âäðóã ïóãàëàñü: 
«Òåáå íåèíòåðåñíî? Èëè òû ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâóåøü?» — «Äà 
ïðîñòî óñòàë. Óñòàë æå, Àëå÷êà». — «×òî òàêîå, ÷òî?!» 

Îí ïûòàëñÿ ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ äåëàõ — øóòëèâî, ïî-
ñìåèâàÿñü íàä ñîáîé. Îïûòíàÿ ïàðòèÿ ïðèáîðîâ, — ïîëãîäà 
âûáèâàë äëÿ íåå äåòàëè, — âçÿëà è ïîïëûëà ïî ñîïðîòèâëå-
íèþ íà âèáðîñòåíäå. Âåäü íàä äóøîé ñòîÿë ó ïàÿëüùèö, ÷òîá 
íå ñõàëòóðèëè, äà çà âñåì íå óñëåäèøü, îí íå Çìåé Ãîðûíû÷, 
ó íåãî îäíà ãîëîâà. È ÷åðò çíàåò, ÷òî òåïåðü äåëàòü: äâàæäû 
óæå ïåðåíîñèë ñðîê ïî äîãîâîðó, âòîðîé ðàç åëå óìîëèë, 
áîëüøå íå äàäóò... È ñî ñòàðûìè, ñåðèéíûìè ïðèáîðàìè — 
çàìîðî÷êè. Ïîñòàâùèêè ñíÿëè ñ ïðîèçâîäñòâà ãåðìåòèê íà 
èìïîðòíîì ñûðüå, âûïóñêàþò çàìåíèòåëü, äðÿíü. Ñâîè çàâî-
äû áðàòü åãî îòêàçûâàþòñÿ. Ñ ïîñòàâùèêîâ ÷òî âîçüìåøü — 
÷óæîå ìèíèñòåðñòâî. À îí «âåäåò» ïðèáîðû, â êîòîðûõ ïðî-
êëÿòûé ãåðìåòèê èñïîëüçóåòñÿ, åãî è äîëáÿò ñíèçó çàâîäû, äà 
ñâåðõó ãëàâê. È åùå òðåòüå, ïÿòîå, îäèííàäöàòîå, — âñ¸ ðà-
çîì è íåïðåðûâíî, êàê ìîëîòÿùèå îñòðîçóáûå øåñòåðíè, 
òîëüêî óñïåâàé ìåòàòüñÿ ñðåäè íèõ. 

Íå íàäî áûëî ðàññêàçûâàòü åé îá ýòîì. Íå ñî÷óâñòâèÿ æå 
ó íåå èñêàë. Ïóñòü áû åãî ðàáîòà îñòàëàñü äëÿ íåå òàèíñò-
âåííî-âîçâûøåííîé. Âåäóùèé èíæåíåð â íàó÷íî-ïðîèçâîä-
ñòâåííîì îáúåäèíåíèè ñ êðàñèâûì íàçâàíèåì — çâó÷èò,  
è ëàäíî!.. Õîòÿ, îíà áû, íàâåðíîå, ñî÷óâñòâîâàëà. Îíà áû, 
íàâåðíîå, è íà ïîìîùü êèíóëàñü, åñëè áû ñ íèì ×ÒÎ-ÒÎ 
ÑËÓ×ÈËÎÑÜ. Íî âåäü íè÷åãî íå ñëó÷àëîñü. Ýòî äëÿ íåãî 
âðàùåíèå è óäàðû øåñòåð¸í — ïîòîê ñîáûòèé. À åé áûëî 
íåïîíÿòíî, îò÷åãî îí òàê îçàáî÷åí ýòèìè íåèíòåðåñíûìè  
è, ãëàâíîå, íåñêîí÷àåìûìè äåëàìè, êàê ìîæíî òàê óñòàâàòü 
îò íèõ. 

Åé óæå ñòàíîâèëîñü îáèäíî, ÷òî îí ÷àñòî óëåòàåò â êî-
ìàíäèðîâêè. «À òû íå ìîæåøü íå ëåòåòü?» — «Íó, ÷òî òû! 
Ìåæâåäîìñòâåííàÿ êîìèññèÿ!» — «Ìíå ñêó÷íî áóäåò áåç 
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òåáÿ». Îíà åùå íå ïîíèìàëà, ÷òî íà÷èíàåò ñêó÷àòü ñ íèì.  
À îí óæå ïîíèìàë. È êàïëÿìè æåë÷è êîïèëàñü â ãðóäè äîñà-
äà: íå ìàëü÷èøêà æå îí, â ñàìîì äåëå, — òÿíóòüñÿ âûøå ãî-
ëîâû, ÷òî-òî èç ñåáÿ èçîáðàæàòü, ÷òîá òîëüêî óäåðæàòü åå.  
Â åãî âîçðàñòå è öåíèøü-òî æåíùèíó çà òî, ÷òî ìîæåøü  
ñ íåþ áûòü ñàìèì ñîáîé. 

Çíà÷èò, îñòàâàëàñü åäèíñòâåííàÿ ñàìîçàùèòà — ñäàâëè-
âàòü ñåáÿ, íå ðàçìÿêíóòü, äóøîé ê ýòîé äåâî÷êå íå ïðèðàñòè, 
÷òîáû ïîòîì, êîãäà âñ¸ ðàçðóøèòñÿ è îíà âåðíåòñÿ â ñâîé 
ìèð, íå áûëî ñëèøêîì áîëüíî. 

Îíà ñòàëà çâàòü åãî â êîìïàíèþ ñâîèõ ðîâåñíèêîâ. Îí 
íàïðÿãñÿ: âîò è âñ¸, ëó÷øå ïîðâàòü ñåé÷àñ! À îíà óäèâëÿëàñü, 
îò÷åãî îí õìóðèòñÿ. Íàñòàèâàëà, êàïðèçíè÷àëà. È åìó íå 
õâàòèëî ðåøèìîñòè. Óáåäèë ñàì ñåáÿ: îíà óæå íå ìîæåò áåç 
íèõ, íî åùå íå ìîæåò áåç íåãî. Ïóñòü ïîêà áóäåò òàê, ïóñòü 
ïðîäëèòñÿ... 

Êàê âèäíî, èç-çà íåãî Àëÿ íà âðåìÿ îò êîìïàíèè îòáèëàñü 
è òåïåðü âåðíóëàñü. Íî âñòðåòèëè åå, à ñ íåé âìåñòå Ãðè-
ãîðüåâà, ðàäóøíî è ñî ñâåòñêèì íåëþáîïûòñòâîì. Íè øó-
òî÷åê, íè íàñìåøëèâûõ âçãëÿäîâ, — îí ñëåäèë. Âåæëèâûå 
þíîøè ñ àêêóðàòíûìè ñòðèæêàìè. Ìèëåíüêèå, ïî÷òè áåç 
êîñìåòèêè, äåâóøêè. Âñå îäåòû ñêðîìíî, ÷òîá íå ñêàçàòü 
áåäíîâàòî, äëÿ íûíåøíåé ìîëîäåæè âîñüìèäåñÿòûõ: â âû-
öâåòøèõ è ëàòàíûõ äæèíñàõ, äåøåâåíüêèõ ðóáàøå÷êàõ  
è ñâèòåðêàõ. Â îñíîâíîì, ñòóäåíòû-ôèëîëîãè, êàê ñàìà Àëÿ. 
Ñ äíåâíîãî ôàêóëüòåòà, à åùå áîëüøå — ñ âå÷åðíåãî, ïðè-
åçæèå, ñóìåâøèå êîé-êàê çàöåïèòüñÿ â Ëåíèíãðàäå îõðàííè-
êàìè, ñòîðîæàìè, êî÷åãàðàìè. 

Ñîáèðàëèñü ïî÷òè âñåãäà íå â îòäåëüíûõ êâàðòèðàõ,  
à â êîìíàòàõ êîììóíàëîê â äîìàõ-êðåïîñòÿõ ñòàðîãî Ïåòåð-
áóðãà, ñ ïîëóòåìíûìè êîðèäîðàìè è ãðîìàäíûìè êóõíÿìè,  
ñ çàñòîéíûì çàïàõîì õîëîäíîé ñûðîñòè, ïûëè, ïðèãîðåëûõ 
ñêîâîðîäîê è ëóêîâûõ î÷èñòîê, ñ áåñêîíå÷íûì øóìîì âîäû 
â óáîðíîé è âàííîé, ñ íåÿñíûìè ôèãóðàìè ñîñåäåé, áåñ-
øóìíî è ðàçäðàæåííî ïðîñêàëüçûâàþùèìè èç äâåðè  
â äâåðü, ÷òîáû íå ñòàëêèâàòüñÿ íè ñ êåì èç ïðèøåäøèõ. 

Êîìíàòêè áûëè ñëóæåáíûì æèëüåì âå÷åðíèêîâ, ïðåäîñ-
òàâëåííûì îò ñëóæáû îõðàíû, îò æèëêîíòîðû. Â êàêîé-íè-
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áóäü èç ýòèõ íèùåíñêèõ êîìíàòîê, ïî÷òè áåç ìåáåëè, íî  
ñ çàâàëàìè êíèã íà ïîäîêîííèêàõ è ïðÿìî íà ïîëó, ðàçìåñ-
òèâøèñü íà ïðîäàâëåííîì äèâàíå è òàáóðåòêàõ âîêðóã  
íàêðûòîãî êëååíêîé ñòîëà, îíè ïîäîëãó ñèäåëè âå÷åðàìè. 
Íåèìîâåðíî êóðèëè, ïðèõëåáûâàÿ êðåïêèé ÷àé, à èíîãäà — 
÷åðíûé êîôå. Åëè ìàëî è ñïèðòíîå ïèëè ñ ïîõâàëüíîé óìå-
ðåííîñòüþ. Êàê ïîäîçðåâàë Ãðèãîðüåâ, òî è äðóãîå — îò áåç-
äåíåæüÿ. Êîãäà îäíàæäû, ÷òîá íå ÿâèòüñÿ ñ ïóñòûìè ðóêàìè, 
îí ïðèíåñ áóòûëêó êîíüÿêà, åå ðþìêàìè, ÷åñòíî ïîðîâíó, 
ðàçëèëè â òîò æå êîôå. 

Ãðèãîðüåâ ñ ëþáîïûòñòâîì ïðèãëÿäûâàëñÿ ê êîìïàíèè. 
Ñèìïàòè÷íûå ëèöà, ïðàâäà, íåìíîãî áëåäíûå, êàê ó íåçäîðî-
âûõ äåòåé, ðåäêî áûâàþùèõ íà ñâåæåì âîçäóõå. Óäèâëÿëî òî, 
÷òî îíè ñ Àëåé áûëè çäåñü åäèíñòâåííîé ïàðîé. Âñå îñòàëü-
íûå þíîøè è äåâóøêè âåëè ñåáÿ äðóã ñ äðóãîì òîëüêî ïî-
ïðèÿòåëüñêè. Ñåêñóàëüíûõ òåì, êîíå÷íî, êàñàëèñü, — îòâëå-
÷åííî, êîãäà ãîâîðèëè î ñþæåòå êíèãè èëè ôèëüìà. Â ñàìîé 
æå êîìïàíèè öàðèëà àáñîëþòíàÿ ïðèñòîéíîñòü. Íè ìàëåé-
øèõ ñëåäîâ ôëèðòà, íèêàêèõ ðèñêîâàííûõ øóòî÷åê. Áûëè 
îíè áåñïîëûìè èëè ñîáèðàëèñü ñþäà, êàê â êëóá ñî ñâîèìè 
ïðàâèëàìè, òîëüêî äëÿ äóõîâíîãî îáùåíèÿ? Âî âñÿêîì ñëó-
÷àå, íàñòîðîæåííîñòü Ãðèãîðüåâà — ñ êåì òóò Àëÿ áûëà äî 
íåãî? — îñëàáëà ïîíåìíîãó. 

À ñëåäèòü çà «îáùåíèåì» ïîíà÷àëó îêàçàëîñü èíòåðåñíî. 
Îí çíàë, ÷òî ìíîãèå â êîìïàíèè ïèøóò — ïðîçó, ñòèõè,  
ïåðåâîäÿò. Íî íèêòî ñâîåãî íå ÷èòàë, è ãîâîðèòü îá ýòîì èç-
áåãàëè. Áåñåäà êðóæèëàñü êàêîé-òî ñòðåìèòåëüíîé èãðîé  
â çíàíèå ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, ìèðîâîãî êèíî, ìèðîâîé æè-
âîïèñè è ìóçûêè. Ñûïàëèñü èìåíà âåëèêèõ åâðîïåéñêèõ, 
ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ, àôðèêàíñêèõ ïèñàòåëåé, î êîòîðûõ 
Ãðèãîðüåâ ÷àñòî è íå ñëûõàë. Ïðî÷èòàííîå ïåðåëåòàëî íàä 
ñòîëîì ïðèãîðøíÿìè õðóñòàëüíûõ îñêîëêîâ: êîëþ÷åå ñâåð-
êàíèå ìûñëåé, ïåðåëèâû ïàðàäîêñîâ. 

Â äðóãèõ ëèòåðàòóðíûõ êîìïàíèÿõ, ãäå áûâàë Ãðèãîðüåâ, 
ñîáèðàëèñü, ÷òîáû ñïîðèòü. Ñåäîâëàñûå äÿäè âûêðèêèâàëèñü 
òàì, êàê þíöû. Ýòè æå àëèíû þíöû íå ñïîðèëè íèêîãäà. 
Îäèí ðàññêàçûâàë, îñòàëüíûå âíèìàòåëüíî ñëóøàëè. Ïîòîì 
âñòóïàë äðóãîé. Èñêðÿùèåñÿ îñêîëêè, ðàç ïðîìåëüêíóâ, èñ-
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÷åçàëè íàâñåãäà, ìãíîâåííî îöåíåííûå è ñïðÿòàííûå. Ê íèì 
íå âîçâðàùàëèñü. Çà ñòîë íóæíî áûëî íåñòè íîâîå, òîëüêî 
íîâîå. 

Ãðèãîðüåâ âíà÷àëå óäèâëÿëñÿ: íåóæåëè ó íàñ òåïåðü èçäà-
þò ñòîëüêî ïåðåâîäíîé ëèòåðàòóðû? À ïî÷åìó ðåáÿòà ðàññó-
æäàþò î ôèëüìàõ, êîòîðûõ íå ìîãëè âèäåòü, îòêóäà ïîïàäà-
þò ê íèì ïîäðîáíîñòè èç æèçíè çàïàäíûõ ïèñàòåëåé è ðå-
æèññåðîâ?.. Âïðî÷åì, ýòè ðåáÿòà çíàëè ÿçûêè è êîå-÷òî,  
íàâåðíîå, ÷èòàëè â ïîäëèííèêàõ, êàê-òî äîñòàâàÿ çàðóáåæ-
íûå êíèãè. Îí âèäåë ó íèõ è çàïàäíûå æóðíàëû â ÿðêèõ 
ãëÿíöåâûõ îáëîæêàõ. Íå êàêîé-íèáóäü «Ïëýéáîé», à âïîëíå 
ñåðüåçíûå èçäàíèÿ ïî èñêóññòâó. 

Èç ðóê â ðóêè ïåðåõîäèëè ìàøèíîïèñíûå ëèñòêè ñî ñòè-
õàìè ýìèãðèðîâàâøèõ ïîýòîâ. Èõ ïðî÷èòûâàëè ìîë÷à, î íèõ 
íå ãîâîðèëè. Ýìèãðàöèÿ áûëà ñâÿçàíà ñ ïîëèòèêîé, à ïîëè-
òèêà ðåáÿò íå èíòåðåñîâàëà. Áîëüøå òîãî, ñ÷èòàëàñü, ïîõîæå, 
çàïðåòíîé òåìîé. Êîãäà êòî-òî èç êîìïàíèè ñòàë âûñêàçû-
âàòüñÿ î ñìåíå âëàñòåé, — ×åðíåíêî â òå äíè ïðèøåë ïîñëå 
Àíäðîïîâà, — Ãðèãîðüåâ âïåðâûå çà ýòèì ñòîëîì óñëûõàë, 
êàê ãîâîðèâøåãî ñ íàñìåøêîé îáîðâàëè: íàøåë î ÷åì! 

Ãðèãîðüåâ çàìå÷àë, ÷òî â ïåñòðîé íàõâàòàííîñòè ðåáÿò 
ìíîãî íàèâíîãî. Îíè ïëîõî çíàëè ðóññêóþ êëàññèêó è êî 
âñåìó íåèíîñòðàííîìó, íåñàìîäåÿòåëüíîìó, ÷òî ïðîôåññèî-
íàëüíî èçäàâàëîñü è èñïîëíÿëîñü â ðîäíîì îòå÷åñòâå, îòíî-
ñèëèñü áåç ðàçáîðà ïðåíåáðåæèòåëüíî, êàê ê ñåðîé êàçåííîé 
øòàìïîâêå. Âîçìîæíî, îùåòèíèâàë èõ çàùèòíûé ðåôëåêñ: 
âåäü çíàëè îíè, çíàëè ïðåêðàñíî, êàê äëÿ íèõ íåäîñòóïíû 
õîòü òå æå ðåäàêöèè. Ìîëîäåíüêèå, íàïûæèâøèåñÿ îò ãîð-
äîñòè ëèñåíÿòà ó áåòîííîé ñòåíû âèíîãðàäíèêà. 

Ñêâîçü èõ áåçóêîðèçíåííóþ ïðèâåòëèâîñòü Ãðèãîðüåâ 
÷óâñòâîâàë âñå-òàêè, ÷òî âûçûâàåò ó íèõ íåäîóìåíèå — ñâî-
èì âîçðàñòîì, ñâîåé ðàáîòîé, ïîñòîÿííûì ìîë÷àíèåì  
â òåíè Àëè. Îäíàæäû ðàççàäîðèëñÿ èõ ïîääåòü. Âäðóã âëåç  
â ðàçãîâîð è áóõíóë, ÷òî ëèòåðàòóðó ðóññêóþ è äàæå ñîâåò-
ñêóþ, íå âñþ, êîíå÷íî, à òó åå òîëèêó, ÷òî äîñòîéíà ýòîãî 
èìåíè, ñ÷èòàåò âûøå íûíåøíåé èíîñòðàííîé! Òàì, íà Çàïà-
äå ñåé÷àñ, êîíå÷íî, èãðàþò ôîðìîé, ñûïëþò èç ñþæåòîâ  
è ñëîâ óçîðû — êóäà íàøèì. Äà òîëüêî ñïëîøü è ðÿäîì äëÿ 
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òîãî, ÷òîá î÷åâèäíóþ ìûñëü õèòðåå çàâèíòèòü. Áîëè, áîëè 
òàêîé ãëóáîêîé, ÷åëîâå÷åñêîé, êàê ó íàñ, ó íèõ íåòó! 

Çà ñòîëîì âåæëèâî ìîë÷àëè. Îí áûñòðî ñïîõâàòèëñÿ, ÷òî 
ãîâîðèò â ïóñòîòó. Èìåíà Òðèôîíîâà, Øóêøèíà, Âîðîáüåâà, 
Ìåòòåðà çâó÷àëè çäåñü ýêçîòè÷íåé, ÷åì Êîðòàñàð èëè Äðèñ 
Øðàéáè. Åäâà óìîëê, îíè ïðîäîëæèëè ñâîé ðàçãîâîð. Íè 
âîçðàæåíèé, íè èðîíèè... 

Èõ êàê áóäòî íå ñëèøêîì âîëíîâàëî è ñîáñòâåííîå áóäó-
ùåå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íèêòî íå äåëèëñÿ ñâîèìè ïëàíàìè 
(èëè â ýòîì òîæå ïðîÿâëÿëñÿ çäåøíèé «õîðîøèé òîí»?). Îä-
íàæäû, óçíàâ ÷òî ñîñåä çà ñòîëîì, òåìíîãëàçûé ïðåäóïðåäè-
òåëüíûé ìàëü÷èê, èçó÷àåò ïîðòóãàëüñêèé ÿçûê, Ãðèãîðüåâ èç 
÷óâñòâà ñèìïàòèè çàãîâîðèë î áîëüøèõ åãî ïðîôåññèîíàëü-
íûõ ïåðñïåêòèâàõ. Ñ Ïîðòóãàëèåé ïîñëå «ðåâîëþöèè ãâîç-
äèê» ó íàñ îòíîøåíèÿ õîðîøèå, à ãëàâíîå — íà ïîðòóãàëü-
ñêîì ãîâîðèò Áðàçèëèÿ. Ñòî ïÿòüäåñÿò ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, 
íàó÷íî-ïðîìûøëåííûé ïîäúåì, îäíà èç ñâåðõäåðæàâ áóäó-
ùåãî. Êîíòàêòû áóäóò ðàñòè è ðàñòè, à ìíîãî ëè ó íàñ âëà-
äåþùèõ ýòèì ÿçûêîì? Òàê ÷òî, ïðåêðàñíî... Ìàëü÷èê, íå îò-
âåòèâ, ïîñìîòðåë íà Ãðèãîðüåâà åäâà ëè íå ñ ñîæàëåíèåì. 

Îí íà÷èíàë óæå òîìèòüñÿ çà èõ ñòîëîì. Àëÿ æå âîñõè-
ùàëàñü ñâîèìè äðóçüÿìè. Òîò ó íåå áûë òàëàíòëèâ, äðó-
ãîé — èñêëþ÷èòåëüíî òàëàíòëèâ. È â åå âîçáóæäåííîì âîñ-
õèùåíèè ìíîãèìè ðàçìûâàëîñü ïîíåìíîãó âîñõèùåíèå èì, 
Ãðèãîðüåâûì. 

Îíà óæå è ðàçäðàæàòüñÿ íà íåãî íà÷àëà — êîãäà îí çàãî-
âàðèâàë ñ íåé î ðàáîòå. Îíà êàê ðàç çàêîí÷èëà ñâîé ôèëîëî-
ãè÷åñêèé è õîäèëà áåç ìåñòà: ïðåäëàãàëè — ó÷èòåëüíèöåé,  
à åé õîòåëîñü ïåðåâîäèòü õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó. Íî 
êîìó íóæíû ïåðåâîä÷èêè â òàêîì ïåðåïîëíåííîì ñïåöèàëè-
ñòàìè è áåäíîì èçäàòåëüñòâàìè ãîðîäå? 

Ãðèãîðüåâ ïðåäëàãàë óñòðîèòü åå ê ñåáå â ÍÏÎ, â îòäåë 
èíôîðìàöèè. Ñî çíàíèåì àíãëèéñêîãî è íåìåöêîãî, äà ñ åãî 
ïîìîùüþ, åå áû âçÿëè, õîòü è òàì øòàò áûë ïîëîí. «Áóäåøü 
ïåðåâîäèòü ïàòåíòû è ñòàòüè. Ðàçîáðàòüñÿ â íàøåé òåõíè-
êå — ïîìîãó». Îíà òâåðäèëà â îòâåò, ÷òî íèêîãäà íå ïîéäåò  
â èíæåíåðû: «Äëÿ òåáÿ íååñòåñòâåíåí ÷åëîâåê áåç ðàáîòû,  
à äëÿ ìåíÿ íååñòåñòâåííî áåæàòü óòðîì ê çâîíêó è âûñèæè-
âàòü äî âå÷åðíåãî çâîíêà!» 
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Îíà ïðèíîñèëà ñâîè ñòèõè, òðåáîâàëà îöåíêè. Ýòî áûëè 
ñòèõè, êàêèå ïèøóò ìíîãèå íà÷èòàííûå äåâóøêè èç áëàãîïî-
ëó÷íûõ ñåìåé: æåëàíèå ëþáâè, ïåðâûå, òðàãè÷åñêè âîñïðè-
íÿòûå ðàçî÷àðîâàíèÿ, ãîðåñòíîå ÷óâñòâî ñîáñòâåííîé èñêëþ-
÷èòåëüíîñòè, ñòðàõ ïåðåä íåèçâåäàííûì åùå áûòîì. Ëîìà-
íûé, ïîä Öâåòàåâó, ðèòì è ðàçìåð. Áîÿñü îáèäåòü, îí õâàëèë, 
íî, êàê ñ çàêëèíàíèåì ëþáâè, ÷òî-òî ó íåãî â ñëîâàõ, âèäíî, 
çâó÷àëî íå òàê. 

Òðåùèíêè ìåæäó íèìè ìíîæèëèñü. È êàê ðàç â ýòî âðåìÿ 
Àëÿ íàñòîÿëà, ÷òîáû îí ïðèøåë ê íåé äîìîé. Îí îò÷àÿííî 
áîÿëñÿ âñòðå÷è ñ åå ðîäèòåëÿìè, è òî, ÷òî ïðè âñòðå÷å ïðî-
èçîøëî, ïðèâåëî åãî â åùå áîëüøåå ñìÿòåíèå. Ðîäèòåëè áû-
ëè èç òåõ, ÷òî íàçûâàþòñÿ «ìîëîäûìè». Ñòàðøå Ãðèãîðüåâà 
íà êàêèõ-òî ëåò ñåìü-âîñåìü, íåïîõîæèå íà Àëþ — âûñîêèå, 
êðóïíûå, îñíîâàòåëüíûå. Òàê æå, êàê îí, èíæåíåðíîãî, ïëå-
áåéñêîãî ñîñëîâèÿ. Íåïëîõèå, âèäíî, ëþäè, è â èíîì ñëó÷àå 
îí ñîøåëñÿ áû çàïðîñòî ñ ýòèìè ïî÷òè ðîâåñíèêàìè. Íî 
ñëó÷àé áûë íå èíîé, à òàêîé, êàê åñòü: ïðèøëîñü ñèäåòü çà 
÷àéíûì ñòîëîì, óêðàøåííûì, ïîõîæå, ëó÷øèì äîìàøíèì 
ñåðâèçîì, âûäàâëèâàòü èç ñåáÿ êàêóþ-òî ÷óøü, ÷óòü ëè íå  
î ïîãîäå, è âèäåòü, ëåäåíåÿ îò ñòûäà, èõ áåñïîìîùíóþ, ïðå-
äóïðåäèòåëüíóþ ïîêîðíîñòü. Îíè åäâà íå çàèñêèâàëè ïåðåä 
íèì. Êîíå÷íî, íå ðàäè åãî ïðåêðàñíûõ ãëàç è êðàñíîðå÷èÿ,  
à èç-çà ñóìðà÷íî ìîë÷àâøåé ðÿäîì Àëè. 

Ïîñëå ýòîãî Ãðèãîðüåâ ñòàë òðåáîâàòü: 
— Äàâàé, ëèáî ïîæåíèìñÿ, ëèáî ðàññòàíåìñÿ! 
Àëÿ âîñïðèíèìàëà ëèøü ïåðâóþ ÷àñòü äèëåììû: 
— Çà÷åì òû õî÷åøü íà ìíå æåíèòüñÿ? Òû âåäü ìåíÿ íå 

ëþáèøü! Òû âîîáùå íèêîãî íå ëþáèøü! Äàæå ñåáÿ — â òåáå 
íåò íîðìàëüíîãî, ïðèâëåêàòåëüíîãî äëÿ æåíùèí ìóæñêîãî 
ýãîèçìà. Ðàáîòó ñâîþ òû òîæå íå ëþáèøü, íå ïðèòâîðÿéñÿ! 
Òû åå òÿíåøü ïî îáÿçàííîñòè! 

— Òû ìåíÿ íà ðàáîòå íå âèäèøü! 
— Íó êîíå÷íî, òàì òû íå ñèäèøü ñû÷îì, òàì òû ðàñêîâàí! 

À ïî÷åìó òîëüêî òàì, ïî÷åìó íå ñî ìíîé? Ïîòîìó ÷òî âñå 
òâîè ñèëû óõîäÿò íà ðàáîòó è ðóêîïèñè, íà æèçíü óæå íå 
îñòàåòñÿ! Êñòàòè, çà÷åì òû âîîáùå ïèøåøü? ×òî òû ìîæåøü 
íàïèñàòü? Ïèñàòåëþ íóæíà æèçíü ðàçíîîáðàçíàÿ, ñâîáîäíàÿ, 
à òû — â òóííåëå è íå õî÷åøü èç íåãî âûáðàòüñÿ! 
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— Íî âåäü ýòî — ìîÿ æèçíü. Ïðàâèëüíî ÿ æèâó èëè íå-
ïðàâèëüíî, ýòî — ÌÎß ÆÈÇÍÜ! À òóííåëè... òàê äîëæåí 
êòî-òî ïèñàòü è î òóííåëÿõ. 

— Äà äëÿ êîãî æå, ãîñïîäè?! Äëÿ òåõ, êòî æèâåò òàê æå, 
êàê òû? Äóìàåøü, èì ýòî áóäåò èíòåðåñíî?.. Âîò, ñêàæè: òû 
õîòü êîãäà-íèáóäü ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì? Õîòü ðàç  
â æèçíè? ß íå ìîãó ñåáå òàêîãî ïðåäñòàâèòü! 

×óâñòâîâàë ëè îí ñåáÿ êîãäà-íèáóäü ñ÷àñòëèâûì? Àëÿ, 
Àëÿ, êàê åùå íàèâíà òû â ñâîè äâàäöàòü ÷åòûðå! È òà äàâíÿÿ 
ïåñíÿ òîæå áûëà íàèâíà. Òîëüêî òåïåðü ïîíèìàåøü  
è íàèâíîñòü åå, è ìóäðîñòü. Àðòóð Ýéçåí åå ïåë íà íîâîãîä-
íåì «Îãîíüêå», êàðòèííî õìóðÿñü è ïðèæèìàÿ ðóêó  
ê ãðóäè. Êàæåòñÿ, êàê ðàç ïîä íîâûé 1963-é: «Ãîäû, âû êàê 
÷óòêèå ñòðóíû: òîëüêî òðîíåøü, çàïîåò ñòðóíà!» Îíè, â ñà-
ìîì äåëå, êàê ñòðóíû. Âñå çäåñü, áëèçêèå è äàëüíèå, îäèíà-
êîâî ïîä ðóêîé. Ïðèòðîíåøüñÿ — ïðîçâó÷èò ñëûøíîå òîëü-
êî òåáå è óãàñíåò âî âðåìåíè... 

Â èþíå 1963-ãî, çàêîí÷èâ äåâÿòûé êëàññ, îíè âòðîåì — 
Äèìêà Ïåðåâîç÷èêîâ, Ìàðèê ×åðíèí è îí, Ãðèãîðüåâ, — çà-
áðàëè äîêóìåíòû èç äíåâíîé øêîëû è îòíåñëè â âå÷åðíþþ. 
Â äíåâíîé ââåëè îäèííàäöàòûé êëàññ, âå÷åðíÿÿ îñòàëàñü äå-
ñÿòèëåòêîé. Îíè ðàññóæäàëè î òîì, ÷òî äàæå òåïåðü, ñìîòðè-
êà, ñîâåðøàþòñÿ îøèáêè. Íå ñòðàøíûå, êîíå÷íî, êàê ïðè 
êóëüòå, íî — îøèáêè. Âåäü âñå ãîâîðÿò, äàæå ïåäàãîãè, ÷òî 
îäèííàäöàòèëåòêà — íåëåïîñòü. 

À âïðî÷åì, áåç îøèáîê, íàâåðíîå, íå áûâàåò. È õîðîøî, 
÷òî îíè óæå òàêèå âçðîñëûå, ñîîáðàçèòåëüíûå è ðåøèòåëü-
íûå. Âçÿëè — è îáîøëè ïðåïÿòñòâèå.  Âûèãðàþò öåëûé ãîä, 
ðàíüøå ñâåðñòíèêîâ ïîñòóïÿò â èíñòèòóòû. À åñëè íå ïðîé-
äóò, — ïîæàëóéñòà, ãîòîâüñÿ ñíîâà, äî àðìèè åùå ãîä â çàïà-
ñå. ×òîáû ó÷èòüñÿ â âå÷åðíåé, íàäî áûëî óñòðîèòüñÿ íà ðà-
áîòó, íî ýòî — â àâãóñòå. À ïîêà ÷òî ó íèõ áûëè ëåòî  
è ïîëíàÿ ñâîáîäà. 

Îáû÷íî ñ óòðà îíè âòðîåì óåçæàëè ýëåêòðè÷êîé íà Ôèí-
ñêèé çàëèâ — â Ñåñòðîðåöêèé êóðîðò, â Çåëåíîãîðñê èëè  
â Ñîëíå÷íîå. Â ñåòî÷êå-àâîñüêå — ïàêåòû ñ áóòåðáðîäàìè  
è, åñëè ñëó÷àëèñü äåíüãè, íåñêîëüêî áóòûëîê ïèâà (Äèìêà 
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ïîäáèâàë ïîêóïàòü). Ìåëüêàëè äîìèêè ïðèãîðîäíûõ ïîñåë-
êîâ. Çà Ëàõòîé ýëåêòðè÷êà âûëåòàëà â ïðîñòîð íèçêîãî ïåñ-
÷àíîãî áåðåãà. Ñòàíîâèëñÿ âèäåí îòäàëÿþùèéñÿ ìóðàâåéíèê 
ãîðîäà. Â áåëîì ñêîïëåíèè äîìîâ, íàêðûòîì ñëîåì ñèçîé 
äûìêè, ðàçëè÷àëèñü çàâîäñêèå òðóáû è ñòðåëû îãðîìíûõ 
êðàíîâ íà âåðôÿõ, çîëîòîé áëåñòêîé ñâåðêàë êóïîë Èñààêèÿ. 
À íàâñòðå÷ó ïëûëà ãëàäêàÿ, äûì÷àòàÿ ãîëóáèçíà çàëèâà. Ñè-
íèì îñòðîâêîì íà ãîðèçîíòå ïðîãëÿäûâàë Êðîíøòàäò. 

Ìàðèê áðàë ñ ñîáîé òðàíçèñòîðíûé ïðèåìíè÷åê, òàêèå 
áûëè åùå â íîâèíêó. Ïîêà÷èâàëàñü ýëåêòðè÷êà, ãóëÿëè â ïî-
ëóïóñòîì ñîëíå÷íîì âàãîíå ñêâîçíÿêè îò ïðèîòêðûòûõ îêî-
øåê, âûáèâàëàñü èç ïðèåìíè÷êà ìóçûêà. 

Êàêàÿ áûëà ñàìàÿ ïîïóëÿðíàÿ ìåëîäèÿ â òîì ãîäó? Íó äà, 
ýòà ïåñåíêà èç àðãåíòèíñêîãî ôèëüìà. Ñàì ôèëüì ïðîøåë ïî 
ýêðàíàì — åå íå çàìåòèëè. Îòêðûë åå, êîíå÷íî, ëþáèìûé 
ñóááîòíèé «Ãîëóáîé îãîíåê», è ðàçëåòåëàñü îíà ïî ñòðàíå 
óæå ñ ðóññêèìè ñëîâàìè. Ïî÷òè âñå çíàìåíèòîñòè åå èñïîë-
íÿëè — Êðèñòàëèíñêàÿ, Òðîøèí, Àíîôðèåâ. Ïîÿâëÿëèñü íî-
âûå è íîâûå ïåðåâîäû òåêñòà. Íî áëèçêèì îñòàëñÿ òîò, èç 
òåëåâèçèîííîãî «Îãîíüêà», äëÿ æåíñêîãî ãîëîñà: 

Òÿíåòñÿ äîðîãà, äîðîãà, äîðîãà, 
Êàòÿòñÿ êîëåñà â äàëåêóþ äàëü. 
×òî æ ýòî íà ñåðäöå òàêàÿ òðåâîãà? 
×òî æ ýòî íà ñåðäöå òàêàÿ ïå÷àëü?.. 

Äèìêà óñìåõàëñÿ, ãëÿäÿ â îêíî. Îí áûë ñàìûì çàìåòíûì 
èç íèõ — êðóïíûé, ñâåòëîâîëîñûé, ñ åäêèìè çåëåíûìè ãëà-
çàìè è âåëèêîëåïíîé óëûáêîé. Ñðåäè áåëûõ çóáîâ ó íåãî 
âûäåëÿëèñü äëèííîâàòûå è îñòðûå âåðõíèå êëûêè, îò÷åãî, 
óëûáàÿñü, îí ñòàíîâèëñÿ ïîõîæ íà êðàñèâîãî ìîëîäîãî âîëêà. 

Äèìêà ãîâîðèë, ÷òî óæå çíàë æåíùèí. Òàêèå ïîäðîáíîñòè 
âûäàâàë, ÷òî äûøàòü òðóäíî ñòàíîâèëîñü. È ñêîðåé âñåãî, íå 
âðàë. Îí æå íå õâàñòàëñÿ ïåðåä íèìè — ïðîñòî ðàññêàçûâàë. 
Îíè ñàìè ïîäìå÷àëè, êàê íà Äèìêó ñìîòðÿò äåâóøêè, äàæå òå, 
÷òî ñòàðøå. Êàê òåðÿþòñÿ îò îäíîãî åãî âçãëÿäà, îò íåáðåæ-
íîé øóòî÷êè. Èì ñ Ìàðèêîì êàêóþ-íèáóäü òàêóþ øóòî÷êó  
è íå âûãîâîðèòü áû, íå ðåøèòüñÿ. À Äèìêå — âñ¸ ëåãêî. 
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Ó÷èëñÿ Äèìêà òàê ñåáå. Çàòî íà ñêó÷íîì óðîêå âûòàùèò 
ëèñò ÷åðòåæíîé áóìàãè, íåìíîãî ïîäóìàåò, óëûáàÿñü ñâîèì 
ìûñëÿì, ïîòîì çàìåëüêàåò â åãî ïàëüöàõ êàðàíäàø, —  
è, êàê ó ôîêóñíèêà, íà÷íóò ïîÿâëÿòüñÿ îñòðîâêàìè â ðàçíûõ 
ìåñòàõ ðóêè, íîãè, ãîëîâû íåïîíÿòíûõ ÷åëîâå÷êîâ, ñòðàííûå 
÷åðòî÷êè, ïÿòíà. Îñòðîâêè, ðàçðàñòàÿñü, ñëèâàþòñÿ, è ê êîí-
öó óðîêà âåñü ëèñò ïîêðûò ðèñóíêîì. Íà ïåðåìåíå, îòòàëêè-
âàÿ äðóã äðóãà, îíè åãî ñ õîõîòîì ðàññìàòðèâàþò: äâà ïèðàò-
ñêèõ êîðàáëÿ, «Íîðä-Îñò» è «Çþéä-Âåñò», ñâàëèëèñü íà àáîð-
äàæ. Ïèðàòû, îäíîãëàçûå ñ ÷åðíûìè ïîâÿçêàìè, îäíîíîãèå 
íà äåðåâÿøêàõ, ðóáÿòñÿ ñàáëÿìè, ïàëÿò èç ïèñòîëåòîâ, ìå÷óò, 
êàê ãðàíàòû, áóòûëêè ñ ðîìîì. Óìîðèòåëüíû èõ çâåðñêèå 
ðîæè ñ âûâîðî÷åííûìè ãóáàìè è âûòàðàùåííûìè çäîðîâû-
ìè ãëàçàìè. Óìîðèòåëåí ïðîñíóâøèéñÿ ñ ïîõìåëüÿ êàïèòàí 
«Çþéä-Âåñòà» — âûãëÿäûâàåò èç êàþòû, è íà çàðîñøåé ìîð-
äå èçóìëåíèå: ÷òî òóò ïðîèñõîäèò?! 

Â òî âðåìÿ îíè çà÷èòûâàëèñü «Äâåíàäöàòüþ ñòóëüÿìè»  
è «Çîëîòûì òåëåíêîì». Ùåãîëÿëè øóòî÷êàìè âðîäå: «Áåðå-
ãèòå ïåíñíå, Êèñà!» Äèìêà ðàçðàçèëñÿ öåëîé ñåðèåé èìïðî-
âèçàöèé. Îäèí èç òåõ ðèñóíêîâ, ïîæåëòåâøèé, ñîõðàíèëñÿ  
ó Ãðèãîðüåâà. Óëèöà ãîðîäêà äâàäöàòûõ ãîäîâ, ïîêîñèâøèåñÿ 
äîìèêè, ëóæè, ãðÿçü. Òîðãóþò ïëóòîâàòûå áàáû ñ ëóêîøêàìè, 
äåðóòñÿ òîùèå êîòû, áðîäèò êîçåë-ñêåïòèê. Ïîäâûïèâøèé 
ïîï ñ êðåñòîì î ÷åì-òî ñïîðèò ñ êðàñíîàðìåéöåì â áóäåíîâ-
êå. Áåñïðèçîðíèê ïðèêóðèâàåò ó íýïìàíà, à åãî ïðèÿòåëü 
÷òî-òî âûòàñêèâàåò ó òîãî ñçàäè èç êàðìàíà ïîëîñàòûõ áðþê. 
Ñêâîçü âñ¸ ýòî áåçîáðàçèå ñòðåìèòåëüíî øàãàåò Îñòàï, 
áðåçãëèâî âñêèíóâ ôèçèîíîìèþ ñ áóëûæíûì ïîäáîðîäêîì. 
Çà íèì ñïåøèò ïóãëèâûé Êèñà, ïðèäåðæèâàÿ ïåíñíå. 

Êàêîé ñìåõ òîãäà âûçûâàëè äèìêèíû èëëþñòðàöèè! Áåç-
óäåðæíûé, íî ñ êàïåëüêîé íåÿñíîé ïå÷àëè, ñëîâíî îñòàþ-
ùåéñÿ íà äíå ïîñëå òîãî, êàê âûáåæèò èç ñòàêàíà âåñåëàÿ 
ïåíà. Èëè òîëüêî òåïåðü òàê êàæåòñÿ?.. Äèìêà ñîáèðàëñÿ ïî-
ñòóïàòü â èíñòèòóò æèâîïèñè. 

...Ó òåáÿ ãëàçà çîëîòèñòîãî öâåòà, 
Âîçèøü òû áåäó íà ôóðãîíå ñâîåì. 
Õî÷åøü, ìû ïîäåëèì îäíó ñèãàðåòó 
È ïî áåëó ñâåòó ïîêàòèì âäâîåì? 
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Íàì èçäàëåêà äîíîñèò âåòåð 
Øîðîõè ëèñòâû è çâîí öèêàä. 
Ó êîãî íàäåæäà åñòü íà ñâåòå, 
Òîò óæå è ñ÷àñòëèâ, è áîãàò... 

Çâåíåëà ïåñåíêà îáåùàíèåì íåâåäîìîãî ñ÷àñòüÿ è íåâå-
äîìîé ãðóñòè. Ìàðèê ×åðíèí ïîäêðó÷èâàë íàñòðîéêó, ëîâèë 
óõîäÿùóþ âîëíó. Íåâûñîêèé, îñòðîíîñåíüêèé, îí îïðàâäû-
âàë ôàìèëèþ — âåñü áûë ÷åðíûé. ×åðíîãëàçûé, ñ êàðàêóëå-
âûìè êó÷åðÿøêàìè, çà ÷òî ïðîçâàëè åãî â øêîëå «ñèíòåòè-
÷åñêèì áàðàøêîì», ñ òåìíûìè ùåêàìè (ó íåãî ãóñòî ðîñëà 
áîðîäà, îí óæå áðèëñÿ êàæäûé äåíü). 

Êðîìå «ñèíòåòè÷åñêîãî áàðàøêà» èìåë Ìàðèê äðóãîå ïðî-
çâèùå — «ìàòåìàòè÷åñêèé ñóíäóê», ñîêðàòèâøååñÿ â «Ò¸-
ìó». Ñâîèì ñïîñîáíîñòÿì â ìàòåìàòèêå îí êàê áóäòî ñàì 
óäèâëÿëñÿ âìåñòå ñ íèìè. Îí íå òîëüêî ðåøàë ìãíîâåííî 
òðèãîíîìåòðè÷åñêèå çàäà÷êè, ìóêó âñåîáùóþ, íå òîëüêî 
äåðæàë â ãîëîâå ñèíóñû-êîñèíóñû âñåõ óãëîâ è óéìó ëîãà-
ðèôìîâ (íà ñïîð ñ äðóãèì êëàññîì ïðîâåðÿëè åãî ïî òàáëè-
öàì Áðàäèñà), îí åùå è êíèæêè êàêèå-òî íå÷åëîâå÷åñêèå ïî 
ìàòåìàòèêå ñîáñòâåííîé îõîòîé ÷èòàë. À åñëè äðàçíèëè, 
ñòåñíÿëñÿ: «Èíòåðåñíî æå!» 

Êîãäà îíè âòðîåì çàáèðàëè äîêóìåíòû èç äíåâíîé øêîëû, 
èì âñòðåòèëàñü ìàòåìàòè÷êà Òàìàðà Àáðàìîâíà, ñìåøëèâàÿ 
òîëñòóõà ëåò ñîðîêà. Ïîäõâàòèëà Ìàðèêà, îòâåëà â ñòîðîí-
êó — ïîñåêðåòíè÷àòü. Íî ãîâîðèëà âñ¸ ðàâíî ãðîìêî, òàê ÷òî 
è Ãðèãîðüåâ, è Äèìêà óñëûõàëè íåïîíÿòíûé ðàçãîâîð. «Â óíè-
âåðñèòåò íå õîäè!» — ñêàçàëà îíà êàêèì-òî íå ñâîèì ãîëî-
ñîì, ñòðîãî è ðåçêî. Ìàðèê îòâåòèë ÷òî-òî íåâíÿòíîå. Êà-
æåòñÿ: «Ó ìåíÿ æå íîðìàëüíî, êàê ó ìàìû. Ó ìåíÿ òîëüêî 
îòåö...» È åùå ÷òî-òî, ïðî âðåìÿ. Ìîë, òåïåðü îíî òîæå íîð-
ìàëüíîå. Òàìàðà Àáðàìîâíà ñåðäèòî ïîâòîðèëà: «Â óíèâåð-
ñèòåò íå õîäè!» — è áûñòðî óøëà, òîïàÿ òîëñòûìè íîãàìè. 
Ìàðèê ïîäîøåë ê íèì ïîêðàñíåâøèé è õìóðûé. Êàê íè ïðè-
ñòàâàëè, íè÷åãî íå ñòàë îáúÿñíÿòü. 

...È îïÿòü — äîðîãà, äîðîãà, äîðîãà. 
Åäåì ìû ñ òîáîþ íå äåíü è íå ãîä. 
Êàæåòñÿ, äî öåëè îñòàëîñü íåìíîãî, 
Íî — çà ïîâîðîòîì îïÿòü ïîâîðîò... 
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Ýëåêòðè÷êà ëåòåëà óæå êóðîðòíîé çîíîé. Ñêâîçü ñîñíû 
ìåëüêàëè ñëåâà áåëûå äþíû, çà íèìè — òåìíî-æåëòàÿ ïîëî-
ñà ïëÿæåé ñ ôèãóðêàìè îòäûõàþùèõ, è äàëüøå, äî ãî-
ðèçîíòà — èñêðÿùèéñÿ ïîä ñîëíöåì çàëèâ, ëåíèíãðàäñêîå 
ìîðå. 

Ãðèãîðüåâ ñìîòðåë íà Ìàðèêà è Äèìêó è äóìàë î òîì, êàê 
ïîâåçëî åìó ñ äðóçüÿìè. Áûëè ïðîñòî îäíîêëàññíèêè.  
À âîò, ðåøèëèñü, èìåííî îíè òðîå, íà ñâîé ñìåëûé ìàíåâð, 
ñîåäèíèëèñü — è õîðîøî èì âìåñòå. Ñðåäè íèõ äàæå ñîïåð-
íè÷åñòâà íåò, êàæäûé — ïåðâûé ïî-ñâîåìó. Âîò îí, Ãðèãîðü-
åâ. Äàëåêî åìó äî Ìàðèêà â ìàòåìàòèêå, çàòî êíèã ïðî÷èòàë 
áîëüøå âñåõ â êëàññå è òàê óìååò ðàññêàçûâàòü, ÷òî òÿíóòñÿ 
åãî ñëóøàòü, äàæå äåâî÷êè. 

Ìàðèê ñ Äèìêîé òî÷íî çíàþò, ÷åãî õîòÿò, à îí åùå íå 
âûáðàë èíñòèòóò. Íî âïåðåäè öåëûé ãîä. Ïîêà ñàìà íåîïðå-
äåëåííîñòü — ñëîâíî âëàñòü íàä æèçíüþ. Êàê áóäòî òû íàä 
âñåì è âñ¸ òåáå ïðèíàäëåæèò: ýëåêòðîíèêà, õèìèÿ, ðàêåòíàÿ 
òåõíèêà. 

Îíè ñòîëüêî ðàç âèäåëè ñâîå áóäóùåå! Äàëüíåå — â êè-
íîôèëüìàõ: «Äåâÿòü äíåé îäíîãî ãîäà», «Óëèöà Íüþòîíà, äîì 
îäèí». Äàæå â êîìåäèè «Òðè ïëþñ äâà», — æèâîò íàäîðâåøü 
îò õîõîòà, — è òî ãåðîé — ôèçèê. Íà ýêðàíå ðàññóæäàëè, 
äðàçíÿ èõ âîîáðàæåíèå, î ãèëüáåðòîâîì ïðîñòðàíñòâå, î ìþ-
ìåçîíàõ. Òàêîå âðåìÿ. Íè÷åãî, ñêîðî è îíè âñ¸ ïîéìóò, õîòü 
è ãèëüáåðòîâî ïðîñòðàíñòâî. 

Èõ áëèæíåå áóäóùåå áûëî â òåëåâèçèîííûõ ïåðåäà÷àõ 
«ÊÂÍ», ãäå â ôåéåðâåðêàõ îñòðîóìèÿ áèëèñü ñòóäåí÷åñêèå 
êîìàíäû. Îíè ïîñòóïÿò â èíñòèòóòû — è ñàìè ïîïàäóò  
â òîò ïðàçäíè÷íûé ìèð... 

Çàëèâ áûë íåãëóáîê, åãî ïî÷òè ïðåñíàÿ âîäà — õîëîäíî-
âàòà äàæå â æàðêóþ ïîãîäó. À ïåñîê íà ïëÿæå íàêàëÿëñÿ êàê 
ñëåäóåò. Èñêóïàâøèñü, îíè âàëÿëèñü íà áåðåãó, èãðàëè  
â êàðòû. 

Äèìêà, ìóñêóëèñòûé, çàãîðåëûé, ñ èñêîðêàìè ïåñ÷èíîê 
íà ãëàäêîé ñìóãëîé êîæå, ñàäèëñÿ ïî-òóðåöêè è, íåáðåæíî 
è ëîâêî äåðæà ñèãàðåòó ùåïîòüþ, êóðèë, âûäóâàÿ äûì ñêâîçü 
ñëîæåííûå òðóáî÷êîé ãóáû. Óãîùàë èõ. Ìàðèê îòêàçûâàëñÿ,  
à Ãðèãîðüåâ êóðèë âìåñòå ñ Äèìêîé. Ïåðâûå â æèçíè ñèãà-
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ðåòû — áîëãàðñêèå «Øèïêà», «Ñîëíöå», àðîìàòíûå, â ïëî-
ñêèõ êàðòîííûõ êîðîáî÷êàõ ñ îòêèäíîé êðûøå÷êîé. 

Ùóïëåíüêèé áëåäíîòåëûé Ìàðèê (ê íåìó ïëîõî ïðèñòàâàë 
çàãàð, âûäåëÿëèñü ÷åðíûå âîëîñêè íà ãðóäè è íà ðóêàõ) ëå-
æàë, ïîäïåðåâ ùåêó. Íà òåìíîì ëè÷èêå — äîâîëüñòâî. 

Î ÷åì îíè áîëòàëè òîãäà? Âåäü íàãîâîðèòüñÿ íå ìîãëè. 
×óòü îñëàáëåííîå âðåìåíåì, äîíîñèòñÿ èõ ùåáåòàíüå: «Áîò-
âèííèê, áàëäà, ïðîäóë ÷åìïèîíñòâî Ïåòðîñÿíó! Îí íà ìàò-
÷àõ-ðåâàíøàõ ïðèâûê îòûãðûâàòüñÿ, à èõ îòìåíèëè. —  
À Òåðåøêîâà-òî, Òåðåøêîâà! Íàøè — ìîëîäöû! Íå ïðîñòî 
ïåðâûå, à âñåãäà ÷òî-íèáóäü òàêîå âûäàäóò — êàæäûé ðàç 
ñåíñàöèÿ! Â ïðîøëîì ãîäó ñðàçó äâà "Âîñòîêà" çàïóñòèëè,  
à â ýòîì — óæå íå ïðîñòî äâà, íà îäíîì æåíùèíà. ×òî-òî 
äàëüøå áóäåò! — À ïîìíèøü, êàê ýòîò â "Òðåõ ìóøêåòåðàõ": 
ýòü-òü! — À êàê âî âòîðîé ñåðèè Ïîðòîñ ýòîãî ê êîëîêîëó 
ïîäâåñèë! — À ìàäàì Áîíàñüå ó íèõ òàê ñåáå, ìîãëè ïîëó÷øå 
âûáðàòü. Âîò ìèëåäè — äà! (Äèìêà â çíàê ñîãëàñèÿ ïðè÷ìî-
êèâàë è ùóðèëñÿ.) — Ìèëåäè — äà-à! Áëîíäèíêà ñ ÷åðíûìè 
ãëàçàìè. Êàêàÿ, ãîâîðèøü, àðòèñòêà? Ìèëåí Äåìîíæî? —  
À ÷èòàëè â "Çíàíèå-Ñèëà": èçîáðåëè ïðèáîðû, äàþò ïðîæè-
ãàþùèé ëó÷, êàê "ãèïåðáîëîèä èíæåíåðà Ãàðèíà". — Îá 
ýòîì è â "Òåõíèêå ìîëîäåæè" áûëî. Êâàíòîâûå ãåíåðàòîðû 
íàçûâàþòñÿ. Àìåðèêàíöû ýòèìè ëó÷àìè õîòÿò ðàêåòû ñáè-
âàòü. — À "Þíîñòü" â÷åðà âå÷åðîì ñëóøàëè? Ðîáåðòèíî Ëî-
ðåòòè, "Äæà-ìà-àé-êà!", áîëüøå íå ïîåò. Åìó øåñòíàäöàòü 
ëåò, ó íåãî ãîëîñ ìåíÿåòñÿ. — Ìíå òîæå øåñòíàäöàòü áûëî,  
à ó ìåíÿ ãîëîñ íè ÷åðòà íå ìåíÿëñÿ. — Òàê ìåíÿåòñÿ íå òîò 
ãîëîñ, êîòîðûì ðàçãîâàðèâàåøü, à òîò, êîòîðûì ïîåøü. —  
À êàêàÿ ðàçíèöà?..» 

Ãðèãîðüåâ âñåãäà ïîêóïàë íà âîêçàëå ñâåæèå ãàçåòû. Äèì-
êà è Ìàðèê ÷èòàòü èõ ëåíèëèñü, òðåáîâàëè, ÷òîá îí ïåðåñêà-
çûâàë. À ãàçåòû òåì ëåòîì èíòåðåñíû áûëè íåîáûêíîâåííî. 
Îñîáåííî «Èçâåñòèÿ». (Ãîâîðèëè, ïîòîìó, ÷òî ðåäàêòîð — 
çÿòü Õðóùåâà è åìó áîëüøå âñåõ ïîçâîëåíî.) Ïî÷òè â êàæ-
äîì íîìåðå — èëè áèîãðàôèÿ óíè÷òîæåííîãî ïðè Ñòàëèíå 
ïîëêîâîäöà, ðåâîëþöèîíåðà, ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ, èëè 
ñòàòüÿ, èëè ðàññêàç î âðåìåíàõ êóëüòà. 

À â «Ïðàâäå» øëà ïîëåìèêà ñ êèòàéöàìè. Òå ïðèñûëàëè 
î÷åðåäíîå ïèñüìî, è íàøè åãî ïå÷àòàëè. Îãðîìíûå áûëè 
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ïèñüìà. Íà÷èíàëîñü âñåãäà ñëîâàìè: «Äîðîãèå òîâàðèùè!»  
È äàëüøå, íà öåëóþ ãàçåòíóþ ñòðàíèöó — ïîïðåêè, îáâèíå-
íèÿ è ÿäîâèòî-öâåòèñòàÿ ðóãàíü. Çà òî, ÷òî íå õîòèì âîåâàòü 
ñ èìïåðèàëèñòàìè, êàïèòóëèðóåì, ñàìè îáóðæóàçèâàåìñÿ. 
Êîí÷àëîñü îáÿçàòåëüíî: «Ñ áðàòñêèì ïðèâåòîì!» Âñÿ äðóãàÿ 
ñòðàíèöà — îòâåò íàøåãî ÖÊ. Òîæå «äîðîãèå òîâàðèùè»  
â íà÷àëå è «áðàòñêèé ïðèâåò» â êîíöå. Îòïîâåäü, ïîëíàÿ 
äîñòîèíñòâà, íî ñ èðîíèåé. Áûëî îáèäíî, áîëüíî äàæå. Âñå-
ãäà äðóæèëè, âñåãäà òàê õîðîøî ãîâîðèëè î Êèòàå: íàøè 
áðàòüÿ, ìîãó÷èé øåñòèñîòìèëëèîííûé íàðîä. Â øêîëó íà 
ïðàçäíèêè ïðèõîäèëè êèòàéñêèå ñòóäåíòû. Òèõèå, óëûáàëèñü 
ñìóùåííî. È âäðóã — íåíàâèäÿò. Âåäü íåíàâèäÿò æå! Çà ãà-
çåòíûìè ñòðî÷êàìè ñëîâíî ðåâåëà áåñêîíå÷íàÿ, áðûçæóùàÿ 
ÿðîñòüþ ëþäñêàÿ ìàññà. Çà ÷òî?!.. È ãîðäîñòü áûëà: ñìîòðè-
òå, âñ¸ ïå÷àòàåì. Íè÷åãî íå áîèìñÿ, íàøà ïðàâäà! 

À èìïåðèàëèñòû êàê áóäòî âçÿëèñü çà óì. Ïîäïèñàëè  
ñ íàìè äîãîâîð î ïðåêðàùåíèè ÿäåðíûõ âçðûâîâ â âîçäóõå, 
â îêåàíå è â êîñìîñå. Ãàçåòû è ðàäèî ëèêîâàëè. Åñëè áû  
èñïûòàíèÿ ïðîäîëæàëèñü åùå ëåò äåñÿòü, âîéíà áû íå ïîíà-
äîáèëàñü, âûìåðëè áû âñå îò ðàäèàöèè. Íåò, ÷òî íè ãîâîðè,  
à ëþäè åùå ðàçóìà íå ëèøèëèñü, äàæå àìåðèêàíöû. Õîòü  
ó ïîñëåäíåé ÷åðòû, íî îñòàíîâÿòñÿ âîâðåìÿ. Âñ¸ áóäåò  
õîðîøî. 

Îíè ïèëè òåïëîå ãîðüêîâàòîå ïèâî èç áóìàæíûõ ñòàêàí-
÷èêîâ. Ãîðÿ÷î è ëåãêî êðóæèëàñü ãîëîâà — îò ñîëíöà, îò ïè-
âà, îò ïðîñòîðà... 

Òû åùå íàèâíà, Àëÿ. È íå ðàññêàæåøü òåáå ïðî ëåòî  
øåñòüäåñÿò òðåòüåãî. Êàê ñ ãîäàìè îíî ñïåðâà îòäàëèëîñü 
íåìíîãî, íî ñêîðî, î÷åíü ñêîðî — îñòàíîâèëîñü. Ïîòîê âðå-
ìåíè åãî îáòåêàåò, íîâûå ãîäû òîëüêî ñìåíÿþòñÿ, êàê öèô-
ðû â îêîøå÷êàõ ñ÷åò÷èêà, íå óâåëè÷èâàÿ äî íåãî ðàññòîÿíèÿ. 
È âñ¸ òàê æå áëèçêî ïûëàåò íàä Ôèíñêèì çàëèâîì íåîáû÷íî 
æàðêîå ñîëíöå è ñìåþòñÿ åãî äðóçüÿ. 

Îíî è òîãäà òÿíóëîñü ñ áëàæåííîé ìåäëèòåëüíîñòüþ,  
ïîñëåäíåå ëåòî èõ äåòñòâà. Òÿíóëîñü — è ïðîìåëüêíóëî 
ìãíîâåííî. Â êîíöå àâãóñòà îíè ïîñòóïèëè íà ðàáîòó. Ìà-
ðèê — ôîòîëàáîðàíòîì â ïðîåêòíûé èíñòèòóò. Äèìêà —  
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â äîì êóëüòóðû õóäîæíèêîì-îôîðìèòåëåì. Ñëåãêà ãîðäèëñÿ, 
÷åðò, — êàê æå, õóäîæíèê, ïóñòü ïîêà ïî ëîçóíãàì è ñòåíäàì! 

À çà Ãðèãîðüåâà ðåøèë îòåö. Åùå âåñíîé, êîãäà Ãðèãîðüåâ 
äîìà îáúÿâèë, ÷òî ïîéäåò ðàáîòàòü, à äîó÷èâàòüñÿ áóäåò  
â âå÷åðíåé øêîëå, îòåö ïîñìîòðåë íà íåãî, ïîñìîòðåë, íî 
ñêàçàë òîëüêî: «Òîãäà — êî ìíå â öåõ!» 

Êàäðîâè÷êà, îôîðìëÿÿ äîêóìåíòû, âîðêîâàëà: «Çíà÷èò, 
ñûí? Ñìåíà ïîäðàñòàþùàÿ?..» Áûë ïðèâêóñ èãðû. Âåðõíåå 
âîçáóæäåíèå: îí ïîñòóïàåò íà çàâîä, áóäåò, êàê ìóæ÷èíà, 
çàðàáàòûâàòü äåíüãè. À ãëóáæå — âåñåëîå ñïîêîéñòâèå: âñ¸ 
ëþáîïûòíî, íî äëÿ íåãî — íåíàäîëãî. 

Æäàë, ÷òî åãî âîçüìóò ó÷åíèêîì òîêàðÿ èëè ôðåçåðîâ-
ùèêà. Íà óðîêàõ òðóäà â âîñüìîì êëàññå ðàç â íåäåëþ ðà-
áîòàëè íà ñòàíêàõ, åìó íðàâèëîñü. Íî îòåö îòìàõíóëñÿ: 
«×åðòåæíèêîì ïèøè åãî! Ó íàñ êàê ðàç Ñâåòêà â äåêðåò 
óøëà!» È ïîâåë çà ñîáîé èç îòäåëà êàäðîâ âãëóáü çàâîäà, ïî 
òåìíîâàòûì ëåñòíèöàì è ïåðåõîäàì, íàâñòðå÷ó íåÿñíî íà-
ðàñòàþùåìó øóìó. 

Öåõ, çàëèòûé íåæèâûì ñâåòîì ñèíåâàòî-áåëûõ ëàìï, ïî-
êàçàëñÿ ïîäâîäíûì öàðñòâîì. Ñðåäè òóñêëî-ìàñëÿíûõ ñòàí-
êîâ, èñõîäèâøèõ æåëåçíûì ãóäîì, êîëûõàëèñü ñåðûå, ìÿãêèå 
ôèãóðû ëþäåé, è çâóêè îòäàâàëèñü çäåñü ãóëêî, òî÷íî  
â ïëîòíîé âîäå. Áèëè áåñêîíå÷íîé ïóëåìåòíîé äðîáüþ  
àâòîìàòè÷åñêèå øòàìïû, âûïëåâûâàÿ, êàê îòñòðåëÿííûå, èç-
äûðÿâëåííûå ñòàëüíûå ëåíòû. Ñëåãêà æ¸ã íîçäðè è ãëàçà êè-
ñëîâàòûé çàïàõ äûìêîâ îò ðàñêàëåííîé ñòðóæêè, èñïàðåíèé 
ýìóëüñèè, ñòåêàâøåé íà ðåçöû, ìàøèííîé ñìàçêè. 

«Êàáèíåò ìîé!» — îáúÿâèë îòåö, âõîäÿ â êëåòóøêó,  
îòêðûòóþ, êàê àêâàðèóì, ñòåêëÿííîé ïåðåãîðîäêîé öåõó  
è âñåìó öåõîâîìó øóìó. Çäåñü åäâà ïîìåùàëèñü ñòîë, çàâà-
ëåííûé ÷åðòåæíûìè «ñèíüêàìè», äà øêàô÷èê áåç äâåðîê  
ñ èíñòðóìåíòàìè íà ïîëî÷êàõ. Ðÿäîì áûëà êëåòóøêà ÖÁÄ — 
öåõîâîãî áþðî äîêóìåíòàöèè, ìåñòî ñàìîãî Ãðèãîðüåâà: ñòîë 
ñ ÷åðòåæíîé äîñêîé è äâà øêàôà, íàáèòûõ òåìè æå «ñèíü-
êàìè» â ðàñòðåïàííûõ ïà÷êàõ. 

Ðàáîòà îêàçàëàñü íåñëîæíîé. Èç ÎÃÊ, îòäåëà ãëàâíîãî 
êîíñòðóêòîðà, ïðèõîäèëè â ÖÁÄ ôîðìàòêè-èçâåùåíèÿ — èç-
ìåíèòü ðàçìåð äåòàëè, ââåñòè äîïîëíèòåëüíîå îòâåðñòèå èëè 
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ïàç. Ãðèãîðüåâ ïîíà÷àëó óäèâëÿëñÿ: âñåãî-òî ïîìåíÿòü êà-
êóþ-íèáóäü ðåçüáó Ì5 íà Ì6, à ñòîëüêî ñëåòåëîñü ïîäïèñåé: 
ðàçðàáîòàë, ïðîâåðèë, óòâåðäèë, òåõíîëîã, íîðìîêîíòðîëü, 
ñîãëàñîâàíî. Ïîëó÷èâ èçâåùåíèå, îòûñêèâàë â ïà÷êàõ íóæ-
íóþ «ñèíüêó». Ïî ñïðàâî÷íèêó Ôåäîðåíêî è Øîøèíà îí  
â íåñêîëüêî äíåé íàó÷èëñÿ ÷èòàòü ÷åðòåæè. Åìó íðàâèëîñü 
èç êðàñíî-ôèîëåòîâûõ ëèíèé íà æåëòîâàòîé áóìàãå âûçû-
âàòü ïåðåä ñîáîé äåòàëü ñî âñåìè ñëîæíûìè ôîðìàìè, òÿæå-
ñòüþ è áëåñêîì ìåòàëëà. Îí ïûòàëñÿ óãàäûâàòü ïðè÷èíó  
èçìåíåíèé. Çäåñü — ïîíÿòíî, âèíòû äëÿ íàäåæíîñòè õîòÿò 
ïîêðóïíåé ïîñòàâèòü. Çäåñü — ñíèçèëè êëàññ ÷èñòîòû íà 
âíóòðåííåé ïîâåðõíîñòè, ê íåé òðóäíî ïîäîáðàòüñÿ. Òóøüþ, 
àêêóðàòíåíüêî, âñ¸ âðèñîâûâàë íà «ñèíüêó». Â êëåòî÷êè  
óãëîâîãî øòàìïà âíîñèë íîìåð èçâåùåíèÿ, ÷èñëî èçìåíåíèé 
è íå áåç óäîâîëüñòâèÿ ðàñïèñûâàëñÿ. Áåç åãî ïîäïèñè — äî-
êóìåíò íå äîêóìåíò! Ó íåãî íàñòîÿùàÿ ðàñ÷åòíàÿ êíèæêà: 
ó÷åíèê-÷åðòåæíèê, îêëàä ïÿòüäåñÿò ðóáëåé. 

Íî ïðèâêóñ èãðû íå ìîã çàãëóøèòü ïîÿâèâøóþñÿ òðåâîãó. 
Îòåö íà ðàáîòå ñ íèì ðàçãîâàðèâàë êîðîòêî, òîëüêî î äå-
ëàõ — ñòàðøèé ìàñòåð ñ ÷åðòåæíèêîì. Îòöó áûëî íåêîãäà, 
èëè íå õîòåë ïîêàçûâàòü â öåõå, ÷òî ñëèøêîì îïåêàåò ñûíêà. 
Ñëîâíî íàðî÷íî êèíóë íåñìûøëåíîãî â âîëíû: íó-êà, ñàì 
ïëûâè!.. Äîùàòàÿ êîðîáî÷êà ÖÁÄ ïîêà÷èâàëàñü îò ãóëà è æå-
ëåçíûõ óäàðîâ. Òÿíóëî âåíòèëÿöèåé. Ñêâîçü âåÿíèå êèñëîâà-
òîãî ìåòàëëè÷åñêîãî âîçäóõà ïðîòåêàëè òî àììèà÷íàÿ âîíü 
óáîðíîé, òî òàáà÷íûé äûì èç êóðèëêè. 

Âäðóã ðàñïàõèâàëàñü ëåãêàÿ äâåðü — êòî-òî èç ðàáî÷èõ 
ÿâëÿëñÿ çà ÷åðòåæàìè: «Ñâåòêà! Êîðïóñ ÌÒ6.542.008!.. Ñâåò-
êà-à! Òðèñòà âòîðîé ïåðåõîäíèê! Ïîøóñòðåé, â ëîá òâîþ 
ìàòü!» Ñêâîçíÿê ÷àñòî äîíîñèë îò íèõ òîøíûé çàïàõ ïåðåãî-
ðåâøåãî âî âíóòðåííîñòÿõ âèíà. Ãðèãîðüåâ óæå âèäåë, êàê 
ïî óãëàì â ðàçäåâàëêàõ, ïî÷òè íå ñêðûâàåìûå, âàëÿþòñÿ ïóñ-
òûå áóòûëêè. Îáû÷íî âîñüìèñîòãðàììîâûå «Ôàóñò-ïàòðî-
íû», «Ôàóñòû» (êàê íàçûâàëè èõ çà îòäàëåííîå ñõîäñòâî  
ñ íåìåöêîé ïðîòèâîòàíêîâîé ãðàíàòîé) èç-ïîä ñàìîãî äåøå-
âîãî — «ðóïü øåñòüäåñÿò ñåìü» — «Ïëîäî-ÿãîäíîãî» èëè 
«Âîëæñêîãî». 

Ïî÷åìó òàê íåîæèäàííû îêàçàëèñü îáèòàòåëè ýòîãî ìèðà? 
Â ïëàêàòíûõ-òî ðàáî÷èõ, õîçÿåâ ñòðàíû, ñ ìóæåñòâåííûìè 
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óñàìè è ñèÿþùèìè âçîðàìè, â ôàðòóêàõ ïîâåðõ áåëûõ ðó-
áàøåê, Ãðèãîðüåâ, ïîëîæèì, è áåç òîãî íå ñëèøêîì âåðèë. 
Íî âåäü ó íåãî ó ñàìîãî îòåö — òîò æå ðàáî÷èé. È ó ìíîãèõ 
åãî ïðèÿòåëåé. Òî ëè ðàíüøå îí âñòðå÷àë îäíèõ ëþäåé,  
à çäåñü áûëè äðóãèå. Òî ëè îíè ñòàíîâèëèñü äðóãèìè ëþäü-
ìè, êîãäà ïî óòðàì ñîáèðàëèñü â ðàçäåâàëêàõ ó ñâîèõ ôàíåð-
íûõ øêàô÷èêîâ, — íåâûñïàâøèåñÿ, åùå âÿëûå, — íàòÿãèâà-
ëè âìåñòî äîìàøíåé îäåæäû ñåðûå ãðÿçíîâàòûå ñïåöîâêè, 
ïåðåáðàñûâàëèñü ïåðâûìè õðèïó÷èìè ìàòþãàìè è òî÷íî 
òåìíûì ýëåêòðè÷åñòâîì çàðÿæàëèñü äðóã îò äðóãà ðàçäðà-
æåíèåì. 

Êîãäà îíè ðàçúåäèíÿëèñü ïî ñâîèì ñòàíêàì, èõ ðàáîòîé 
ìîæíî áûëî ëþáîâàòüñÿ: ïî-îõîòíè÷üè ïðèãíóâøàÿñÿ ôèãó-
ðà, íàïðÿæåííûé âçãëÿä íà äåòàëü, ðóêè ìåäëèòåëüíî ïîãëà-
æèâàþò, ïîäïðàâëÿþò ìàõîâèêè ïîäà÷è. Âäðóã — ðåçêîå âû-
ïðÿìëåíèå òåëà, áîêñåðñêèå äâèæåíèÿ ñòðåìèòåëüíî âûñâî-
áîæäàþò äåòàëü èç çàæèìà, âçëåòàåò â ïàëüöàõ êèíæàëüíûé 
áëåñê ïîâåðî÷íîãî êàëèáðà èëè øòàíãåíöèðêóëÿ. Áðîñîê íî-
âîé çàãîòîâêè — è îïÿòü îõîòíè÷üÿ, âûæèäàþùàÿ ïîçà, 
òîëüêî ðóêè, ìÿãêèå, êàê ùóïàëüöà, ñëîâíî ñàìè ïî ñåáå 
îòûñêèâàþò ìàõîâèêè è ðû÷àãè. 

Íî âîò îíè ñõîäèëèñü â êóðèëêå — è âíîâü ñëèâàëîñü  
è âûñîêîâîëüòíî ïîäñêàêèâàëî òåìíîå íàïðÿæåíèå. Ãðè-
ãîðüåâ ñëûøàë, êàê â èõ ðàçãîâîðàõ íà âñå ëàäû ïîâòîðÿåòñÿ 
«ìû» è «îíè». «Ìû» — ðàáî÷èå, à «îíè» — âñå îñòàëüíûå, 
êòî òîëüêî è äóìàåò, êàê ðàáî÷åãî «íàåáàòü». «Îíè» — ýòî 
âñ¸ íà÷àëüñòâî, è ìàñòåðà, è íà÷àëüíèê öåõà, è äèðåêòîð.  
Ó âñåõ îäíà ïîäëàÿ çàáîòà — ïîâûñèòü íîðìû, ñíèçèòü ðàñ-
öåíêè è ðàçðÿäû. Î Õðóùåâå â êóðèëêå ðàññêàçûâàëè òàêèå 
ãðóáûå è ãëóïûå àíåêäîòû, êàêèõ Ãðèãîðüåâ åùå íèêîãäà íå 
ñëûõàë. Çäåñü íè÷åãî íå áîÿëèñü. 

Íî è èõ «ìû» — íåìíîãîãî ñòîèëî. Ìåæäó ëþäüìè â êó-
ðèëêå ñëîâíî íå áûâàëî íè äðóæáû, íè ïðîñòîé ñèìïàòèè. 
Äðóã íàä äðóãîì îíè ïîäøó÷èâàëè òàê ãðóáî è ãàäêî, ÷òî 
Ãðèãîðüåâó êàçàëîñü: âîò-âîò êòî-òî íå âûäåðæèò îñêîðáëå-
íèé, âñêèíåòñÿ — è íà÷íåòñÿ äðàêà. Íî âñå ñïîêîéíî áðîñà-
ëè îêóðêè â æåñòÿíóþ ðæàâóþ óðíó, ëåíèâî ïîäíèìàëèñü  
è ðàñõîäèëèñü ê ñòàíêàì. 
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«Ñâåòêà ñðàíàÿ! Òû ÷òî æ ìíå êîìïëåêò íåïîëíûé äàë! 
Ãäå ìóôòà âîñåìíàäöàòàÿ?!» Ãðèãîðüåâ, äðîæà îò îáèäû, ïå-
ðåðûâàë ïà÷êó «ñèíåê». Ñ ïîæèëûìè ðàáî÷èìè áûëî åùå 
òåðïèìî. Îíè, õîòü è çâàëè åãî «Ñâåòêîé», è ìàòåðèëè, íî íå 
èçäåâàëèñü ïîïóñòó. Èì áûëî íà íåãî íàïëåâàòü. Óñòðîèë 
«ñòàðøîé» ñûíêà ïåðåáèòüñÿ ãîä äî èíñòèòóòà — õðåí ñ íèì. 

Çàòî öåõîâûå ïîäðîñòêè âöåïèëèñü â íåãî, òî÷íî äâîðî-
âûå ùåíêè â äîìàøíåãî êîòåíêà. Èõ íåíàâèñòü áûëà áåñ-
ïðè÷èííîé, áåññìûñëåííîé è ïîòîìó îøåëîìëÿëà. Èõ ïðû-
ãàþùèå ëèöà ñëèâàëèñü âîêðóã â îäíî ðàçìàçàííîå, áëåäíîå 
ëèöî ñ âîäÿíèñòûìè çëûìè ãëàçàìè è îùåðåííûì ðòîì. Ýòî 
îíè ïðèäóìàëè «Ñâåòêó» è âñÿ÷åñêè, ãàäêî âûâîðà÷èâàëè òî, 
÷òî ïðåäøåñòâåííèöà Ãðèãîðüåâà óøëà â äåêðåòíûé îòïóñê. 
Â òåñíîì êîðèäîðå ìîãëè áîëüíî òîëêíóòü, äàòü ïîäíîæêó. 
Ãðèãîðüåâ ÿðîñòíî îòðóãèâàëñÿ (íàó÷èòüñÿ ìàòó îêàçàëîñü 
íåòðóäíî), íî ñèëîé îòâå÷àòü íå ðåøàëñÿ. Íå òîëüêî èç-çà 
òîãî, ÷òî áîÿëñÿ âñåé ñâîðû. Èç-çà îòöà. Ñòðàøíî íå õîòå-
ëîñü, ÷òîáû îòåö óçíàë, êàê åìó òðóäíî. Îí óæå âèäåë, êàê 
òÿæåëî ñàìîìó îòöó. 

Ñêâîçü øóì âäðóã äîíîñèëèñü ãðîìêèå ãîëîñà èç îòöîâ-
ñêîé êëåòóøêè. Ãðèãîðüåâ çàãëÿäûâàë òóäà — è õîëîäîì  
îáæèãàë èñïóã: îòåö ñòîÿë â ñâîåé áðåçåíòîâîé êóðòêå, ïî-
õîæåé íà âîåííûé êèòåëü (ãîëîâêà øòàíãåíöèðêóëÿ â íà-
êëàäíîì êàðìàíå áëåñòåëà, âçäðàãèâàÿ, íà ãðóäè), ñòîÿë  
è ÊÐÈ×ÀË íà êàêîãî-òî ðàáî÷åãî, à òîò êðè÷àë íà îòöà  
(ÍÀ ÎÒÖÀ!), â ÷åì-òî åãî îáâèíÿÿ. ×òî-òî îá èíñòðóìåíòå, 
íàðÿäàõ. Îáà ìàòåðèëèñü. Îòåö â ïåðåáðàíêå áûë ñëîâíî 
ìåíüøå ðîñòîì, ÷åì äîìà, ñ íåçíàêîìûì èçìÿòûì ëèöîì...  
À íåìíîãî ñïóñòÿ Ãðèãîðüåâ âèäåë: îòåö âîçëå ñòàíêîâ, êàê 
íè â ÷åì íå áûâàëî, áåñåäóåò ñ òåì æå ðàáî÷èì, îíè ÷òî-òî 
ñïîêîéíî îáñóæäàþò, óëûáàþòñÿ. Íåóæåëè îòåö çàèñêèâàåò 
ïåðåä íèìè? 

È âñåãî òîñêëèâåé, óäàðîì â ñåðäöå, îòçûâàëîñü îòöîâ-
ñêîå ëèöî, êîãäà, çàãëÿäûâàÿ ê íåìó, Ãðèãîðüåâ çàñòàâàë åãî 
îäíîãî íàä áóìàãàìè: íàïðÿæåííîå è ãîðüêî-îòðåøåííîå ëè-
öî, ñëîâíî îòåö — îäèí âî âñåì ñâåòå. 

Ïî÷åìó ëþäè â öåõå òàêèå? Ïî÷åìó?!.. Ãðèãîðüåâ ïûòàëñÿ 
ïðèìåðèòü èõ æèçíü ê ñåáå. Îí çäåñü âðåìåííî, ó íåãî ó÷å-
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áà, îí ñêîðî óéäåò â èíñòèòóò. À ýòè ëþäè — îñòàíóòñÿ. Åñëè 
á åìó ñàìîìó çíàòü, ÷òî âïåðåäè òîëüêî ðàáîòà çà ñòàíêîì, 
øåñòü ðàç â íåäåëþ, ñ óòðà äî âå÷åðà, âñþ æèçíü... ×òî-òî 
ïóãàëî. Íå òîëüêî ãðÿçü, øóì è äóðíûå çàïàõè. ×òî æå, ÷òî? 
Íåóæåëè ñàì òðóä ýòèõ ëþäåé? 

Ðåçüáó óâåëè÷èòü íà ìèëëèìåòð — äóìàþò øåñòü ÷åëîâåê, 
ñïåöèàëüíî âûó÷åííûõ, ó íèõ ñïðàâî÷íèêè, ðàñ÷åòû. Ýòèì 
æå, ñîáðàâøèìñÿ â öåõå, îñòàåòñÿ òîëüêî ìàøèííî èñïîë-
íÿòü. Îíè — ïðèäàòêè ê ðû÷àãàì ñâîèõ ñòàíêîâ, èõ ìàñòåð-
ñòâî — îòëàæåííîñòü ìåõàíèçìà. Íî âåäü îíè — æèâûå ëþ-
äè, ñ ãîðÿ÷èì ìîçãîì, ñ ÷åëîâå÷åñêèìè íåðâàìè. Ïðîòèâîåñ-
òåñòâåííîñòü ïîëó÷àåòñÿ, è ñîçíàþò îíè åå èëè íåò, — îíà 
èõ ðàçäðàæàåò, îíà! 

Ïî÷åìó æå ó íàñ âñåãäà âíóøàëè è âíóøàþò, ÷òî ðàáî÷èé 
êëàññ — ñàìûé ïåðåäîâîé, ÷òî îí — òâîðåö èñòîðèè? Êàêîå 
òâîð÷åñòâî — áûòü ìåõàíèçìîì? 

Íåò, òàê íåëüçÿ, è ýòî, íàâåðíîå, ñêîðî êîí÷èòñÿ. Ìû 
ñòðîèì êîììóíèçì, â Ïðîãðàììå ïàðòèè çàïèñàíî: ñòåðåòü 
ãðàíü ìåæäó ôèçè÷åñêèì è óìñòâåííûì òðóäîì. Êîíå÷íî, 
çåìíîãî ðàÿ ñ áåñïëàòíûì èçîáèëèåì ìû íå ñîçäàäèì, — ýòî 
ïîíÿòíî. Òîëüêî äóðà÷êè òàê êîììóíèçì ïðåäñòàâëÿþò. Íî 
çà äâàäöàòü ëåò, — òåïåðü óæå ìåíüøå îñòàëîñü, ñåìíà-
äöàòü, — çàâîäû îáíîâÿòñÿ, áóäóò êèáåðíåòè÷åñêèå ñòàíêè, 
ñâåò è ÷èñòîòà. Ëþäè ñòàíóò äðóãèìè, îòåö íå áóäåò òàê  
óñòàâàòü... Íî åùå äî ýòîãî îí ñàì óéäåò îòñþäà. À îòåö — 
îñòàíåòñÿ. 

È âäðóã — ìîðîçîì â ãðóäè — îáæèãàë èñïóã: ÷òîá âû-
ðâàòüñÿ îòñþäà, åìó íàäî ïîñòóïèòü â èíñòèòóò. À âäðóã îí 
ïðîâàëèòñÿ íà ýêçàìåíàõ, íå íàáåðåò íóæíûå áàëëû?! Îí 
çàêðûâàë ïëîòíåå ëåãêóþ äâåðêó ÖÁÄ, ðàñêëàäûâàë íà ÷åð-
òåæíîé äîñêå ñâîè ó÷åáíèêè, çàæèìàë óøè îò øóìà. 

 
Íà âå÷åðíþþ øêîëó íàäåÿòüñÿ íå ïðèõîäèëîñü. Îíè  

ñ Ìàðèêîì è Äèìêîé ïîíÿëè ýòî ñ ïåðâûõ çàíÿòèé. Èì åùå 
ïîâåçëî: èõ äåñÿòûé êëàññ ñîñòîÿë èç ðîâåñíèêîâ, òàêèõ æå 
ïàðíåé è äåâóøåê, óñòðåìèâøèõñÿ ñþäà, ÷òîáû ñáåðå÷ü ãîä. 
Íî âñÿ âå÷åðíÿÿ øêîëà îøåëîìëÿëà ïåñòðîòîé ëèö è âîçðàñ-
òîâ, îñîáåííî áðîñàâøåéñÿ â ãëàçà íà ïåðåìåíàõ, êîãäà âñå 
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øóìíî âûâàëèâàëèñü èç êëàññîâ â êîðèäîðû è íà ëåñòíè÷-
íûå ïëîùàäêè — êóðèòü. 

Çäåñü ñòîÿëè è âìåñòå äûìèëè ðàáî÷èå-ïîäðîñòêè, òàêèå 
æå, êàê ó íåãî íà çàâîäå, òîëüêî áåç òîé, öåõîâîé îçëîáëåí-
íîñòè (òóò ïîáåæäàëî â íèõ äåòñêîå, îçîðíîå, øêîëüíîå, äî 
êîíöà åùå íå èñòðåáëåííîå â äóøàõ), è âçðîñëûå ïàðíè, îò-
ñëóæèâøèå àðìèþ, èíûå è æåíàòûå, ïðåçðèòåëüíûå ê äî-
ïðèçûâíîé ìåëþçãå. À ðÿäîì ñîëèäíî ïîêóðèâàëè âçðîñëûå 
ìóæ÷èíû, òðèäöàòè è ñîðîêàëåòíèå ìàñòåðà, ïðîðàáû, íà-
÷àëüíèêè ïðîèçâîäñòâåííûõ ó÷àñòêîâ, ðåìîíòíûõ ñëóæá, 
ñêëàäîâ, ãàðàæåé, íåäîó÷èâøèåñÿ â æèçíè è òåïåðü ñïåøíî 
äîáèðàþùèå ïðîïóùåííóþ íàóêó — íå ðàäè çíàíèé, ðàäè 
àòòåñòàòà î ñðåäíåì îáðàçîâàíèè, íåîáõîäèìîãî èì ïî 
äîëæíîñòè. Âñå îíè ïðîøëè áëîêàäó ëèáî ýâàêóàöèþ, íåêî-
òîðûå ñàìè óñïåëè ïîâîåâàòü. Äîíîñèëèñü îáðûâêè èõ ðàç-
ãîâîðîâ: «Äà íó, ÏÏÄ — íå àâòîìàò! Åãî, êàê íè ÷èñòèøü, 
îí, ñâîëî÷ü, âñ¸ ðàâíî çàåñò!..», «Ñðàâíèë òîæå Ãîâîðîâà  
ñ Æóêîâûì! Ãîâîðîâ — óìíèöà, ñîëäàò áåðåã! Îí, çíàåøü 
êàêóþ àðòïîäãîòîâêó äåëàë: âîðîíêà íà âîðîíêå, âñ¸ ó íåì-
öåâ ïåðåìåøàåò, è òîëüêî ïîòîì — íàñ ïîäíèìàòü!..» 

Ó÷èòåëüíèöû â ýòîé øêîëå, îò÷àÿííûå æåíùèíû, ìîëî-
äûå, èðîíè÷íûå, çà îòïóùåííûå èì øåñòíàäöàòü ó÷åáíûõ 
÷àñîâ â íåäåëþ óìóäðÿëèñü âòèñêèâàòü â ãîëîâû ñâîèõ ó÷å-
íèêîâ òîò æå îáúåì ìàòåðèàëà, êîòîðûé â äíåâíîé øêîëå 
ïðîõîäÿò çà òðèäöàòü øåñòü. Íî ó÷èòüñÿ ìåøàëà óñòàëîñòü. 
Îí âïåðâûå óçíàë âàòíóþ ñëàáîñòü è îòóïåíèå ïîñëå ðàáî÷å-
ãî äíÿ. Îùóòèë òðåâîãó: ìîæåò áûòü, çðÿ óøëè èç äíåâíîé? 
È ðåøèìîñòü: òåïåðü, êîãäà ìîñòû ñîææåíû, — òîëüêî âïå-
ðåä! Ðàññ÷èòûâàòü — òîëüêî íà ñåáÿ! 

 
À ëåòî øåñòüäåñÿò òðåòüåãî ñëîâíî åùå ïðîäîëæàëîñü. 

Óæå íå âî âíóòðåííåì èõ ñîñòîÿíèè, à êàê áû ñàìî ïî ñåáå, 
ïðèíèìàÿ ãðîçíûå ÷åðòû. Íèêîãäà íå áûëî â Ëåíèíãðàäå 
òàêîãî çíîéíîãî ñåíòÿáðÿ. Ãîðîä ïëàâàë â ãîðÿ÷åé äóõîòå.  
È â ýòè äíè, êàê ðó÷åéêè ïîòà, ïîòåêëè ñëóõè î íåáûâàëîé 
çàñóõå è õëåáíîì íåóðîæàå. Ñìÿòåíèå ïðîêàòèëîñü ïî ãîðîäó. 

Âîçëå áóëî÷íûõ åùå äî îòêðûòèÿ ñòàëè âûñòðàèâàòüñÿ 
î÷åðåäè. Îí âèäåë èõ óòðîì, êîãäà øåë íà ðàáîòó. È äíåì, 
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êîãäà øåë ñ ðàáîòû. Îí ñïåøèë íà ó÷åáó, åìó íå ïðèõî-
äèëîñü ñòîÿòü â ýòèõ î÷åðåäÿõ ñàìîìó, âûñòàèâàëà ìàòü.  
È ïðèíîñèëà íåâèäàííûå áàòîíû ïî äåñÿòü êîïååê (âìåñòî 
ïðèâû÷íûõ òðèíàäöàòèêîïåå÷íûõ) — ñ äîáàâêîé ãîðîõîâîé 
ìóêè, çåëåíîâàòûå íà èçëîìå, òóò æå êàìåííî ÷åðñòâåþùèå. 
Æàëîâàëàñü: äâà ÷àñà ïðîñòîÿëà. Îòåö ãîâîðèë: «Íó ÷òî òû 
õî÷åøü? Ìû, ëåíèíãðàäöû, ïóãàíûå...» 

Áûëî ÷òî-òî ïðîòèâîåñòåñòâåííîå âî âñåì ýòîì, íåëåïîå, 
íåâîçìîæíîå â àòîìíûé è êîñìè÷åñêèé âåê. Ëèöà â î÷åðå-
äÿõ áûëè ïóãàþùå íåïðèâû÷íû. È â òî æå âðåìÿ ñòðàííî 
çíàêîìû, íàïîìèíàëè êîãî-òî. Îí âñïîìíèë: òàêîå æå ëèöî 
áûëî ó îòöà íà ðàáîòå, êîãäà òîò îñòàâàëñÿ îäèí. Ëþäè  
â î÷åðåäÿõ òîæå áûëè ñëîâíî îòäåëåíû äðóã îò äðóãà, êàæ-
äûé — ñàì ïî ñåáå, êàê ïîñëåäíèé, åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, 
îñòàâøèéñÿ íà ñâåòå. 

À âîêðóã øóìåëè ñîëíå÷íûå ëåíèíãðàäñêèå óëèöû ñåí-
òÿáðÿ 1963-ãî. Êàòèëèñü áëåñòåâøèå öâåòíûì ëàêîì èçÿùíûå 
«Âîëãè», ïðîíîñèëèñü ïîõîæèå íà êîñìè÷åñêèå êîðàáëè êðà-
ñàâöû-àâòîáóñû ëüâîâñêîãî çàâîäà — îêðóãëûå, ñ çåëåíîâà-
òî-ãîëóáûì ïðîçðà÷íûì âåðõîì. Ðàáî÷èå ìåíÿëè áàëëîíû â 
óëè÷íûõ àâòîìàòàõ ãàçèðîâàííîé âîäû (òðè êîïåéêè ñòàêàí 
ñ ñèðîïîì, êîïåéêà — áåç ñèðîïà). Çà ñòåêëîì êèîñêà «Ñî-
þçïå÷àòè» óëûáàëèñü ñ öâåòíîé îáëîæêè «Îãîíüêà» Õðóùåâ, 
Òåðåøêîâà è Áûêîâñêèé. Íà äîìàõ ÿðêî àëåëè òðàíñïàðàíòû 
ñ öèòàòàìè èç ðå÷åé Õðóùåâà: «Êîììóíèçì è òðóä — íåðàç-
äåëèìû!», «Öåëè ÿñíû, çàäà÷è îïðåäåëåíû! Çà ðàáîòó, òîâà-
ðèùè!» Èç ïðèîòêðûòîãî îêíà ïðîáèâàëñÿ íà óëèöó ñ ìàãíè-
òîôîííîé ïëåíêè ãîëîñ Îêóäæàâû: «ß ñ íèìè íå ðàç óõîäèë 
îò áåäû, ÿ ê íèì ïðèêàñàëñÿ ïëå÷àìè...» 

È çäåñü æå — ýòè ìîë÷àëèâûå î÷åðåäè, òî÷íî âûïîëçøèå 
íà àñôàëüò èç êàêîãî-òî äðóãîãî ìèðà, êîòîðûé îêàçàëñÿ òàê 
íåîæèäàííî áëèçîê. 

 

— 3 —  

 
Àëÿ óæå äîêóðèëà ñèãàðåòó ïî÷òè äî ôèëüòðà, íî âñ¸ åùå 

ìîë÷àëà. Ñìîòðåëà âíèç, íà òîëïó, íà àâòîáóñû. Èç ïîäêà-
òèâøåé ê äâåðÿì àýðîïîðòà âèøíåâîé «Ëàäû» âûáðàëàñü 
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æåíùèíà â ñâåòëîì ïëàùå. Ïîäíÿëà ãîëîâó, òî÷íî ïî÷óâñò-
âîâàâ, ÷òî îíè ñìîòðÿò íà íåå ñâåðõó, è âäðóã — â áåëîì  
è îðàíæåâîì ñèÿíèè ñâåòèëüíèêîâ — ïîêàçàëàñü î÷åíü ïî-
õîæåé íà Àëþ: òàêàÿ æå òîíêàÿ ôèãóðà, òåìíûå âîëîñû, 
òåìíûå ãëàçà è òåìíîå ïÿòíî ãóá íà áëåäíîì ëèöå. Òîëüêî 
âìåñòî àëèíîãî ðàçäðàæåíèÿ — âåëè÷àâîå ñïîêîéñòâèå. Îíà 
ñêîëüçíóëà âçãëÿäîì ïî Ãðèãîðüåâó è Àëå, ïîòîì îòâåðíóëàñü 
ê ñâîåìó ñïóòíèêó — ìóæ÷èíå â êîæàíîé êóðòêå. Òîò óæå 
âûòàñêèâàë èç áàãàæíèêà ÷åìîäàí. 

Êîãäà ýòà ïàðà ïðîøëà â ñòåêëÿííûå äâåðè, Àëÿ ùåë÷êîì 
ìåòíóëà âíèç ïîòóõøèé îêóðîê, íîðîâÿ ïîïàñòü â êðûøó 
«Ëàäû», è áðîñèëà èñêîñà ìãíîâåííûé, ïðåçðèòåëüíûé 
âçãëÿä íà Ãðèãîðüåâà. Îí òîëüêî ïîìîðùèëñÿ. Ëîá è âèñêè 
íàëèâàëèñü òÿæåñòüþ, ïîáàëèâàëè. Õîðîøî, åñëè óäàñòñÿ çà-
ñíóòü õîòü íåíàäîëãî â ñàìîëåòå. Èíà÷å — ïëîõî. Ïåðåëåò 
äëèòñÿ ÷åòûðå ÷àñà, äà âðåìÿ òàì, êóäà îí ëåòèò, íà ÷åòûðå 
÷àñà âïåðåä, — îí îêàæåòñÿ â ñèáèðñêîì àýðîïîðòó ïîä óò-
ðî. Ñ ïåðâûì àâòîáóñîì — â ãîðîä, íà çàâîä, è âåñü äåíü ìî-
òàòüñÿ íà íîãàõ. Òîëüêî ê âå÷åðó äîáåðåòñÿ äî çàâîäñêîé ãîñ-
òèíèöû. Âîò óæ òîãäà ïîñïèò... 

Àëÿ âñ¸ îòìàë÷èâàëàñü. Êàê áûòü? Ãîâîðèòü ñ íåé î ÷åì 
ïîïàëî, ëèøü áû ïîääåðæàòü ðàçãîâîð, â îñòàâøèåñÿ ñ÷èòàí-
íûå ìèíóòû áûëî ðèñêîâàííî. Ïðèäåðåòñÿ ê ÷åìó-íèáóäü, 
ðàññåðäèòñÿ. Õóæå íåò — óëåòàòü ïîññîðèâøèñü. 

— Ìîæåò áûòü, ïîçâîíèòü òåáå îòòóäà? Áóäó ðîäèòåëÿì 
çâîíèòü, è òåáå çàîäíî... 

×óòü ÿçûê íå ïðèêóñèë îò ýòîãî «çàîäíî». Âûðâàëîñü æå, 
÷åðò ïîáåðè! Íî òóò æå ïîäóìàë ñî çëîñòüþ: à íè÷åãî, ýòî 
òåáå òåñò. Àëÿ îáåðíóëàñü. Ñåé÷àñ â åå ëèöå íå áûëî ðàçäðà-
æåíèÿ. Áëåñòÿùèå òåìíûå ãëàçà ñìîòðåëè ñïîêîéíî, òî÷íî 
èç ãëóáèíû. 

— È ÷òî òû ìíå îòòóäà ñîîáùèøü? Ñêîëüêî ïîäïèñåé íà 
ðåøåíèè ñîáðàë? 

Ó Ãðèãîðüåâà íåïðèÿòíûé õîëîäîê ïðîòåê â ãðóäè. Çíà÷èò, 
îíà ïðèøëà ðàññòàâàòüñÿ. 

 
Îíè óæå ðàñõîäèëèñü îäèí ðàç. Íûíåøíåé âåñíîé. Îí 

îòêàçàëñÿ ïîñåùàòü åå êîìïàíèþ. Îíà ñ ýòèì êàê áóäòî ñìè-
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ðèëàñü. È íà ðàáîòó óñòðîèëàñü — â áèáëèîòåêó ãåîëîãè÷å-
ñêîãî èíñòèòóòà. («Âîò ÿ è íà ñëóæáå! Òû äîâîëåí?») Çàòî 
ïðè âñòðå÷àõ ñòàëà âåñòè ñåáÿ ñòðàííî. Òî — íåæíàÿ, êàê 
ïðåæäå, ïîêîðíàÿ è âäîõíîâåííî ñòðàñòíàÿ. Òî — õîëîäíî 
ðàçäðàæåííàÿ: êîëêîñòè, ëåäÿíîé âçãëÿä, ìðà÷íîå ìîë÷àíèå. 
Êàæäûé ðàç ïî-èíîìó, áåç âñÿêîé ëîãèêè. 

Îí ïîòðåáîâàë îáúÿñíåíèé. Àëÿ ãîðäî çàÿâèëà, ÷òî, â îò-
ëè÷èå îò íåêîòîðûõ ëþäåé, îíà íå îäíîìåðíàÿ. Îíà — ÷åëî-
âåê ñî ñëîæíûì äóõîâíûì ìèðîì. Ó íåå áûâàþò ðàçíûå ñî-
ñòîÿíèÿ. Íå íàñòðîåíèÿ, à èìåííî ÑÎÑÒÎßÍÈß. È åñëè îíà 
îêàæåòñÿ â íåïîäõîäÿùåì äëÿ íåãî ñîñòîÿíèè, òî ÷òî æå äå-
ëàòü? Èñòÿçàòü ñåáÿ, ÷òîá òîëüêî åìó óãîäèòü? Ýòî æå áóäåò 
ôàëüøü!.. 

À ïîñëå ìàéñêèõ ïðàçäíèêîâ åãî îòïðàâèëè â êîìàíäè-
ðîâêó ïî ÷óæîìó ñòàðîìó ïðèáîðó, ñåðèéíîìó ñ äåâÿòüñîò 
ëîõìàòîãî ãîäà. Çàìäèðåêòîðà ñàì ïîçâîíèë åìó è, êàê îí íè 
áðûêàëñÿ, — âûïèõíóë: «Ñëåòàé, ñëåòàé íà íåäåëüêó, ðàçáå-
ðèñü!» Íà óðàëüñêîì çàâîäå ñ ýòèì ïðèáîðîì âñ¸ âñòàëî íà-
ìåðòâî, ñ íà÷àëà ãîäà íè îäíîé ïàðòèè íå ñäàëè. À ó íèõ,  
â ëåíèíãðàäñêîì ÍÏÎ, ïðîêëÿòîå èçäåëèå âðîäå íèêòî è íå 
âåë. Â ëàáîðàòîðèè, çà êîòîðîé îíî ÷èñëèëîñü, è ëþäåé ñâå-
äóùèõ íå îñòàëîñü: êòî íà ïåíñèþ âûøåë, êòî óâîëèëñÿ. 

Òîãäà, ê ìàþ, ó íèõ ñ Àëåé òîëüêî-òîëüêî âñ¸ ñòàëî îïÿòü 
íàëàæèâàòüñÿ. Îíà ïðîâåëà ó íåãî íî÷ü, à ïîòîì ïîëäíÿ âî-
çèëàñü íà êóõíå, ãðåìÿ êàñòðþëÿìè. Ñóï ñâàðèëà è ïðèãîòî-
âèëà êàêîå-òî îñîáåííîå òóøåíîå ìÿñî ñ êàðòîøêîé (ïðàâäà, 
íåìíîãî ñîæãëà). È òóò — ïðèøëîñü â ñïåøêå óëåòàòü. Íå 
äîçâîíèëñÿ åé íè íà ðàáîòó, íè äîìîé. Òîëüêî è óñïåë ÷åðê-
íóòü è áðîñèòü â ïî÷òîâûé ÿùèê îòêðûòêó, ÷òî âåðíåòñÿ ÷å-
ðåç íåäåëþ. 

À ïðîñèäåë â êîìàíäèðîâêå — òðè íåäåëè! Âñ¸ îêàçàëîñü 
çàïóùåíî äî ìàðàçìà, íå ïîéìåøü, êàê äî ñèõ ïîð ýòîò ÷åð-
òîâ ïðèáîð âîîáùå âûïóñêàëè. Òåõíè÷åñêèå óñëîâèÿ, òåõ-
ïðîöåññ è ïðîãðàììà èñïûòàíèé äðóã äðóãó ïðîòèâîðå÷àò. 
Ñáîðî÷íûì ÷åðòåæîì äîïóùåíû êîíäåíñàòîðû òðåõ òèïîâ,  
è äâà èç íèõ íå ïîäõîäÿò. È âñ¸ òàêîå ïðî÷åå. 

Äâàäöàòü äíåé íà çàâîäå ïðîøëè, êàê â ïåëåíå. Â ñåìü  
óòðà, ê íà÷àëó ïåðâîé ñìåíû, ïðèáåãàë â öåõ, îòòóäà — â çà-
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âîäîóïðàâëåíèå, ê òåõíîëîãàì, êîíñòðóêòîðàì, âîåíïðåäàì,  
â ÎÒÊ. Óãîâàðèâàë, äîêàçûâàë, ñïîðèë. È — ñíîâà â öåõ, óæå 
äî äåñÿòè âå÷åðà, äî êîíöà âòîðîé ñìåíû. Ñàì ïàÿë, ñàì èç-
ìåðÿë ñîïðîòèâëåíèÿ, ñàì çàìåøèâàë êîìïàóíä ñ îòâåðäèòå-
ëåì è çàëèâàë ðàçúåìû. 

Äà íà áåäó, åùå è ãîðîäîê âîêðóã çàâîäà áûë èç «ãîëîä-
íûõ». Â ïðîäóêòîâûõ ìàãàçèíàõ êðîìå õëåáà — òîëüêî ïàêî-
ñòíûå êîíñåðâû «Çàâòðàê òóðèñòà», ðûáíûé ôàðø ñ êðóïîé. 
Òðè íåäåëè íà çàâòðàê è íà óæèí äàâèëñÿ ýòèì ôàðøåì, íà-
ìàçûâàÿ åãî íà õëåá. Îáåäû â çàâîäñêîé ñòîëîâîé áûëè íå 
ëó÷øå: íà ïåðâîå — âîäÿíèñòûé ñóï, íà âòîðîå — ÷òî-
íèáóäü âðîäå êóðèíûõ êîñòåé ñ ìàêàðîíàìè. Âïðî÷åì, âûìà-
òûâàëñÿ òàê, ÷òî åñòü ïî÷òè íå õîòåëîñü. 

Åãî ñîñåäÿìè ïî íîìåðó â çàâîäñêîé ãîñòèíèöå áûëè äâà 
ñíàáæåíöà-òîëêà÷à, îæèäàâøèå, êîãäà èçãîòîâÿò è îòãðóçÿò 
êàêèå-òî êîìïëåêòóþùèå äåòàëè. Íî äåòàëè äëÿ íèõ âñ¸ íå 
äåëàëèñü, òîëêà÷è ñëîíÿëèñü áåç òîëêó, ìíîãî ïèëè è âðåìÿ 
îò âðåìåíè çâîíèëè íà ñâîè çàâîäû: ÷òîáû èì ïðîäëèëè êî-
ìàíäèðîâêè è âûñëàëè åùå äåíåã. 

Ñàì Ãðèãîðüåâ ïî÷òè êàæäûé äåíü çâîíèë â Ëåíèíãðàä 
ðîäèòåëÿì. Îáû÷íî îò ãëàâíîãî òåõíîëîãà èëè èç ïðèåìíîé 
ãëàâíîãî èíæåíåðà, òàì àïïàðàòû èìåëè âûõîä íà ìåæäóãî-
ðîäíóþ ñâÿçü. Áûñòðî ñïðàøèâàë ó îòöà èëè ó ìàòåðè, êàê 
äåëà. (Ïîäðàçóìåâàëîñü òîëüêî îäíî: êàê ó îòöà ñ ñåðäöåì? 
Åñëè â îòâåò ãîâîðèëè î ÷åì óãîäíî, à ïðî ýòî íå âñïîìèíà-
ëè, — çíà÷èò, óæå íîðìàëüíî.) Êîðîòêî ñîîáùàë, ÷òî ó íåãî 
òîæå âñ¸ â ïîðÿäêå, è âåøàë òðóáêó. 

Ëè÷íûå çâîíêè ñî ñëóæåáíûõ òåëåôîíîâ, êîíå÷íî, áûëè 
çàïðåùåíû. Äà è âîîáùå, âñå ìåæäóãîðîäíèå ðàçãîâîðû çà-
ïèñûâàëèñü íà ìàãíèòîôîí, à ïîòîì ïðîñëóøèâàëèñü â ãðóï-
ïå ðåæèìà. Ïðîòèâíî ñòàíîâèëîñü îò ìûñëè, ñ êàêîé ôèçèî-
íîìèåé áóäåò èçíûâàþùèé îò ñêóêè ðåæèìíèê ñëóøàòü åãî 
åæåäíåâíûå îäíîîáðàçíûå âîïðîñû è òàêèå æå îòâåòû ðî-
äèòåëåé. À â îáùåì — ïëåâàòü. Ðåæèìíèêîâ áåñïîêîèëî 
òîëüêî ðàçãëàøåíèå ñåêðåòíûõ ñâåäåíèé. ×òî îíè ìîãëè åìó 
ñäåëàòü? Íó, â êðàéíåì ñëó÷àå, çàñòàâèëè áû âñå çâîíêè îï-
ëàòèòü èç ñâîåãî êàðìàíà. 
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Îí è Àëå ïûòàëñÿ äîçâîíèòüñÿ. Íî ïî áóäíèì äíÿì íè ñà-
ìîé Àëè, íè åå ðîäèòåëåé äîìà íå áûëî, à ê íåé íà ðàáîòó,  
â áèáëèîòåêó — íèêàê íå ìîã ïîïàñòü. Âèäíî, íåèñïðàâíîñòü 
òàì áûëà íà ÀÒÑ èëè ñ àïïàðàòîì. Âå÷åðàìè æå ïîçâîíèòü 
åé äîìîé íèêàê íå ïîëó÷àëîñü: çàâîäîóïðàâëåíèå áûëî óæå 
çàêðûòî, à ñàì îí ñèäåë â öåõå, ãäå òåëåôîí òîëüêî ìåñòíûé. 
À â âûõîäíûå — íå òîëüêî â çàâîäîóïðàâëåíèå íå ïóñêàëè, 
íî è åäèíñòâåííîå ïî÷òîâîå îòäåëåíèå ãîðîäêà ñ ïåðåãîâîð-
íûì ïóíêòîì áûëî çàïåðòî. Âïðî÷åì, âñå âûõîäíûå äíè îí 
òîæå ïðîâîäèë â öåõå. 

Ñîñåäè-òîëêà÷è ñèëüíî óâàæàëè Ãðèãîðüåâà. Óòðîì îí 
óõîäèë íà çàâîä, êîãäà îíè åùå ñïàëè, à âå÷åðîì âîçâðàùàë-
ñÿ, êîãäà îíè óæå îïÿòü õðàïåëè, ïüÿíûå. Íî äëÿ íåãî îíè 
ïî÷òè âñåãäà îñòàâëÿëè íà ñòîëå ñòàêàí âèíà èëè ïîëñòàêàíà 
âîäêè — çíàê âîñõèùåíèÿ òðóæåíèêîì. Äåëàòü áûëî íå÷åãî: 
âûãëàòûâàë, çàêóñûâàë êóñêîì áóëêè, íàìàçàííûì «çàâòðà-
êîì òóðèñòà», è çàâàëèâàëñÿ ñïàòü. 

È ðàñøåâåëèë-òàêè, ñòîëêíóë äåëî. Ïðè íåì èñïûòàëè  
è ñäàëè, íàêîíåö, ïåðâóþ ïàðòèþ ïðèáîðîâ. Òîëüêî íèêàêîé 
ðàäîñòè îí íå ïî÷óâñòâîâàë. Çà ýòè òðè íåäåëè ñâîÿ ñîáñò-
âåííàÿ ðàáîòà, â Ëåíèíãðàäå è íà äðóãèõ çàâîäàõ, áûëà çà-
ïóùåíà òàê, ÷òî íå ñêîðî ðàñõëåáàåøü. Äà ñ ñîáîé óâîçèë 
ïðîòîêîëû: ÍÏÎ â òàêèå-òî ñðîêè äîëæíî îòêîððåêòèðîâàòü 
äîêóìåíòàöèþ ïî ïðèáîðó, ñäåëàòü òî, ñäåëàòü ñ¸. À êàêîå,  
ê ÷åðòó, ÍÏÎ? Ýòî åìó, Ãðèãîðüåâó, òåïåðü òÿíóòü, âäîáàâîê 
êî âñåé ïðåæíåé ñâîåé õâîðîáå! À óæ î òîì, ÷òî çà òðè íå-
äåëè íè ñòðî÷êè íå íàïèñàë, è ïîäóìàòü-òî îá ýòîì áûëî íå-
êîãäà, — ÷òî è ãîâîðèòü... 

Äîáðàëñÿ äî äîìà è êèíóëñÿ çâîíèòü Àëå. Â òðóáêå — õî-
ëîäíûé ãîëîñîê: «Ïðèëåòåë? Òàê ñêîðî?» Óìîëèë: ïðèåçæàé! 
Óíèæàëñÿ ïåðåä íåé, òîëüêî áû íå îñòàâàòüñÿ ñåé÷àñ îäíîìó. 
Ïîÿâèëàñü â åãî êâàðòèðå — òîíåíüêàÿ, â äæèíñàõ è êëåò÷à-
òîé êîâáîå÷êå. Îí êèíóëñÿ ê íåé, ñõâàòèë — öåëîâàòü. Ðàñ-
ñòåãíóë ëåãêóþ êîâáîå÷êó, ïîä êîòîðîé òîëüêî áåëàÿ ìàå÷-
êà — è âñ¸, íåæíîå, òîìÿùåå òåïëî è çàïàõ åå òåëà. Îíà âû-
ñêîëüçíóëà, êàê çìåéêà: «Íå ñìåé! Íå òðîãàé ìåíÿ!» 

Îòøàòíóëñÿ îò íåå, ñåë. Îíà ñòàëà ðàñõàæèâàòü ïåðåä 
íèì, íå çàñòåãèâàÿ ðàñïàõíóòóþ íà ãðóäè êîâáîå÷êó, ñëåãêà 
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ïîâîðà÷èâàÿñü òóäà-ñþäà, ñëîâíî äëÿ òîãî, ÷òîáû îí ìîã 
ëó÷øå îöåíèòü, êàê ñèäÿò íà åå ôèãóðêå òóãèå äæèíñèêè. 
Ñòàëà îïÿòü ãîâîðèòü î òîì, ÷òî, âîò, îí óëåòåë, ïî÷òè ìåñÿö 
íè ñëóõó, íè äóõó. Âäðóã — ñâàëèëñÿ, êàê ñíåã íà ãîëîâó, íà-
áðàñûâàåòñÿ è òðåáóåò íåìåäëåííîé æåíñêîé ðåàêöèè. Ó íåå 
çà ýòî âðåìÿ áûëè ïåðèîäû, êîãäà îíà òîñêîâàëà ïî íåìó  
è, êàæåòñÿ, âñ¸ áû îòäàëà, òîëüêî áû åãî óâèäåòü. Íî ñåé÷àñ 
ó íåå êàê ðàç òàêîå ñîñòîÿíèå... Íåò, íå êðàéíåå, êîãäà îíà  
â ïðîòèâîôàçå åìó, íî — ïðîìåæóòî÷íîå, ïåðåõîä... 

Îí ñëåäèë çà òåì, êàê îíà õîäèò, ïîâîðà÷èâàÿ òóäà-ñþäà 
äæèíñîâûì çàäèêîì, ñëóøàë, ñëóøàë, è âñ¸ ðàçúÿðåíèå, ÷òî 
ñêîïèëîñü â íåì, òÿæåëî ïîäíèìàëîñü âñêèïåâøåé ìàññîé. 
Ýòîìó íåëüçÿ áûëî äàòü ïðîðâàòüñÿ, íî — ïðîðâàëîñü. Îí 
âñêî÷èë, çàìàõàë ðóêàìè, çàòîïàë è çàîðàë, íå ïîìíÿ ñåáÿ, 
íà íåå, ñðàçó ñúåæèâøóþñÿ: «Äóðà! Ýòî âñ¸ îò áåçäåëüÿ 
òâîåãî ïðîêëÿòîãî! Äóðà! Öèêëîòèìè÷êà!» Îðàë äî òåõ ïîð, 
ïîêà íå õëîïíóëà çà íåé äâåðü êâàðòèðû. 

Åãî òðÿñëî. Äóìàë, ÷òî äîëãî íå ñìîæåò óñïîêîèòüñÿ.  
À óñïîêîèëñÿ — ïî÷òè ñðàçó. Ìîæåò áûòü, îòòîãî, ÷òî ïðî-
êðè÷àëñÿ, ðàçðÿäèëñÿ. Âñå áåäû, â òîì ÷èñëå ïîòåðÿ Àëè,  
â îäèí ìèã îùóòèëèñü íåîáðàòèìûìè è êàê-òî ïîäðîâíÿëèñü. 
Äàæå ñèëüíûì ñåáÿ ïî÷óâñòâîâàë: æèâåì äàëüøå, ñ íîâîãî 
ñòàðòà!..  

Óëåòåë â íîâóþ êîìàíäèðîâêó, âûòàñêèâàòü ñâîè çàïó-
ùåííûå äåëà. Îá Àëå âñïîìèíàë òîë÷êàìè, âñïëåñêàìè. Ïåð-
âûé — ñàìûé áîëåçíåííûé, òîñêà... Ïîòîì — ïîñëàáåå.  
È åùå, åùå, ïî çàòóõàþùåé. Íè÷åãî. Ïðàâ Õåìèíãóýé: âðóò 
è òå, êòî ãîâîðèò, ÷òî íå ìîãóò áåç æåíùèíû îáîéòèñü,  
è òå, êòî ãîâîðèò, ÷òî æåíùèíà èì âîîáùå íå íóæíà. Åñòü 
õîðîøàÿ æåíùèíà, — êîíå÷íî, íå ìîæåøü áåç íåå îáîéòèñü. 
À íåò, òàê íåò. Îáõîäèøüñÿ. Äî ñëåäóþùåé. 

À â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, â êîíöå èþíÿ, âîçâðàùàÿñü  
ñ ðàáîòû, îí óâèäåë ó ñâîåãî äîìà ìðà÷íî êàðàóëèâøóþ 
Àëþ. Ìîë÷à ïîäîøëà, õìóðàÿ, è òêíóëàñü åìó â ïëå÷î ãîëî-
âîé, òî÷íî áîäíóëà. 

Ïîòîì îíà îïÿòü õîçÿéíè÷àëà â åãî îäíîêîìíàòíîé êâàð-
òèðêå, ãäå ó íåãî âñ¸ áûëî âû÷èùåíî, âûìåòåíî, ðàçëîæåíî 
ïî ìåñòàì. (Îí ëþáèë ïîðÿäîê. Åñëè íå áûë â îòúåçäå, êàæ-
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äóþ íåäåëþ óñòðàèâàë ïðèáîðêó, ýòî è íåðâû óñïîêàèâàëî.) 
È, êàê âñåãäà ñ åå âòîðæåíèåì, âñ¸ ñëåòàëî ñî ñâîèõ ìåñò, 
âñ¸ ïåðåïóòûâàëîñü. Îíà òðåáîâàëà, ÷òîáû îí ñáåãàë â ìàãà-
çèí çà óêñóñîì (îïÿòü çàòåÿëà êàêîå-òî íåîáûêíîâåííîå 
æàðêîå), è óïóñêàëà øèïÿùèé êîôå íà ïëèòó, è äîëãî ïëå-
ñêàëàñü ïîä äóøåì â âàííîé. 

À ïîòîì, â ïîñòåëè, ïðèëüíóâ ê íåìó íåæíûì ïðîõëàäíûì 
òåëîì, ñìåÿñü, ðàññêàçûâàëà, êàê îí òîãäà èñïóãàë åå ñâîèì 
êðèêîì, è êàê äîêîíàëà åå «öèêëîòèìè÷êà». Îíà íå çíàëà, 
÷òî ýòî òàêîå. Íà ôèëôàêå íå ïðîõîäèëè. 

Îí ñëóøàë åå è äàæå òîñêîâàë. Òàê õîðîøî ðàññòàëèñü, 
ëó÷øå íå ïðèäóìàåøü. È âîò — íà÷èíàé ñíà÷àëà... À ÷òî äå-
ëàòü? Ðàç âïóñòèë åå, óæå íå âûãîíèøü. Äà íàðî÷íî òàêèå 
øòóêè è íå ïîëó÷àþòñÿ. 

À îíà âñ¸ ãîâîðèëà, âèíèëàñü, êëÿëà ñåáÿ. Áîëòàëà, áîëòà-
ëà — è äîáîëòàëàñü-òàêè äî òîãî, ÷òî ñòàëà óæå åãî îáâèíÿòü: 
êàê îí òîãäà ïîñìåë!.. Îí è ýòî ïðîãëîòèë ìîë÷à. Íå çàòåâàòü 
æå ñðàçó âñ¸ ïî-íîâîé. 

Êîãäà óòðîì óõîäèë íà ðàáîòó, îíà åùå ñïàëà, çàâåðíóâ-
øèñü â ïðîñòûíþ, ëè÷èêîì â ïîäóøêó (áûëî æàðêî, ëåæàëè 
áåç îäåÿëà). Òîëüêî âûãëÿäûâàëà âñêëîêî÷åííàÿ òåìíîâîëî-
ñàÿ ãîëîâêà, äà ìàëåíüêèå äåòñêèå ïÿòî÷êè òðîãàòåëüíî òîð-
÷àëè èç-ïîä ïðîñòûíè. È â ðèòìå åå ñïîêîéíîãî äûõàíèÿ 
ñëîâíî äûøàëà âñÿ åãî ïåðåâåðíóòàÿ ââåðõ äíîì êâàðòèðêà, 
ñëåãêà âòÿãèâàÿ è âûäûõàÿ ÷åðåç êîëûøóùóþñÿ çàíàâåñêó 
íàãðåòûé àñôàëüòîì âîçäóõ. 

À òîãäà, â 1963-ì, îñåíüþ, æàðà íàêîíåö ñïàëà, îïóñòèëîñü 
íàä ïðîñòîðîì íàáåðåæíûõ ïàñìóðíîå íåáî, ãîðîä îñòóäèëè 
ïðèâû÷íûå äîæäè. Ïîòåìíåë àñôàëüò, ïîòóñêíåëè çîëîòûå 
øïèëè. ßð÷å ñòàëè, óâëàæíèâøèñü, ïàðàäíàÿ æåëòèçíà çíà-
ìåíèòûõ ôàñàäîâ è áåëèçíà êîëîíí, — è âñ¸ âñòàëî íà  
ìåñòî. 

Â äîæäåâîé ìîðîñè ðàñòàÿëè, êàê íå áûëî èõ, î÷åðåäè  
ê áóëî÷íûì. Òàì èñ÷åçëè ñ ïîëîê çåëåíîâàòûå ãîðîõîâûå 
áàòîíû, âåðíóëîñü ïðèâû÷íîå õëåáíîå îáèëèå. Ãóëÿë î÷å-
ðåäíîé çëþùèé àíåêäîò: «Õðóùåâó ïðèñóäèëè Íîáåëåâñêóþ 
ïðåìèþ ïî ñåëüñêîìó õîçÿéñòâó çà íåáûâàëûé ýêñïåðèìåíò: 
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ïîñåÿë ïøåíèöó íà öåëèíå, à ñîáðàë — â Êàíàäå». Õðóùåâ  
â î÷åðåäíîé ðå÷è îãðûçíóëñÿ: «À ÷åãî æ õîòåëè? ×òîá ìû, 
êàê Ñòàëèí è Ìîëîòîâ â ñîðîê øåñòîì — ñîðîê ñåäüìîì, çà 
ãðàíèöó õëåá ïðîäàâàëè, êîãäà â ñòðàíå ãîëîä áûë?» Âîò êàê. 
Îêàçûâàåòñÿ, â ãîäû èõ ðîæäåíèÿ ãîëîä áûë... 

È ñ ó÷åáîé âñ¸ ïîñòåïåííî íàëàäèëîñü. Íà÷àëîñü ñ òîãî, 
÷òî âäóì÷èâûé Ìàðèê-Ò¸ìà îáúÿâèë: «Ïî çàêîíó Èëüôà-
Ïåòðîâà, ñïàñåíèå óòîïàþùèõ — äåëî ðóê ñàìèõ óòîïàþ-
ùèõ!» È ðàññ÷èòàë, ñóíäóê ìàòåìàòè÷åñêèé, ïî ÷àñàì âñþ èõ 
íåäåëþ. Ñîãëàñíî òðóäîâîìó êîäåêñó, îíè, ïîäðîñòêè, íå 
äîñòèãøèå âîñåìíàäöàòè ëåò, ðàáîòàëè ïî øåñòü ÷àñîâ. Çàíÿ-
òèÿ â âå÷åðíåé øêîëå ïðîõîäèëè ÷åòûðå ðàçà: â ïîíåäåëü-
íèê, âî âòîðíèê, â ÷åòâåðã è â ïÿòíèöó. Êàê ó÷àùèìñÿ áåç 
îòðûâà îò ïðîèçâîäñòâà, èì ïîëàãàëñÿ íà ðàáîòå äîïîëíè-
òåëüíûé âûõîäíîé. Âñå òðîå îôîðìèëè åãî íà ñðåäó. Èòîãî, 
ïîëó÷àëîñü äëÿ äîìàøíèõ çàíÿòèé äâà ïîëíûõ äíÿ — ñðåäà  
è âîñêðåñåíüå. Äà åùå ïîëäíÿ ïîñëå ðàáîòû â ñóááîòó. 

Ìàðèê óñòàíîâèë: â ñðåäó â ïåðâóþ ïîëîâèíó äíÿ è â ñóá-
áîòó âå÷åðîì êàæäûé ãîòîâèò óðîêè è çàíèìàåòñÿ ñàìîñòîÿ-
òåëüíî. À âå÷åðîì â ñðåäó è óòðîì â âîñêðåñåíüå îíè çàíè-
ìàþòñÿ âìåñòå, ïîäòÿãèâàþò äðóã äðóãà, êòî â ÷åì ãîðàçä. 
Äëÿ îòäûõà — âå÷åð âîñêðåñåíüÿ. 

Ìàðèê äîëæåí áûë îòâå÷àòü çà ïîäãîòîâêó ïî âñåé ìàòå-
ìàòèêå — àëãåáðå, ãåîìåòðèè, òðèãîíîìåòðèè. Ãðèãîðüåâ — 
çà ôèçèêó, õèìèþ, èñòîðèþ, ëèòåðàòóðó è ðóññêèé ÿçûê. 
Äèìêà, âðîäå, íè çà ÷òî íå ìîã îòâå÷àòü, ó÷èëñÿ íà òðîéêè.  
Ê òî÷íûì íàóêàì îí âîîáùå îòíîñèëñÿ ïðåíåáðåæèòåëüíî: 
çíàë, ÷òî âûïóñêíûå ýêçàìåíû â âå÷åðíåé øêîëå êàê-íèáóäü 
ïðîñêî÷èò. Íî â èíñòèòóòå æèâîïèñè åìó ïðåäñòîÿëî ñäàâàòü 
ñî÷èíåíèå, äà åùå èñòîðèþ. 

Ñîáèðàëèñü ó Äèìêè. Ïî òîãäàøíèì êîììóíàëüíûì âðå-
ìåíàì îí æèë ïðîñòîðíåé âñåõ: â áîëüøîé — òðèäöàòü ïÿòü 
êâàäðàòíûõ ìåòðîâ — êîìíàòå, âìåñòå ñ ìàòåðüþ è ñòàðøåé 
ñåñòðîé. Êîìíàòà áûëà ðàçãîðîæåíà íà äâå ÷àñòè îãðîìíûì 
ñòàðèííûì øêàôîì è ïðèñòàâëåííîé ê íåìó ðàñêëàäíîé 
øèðìîé. Çà øêàôîì ñïàëè ìàòü è ñåñòðà. Â äèìêèíîé, ïåðåä-
íåé ïîëîâèíå êîìíàòû ñòîÿëè åãî æåëåçíàÿ êðîâàòü, êðóã-
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ëûé îáåäåííûé ñòîë, çà êîòîðûì îíè çàíèìàëèñü, è â óãëó — 
òóìáî÷êà ñ òåëåâèçîðîì. 

Âñþ æèçíü áóäóò ïîìíèòüñÿ ýòè çàíÿòèÿ. Ëàìïà ïîä ðîçî-
âûì ìàòåð÷àòûì àáàæóðîì ñ áàõðîìîé, ó÷åáíèêè è òåòðàäè 
íà âûòåðòîé êëååíêå â ïîáëåêøèõ öâåòî÷êàõ. È ïîñòîÿííàÿ 
óñòàëîñòü. È ÷óâñòâî òðåâîãè (äåâàòüñÿ íåêóäà, íàäåæäà 
òîëüêî íà ñåáÿ!), îáîñòðÿâøåå óòîìëåííûé ìîçã. 

Íà÷èíàëè âñåãäà ñ ñàìîãî òðóäíîãî — ñ ìàòåìàòèêè. Ìà-
ðèê ïðîâåðÿë óðîêè, îáúÿñíÿë íåïîíÿòíîå. Ïîòîì òî æå ñà-
ìîå äåëàë Ãðèãîðüåâ ïî ôèçèêå è õèìèè. Ïîä êîíåö îíè  
ñ Ìàðèêîì ðåøàëè äîïîëíèòåëüíûå çàäà÷è, à Äèìêà çàíè-
ìàëñÿ èñòîðèåé è ëèòåðàòóðîé, çóáðèë ïðàâèëà ñèíòàêñèñà. 

Äèìêå òðóäíî áûëî óñèäåòü íà ìåñòå. Åãî êðåïêîå òåëî íå 
âûíîñèëî íåïîäâèæíîñòè. Îí âîðî÷àëñÿ, ãðèìàñíè÷àë, äðàç-
íèëñÿ (íåäîâîëüíûé Ìàðèê õìóðèëñÿ). Íî ïîíåìíîãó è Äèì-
êà âòÿíóëñÿ â çàíÿòèÿ. Îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê Ãðèãîðüåâ 
óñòðîèë åìó íåñêîëüêî äèêòîâîê è â êàæäîé áåçæàëîñòíî 
êðàñíûì êàðàíäàøîì îòìåòèë âñå ïðîïóùåííûå è íåâåðíî 
ïîñòàâëåííûå çàïÿòûå è äåôèñû. 

Ìàòü Äèìêè, Àëåêñàíäðó Ïåòðîâíó, îíè âèäåëè âñåãî íå-
ñêîëüêî ðàç, ìåëüêîì. Îíà ðàáîòàëà íà çàâîäå â ðàçíûå ñìå-
íû, äà åùå ãäå-òî ïîäðàáàòûâàëà óáîðùèöåé, ïî÷òè íå áûâà-
ëà äîìà. À êîãäà è áûëà, ïðîõîäèëà ìèìî íèõ ìîë÷àëèâî, áî-
êîì, íåïðèâåòëèâàÿ, íåðàçãîâîð÷èâàÿ. Ìîæåò áûòü, ïðîñòî 
î÷åíü óñòàëàÿ. 

Ãðèãîðüåâ òîãäà ïî÷òè íå çàïîìíèë åå ëèöà. Òåïåðü òîëü-
êî è âñïîìèíàþòñÿ òåìíàÿ ñóõîíüêàÿ ôèãóðêà äà ñòðàííûé, 
ëåãêèé êåðîñèíîâûé çàïàõ, êîòîðûé îíà ïðèíîñèëà ñ ñîáîé. 
Ïîòîì îí óçíàë, ÷òî ýòî çàïàõ ðàñòâîðèòåëÿ — óàéò-ñïèðèòà. 
Àëåêñàíäðà Ïåòðîâíà ïðîìûâàëà â íåì äåòàëè ïåðåä ãàëüâà-
íè÷åñêîé îáðàáîòêîé. 

Äèìêà ìàòü ëþáèë. Åãî åðíè÷åñêèé òîí ìåíÿëñÿ ïðè åå 
ïîÿâëåíèè, çåëåíûå ãëàçà ñåðüåçíåëè è óëûáêà, ïðèîòêðû-
âàâøàÿ âåñåëûå âîë÷üè êëûêè, èñ÷åçàëà.  Ðàçãîâàðèâàë ñ íåé 
íåãðîìêî. Åñëè îíà ÷òî-òî ïîðó÷àëà, êîðîòêî ñîãëàøàëñÿ: 
«Ñäåëàþ, àãà!» 

Ñêîëüêî æå åé òîãäà áûëî? Âñåãî-òî ñîðîê øåñòü, âîçðàñò 
«áàáüåãî ëåòà». Íî îíà êàçàëàñü èì ñòàðóøêîé. Îíà âñÿ áûëà 



Зимний скорый. Хроника советской эпохи  ð 61 

ñëîâíî âûñîõøàÿ ïóñòàÿ êîæèöà, ïîëíîñòüþ îòäàâøàÿ æèç-
íåííûå ñîêè ñâîèì ÿðêèì, íàëèòûì äåòÿì: Äèìêå è åãî ñå-
ñòðå — Ñòåëëå. 

Êîãäà îíè â ïåðâûé ðàç ÿâèëèñü ê Äèìêå çàíèìàòüñÿ  
è Ãðèãîðüåâ âïåðâûå óâèäåë Ñòåëëó, îíà ïîêàçàëàñü åìó íå-
êðàñèâîé. Íåâûñîêàÿ. Áëåäíîå ëè÷èêî ñ òîíêèì íîñèêîì. 
Ãëàçà — âûïóêëûå, çåëåíûå, òåìíåå, ÷åì ó Äèìêè, èíîãäà 
êàæóùèåñÿ ïî÷òè ÷åðíûìè. Ãóáû ïî-ëÿãóøà÷üè êðóïíîâàòû 
äëÿ ýòîãî ëèöà, íèæíÿÿ ãóáà — ÷óòü ðàçäâîåíà. Òåìíûå âî-
ëîñû çà÷åñàíû íàçàä è ñîáðàíû ïî ìîäå êîðîòêîé òîëñòîé 
êîñîé. Íåïðîïîðöèîíàëüíàÿ ôèãóðêà — òîíêàÿ, ñòðîéíàÿ 
ââåðõó è ñ èçáûòêîì òÿæåëîâåñíàÿ íèæå òàëèè. 

Îíà âñòðåòèëà èõ íàñìåøëèâî: «Ìà-àëü÷èêè ïðèøëè! Ó÷è-
èòüñÿ!» È ãëàçà åå îñòðî ñêîëüçíóëè ïî ëèöàì Ãðèãîðüåâà  
è Ìàðèêà. 

— Äàâàé, äàâàé, òîïàé ê ñåáå! — ïðèêðèêíóë íà ñåñòðó 
Äèìêà. 

— Ìíå æå èíòåðåñíî, êàêèå ó òåáÿ äðóçüÿ! 
— Áóäåøü ìåøàòü, ÿ âîò åìó óñû ïîäðèñóþ! — Äèìêà 

óêàçàë íà ïðèêîëîòóþ ê îáîÿì ôîòîãðàôèþ êðàñàâöà-ïåâöà 
Ìóñëèìà Ìàãîìàåâà, âûðåçàííóþ èç «Îãîíüêà». 

— Òîëüêî ïîïðîáóé, òðîíü! — ïðåçðèòåëüíî áðîñèëà 
Ñòåëëà è óøëà íà ñâîþ ïîëîâèíó êîìíàòû çà øêàôîì. 

Ãðèãîðüåâ çíàë, ÷òî Ñòåëëà íà øåñòü ëåò ñòàðøå Äèìêè, 
÷òî åå íàñòîÿùåå èìÿ — Ñòàëèíà, ÷òî ðàáîòàåò îíà ïðîäàâ-
ùèöåé â ãàëàíòåðåéíîì ìàãàçèíå è ÷òî åå îòåö, ïåðâûé ìóæ 
ìàòåðè, ïîãèá íà ôðîíòå. (Î ñâîåì îòöå Äèìêà âîîáùå íè÷å-
ãî íå ðàññêàçûâàë. Îäíàæäû òîëüêî ïðîðâàëîñü: «Ñáåæàë, 
ñâîëî÷ü! Íàâåðíîå, äî ñèõ ïîð ãäå-òî îò àëèìåíòîâ ïðÿ÷åòñÿ. 
Ìàòü íàñ îäíà âûòàùèëà...») 

Êàçàëîñü, Ñòåëëà ïî÷òè íå îáðàùàåò íà íèõ âíèìàíèÿ. 
Êîãäà îíè íà÷èíàëè çàíèìàòüñÿ, îíà îáû÷íî óõîäèëà ê ñåáå 
çà øêàô. Èíîãäà ñèäåëà òàì òèõî. À èíîãäà âäðóã âêëþ÷àëà 
ïðîèãðûâàòåëü, è â êîìíàòå ðàçäàâàëàñü ìåëîäèÿ êàêîé-
íèáóäü ìîäíîé ïåñåíêè. 

— Âûêëþ÷è! — ïðèêðèêèâàë Äèìêà. — Ìåøàåøü! 
Íî Ñòåëëà òîëüêî óáàâëÿëà ãðîìêîñòü, è âñ¸ ðàâíî èì 

ïðèõîäèëîñü ñëóøàòü òî Êðèñòàëèíñêóþ, òî Ìàãîìàåâà, òî 
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Àíîôðèåâà. ×àùå æå âñåãî ñòàâèëà îíà ñâîþ ëþáèìóþ ïëà-
ñòèíêó — «×ó÷àðåëëà». Ðèòìè÷íàÿ, çâîíêàÿ ìåëîäèÿ. Æåí-
ñêèé ãîëîñ ïåë âíà÷àëå ïî-èòàëüÿíñêè, çàòåì ïî-ðóññêè,  
à Ñòåëëà òèõîíüêî (íî âñå-òàêè ñëûøíî) ïîäïåâàëà: 

Øàãàé, øàãàé, øàãàé, ìîé ×ó÷àðåëëà, 
Ìîé îñëèê áåëûé, èäè âïåðåä! 
Çâåíè, çâåíè, çâåíè, áóáåí÷èê, ñìåëî, 
Íèêòî íå ñëûøèò, íèêòî íå æäåò! 
Óøåë îò íàñ ëþáèìûé, ñèíåî-îêèé, 
Óøåë è íå âåðíåòñÿ íèêîãäà... 

Äèìêà, çëÿñü íà ñåñòðó, âñòàâëÿë âïîëãîëîñà â ðèôìó ãðó-
áîå ñëîâî. Ìàðèê ñ áåçó÷àñòíûì ëèöîì ñèäåë íàä ó÷åáíè-
êîì. À Ãðèãîðüåâ íàïðÿæåííî ïðèñëóøèâàëñÿ ê òîìó, ÷òî 
ïðîèñõîäèò çà øêàôîì: ê ëåãêèì øàãàì Ñòåëëû è çâóêàì åå 
ãîëîñà. 

Îí ñàì íå ïîìíèë, êàê ïðèøëî ýòî ñìÿòåíèå, íî îíî 
ïðèøëî, íå ñðàâíèìîå íè ñ ÷åì, èñïûòàííûì äî òîé ïîðû. 
Íå ñðàâíèìîå ñ ïðèÿòíûì âîëíåíèåì, êîòîðîå âûçûâàëè ðî-
âåñíèöû, îäíîêëàññíèöû, ïîõîðîøåâøèå è îôîðìèâøèåñÿ  
ê ñâîèì øåñòíàäöàòè-ñåìíàäöàòè ãîäàì. 

Ýòî íîâîå áûëî òåìíûì, ãîðÿ÷èì, ãðîçíûì. Îíî îæèâàëî 
ãäå-òî âíóòðè, íèçêî, è ïîäíèìàëîñü ãóñòûì, æàðêèì òîêîì, 
ñòåñíÿÿ ñåðäöå è äóðìàíÿ ãîëîâó. Îí øåë íà çàíÿòèÿ ê Äèìêå 
âçáóäîðàæåííûé: óâèäèò ñåãîäíÿ Ñòåëëó èëè íåò. Èñïûòûâàë 
òîñêëèâîå îáëåã÷åíèå, åñëè åå íå áûëî. È ïî÷òè ôèçè÷åñêîå 
óäóøüå, êîãäà îíà, ïîäáî÷åíÿñü, âñòðå÷àëà èõ â êîìíàòå, 
îãëÿäûâàëà òåìíûìè áëåñòÿùèìè ãëàçàìè è âûïåâàëà ñâîå 
íàñìåøëèâîå: «Ìà-àëü÷èêè!» 

Îí ñòàðàëñÿ íå ñìîòðåòü íà íåå. Îí ñ íåé ïî÷òè íå ðàçãî-
âàðèâàë. Íî âïåðâûå ïðîáóäèâøèìñÿ øåñòûì ÷óâñòâîì, òåì, 
êîòîðîå âïîñëåäñòâèè ñòàë äëÿ ñåáÿ íàçûâàòü «ñâåðõ÷óòüåì», 
î÷åíü ñêîðî îùóòèë ñ îò÷àÿíüåì, ÷òî Ñòåëëà óëàâëèâàåò åãî 
íàïðÿæåíèå. Îí ñëîâíî âûäàë ñåáÿ. 

Àõ, êàê åìó áûëî ñòûäíî! Âåäü ýòî íå ëþáîâü, ýòî ïðîñòî 
ôèçèîëîãèÿ, æèâîòíàÿ ïîõîòü, à îíà — ÑÅÑÒÐÀ ÅÃÎ ÄÐÓÃÀ. 
Êàê ìîæíî èñïûòûâàòü ê íåé òàêîå! 
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Áûëî ñòûäíî âäâîéíå åùå è ïîòîìó, ÷òî ïåðåä íåé îí 
÷óâñòâîâàë ñåáÿ  ìàëü÷èøêîé. Åãî íå ìîãëî âîçâûñèòü â ñîá-
ñòâåííûõ ãëàçàõ äàæå òî, ÷òî âñêîðå îí îùóòèë: âñ¸, ÷òî 
Ñòåëëà äåëàåò òåïåðü â åãî ïðèñóòñòâèè, — õîäèò ïî êîìíà-
òå, ãîâîðèò, âêëþ÷àåò ìóçûêó, — íåìíîãî ðàññ÷èòàíî è íà 
åãî âíèìàíèå. Îí ïîíèìàë: ýòî íå ïîòîìó, ÷òî îí åé íðàâèò-
ñÿ. Ïðîñòî åé íåîáõîäèìî âñ¸ äåëàòü íå òîëüêî äëÿ ñåáÿ, íî 
è äëÿ êîãî-òî åùå, à çäåñü «êòî-òî» — òîëüêî îí. Ìàðèê äëÿ 
íåå ñîâñåì íå â ñ÷åò. 

À ïî-íàñòîÿùåìó — è îí áûë íå â ñ÷åò. Îíà æèëà â ñâî-
åì, âçðîñëîì ìèðå, êóäà îí íå ìîã ïðîíèêíóòü. Ìîã òîëüêî 
áåçíàäåæíî ñëåäèòü çà íåé, ñëîâíî ïîäãëÿäûâàÿ, è îòòîãî 
èñïûòûâàÿ åùå áîëüøèé ñòûä. 

Ñ ìàõðîâûì ïîëîòåíöåì ÷åðåç ïëå÷î Ñòåëëà ïðîõîäèëà  
ê äâåðè ìèìî íèõ, ñèäåâøèõ íàä ó÷åáíèêàìè. È, ïðåçèðàÿ 
ñåáÿ, îí òàéêîì âñëóøèâàëñÿ, êàê çà ñòåíîé, â âàííîé, ãóäèò 
ãàç â êîëîíêå è ïëåùåòñÿ âîäà. Ñòåëëà âîçâðàùàëàñü â ëåã-
êîì õàëàòèêå, îáëåïèâøåì åùå âëàæíîå òåëî. Øëåïàÿ òà-
ïî÷êàìè íà áîñûõ áåëûõ íîæêàõ, ñêðûâàëàñü çà øêàôîì. 
Âîçèëàñü òàì, íàïåâàÿ. È âäðóã — ïîÿâëÿëàñü... 

Îí ìãíîâåííî ñõâàòûâàë âçãëÿäîì åå âñþ: âîëîñû áûëè 
ãëàäêî çà÷åñàíû, áîëüøèå ãóáû ñî÷íî íàêðàøåíû, ïîäâåäåí-
íûå ãëàçà âëàæíî áëåñòåëè, òåìíûå áðîâè áûëè ñâåäåíû 
ñëîâíî ñ óãðîçîé, è âñ¸ ïðîìûòîå, íàïóäðåííîå ëè÷èêî ñâå-
òèëîñü êàêîé-òî ðåøèìîñòüþ. Íà íåé áûëà ãàçîâàÿ áëóçêà, 
÷óòü ïðèïîäíÿòàÿ ìàëåíüêîé ãðóäüþ. Ñêâîçü ïîëóïðîçðà÷-
íóþ òêàíü ïðîñâå÷èâàëè ãîëûå ïëå÷è, ñêëàäêè ïîäìûøåê  
è ÷òî-òî ðîçîâàòîå èëè ãîëóáîå — êàêèå-òî áðåòåëüêè, òå-
ñåìêè, êðóæåâà. Îñèíàÿ òàëèÿ áûëà ñõâà÷åíà øèðîêèì ïîÿ-
ñêîì. Òóãóþ þáî÷êó íåñòåðïèìî îòêðîâåííî ðàñïèðàëè 
ñëèøêîì òÿæåëûå äëÿ åå ôèãóðêè áåäðà. Ïîáëåñêèâàþùèå 
êàïðîíîâûå ÷óëêè ïåðåëèâàëèñü íà ñòðîéíûõ íîæêàõ, è âñÿ 
îíà áûëà ñòðåìèòåëüíî ïðèïîäíÿòà êàáëó÷êàìè-øïèëüêàìè 
÷åðíûõ ëàêèðîâàííûõ òóôåëåê. 

Ñòåëëà ïðîõîäèëà ìèìî èõ ñòîëà, îâåâàÿ òðåâîæíî-ñëàä-
êîé âîëíîé äóõîâ. Áðîñàëà ïðåíåáðåæèòåëüíî: «Ïîêà, ìàëü-
÷èêè!» Äèìêà òîëüêî ìîðùèëñÿ. Ìàðèê, ïðèâñòàâàÿ, âåæëèâî 
êèâàë. À îí — âûäàâëèâàë òèõîå «äî ñâèäàíüÿ», óñïåâàë åùå 
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ìó÷èòåëüíî çàìåòèòü, êàê ñëåãêà êîëûøåòñÿ, ñëîâíî íå ïî-
ñïåâàÿ çà ïîõîäêîé Ñòåëëû, åå íàëèòîé, îáòÿíóòûé êîðîòêîé 
þáêîé çàä, è äâåðü êîìíàòû çà íåé çàõëîïûâàëàñü. Åùå íå-
ñêîëüêî ñåêóíä áûëî ñëûøíî, êàê îíà âîçèòñÿ â êîðèäîðå, 
íàäåâàÿ ïàëüòî. Çàòåì õëîïàëà äâåðü êâàðòèðû. 

«Ê õàõàëþ ïîøëà!» — ðàâíîäóøíî êîììåíòèðîâàë Äèìêà. 
Ãðèãîðüåâ íèæå ñêëîíÿëñÿ íàä òåòðàäÿìè, ïðÿòàë ãëàçà, 
ñëîâíî ñúåæèâàëñÿ îò ÷óâñòâà ñîáñòâåííîé íè÷òîæíîñòè.  
Â ñîòûé ðàç êëÿëñÿ ñåáå, ÷òî áîëüøå âîîáùå íå ïîñìîòðèò 
íà Ñòåëëó («Äóðàê, ìàëü÷èøêà, çíàé ñâîå ìåñòî! Âîò, ïèøè 
ñâîè îêèñëèòåëüíî-âîññòàíîâèòåëüíûå ðåàêöèè!»). Íî âîîá-
ðàæåíèå íå ïîâèíîâàëîñü, æãëî ÿçû÷êîì îãíÿ: îí ïðåäñòàâ-
ëÿë, êàê Ñòåëëà èäåò ðÿäîì ñ êðàñèâûì ïàðíåì, âçðîñëûì, èç 
åå ìèðà. Òîò øóòèò ñ íåé, ñìååòñÿ. À âîò, — ïðè ýòèõ ìûñ-
ëÿõ ñåðäöå ñæèìàëîñü, — îõâàòûâàåò åå çà òàëèþ, ïðèòÿãè-
âàåò ê ñåáå — è öåëóåò, ñèëüíî, âëàñòíî. Êîíå÷íî, òîëüêî 
öåëóåò. Íè÷åãî äðóãîãî íå ìîæåò áûòü, íå ìîæåò áûòü! 

À ïîòîì íàñòàë òîò âîñêðåñíûé âå÷åð. Îíè ñèäåëè, çàíè-
ìàëèñü. Ñòåëëà íàðÿäèëàñü è óøëà. Íî âåðíóëàñü íåîæèäàí-
íî áûñòðî, êàêàÿ-òî ñóìðà÷íàÿ. Îíè êàê ðàç çàêîí÷èëè çàíÿ-
òèÿ è âêëþ÷èëè òåëåâèçîð. Äëÿ íèõ ïðèøëî âðåìÿ îòäûõà, 
íåñêîëüêî ñ÷èòàííûõ ÷àñîâ çà âñþ íåäåëþ, êîãäà ìîæíî 
ðàññëàáèòüñÿ, îòäûøàòüñÿ. À ïî òåëåâèçîðó â òîò âå÷åð ïîêà-
çûâàëè ñàìûé çíàìåíèòûé ôèëüì 1963 ãîäà — êèíîêîìåäèþ 
«Äåëîâûå ëþäè» ïî ðàññêàçàì O'Ãåíðè. Îíè óæå ñìîòðåëè 
åå â êèíîòåàòðå, ëåòîì, êîãäà îíà òîëüêî ïîÿâèëàñü. 

Âûòàùèëè ñòóëüÿ èç-çà ñòîëà, óñåëèñü â ðÿä. Ìàðèê îêà-
çàëñÿ ó ñòåíû, Äèìêà — â öåíòðå, à îí, Ãðèãîðüåâ, — ñ êðàþ. 
Ïîãàñèëè âåðõíèé ñâåò, ãîðåëà òîëüêî íàñòîëüíàÿ ëàìïà.  
Â êîìíàòå áûëî ïîëóòåìíî. 

— Ñÿäü, ïîñìîòðè! — ñêàçàë Äèìêà ñåñòðå. — Îáõèõèêà-
åøüñÿ! 

Ñòåëëà íè÷åãî íå îòâåòèëà.  Ìåäëåííî ïðîøëà ê ñåáå çà 
øêàô, è Ãðèãîðüåâ ñëûøàë, êàê îíà òàì õîäèò, ñëîâíî â ðàç-
äóìüå. Íåñêîëüêî ëåãêèõ øàãîâ â îäíó ñòîðîíó, ïîòîì —  
â äðóãóþ... Âûøëà èç-çà øêàôà, ïîñòîÿëà çà èõ ñïèíàìè. 
(Øåë ïåðâûé, ìðà÷íîâàòûé ñþæåò: Àêóëà-Äîäñîí, íàñòàâèâ 
ðåâîëüâåð íà ñâîåãî ïðèÿòåëÿ, îáúÿñíÿë åìó, ÷òî «Áîëèâàð 
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íå âûíåñåò äâîèõ».) È îïÿòü ïîíóðî ïîáðåëà íà ñâîþ ïîëî-
âèíó êîìíàòû. Ñ íåé òâîðèëîñü ÷òî-òî íåïîíÿòíîå. 

Ïîòîì îíà ïîÿâèëàñü ñíîâà. Íåðåøèòåëüíûìè, êàêèìè-òî 
çàïëåòàþùèìèñÿ øàæêàìè ñòàëà ïðèáëèæàòüñÿ. Îñòàíîâè-
ëàñü ïîçàäè Ãðèãîðüåâà, ÷óòü ñáîêó. Âçÿëàñü ðóêîé çà ñïèíêó 
åãî ñòóëà. Îí îáåðíóëñÿ, íî îíà íåïîäâèæíî ñìîòðåëà ìèìî 
íåãî, â òåëåâèçîð. Ãëàçà åå áëåñòåëè â ïîëóòüìå, îíà òÿæåëî 
äûøàëà ïðèîòêðûòûì ðòîì. 

Îí îòâåðíóëñÿ ê òåëåâèçîðó. (Òàì, íà ýêðàíå, øåë âòîðîé 
ñþæåò: ñòðàäàþùèé îò ðåâìàòèçìà ãàíãñòåð, Íèêóëèí, ïðè-
øåë ãðàáèòü áîãà÷à-ðåâìàòèêà — Ïëÿòòà. Äèìêà è Ìàðèê 
ïîñìåèâàëèñü.) Îí ñäåëàë âèä, ÷òî òîæå ïîãëîùåí ôèëüìîì, 
õîòÿ ñàì óæå ïî÷òè íå ñëåäèë çà äåéñòâèåì. Îí âñòðåâîæåí-
íî îùóùàë íåïîíÿòíóþ áëèçîñòü Ñòåëëû ó ñåáÿ çà ñïèíîé, 
ïî-âîðîâñêè âäûõàë òåïëûé àðîìàò åå äóõîâ è ïóäðû. 

Âäðóã îíà ñòðàííî ïîòÿíóëàñü âïåðåä, êàê áóäòî äëÿ òîãî, 
÷òîá ëó÷øå âèäåòü òåëåâèçîð. Ñêëîíèëàñü ñçàäè íàä åãî ïëå-
÷îì (ùåêó îâåÿëî åå äûõàíèå ñ çàïàõîì ïîìàäû). Òóò æå, 
ñëîâíî ñïîõâàòèâøèñü, îòñòðàíèëàñü. Ïåðåñòóïèëà ñ íîãè íà 
íîãó. Êàê-òî ìåäëåííî, ñëîâíî íåõîòÿ, ñòàëà ñêëîíÿòüñÿ ñíî-
âà. È âäðóã — ñëåãêà ïðèæàëàñü ãðóäüþ ê åãî ïëå÷ó... 

Åãî çàëèëî æàðîì, ó íåãî çàãîðåëîñü ëèöî (êàêîå ñ÷àñòüå, 
÷òî áûëî ïîëóòåìíî, à ðåáÿòà íå îòðûâàëèñü îò ýêðàíà!). Âñ¸ 
ïîïëûëî âîêðóã, âñ¸ ñòàëî íåðåàëüíûì, êðîìå îäíîãî — åå 
ïðèêîñíîâåíèÿ. Âñåì ñóùåñòâîì îí ñîñðåäîòî÷èëñÿ â îäíîé 
òî÷êå — òàì, ãäå ê åãî ïëå÷ó ïðèòðàãèâàëàñü åå ãðóäü, ëåâàÿ 
ãðóäü. Ñêâîçü ñâîþ ðóáàøêó, ñêâîçü íåâåñîìóþ òêàíü åå 
áëóçêè è ïëîòíûé ëèô÷èê îí ÷óâñòâîâàë ýòîò ïîðàçèòåëüíûé 
õîëìèê ïëîòè — ãîðÿ÷èé, êðåïêèé è íåæíûé. ×óâñòâîâàë, 
êàê ÷àñòî-÷àñòî áüåòñÿ åå ñåðäöå (à åãî ñîáñòâåííîå áóõàëî  
â îòâåò òàê, ÷òî îòäàâàëî ââåðõ ê ãîðëó, ñòåñíÿÿ äûõàíèå). 

Ñòåëëà ïðèæàëàñü ãðóäüþ ÷óòü ñèëüíåé. Îñëàáëà. Ñíîâà 
÷óòü ïðèæàëàñü... Ñî ñòîðîíû åå äâèæåíèÿ âðÿä ëè áûëè âî-
îáùå çàìåòíû (ïðîñòî ñêëîíèëàñü, ïðîñòî ñìîòðèò ôèëüì), 
íî îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòè ïðèêîñíîâåíèÿ, êàê ýëåêòðè÷åñêèå 
ðàçðÿäû, ïðîíèçûâàþò âñ¸ åå íàïðÿãøååñÿ òåëî. Îí îêàìå-
íåë, âçâèõðåííûì ðàññóäêîì ñîîáðàæàÿ òîëüêî îäíî: îí 
äîëæåí äåëàòü âèä, ÷òî íè÷åãî íå çàìå÷àåò. Äëÿ íåå, äëÿ íåå! 
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À Ñòåëëà óæå íå ïûòàëàñü ñîïðîòèâëÿòüñÿ òîìó, ÷òî åå 
ïîäòàëêèâàëî. Åå äâèæåíèÿ, óìîëÿþùèå è òðåáîâàòåëüíûå, 
îáðåëè íàðàñòàþùèé ðèòì. Ïðè êàæäîì ïðèêîñíîâåíèè îíà 
ñëåãêà âçäðàãèâàëà, åå äûõàíèå âñ¸ ó÷àùàëîñü. Îíà ñëîâíî 
âçëåòàëà íàä íèì, îò÷àÿííî, ñ òðóäîì, íî âñ¸ âûøå, âûøå... 

È âäðóã — îíà çàäðîæàëà âñåì òåëîì, øóìíî è ïðåðû-
âèñòî çàäûøàëà. Îí äàæå ðàññëûøàë ñäàâëåííûé ñòîí,  
âûðâàâøèéñÿ ó íåå ñêâîçü ñòèñíóòûå çóáû... Îáìÿêëà. Ïî-
ñòîÿëà, ïðèâàëèâøèñü ê íåìó, åùå íåìíîãî. Îòîðâàëàñü —  
è ìåäëåííî, íåâåñîìî ñòóïàÿ, îòîøëà. 

Íà ýêðàíå Âîæäü Êðàñíîêîæèõ, ìàëü÷èøêà-äüÿâîëåíîê, 
èçäåâàëñÿ íàä Âèöèíûì è Ñìèðíîâûì, äâóìÿ íåçàäà÷ëèâûìè 
æóëèêàìè, êîòîðûå åãî ïîõèòèëè. Äèìêà è Ìàðèê õîõîòàëè. 
Ñòåëëà íåïîäâèæíî ñòîÿëà ãäå-òî â ñòîðîíå. À îí ñèäåë ñìÿ-
òûé è îãëóøåííûé. Îí íå âñ¸ ïîíÿë èç òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî, 
íî è ïîíÿòîå — ïîòðÿñàëî. 

Íåóæåëè Ñòåëëà ìîæåò åãî... íó, ïóñòü íå ëþáèòü, íî æå-
ëàòü òàê æå îñòðî, êàê îí æåëàåò åå? À ïî÷åìó áû è íåò? Îí 
óæå íå ìàëü÷èøêà, åìó ñêîðî ñåìíàäöàòü, ÷åðåç ãîä ñ íå-
áîëüøèì îí ïîëó÷èò ïðàâî æåíèòüñÿ. Íåóæåëè, íåóæåëè 
ÝÒÎ âîçìîæíî äëÿ íåãî ÑÎ ÑÒÅËËÎÉ? Îí áóäåò îáíèìàòü 
åå, öåëîâàòü, ëåæàòü ðÿäîì ñ íåé, îáíàæåííîé. Ëåæàòü íà 
íåé... Êðîâü áèëà â âèñêàõ, ãîëîâà êðóæèëàñü. Îí ñî ñòðàõîì 
æäàë ìîìåíòà, êîãäà ôèëüì êîí÷èòñÿ è îí ñíîâà óâèäèò 
Ñòåëëó ïðè ñâåòå. 

Âèöèí è Ñìèðíîâ óëåïåòûâàëè îò ïðîêëÿòîãî ìàëü÷èøêè 
â ñòîðîíó êàíàäñêîé ãðàíèöû. Èñòåêàëè ïîñëåäíèå ñåêóíäû. 
Äèìêà è Ìàðèê îò õîõîòà ðàñêà÷èâàëèñü íà ñòóëüÿõ. 

Âäðóã — óäàðîì ïî ãëàçàì — âñïûõíóë âåðõíèé ñâåò. Åãî 
çàæãëà Ñòåëëà. Îíà ñòîÿëà â òåìíîì äîìàøíåì õàëàòå (óñïå-
ëà ïåðåîäåòüñÿ çà øêàôîì), ñïîêîéíàÿ è ñòðîãàÿ. 

— Ìàëü÷èêè, ÷àé áóäåòå ïèòü? — ñïðîñèëà îíà äðóæå-
ëþáíî è âìåñòå ñ òåì ðàâíîäóøíî, êàê áû âûïîëíÿÿ íåîáõî-
äèìóþ îáÿçàííîñòü õîçÿéêè. — Òîãäà ÿ ÷àéíèê ïîñòàâëþ. 

«Íè÷åãî íå ïðîèçîøëî, — ïîíÿë Ãðèãîðüåâ. — Íè÷åãî íå 
áûëî». Ñ ìãíîâåííîé òîñêîé îí âíîâü îùóòèë ñâîþ íè÷òîæ-
íîñòü ïåðåä íåé. Íè÷òîæíîñòü ìàëü÷èøêè. 
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— Ñïàñèáî, — ñêàçàë Ìàðèê, — ïîçäíî óæå, ìû ïîé-
äåì. — È ñäåëàë åìó çíàê: — Ñîáèðàéñÿ! 

Îí ïîäíÿëñÿ, îòâîäÿ ãëàçà. Òîæå ïðîáîðìîòàë ÷òî-òî ïðî 
ïîçäíåå âðåìÿ. Íî íå âûäåðæàë, âçãëÿíóë ïðÿìî â ëèöî 
Ñòåëëû è âñòðåòèë åå îòâåòíûé âçãëÿä — íå íàñìåøëèâûé, 
÷åãî áîëüøå âñåãî áîÿëñÿ, à êàêîé-òî ñòðàííûé, ñî÷óâñò-
âåííûé. 

— Ñïàñèáî, — ýòî âûðâàëîñü ó íåãî íåâîëüíî, õîòÿ ïðî-
çâó÷àëî ê ìåñòó, ñëîâíî âñëåä çà Ìàðèêîì îí áëàãîäàðèë çà 
ïðåäëîæåííûé ÷àé. 

Óæå îäåâøèñü, ïðîùàÿñü, îí ñíîâà ïîâòîðèë åé: «Ñïàñè-
áî!» È ïîêëîíèëñÿ, â ñàìîì äåëå ïåðåïîëíåííûé ÷óâñòâîì 
áëàãîäàðíîñòè. È ñòûäà. È íåïîíÿòíîé âèíû ïåðåä íåé... 

 
À áûëà ñ íèìè Ñòåëëà â òîò âå÷åð, êîãäà îíè ñïðàâëÿëè 

ïîìèíêè ïî Äæîíó Êåííåäè? Êàæåòñÿ, íåò. Îíè ñèäåëè 
âòðîåì. Ýòî Äèìêà ïîðóøèë çàíÿòèÿ: «Êàêàÿ ó÷åáà, êîãäà 
òàêîå òâîðèòñÿ! À íó, ãîíèòå ìîíåòó!» 

Îíè âûñêðåáëè èç êàðìàíîâ âñþ ìåëî÷ü, Äèìêà ñáåãàë  
â ìàãàçèí è ïðèíåñ «ôàóñò» «Âîëæñêîãî» âèíà. 

Èõ â ñàìîì äåëå ïîòðÿñëî íåâåðîÿòíîå äâîéíîå óáèéñò-
âî: ñíà÷àëà ïðåçèäåíòà Êåííåäè, à ÷åðåç äåíü — åãî ïðåä-
ïîëàãàåìîãî óáèéöû Îñâàëüäà. Èõ ïîòðÿñëî òî, ÷òî Îñâàëü-
äà çàñòðåëèëè íà ãëàçàõ ìèëëèîíîâ àìåðèêàíñêèõ òåëåçðè-
òåëåé, à ó íèõ, â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, âñå ñíèìêè ñîáûòèé ïî-
ÿâëÿëèñü â ãàçåòàõ óæå íà ñëåäóþùåå óòðî (êàêèì ìàëåíü-
êèì ñòàë ìèð!). 

Îíè ïèëè âèíî èç ÷àéíûõ ÷àøåê è îáñóæäàëè ñëó÷èâøåå-
ñÿ, ðàçãîðÿ÷åííûå, âçáóäîðàæåííûå. Âñ¸ ñëèëîñü: íàïðÿæå-
íèå ðàáîòû è ó÷åáû, òðåâîæíîå ïðèáëèæåíèå ýêçàìåíîâ, 
îøåëîìëåíèå òðàãåäèåé, ðàçûãðàâøåéñÿ íà äðóãîì êîíöå 
ñâåòà è â òî æå âðåìÿ òàê áëèçêî. È ÷óâñòâî íàøåãî ïðåâîñ-
õîäñòâà íàä Àìåðèêîé: «Îíè òàì ñîâñåì ñ óìà ïîñõîäèëè!»  
À äëÿ íåãî, Ãðèãîðüåâà, — åùå è ëþáîâü ê Ñòåëëå. (Êîíå÷íî, 
ýòî áûëà ëþáîâü. Ïîòîì îí ïîéìåò, ÷òî òîëüêî òàêîé — 
ñòûäíîé, âîæäåëåþùåé — è ìîãëà áûòü ïåðâàÿ ëþáîâü ïîä-
ðîñòêà ê âçðîñëîé äåâóøêå.) 



68 Çàõàð Îñêîòñêèé 

Âñ¸ ðàñïëàâëÿëîñü â âîñòîðæåííîì âîçáóæäåíèè, â îùó-
ùåíèè ñîáñòâåííîé ñèëû, â ïðåä÷óâñòâèè ñ÷àñòüÿ. Îíè âñòó-
ïàëè â ìèð ñâèäåòåëÿìè è ó÷àñòíèêàìè âåëèêèõ ñîáûòèé. 

 
À íûíåøíåå ëåòî 1984-ãî âûäàëîñü â Ëåíèíãðàäå îáû÷-

íûì.  Â ìåðó ñîëíöà, â ìåðó äîæäëèâûõ äíåé. Â èþëå Ãðè-
ãîðüåâ âçÿë îòïóñê. Óåçæàòü íèêóäà íå ñîáèðàëñÿ, íàåçäèëñÿ 
â êîìàíäèðîâêàõ. À ãëàâíîå — íå õîòåëîñü ëèøíèé ðàç îò-
ëó÷àòüñÿ èç-çà îòöà. Âûðó÷èë ïðèÿòåëü, æèâøèé â Ìåëüíè÷-
íîì Ðó÷üå. Îí îòïðàâëÿëñÿ îòäûõàòü íà þã è ïðåäëîæèë ïî-
ñåëèòüñÿ íà ýòî âðåìÿ ó íåãî. «Ñêîòèíó ìîþ ïîêîðìèøü, âîò 
è áóäåì â ðàñ÷åòå!» 

Òàê Ãðèãîðüåâ î÷óòèëñÿ â åãî äîìèêå â ëåñó. Â îêîøêî 
âûãëÿíåøü, — êàæåòñÿ, ïîïàë â ãëóõóþ ÷àùîáó. À íà ñàìîì-
òî äåëå, âñåãî ìèíóò ïÿòíàäöàòü õîäüáû äî ñòàíöèè, îò êîòî-
ðîé äî öåíòðà ãîðîäà — ïîë÷àñà íà ýëåêòðè÷êå. Ñàìîå ãëàâ-
íîå, â äîìèêå áûë òåëåôîí. Ñ ïÿòèçíà÷íûì âñåâîëîæñêèì 
íîìåðîì, íî ñ àâòîìàòè÷åñêèì âûõîäîì â Ëåíèíãðàä. È Ãðè-
ãîðüåâ çâîíèë ñâîèì ñòàðèêàì äâàæäû â äåíü, óòðîì è âå÷å-
ðîì. Îòåö íåîõîòíî ãîâîðèë î ñàìî÷óâñòâèè. Íà îáû÷íûé âî-
ïðîñ: «Íó, êàê äåëà?» — âîð÷ëèâî îòâå÷àë: «Íè÷åãî, ñïàñèáî. 
À ó òåáÿ êàê?» (Âïðî÷åì, ýòî áûëî õîðîøèì ïðèçíàêîì.) 
Ãðèãîðüåâ ïîäðîáíî äîêëàäûâàë î ïîãîäå â Ìåëüíè÷íîì  
Ðó÷üå, êàê áóäòî èõ ñ îòöîì ðàçäåëÿëè íå äâà äåñÿòêà êèëî-
ìåòðîâ, à öåëûé êëèìàòè÷åñêèé ïîÿñ Çåìëè. 

Ïîòîì îí ñèäåë âîçëå äîìèêà, ðàçëîæèâ íà äîùàòîì íå-
ðîâíîì ñòîëå ñâîè ðóêîïèñè. Ñêâîçü ëåñ äîíîñèëñÿ ñòóê 
ýëåêòðè÷êè. Ó íîã åãî îòäûõàëà íàêîðìëåííàÿ «ñêîòèíà» — 
áîëüøîé, ëîõìàòûé, äâîðíÿæüåé ïîðîäû ïåñ Áîáñëåé è òîæå 
êðóïíûé ðûæèé, êîðîòêîøåðñòíûé êîò Êóçÿ. Äâà ïðèÿòåëÿ. 
Îíè ãðåëèñü ðÿäîì íà ñîëíûøêå. ×òî-òî óð÷àëè äðóã äðó-
ãó — áåñåäîâàëè. 

Âìåñòå îíè è øêîäíè÷àëè. (Âåðõîâîäèë, êîíå÷íî, õèòðûé 
Êóçÿ, ïðîñòîäóøíûé Áîáñëåé åãî ñëóøàëñÿ.) Ïðèòÿãèâàë èõ 
íåáîëüøîé õîëîäèëüíè÷åê «Ëàäîãà» íà âåðàíäå. Õîëîäèëü-
íèê ñòîÿë íà òàáóðåòêå — ñïåöèàëüíî äëÿ òîãî, ÷òîá çâåðè 
íå äîñòàëè. Íî îíè óõèòðÿëèñü çàëåçàòü â íåãî, è Ãðèãîðüåâ 
ïîäãëÿäåë ñêâîçü ñòåêëà âåðàíäû, êàê îíè ýòî ïðîäåëûâàþò. 



Зимний скорый. Хроника советской эпохи  ð 69 

Áîáñëåé âñòàâàë ó òàáóðåòêè, Êóçÿ çàïðûãèâàë åìó íà ñïèíó, 
ëàïîé îòêðûâàë äâåðöó õîëîäèëüíèêà è âûêèäûâàë îòòóäà íà 
ïîë âñ¸, ÷òî íàõîäèë äîñòîéíûì âíèìàíèÿ. Ïîñëå êàæäîãî 
òàêîãî âèçèòà Ãðèãîðüåâ ïîäáèðàë òî ïîãðûçåííûé êóñîê 
êîëáàñû, òî ðàñòåðçàííûé ïàêåò ìàñëà. Äàæå íå ñúåäàëè 
òîëêîì, âåäü ñûòûå æå áûëè, òâàðè áåññîâåñòíûå! 

Ãðèãîðüåâ îáâÿçàë õîëîäèëüíèê âåðåâêîé, íî ëåêàðñòâî 
ïîëó÷èëîñü õóæå áîëåçíè. Îäíàæäû, êîãäà îí ñèäåë âî äâî-
ðå, íà âåðàíäå ðàçäàëñÿ ñòðàøíûé ãðîõîò, à çà íèì — îò÷à-
ÿííûé âèçã Êóçè, èñïóãàííûé ëàé Áîáñëåÿ. Îáà êóáàðåì 
ñêàòèëèñü ñ êðûëüöà è ñòðåëüíóëè â ðàçíûå êóñòû. Ãðèãîðü-
åâ âáåæàë íà âåðàíäó: õîëîäèëüíèê âàëÿëñÿ íà ïîëó. 

Îí âçãðîìîçäèë åãî îáðàòíî íà òàáóðåò. Âêëþ÷èë â ðîçåò-
êó, ïîñëóøàë. Õîëîäèëüíèê ðàáîòàë. Íåäàðîì íà íåì áûë 
âûøòàìïîâàí ñîâåòñêèé «çíàê êà÷åñòâà». 

Ãðèãîðüåâ îòûñêàë â õîçÿéñòâå ïðèÿòåëÿ îãðîìíûé ãâîçäü. 
Âáèë â ñòåíó, çàãíóë. È, îáìîòàâ õîëîäèëüíèê âåðåâêîé, 
êðåïêî ïðèâÿçàë ê ýòîìó êðþêó... 

À ïîòîì ê íåìó íà íåñêîëüêî äíåé ïðèåõàëà Àëÿ. Îí ñàì 
åå ïîçâàë, è æäàë ñ íåòåðïåíèåì, è ÿâèëàñü îíà, âðîäå áû,  
â õîðîøåì íàñòðîåíèè. Íî îí áûñòðî ïîíÿë, ÷òî ñîâåðøèë 
îøèáêó. Íå ñëåäîâàëî åé ïîÿâëÿòüñÿ çäåñü. 

Èì íèêîãäà åùå íå ïðèõîäèëîñü áûòü âìåñòå òàê ïîäîëãó, 
öåëûìè äíÿìè òîëüêî âäâîåì. È î÷åíü ñêîðî îêàçàëîñü, ÷òî 
èì êàê áóäòî íå î ÷åì ðàçãîâàðèâàòü. Îíà ñíîâà ñòàëà ðàç-
äðàæàòüñÿ, îïÿòü óïðåêàëà åãî çà òî, ÷òî îí íåèíòåðåñíî æè-
âåò è ñêó÷íî ïèøåò. È îïÿòü îí áåñïîìîùíî îïðàâäûâàëñÿ: 
«Íî ýòî — ÌÎß ÆÈÇÍÜ!..» 

Ïî íî÷àì, â îòìåñòêó çà äíåâíûå óíèæåíèÿ, îí ïîðîé 
ëàñêàë åå ãðóáî, ïî÷òè ñî çëîñòüþ, ÷òîáû èçìó÷èòü, îáåññè-
ëèòü. À êîãäà îíà çàñûïàëà ðÿäîì ñ íèì, äîëãî âñìàòðèâàëñÿ 
â åå ëèöî: òåíè óòîìëåíèÿ ïîä ãëàçàìè, ñëîâíî îò îïóùåí-
íûõ äëèííûõ ðåñíèö, ðàñïóõøèå îò ïîöåëóåâ äåòñêèå ãóáû. 
Òðîãàòåëüíàÿ, áåççàùèòíàÿ ïîðî÷íîñòü äåâî÷êè-æåíùèíû. 

Îí îáåðåãàë åå ñîí, íåäîëãîå ÷óäî. Î áóäóùåì ëó÷øå áû-
ëî íå çàäóìûâàòüñÿ. Ñ íåäàâíèõ ïîð, êàê ïðîíèêàâøóþ  
â êðîâü êèñëîòó, — ïðèçíàê áëèçÿùåéñÿ ñòàðîñòè, ÷òî ëè, — 
ñòàë îí îùóùàòü â ñåáå íåïðîøåííóþ, åäêóþ ñïîñîáíîñòü 
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ïðåäâèäåíèÿ. Óçíàâ ÷åëîâåêà ìîëîæå ñåáÿ, îí ïðåäñòàâëÿë 
óæå åãî ñóäüáó âïåðåä — äî ñâîèõ ëåò, âî âñÿêîì ñëó÷àå.  
Â ñóäüáå Àëè âïåðåä áûëî ìíîãî ïå÷àëüíîãî. È íåâîçìîæíî 
áûëî ñêàçàòü åé îá ýòîì òàê, ÷òîáû îíà ïîíÿëà. À ìîæåò 
áûòü, îíà è ñàìà âñ¸ ïðåä÷óâñòâîâàëà, è íå íàäî áûëî åé 
ïðåäóïðåæäåíèé. È, âñ¸ ïîíèìàÿ, îíà âñ¸ ãîòîâà áûëà ïðè-
íÿòü, ïîòîìó ÷òî ýòî — ÅÅ ÆÈÇÍÜ... 

 
 

— 4 —  

 
Êîãäà Àëÿ óïðåêàëà åãî â òîì, ÷òî îí íå ñïîñîáåí «ëþ-

áèòü ïî-íàñòîÿùåìó», Ãðèãîðüåâ îòìàë÷èâàëñÿ. Äà è ÷òî îí 
ìîã îòâåòèòü? Ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèë îí â æèçíè, íàâåðíîå, 
òîëüêî æåíó.  

Âïðî÷åì, ÷òî âîîáùå îçíà÷àåò ãëóïîå «ïî-íàñòîÿùåìó»? 
Ñòåðåîòèï èñòèííîé ëþáâè, âíóøåííûé èñêóññòâîì, ïîäðà-
çóìåâàåò áåçðàññóäñòâî è ñòðàäàíèÿ. Ñ æåíîé ó íåãî áûëî 
äîñòàòî÷íî è áåçðàññóäñòâ, è ñòðàäàíèé. Ñ òîãî ñàìîãî ÷àñà, 
êîãäà îí âïåðâûå óâèäåë åå â ñåíòÿáðå 1964-ãî, â ïåðâûé äåíü 
çàíÿòèé â ñâîåé èíñòèòóòñêîé ãðóïïå. Âûñîêàÿ, ñ îêðóãëîé 
âîçäóøíîé êîðîíîé òîíêèõ ðóñûõ âîëîñ, ñ áîëüøèìè, ÿðêè-
ìè ãîëóáûìè ãëàçàìè è áëåäíûì êðàñèâûì ðòîì, — îíà ïî-
êàçàëàñü åìó îñëåïèòåëüíîé. Îíà áûëà êóäà ýôôåêòíåå Àëè. 
Äàæå è òåïåðü, ÷åðåç äâàäöàòü ëåò, íåñìîòðÿ íà âîçðàñò, îíà 
áû âûèãðàëà â ñðàâíåíèè ñ Àëåé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, Àëÿ  
â ñâîè òðèäöàòü äåâÿòü íå áóäåò òàê âåëè÷àâî õîðîøà è çà-
ìåòíà, êàê åãî áûâøàÿ æåíà. 

Ýòî ñåé÷àñ îí ìîã ñïîêîéíî äóìàòü î íåé è ñ êåì-òî 
ñðàâíèâàòü, à òîãäà åãî ïðîñòî âîñõèùàëî â íåé âñ¸ — ÷ó-
äåñíûå, ïëàâíûå è â òî æå âðåìÿ ñòðîãèå ëèíèè ôèãóðû, 
ìåäëèòåëüíûå äâèæåíèÿ, ëó÷èñòàÿ ðàññåÿííîñòü âçãëÿäà,  
è ñàìî èìÿ åå — Íèíà, ìåëîäè÷íîå, êàê ñòðóííûé àêêîðä. 

Íèíà ñîçíàâàëà ñâîþ êðàñîòó. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí çàìå-
òèë: îíà ñìóùàåòñÿ òîãî, ÷òî, êàê åé êàæåòñÿ, ê íåé íå èäåò. 
Îíà áûëà áëèçîðóêà, íî î÷êè íàäåâàëà ðåäêî è âñåãäà òîðî-
ïèëàñü èõ ñíÿòü è ñïðÿòàòü. À åìó îíà êàçàëàñü â î÷êàõ ïî-
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îñîáåííîìó, òðîãàòåëüíî êðàñèâîé. Íà ëåêöèÿõ îí èñêîñà 
ïîäñìàòðèâàë çà íåé, ñêëîíèâøåéñÿ íàä êîíñïåêòîì, è îá-
ìèðàë îò íåæíîñòè. 

 
Íèíà åãî åùå è íå ðàçãëÿäåëà, íàâåðíîå, ñðåäè îñòàëüíûõ 

ïåðâîêóðñíèêîâ, à îí áûë óæå òàê ïåðåïîëíåí ñâîèì òàé-
íûì âîñòîðãîì, ÷òî, êîãäà â òîì ñåíòÿáðå 1964-ãî ïðèøåë  
ê Äèìêå, òî óâèäåë Ñòåëëó ïî÷òè áåç áûëîé ìóêè. 

Âïðî÷åì, âñòðå÷à ó Äèìêè âûøëà íåâåñåëîé. Ñîáèðàëèñü 
îòìå÷àòü ïîñòóïëåíèå, äà âîò îíè-òî ñ Ìàðèêîì ïîñòóïè-
ëè — Ìàðèê â Ðàäèîòåõíè÷åñêèé íà âû÷èñëèòåëüíóþ òåõ-
íèêó, Ãðèãîðüåâ â Ôèçèêî-õèìè÷åñêèé.  À Äèìêà  â èíñòè-
òóò æèâîïèñè — ïðîâàëèëñÿ... 

Êàæåòñÿ, âïåðâûå îíè, íå ñìóùàÿñü, êàê âçðîñëûå,  
îòêðûòî êóïèëè «ôàóñò» âèíà. Ñòåëëà ñâàðèëà èì êàðòîøêè. 
Îíè ñèäåëè çà ñòîëîì, è Äèìêà, õìóðî óñìåõàÿñü, ðàññêà-
çûâàë: 

— Êîíêóðñ áûë — íà äâàäöàòü ìåñò ïÿòüñîò ÷åëîâåê. Ñî 
âñåãî Ñîþçà æå! Íà ïåðâîì ñîáåñåäîâàíèè íàäî ñâîè ðàáîòû 
ïîêàçûâàòü. Ñîáðàëàñü íàñ — òîëïà. Ó äðóãèõ, âèæó, ïåé-
çàæè, ïîðòðåòèêè. Ìíå âñ¸ êàæåòñÿ: êàê çäîðîâî! ×òî ìîè 
êàðèêàòóðêè ïðîòèâ íèõ!.. Ïîøëè. Ñèäÿò ýêçàìåíàòîðû. 
Êèñëûå, ñëîâíî ïî êóñêó ëèìîíà ñîñóò. Êàê íà÷àëè íàì ãî-
ëîâû îòøèáàòü! Êàê öûïëÿòàì! «Íå ìîæåì äîïóñòèòü, íåò 
ýëåìåíòàðíîé òåõíèêè. Åùå ïîãîòîâüòåñü, ïîçàíèìàéòåñü  
â èçîñòóäèè!» Ðåáÿòà îäèí çà äðóãèì îòïîëçàþò. Ïàðíè — 
êðàñíûå, ó äåâ÷îíîê ñëåçû. È ÿ çàìàíäðàæèë. Ïåðâûé  
ðàç ïîíÿë, ÷òî ýòî òàêîå — ïîò õîëîäíûé ïî ñïèíå òå÷åò  
è êîëåíêè äû-äû-äû! Ñóíóë èì ñâîé àëüáîì «Äâåíàäöàòü 
ñòóëüåâ...» — Äèìêà óñìåõíóëñÿ, ÷óòü îñêàëèâ áåëûå âîë÷üè 
çóáû. — Ðæàëè, ãàäû, òîëüêî íîãàìè íå äðûãàëè. È äðóã 
äðóæêå ñîâàëè, è óòàñêèâàëè êîìó-òî ïîêàçàòü. ß — îòîãðåë-
ñÿ. Òàê âàñ, äóìàþ! Çíàé íàøèõ!.. 

Îñòàëîñü íàñ ïîñëå ñîáåñåäîâàíèÿ óæå ÷åëîâåê äâåñòè. 
Ñòàëè äîìàøíèå çàäàíèÿ ðàçäàâàòü — àêâàðåëü íà ëåíèí-
ãðàäñêóþ òåìó. Ïàðíþ ïåðåäî ìíîé «Àòëàíòû» äîñòàëèñü.  
À íà ìåíÿ ýêçàìåíàòîð ñìîòðèò — ïîæèëîé òàêîé, ñåäîé, íî 
âåñåëûé. Ìîðäà è ãëàçà êðàñíûå. Âèäíî, ïîääàåò õîðîøî. 
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Óëûáàåòñÿ, ãàä, ìîè ðèñóíêè âñïîìèíàåò. «Ñêàæèòå, Ïåðå-
âîç÷èêîâ, âàì êàêîå ìåñòî â íàøåì ïðåêðàñíîì Ëåíèíãðàäå 
áîëüøå âñåãî íå íðàâèòñÿ, êàê õóäîæíèêó?» — ß âîçüìè äà 
è ëÿïíè: «Èñààêèåâñêèé ñîáîð!» — «Ïî÷åìó?!» — «À îí, — 
ãîâîðþ, — íà ñòàðóþ ÷åðíèëüíèöó ïîõîæ. Ñ ìåäíîé êðû-
øå÷êîé». — «Âîò è îòëè÷íî, — ãîâîðèò, — âîò âû ýòó ÷åð-
íèëüíèöó è íàðèñóéòå òðèäöàòü íà ñîðîê. Íàðèñóéòå òàê, 
÷òîá ìû ïîíÿëè, ÏÎ×ÅÌÓ îíà âàì íå íðàâèòñÿ. Äâà äíÿ 
ñðîêó...» 

Ñòåëëà ïðèíåñëà èç êóõíè òàðåëêó ñ ñàëàòîì, ïîñòàâèëà 
íà ñòîë, òèõî ñåëà ðÿäîì ñ Äèìêîé, íàëèëà ñåáå ðþìêó âèíà.  
Îíà óæå ñëûøàëà ýòîò ðàññêàç. 

— ...Òóò æå ê Èñààêèþ ïîåõàë. Ñòðàøíî îïÿòü — åùå 
áîëüøå. Àõ, äóðàê, äóðàê, äóìàþ, — íàïðîñèëñÿ! Â ñàäèêå 
ïåðåä ñîáîðîì ñåë, íàáðîñàë åãî êàðàíäàøîì — ñâåòîòåíè, 
øòðèõîâî÷êà — è ÷óòü íå ïëà÷ó. Íó êàê ÿ èçîáðàæó, ÷òî ìíå 
â ýòîé ãîðå íå íðàâèòñÿ?! Êàê íè ðèñóé, âñ¸ ðàâíî ÷òî ôîòî-
ãðàôèÿ âûõîäèò. Ñìîòðþ, ñìîòðþ... Íó õîðîøî, ïîíèìàþ: 
áàðàáàí ñ âåðõíåé êîëîííàäîé è êóïîë ñëèøêîì äëÿ çäàíèÿ 
âûñîêè, îíî äëÿ íèõ íèçêîå. Ïîëó÷àåòñÿ — êàê ãîëîâà áîëü-
øàÿ íà íèçêîì òóëîâèùå, âîò è äàâèò. Íó è ÷òî?.. Íà ÷èñòîé 
êàðòîíêå åùå ðàç êîíòóð íàáðîñàë, áåç øòðèõîâêè, áåç òå-
íåé. Ñìîòðþ — íà ñîáîð, íà ðèñóíîê. ×òî-òî íå òî, ðàçíèöà! 
Ñîáîð òÿæåëûé, à ó ìåíÿ êîíòóð ëåãêèé. Ïî÷åìó?! Îïÿòü 
øòðèõîâî÷êó íàíåñ: çäàíèå — ñåðûì, êîëîííû — åùå òåì-
íåå. È âñ¸ ïðîïàëî, òÿæåñòü! Áðåä êàêîé-òî!.. Íî÷ü âîðî÷àë-
ñÿ, äàæå Ñòåëêà ïîäõîäèëà: «Òû ïüÿíûé èëè çàáîëåë?..»  

Äèìêà òÿæåëî ïåðåâåë äûõàíèå. Ñòåëëà âäðóã ïîòÿíóëàñü 
è ïîãëàäèëà åãî óçêîé ëàäîøêîé ïî ãîëîâå. Îí îòìàõíóëñÿ  
è ïðîäîëæàë:  

— Óòðîì îïÿòü ê ñîáîðó ñî âñåõ íîã. Áàøêà òðåùèò. Ìó-
÷àëñÿ, ìó÷àëñÿ — êàðàíäàøîì, êðàñêàìè, òàê è ñÿê. Íå 
æðàâøè öåëûé äåíü, òîëüêî êóðèë. È âûøëî ó ìåíÿ... óæå 
êàê-òî ñàìî ñîáîé âûøëî: áåëîå çäàíèå. Áåëîå! À êîëîííû — 
ðîçîâûå, ñâåòëûå. Ñìîòðþ — è êóïîë ñòàë íå âåëèê, è âåñü 
ñîáîð ó ìåíÿ òàêîé ëåãêèé ïîëó÷èëñÿ — â íåáî âñïëûâàåò. 
Ìåíÿ øàòàåò óæå, à ÿ, äóðàê, ðàäóþñü... Ñëåäóþùèé äåíü åëå 
âûòåðïåë. Âñ¸ íà àêâàðåëü ñâîþ ëþáîâàëñÿ. Îêðóæàþùèå 
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äîìà ïîäðèñîâàë, îáëà÷êà íàä êóïîëîì. — Äèìêà ïîìîðùèë-
ñÿ: — Ýòî óæ, íàâåðíîå, çðÿ, íî òàê ìíå óñèëèòü õîòåëîñü, 
êàê îí â íåáî ëåòèò... 

Ïîåõàë ðàáîòó ñäàâàòü. Îïÿòü òîëïà. Âñå òðÿñóòñÿ, à ÿ îò-
äàë ðèñóíîê — è õîæó äîâîëüíûé êàêîé-òî, èëè îòóïåâøèé. 
Ïðåäñòàâëÿþ, êàê áóäó ïåðåä ñâîèì êðàñíîíîñûì îò÷è-
òûâàòüñÿ. 

×àñà äâà íàñ ó äâåðåé ìóðûæèëè, ðàçáèðàëèñü âçàïåðòè, 
÷òî ìû òàì ïî çàäàíèÿì íàïàõàëè. Íàêîíåö, íà÷èíàþò âûçû-
âàòü. Âõîæó â çàë — ýêçàìåíàòîðîâ ÷åëîâåê ïÿòü çà ñòîëàìè, 
à êðàñíîíîñîãî íåòó. Ìîÿ ðàáîòà ó ìîëîäîãî. Ñòèëüíûé òà-
êîé — áåç ïèäæàêà ñèäèò, â íåéëîíîâîé ðóáàøêå ñ ãàëñòó-
êîì, è ðóêàâà çàñó÷åíû. «Ïåðåâîç÷èêîâ? — è êèäàåò ìíå 
êàðòîíêó. — Äâîéêà!..» 

Ìåíÿ êàê êóâàëäîé ìåæäó ãëàç óõíóëî! — «Çà ÷òî æå 
äâîéêà?!» — Îí óõìûëÿåòñÿ, ãàäåíûø... Ýõ, æàëêî, òàê ÿ îáàë-
äåë, ÷òî ëèöà åãî íå çàïîìíèë. È ôàìèëèþ íå óçíàë... — Äèì-
êà ñæàë ãóáû. 

— Ïåðåñòàíü! — ñêàçàëà Ñòåëëà. 
— Ãëàäêàÿ òàêàÿ ðÿøêà, — ñ íåíàâèñòüþ ïðîöåäèë Äèì-

êà. — «À ÷òî æ âû, ãîâîðèò, òóò íàìàëåâàëè? Áåëûé Èñàà-
êèé!» — Õî÷ó îáúÿñíèòü, íå äàåò: «Ïîíÿòíî, ïîíÿòíî, âû åãî 
òàêèì âèäèòå. Ðàíî âàì åùå âûâåðòàìè çàíèìàòüñÿ, âûó÷è-
òåñü ñíà÷àëà! À òî íåñóò — ñèíèå äåðåâüÿ, çåëåíîå ñîëíöå  
è âîîáðàæàþò î ñåáå!» — À ÿ, äóðàê, åùå áóëüêàþ: «Äà âû 
ïîñìîòðèòå, ïîéìèòå, îí æå ÌÐÀÌÎÐÍÛÉ! Îí ÒÀÊÈÌ 
äîëæåí áûòü, ýòî îí îò âðåìåíè ïîòåìíåë!» 

Òóò åùå êàêîé-òî õðåí ïîäâàëèâàåò. Íà÷àëüíèê. «Â ÷åì 
äåëî?» — «Äà âîò, àáèòóðüåíò îñïàðèâàåò îöåíêó. Âèäèòå 
èçûñê: áåëûé Èñààêèé è êîëîííû öâåòà äàìñêèõ ïàíòà-
ëîí». — Íà÷àëüíèê ñåðäèòñÿ: «Íó òàê îòïðàâëÿéòå åãî! ×òî 
âû íà îäíîãî ñòîëüêî âðåìåíè òðàòèòå!» 

Äèìêà çàñîïåë: 
— Ñ-ñâîëî÷è, ïàðàçèòû!.. 
Ãðèãîðüåâó äàæå ñòàëî íå ïî ñåáå îò ýòîé ïðîðâàâøåéñÿ 

çëîáû. Êàê îáèäíî, ÷òî Äèìêå íå ïîâåçëî! Êîíå÷íî, èì  
ñ Ìàðèêîì áûëî ëåã÷å. Íà ýêçàìåíå ïî ìàòåìàòèêå èëè ïî 
ôèçèêå, åñëè óæ ðåøèë çàäà÷ó, íèêóäà îò òåáÿ íå äåíóòñÿ.  
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À èñêóññòâî — øòóêà íåîïðåäåëåííàÿ. Ïîïàëñÿ áû äðóãîé 
ýêçàìåíàòîð, ìîæåò, è îòíåññÿ áû ïî-äðóãîìó. Áåëûé Èñàà-
êèé èëè òåìíûé, — âèäíî æå, ÷òî Äèìêà òàëàíòëèâ. Èìåííî 
òàê: åìó íå ïîâåçëî. Ïîëó÷èëîñü, êàê ñ áîëåçíüþ, — îí çàáî-
ëåë, îíè ñ Ìàðèêîì îñòàëèñü çäîðîâûìè. È ïëîõî, ÷òî ýòî 
ñëîâíî ðàçúåäèíèëî èõ, îòäàëèëî îò íèõ Äèìêó. Ïëîõî, ÷òî 
îí òàê îæåñòî÷èëñÿ. Îáèäíî çà íåãî. È íåëîâêî îò åãî îæåñ-
òî÷åíèÿ. 

— Äà, — ñêàçàë Ìàðèê, — íå ïîâåçëî... 
Äèìêà ìåòíóë ñâèðåïûé âçãëÿä, íî òóò æå ïðèãàñèë åãî  

è îïÿòü óñìåõíóëñÿ. Ñíèñõîäèòåëüíî, êàê ÷åëîâåê, îòäåëåí-
íûé îò íèõ íå ñâîåé áåäîé, à ñâîèì âçðîñëûì çíàíèåì: 

— Íå ïîâåçëî... 
— ×òî òåïåðü äåëàòü-òî ñîáèðàåøüñÿ? — îñòîðîæíî 

ñïðîñèë Ãðèãîðüåâ. 
Äèìêà ïîæàë ïëå÷àìè: 
— À ÷òî äåëàòü? Äàëüøå æèòü. Â êàêóþ-íèáóäü èçîñòóäèþ 

ïîéäó, ÷òîá ôîðìó íå òåðÿòü. À íà áóäóùèé ãîä — ïîñìîòðèì. 
Â òåàòðàëüíîì èíñòèòóòå õóäîæåñòâåííûé ôàêóëüòåò åñòü, 
îôîðìëåíèå ñïåêòàêëåé. Íà õóäîé êîíåö, — âîí, â ïåäàãîãè-
÷åñêîì, «õóäãðàô», ó÷èòåëåé ðèñîâàíèÿ âûïóñêàåò. 

— Îé, íó êàêîé ñ òåáÿ ó÷èòåëü! — âîñêëèêíóëà Ñòåëëà. 
È âñå óëûáíóëèñü, õîòü âñå ïîíèìàëè, ÷òî Äèìêà — ñòàð-

øèé èç íèõ òðîèõ,  âåñíîé áóäóùåãî 1965-ãî åìó ñòóêíåò äå-
âÿòíàäöàòü, è çíà÷èò, äî àâãóñòà, äî íîâûõ ýêçàìåíîâ, îí 
âðÿä ëè äîòÿíåò. Ñêîðåé âñåãî, çàãðåìèò â âåñåííèé íàáîð  
â àðìèþ íà òðè ãîäà. È äàæå íà ÷åòûðå, åñëè âî ôëîò. 

— Ëàäíî, ìàëü÷èêè! — ãðîìêî ñêàçàëà Ñòåëëà, ïîäíèìàÿ 
ðþìêó. — Âñ¸ áóäåò õîðîøî! Ýòî ÿ — ñòàðåíüêàÿ, à ó âàñ 
âñ¸ âïåðåäè! Äàâàéòå — çà Äèìî÷êó, çà âàñ!.. 

À ïîñëå çàñòîëüÿ Ãðèãîðüåâ ñ Ìàðèêîì äîëãî áðîäèëè ïî 
óëèöàì. Íåìíîãî õìåëüíûå, âîçáóæäåííûå — è ñóäüáîé 
Äèìêè, è ñîáñòâåííîé óäà÷åé. Óæå çäåñü ïåðåñêàçûâàëè äðóã 
äðóãó ïåðâûå èíñòèòóòñêèå âïå÷àòëåíèÿ. Ñíîâà âñïîìèíàëè 
ïðî Äèìêó. È ãîâîðèëè î òîì, ÷òî, êàê áû íè áûëî, — èõ âñ¸ 
ðàâíî òðîå. Ñâîþ äðóæáó îíè íèêîãäà íå ðàñòåðÿþò. Îíè 
ñîõðàíÿò åå íàâñåãäà. Íà âñþ ïðåäñòîÿùóþ, äîëãóþ, ïî÷òè 
áåñêîíå÷íóþ æèçíü! 
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Îòåö íàðàäîâàòüñÿ íå ìîã òîìó, ÷òî ñûí ïîñòóïèë â èí-
ñòèòóò. Êóïèë áóòûëêó êîíüÿêà, âûïèë ñ íèì, êàê ñî âçðîñ-
ëûì. Ìàòü âîð÷àëà: «Íó çà÷åì òû åãî ïðèó÷àåøü?» Îòåö  
îòìàõèâàëñÿ (ïðàâäà, íàëèâàë åìó âïîëîâèíó òîãî, ÷òî ñåáå). 
È âñ¸ ãëàäèë åãî, õëîïàë ïî ïëå÷ó: «Ìîëîäåö òû ó ìåíÿ! Êà-
êîé ìîëîäåö!» 

À ó ìîëîäöà — ñëåçû íàâîðà÷èâàëèñü. Îò ðàäîñòè, îò ãîð-
äîñòè è îòòîãî, ÷òî æàëêî áûëî îòöà. Îòåö-òî îñòàëñÿ  
â ñâîåé öåõîâîé êëåòóøêå, ñðåäè ãðîõîòà, âîíè, ìàòåðùèíû. 

«Çà ýòî, — øóìåë îòåö, — ïðîñè ÷åãî õî÷åøü!» Ãðèãîðüåâ 
ïîïðîñèë êóïèòü ðàäèîëó. Îòåö óäàðèë ëàäîíüþ ïî ñòîëó: 
«Îòëè÷íî! Êàê ðàç â íîâîé êâàðòèðå áóäåò ñìîòðåòüñÿ!» 

Ýòî áûëà âòîðàÿ âåëèêàÿ ðàäîñòü â ñåìüå. Âûñòîÿâ äåâÿòü 
ëåò â î÷åðåäè, îíè ïîëó÷èëè, íàêîíåö, îòäåëüíóþ êâàðòèðó: 
äâóõêîìíàòíóþ, ñìåæíóþ, â õðóùåâêå-ïÿòèýòàæêå ó Íîâîé 
Äåðåâíè (ïî òåì âðåìåíàì — äàëüíèå íîâîñòðîéêè, ÷óòü íå 
êðàé ëåíèíãðàäñêîãî ñâåòà). 

Ïîåõàëè ñ îòöîì ïî ìàãàçèíàì. Ãðèãîðüåâ õîòåë «Ñàêòó» 
ðèæñêîãî çàâîäà, òàêóþ, êàêóþ âèäåë ó Ìàðèêà. Íàøëè  
è êóïèëè çà ñòî ðóáëåé ðîñêîøíóþ «Ñàêòó» â êîðïóñå èç 
òåìíîãî ïîëèðîâàííîãî äåðåâà ñ áîëüøèìè, áåëûìè êàê  
ó ðîÿëÿ êëàâèøàìè ïåðåêëþ÷åíèÿ äèàïàçîíîâ. 

Ïðèâåçëè ðàäèîëó äîìîé. Ïîñòàâèëè, âêëþ÷èëè. Çàãîðå-
ëàñü ïðîçðà÷íàÿ øêàëà ñ íàçâàíèÿìè ñîâåòñêèõ è èíîñòðàí-
íûõ ãîðîäîâ, çàæåãñÿ ÿðêî-çåëåíûé ãëàçîê, â êîòîðîì òåì-
íûé ñåêòîð òî ðàñõîäèëñÿ, òî ñæèìàëñÿ, òî âîâñå çàõëîïû-
âàëñÿ, êîãäà ïðèåìíèê òî÷íî íàñòðàèâàëè íà âîëíó êàêîé-
íèáóäü ìîùíîé ðàäèîñòàíöèè. Îòåö ðàäîâàëñÿ: «Òåõíèêà!» 

Íà êîðîòêèõ âîëíàõ ïîéìàëè ðóññêóþ ðå÷ü, íî êàêóþ-òî 
ñòðàííóþ. Ïðèñëóøàëèñü. Äèêòîð îáúÿâèë: «Â ýôèðå “Ãîëîñ 
Àìåðèêè”. — È íàçâàë ñåáÿ: — Êîíñòàíòèí Ãðèãîðîâè÷-
Áàðñêèé». 

— Ñìîòðè-êà, — ôûðêíóë îòåö, — íàøè ó íèõ ðàáîòàþò, 
ñâîëî÷è! 

Ñëûøíî áûëî î÷åíü õîðîøî, ëèøü ñëåãêà ïîòðåñêèâàëè 
ëåãêèå ïîìåõè. 

— Èõ â ýòîì ãîäó ïåðåñòàëè ãëóøèòü, — ïîÿñíèë îòåö. — 
Ãîâîðÿò, Íèêèòà ðåøèë ïîêàçàòü, ÷òî íå áîèìñÿ èõíåé ïðî-
ïàãàíäû. 



76 Çàõàð Îñêîòñêèé 

Äèêòîð ÷òî-òî ãîâîðèë î ðàçâàëå ñîâåòñêîé ýêîíîìèêè. 
— Îïÿòü! — ïîìîðùèëñÿ îòåö. 
Âåñíîé åùå ïðîêàòèëîñü â ãàçåòàõ: ÖÐÓ îïóáëèêîâàëî 

äîêëàä î òîì, ÷òî â Ñîþçå — ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ. Íàøè 
ãàçåòû îòâå÷àëè ñ ãíåâîì è ñìåõîì: «Êðèçèñ! Êàæäûé äåíü 
ñîîáùåíèÿ — íîâàÿ äîìíà çàäóòà, íîâàÿ ÃÝÑ âñòóïèëà  
â ñòðîé, íîâûé ñïóòíèê çàïóñòèëè!» Çàìåëüêàëè ñòàòüè íà-
øèõ ýêîíîìèñòîâ, åäêèå ôåëüåòîíû, êàðèêàòóðû. Ïîøóìå-
ëî — è ñõëûíóëî. Áîëüøå îá ýòîì íå âñïîìèíàëè. Âñ¸ çàñëî-
íèëè ïðîâîêàöèè àìåðèêàíñêîé âîåíùèíû âî Âüåòíàìå, äà 
áåñïîêîéñòâî, êòî ó íèõ òàì ïîáåäèò â íîÿáðå íà ïðåçèäåíò-
ñêèõ âûáîðàõ: «ÿñòðåá» Ãîëäóîòåð, áåøåíûé ñåíàòîð, ãîòî-
âûé õîòü ñåé÷àñ íà÷àòü âîéíó, èëè ñïîêîéíûé Äæîíñîí, 
áûâøèé âèöå-ïðåçèäåíò ó ïîãèáøåãî Êåííåäè, ïðèíÿâøèé 
âëàñòü íà îñòàòîê åãî ñðîêà. 

À òóò ýòîò äèêòîð ñ ðóññêîé ôàìèëèåé îïÿòü íàçûâàë  
êàêèå-òî ñêó÷íûå öèôðû, ãîâîðèë î ñíèæåíèè, ïàäåíèè,  
çàñòîå. 

Îòåö ìàõíóë ðóêîé: 
— Âûêëþ÷è åãî ê ëåøåìó!  
 
À èíñòèòóò, â êîòîðîì Ãðèãîðüåâ ó÷èëñÿ, áûë ÷åì-òî ïî-

õîæ íà çàìêíóòûé ñðåäíåâåêîâûé ãîðîäîê ñ âíóòðåííèìè 
êâàðòàëàìè, äâîðèêàìè, ñàäèêàìè, îòãîðîæåííûé ñòàðûìè 
ñòåíàìè îò îêðóæàþùåãî ëåíèíãðàäñêîãî ìèðà. È åùå — 
ïîõîæ íà ìåòðî ñâîèìè áåñ÷èñëåííûìè ëåñòíèöàìè, ïî êî-
òîðûì, êàê ïî ýñêàëàòîðàì, òåêëè ïîòîêè ñòóäåíòîâ. Ìðà-
ìîðíûå ñòóïåíè ãëàâíîé, ïàðàäíîé ëåñòíèöû çà ñîòíþ ëåò 
ïðîòåðëè äî âìÿòèí ìèëëèîíû øàãîâ. Ëåñòíèöû ìàëåíüêèõ 
êîðïóñîâ, íàáèòûõ òåñíûìè àóäèòîðèÿìè, áûëè êðóòûìè  
è òåìíûìè. Êî âõîäàì â àìôèòåàòðû ëåêöèîííûõ çàëîâ ñíà-
ðóæè âåëè øèðî÷åííûå ëåñòíèöû, à â ñàìèõ ýòèõ çàëàõ — 
óçêèå ëåñåíêè âñòðå÷íî âçáåãàëè îò ïëîùàäêè ñ ëåêöèîííîé 
äîñêîé ïî óêëîíó ìåæäó ïîëóêðóæüÿìè ðÿäîâ. È âåçäå ìåëü-
êàëè ñòóäåíòû, ñòóäåíòû, äâèæóùèåñÿ ââåðõ è âíèç. 

Ñèñòåìà îáó÷åíèÿ òîæå ïîõîäèëà íà ýñêàëàòîð: â äâèæå-
íèè ïî âîñõîäÿùåé, îò ïîñòóïëåíèÿ ê äèïëîìó, èì òîðîïëèâî 
âòàëêèâàëè çíàíèÿ. Íàäî áûëî óñïåâàòü ñõâàòûâàòü öèôðû, 
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ïðàâèëà, ñõåìû, ÷åðòåæè, êàêîå-òî âðåìÿ óäåðæèâàòü, ÷òîáû 
äîâåçòè è ñáðîñèòü èõ íà êîëëîêâèóìå, çà÷åòå, ýêçàìåíå,  
è, äâèãàÿñü äàëüøå, ïîñïåøíî ïðèíèìàòü íîâûå. 

Ýòî ìàëî ïîõîäèëî íà åãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ìèðå íàóêè. 
Îí áûë ñëåãêà ðàçî÷àðîâàí. È òîëüêî íà ëåêöèè ïî èñòîðèè 
ïàðòèè óñëûøàë îí òå ñëîâà, êîòîðûõ æäàë. Ñòàðøèé ïðåïî-
äàâàòåëü Àíòîíèíà Ñòåïàíîâíà, — ñðåäíèõ ëåò, ïîäòÿíóòàÿ,  
â ñòðîãîì êîñòþìå, — ïîçäðàâèëà èõ ñ ïîñòóïëåíèåì è ïðè-
ïîäíÿòûì ãîëîñîì ñòàëà ãîâîðèòü î òîì, êàêèå îíè ñ÷àñòëè-
âûå. Èì ïðåäñòîèò ó÷àñòâîâàòü â âûïîëíåíèè èñòîðè÷åñêèõ 
ðåøåíèé äåêàáðüñêîãî — òûñÿ÷à äåâÿòüñîò øåñòüäåñÿò 
òðåòüåãî ãîäà — ïëåíóìà ÖÊ ÊÏÑÑ î õèìèçàöèè. Êàê çàìå-
÷àòåëüíî òî÷íî ñêàçàë Íèêèòà Ñåðãååâè÷ Õðóùåâ, ëåíèíñêèé 
ëîçóíã «Êîììóíèçì — ýòî ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïëþñ ýëåêòðèôè-
êàöèÿ âñåé ñòðàíû» òåïåðü äîëæåí áûòü äîïîëíåí: «...è ïëþñ 
õèìèçàöèÿ»! Èì, íûíåøíèì ïåðâîêóðñíèêàì Ôèçèêî-õèìè-
÷åñêîãî, ïðåäñòîèò ñîçäàâàòü íîâûå ìàòåðèàëû, ïîëóïðîâîä-
íèêè, ïîëèìåðû, ñîâåðøåíñòâîâàòü ýëåêòðîõèìèþ è îðãàíè-
÷åñêèé ñèíòåç... 

È — ñòðàííîå äåëî: âñ¸ ýòî Ãðèãîðüåâ çíàë è ñàì, ïðî äå-
êàáðüñêèé ïðîøëîãîäíèé ïëåíóì è â ñåíòÿáðå øåñòüäåñÿò 
÷åòâåðòîãî êàæäûé äåíü òâåðäèëè ïî ðàäèî, à ïëàêàòû ñî 
ñëîâàìè «...ïëþñ õèìèçàöèÿ» íà ôîíå ðåòîðò è ãàçãîëüäåðîâ 
âèñåëè íà âñåõ óëèöàõ, íî âîò — íóæíî áûëî óñëûøàòü çâå-
íÿùèé, òîðæåñòâåííûé ãîëîñ Àíàñòàñèè Ñòåïàíîâíû, ðàç-
äàâàâøèéñÿ â çàëå íàä ñîòíåé ãîëîâ, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü  
óñïîêîåíèå è óâåðåííîñòü. Äà, âñ¸ â ïîðÿäêå... 

 
Ñíîâà íàñòàë îêòÿáðü, ñóõîé è ñîëíå÷íûé. Ñòàëè êðàñíî-

çîëîòûìè ëåíèíãðàäñêèå ñêâåðû. ×èñòûé âåòåð ïîðûâàìè 
ðÿáèë íà âîäå êàíàëîâ öâåòíûå îòðàæåíèÿ äîìîâ. 

Äâåíàäöàòîãî îêòÿáðÿ îáúÿâèëè î çàïóñêå êîðàáëÿ «Âîñ-
õîä» ñ òðåìÿ êîñìîíàâòàìè. Óäèâèòåëüíî, íî ýòî íå âûçâàëî 
òîãî âîçáóæäåííîãî èíòåðåñà, òîé ðàäîñòè, ÷òî âñåãî ãîä íà-
çàä âçëåò Áûêîâñêîãî è Òåðåøêîâîé. Îí ìîã ñóäèòü õîòü ïî 
äðóãèì, õîòü ïî ñåáå. Êîíå÷íî, çäîðîâî: ïåðâûé â ìèðå êî-
ðàáëü íå ñ îäíèì ïèëîòîì, à ñ öåëîé ýêñïåäèöèåé! Êîíå÷íî, 
ìîëîäöû! Íó è ìîëîäöû, íó è ëàäíî... 
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Â ãàçåòàõ íàïå÷àòàëè òåêñò ðàçãîâîðà Õðóùåâà è Ìèêîÿíà 
ñ êîñìîíàâòàìè (îáà øóòèëè, âûðûâàëè äðóã ó äðóãà òðóáêó)  
è ôîòîãðàôèþ: îíè ñòîÿò ó ñòîëèêà ñ òåëåôîííûì àïïàðàòîì, 
òîëüêî îíè äâîå, âîêðóã — íèêîãî, íåïðèâû÷íî ïóñòî. 

À óòðîì øåñòíàäöàòîãî îíè ñ îòöîì çàâòðàêàëè íà êðî-
õîòíîé êóõíå ñâîåé íîâîé êâàðòèðû. Êàê îáû÷íî, òèõî áîð-
ìîòàë ðåïðîäóêòîð íàä ñòîëîì. Ïðîïèêàë ñèãíàë òî÷íîãî 
âðåìåíè — ñåìü ÷àñîâ. (Ãðèãîðüåâ ïîìíèë, êîãäà ââåëè ýòè 
îòðûâèñòûå ñèãíàëû: âñêîðå ïîñëå çàïóñêà ïåðâîãî ñïóòíè-
êà, â ïîäðàæàíèå åãî «áèï-áèï-áèï».) Îòåö âñòàë, ïðèáàâèë 
ãðîìêîñòü — ïîñëóøàòü ïåðåä ðàáîòîé óòðåííèå «Ïîñëåäíèå 
èçâåñòèÿ», — äà òàê è îñòàëñÿ ñòîÿòü ïîä çâóêè ìåòàëëè÷å-
ñêîãî ãîëîñà, êîòîðûé çà÷èòûâàë ñîîáùåíèå î Ïëåíóìå ÖÊ: 

«...Óäîâëåòâîðèë ïðîñüáó òîâàðèùà Õðóùåâà... â ñâÿçè  
ñ ïðåêëîííûì âîçðàñòîì è óõóäøåíèåì ñîñòîÿíèÿ çäîðîâüÿ... 
Ïëåíóì ÖÊ ÊÏÑÑ èçáðàë ïåðâûì ñåêðåòàðåì ÖÊ ÊÏÑÑ òî-
âàðèùà Áðåæíåâà Ëåîíèäà Èëüè÷à». 

Îòåö ïðèñâèñòíóë: 
— Âî äàþò! Íèêèòó ñêîâûðíóëè!! 
— Îé, — ñêàçàëà ìàòü, — ëèøü áû âîéíû òåïåðü íå áûëî! 

Òîëüêî æèòü íà÷àëè ïî-÷åëîâå÷åñêè, êâàðòèðó ýòó ïîëó÷èëè! 
Îòåö ìàõíóë íà íåå ðóêîé: 
— Òèõî òû! Äàé ïîñëóøàòü! 
Äèêòîð óæå çà÷èòûâàë ñîîáùåíèå Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíî-

ãî Ñîâåòà:  
«...Óäîâëåòâîðèë ïðîñüáó òîâàðèùà Õðóùåâà  îá îñâîáîæ-

äåíèè îò îáÿçàííîñòåé Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ 
ÑÑÑÐ... Ïðåäñåäàòåëåì Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ Ïðåçèäèóì Âåð-
õîâíîãî Ñîâåòà íàçíà÷èë òîâàðèùà Êîñûãèíà Àëåêñåÿ Íèêî-
ëàåâè÷à...» 

Îòåö ïîñòîÿë åùå íåìíîãî — óõîì ê ñàìîìó ðåïðîäóêòî-
ðó, — íî äàëüøå øëè óæå îáû÷íûå ïîñëåäíèå èçâåñòèÿ:  
î òðóäîâûõ óñïåõàõ íà çàâîäàõ è íà ïîëÿõ, î ñîáûòèÿõ  
â ìèðå, îá Îëèìïèéñêèõ èãðàõ â Òîêèî. Òîãäà îòåö òÿæåëî 
îïóñòèëñÿ íà ñòóë, ðàññåÿííî ïðèäâèíóë ê ñåáå òàðåëêó. 

— Íó âñ¸, — ñêàçàë îí, — òåïåðü ìîèõ àðõàðîâöåâ öåëûé 
äåíü ðàáîòàòü íå çàñòàâèøü. Áóäóò â êóðèëêå áàëàáîíèòü. 
Îíè æ ó ìåíÿ âñå ïîëèòèêè, ìàòü èõ çà íîãè... 
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À Ãðèãîðüåâ ñèäåë îøåëîìëåííûé. Êàê æå òàê: ñîâñåì íå-
äàâíî, â àïðåëå, îòìå÷àëè ñåìèäåñÿòèëåòèå Õðóùåâà. Îí 
óëûáàëñÿ, øóòèë. Ñèÿþùèé Áðåæíåâ ïðèêîëîë åìó çâåçäó 
Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà âäîáàâîê ê òðåì çâåçäàì Ãåðîÿ Ñî-
öèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà. È âîò — êàê ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà. 

Îí îòïðàâèëñÿ â èíñòèòóò. Íà âñåõ óëèöàõ íå áûëî íè îä-
íîãî ïîðòðåòà Õðóùåâà, íè îäíîãî ïëàêàòà èëè òðàíñïàðàíòà 
ñ öèòàòîé èç åãî ðå÷åé. Çà ïîñëåäíèå ãîäû îíè òàê ïðèìåëü-
êàëèñü, ÷òî èõ ïî÷òè íå çàìå÷àëè. À èñ÷åçëè — çàçèÿëà ïó-
ãàþùàÿ ïóñòîòà. Ñëîâíî âûìåëî èõ çà íî÷ü. 

Åìó õîòåëîñü ñ êåì-íèáóäü îáñóäèòü ñëó÷èâøååñÿ. Îò-
ñòàâêà Õðóùåâà çàíèìàëà åãî â òîò äåíü äàæå áîëüøå, ÷åì 
Íèíà. Íî çàíÿòèÿ øëè áóäíè÷íî, à îäíîêóðñíèêè, ñ êîòî-
ðûìè îí çàãîâàðèâàë, îòìàõèâàëèñü: «Ñêèíóëè ëûñîãî —  
è ÷åðò ñ íèì!» 

Ïî äîðîãå äîìîé îí îñòàíîâèëñÿ ó ãàçåòíîãî ñòåíäà  
ñ «Ëåíèíãðàäñêîé ïðàâäîé». Òàì ïå÷àòàëèñü îòðûâêè èç íî-
âîãî ðîìàíà Âåðû Ïàíîâîé î âðåìåíàõ êóëüòà ëè÷íîñòè. 
Ñíîâà — îá àðåñòàõ, ïûòêàõ, ëàãåðÿõ. ×èòàòü îá ýòîì ñòðàí-
íî íå íàäîåäàëî. Íå èç-çà ñëàäîñòðàñòíîãî êîïàíèÿ â áîëåç-
íåííîì, à êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî òàêèå êíèãè è ñòàòüè ïîä-
äåðæèâàëè óñïîêîèòåëüíîå îùóùåíèå: äà, ýòî ïå÷àòàåòñÿ  
è, çíà÷èò, ïðîäîëæàþòñÿ íîâûå, ÷åñòíûå âðåìåíà, âñ¸ â ïî-
ðÿäêå. Âîò è Õðóùåâà ñíÿëè, à î÷åðåäíàÿ ãëàâà áûëà íàïå÷à-
òàíà, è âíèçó ñòîÿëî «ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò». Ïî÷åìó-òî 
ñòðàííî áûëî ýòî âèäåòü. 

Îòåö âå÷åðîì ïîòðåáîâàë: 
— Ïîéìàé-êà... ýòèõ! 
Ïîéìàëè «Ãîëîñ Àìåðèêè». Äèêòîð ñ î÷åíü ïðàâèëüíûì, 

äàæå ïðåóâåëè÷åííî ÷èñòûì ðóññêèì âûãîâîðîì ñîîáùàë 
ïîäðîáíîñòè îòñòàâêè Õðóùåâà. Êàê òîãî íåîæèäàííî âû-
çâàëè ñ îòäûõà íà ïëåíóì è ïðåäúÿâèëè îáâèíåíèÿ. Îòåö 
ñëóøàë, õìóðèëñÿ. 

«Ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò, — ÷óòü íàñìåøëèâî ïðîäîëæàë 
äèêòîð, — î òîì, ÷òî ýïîõà êðîâîïðîëèòèÿ è ìàññîâûõ 
óáèéñòâ, äåéñòâèòåëüíî, ïðîøëà, è ñîâåòñêîå îáùåñòâî ïåðå-
õîäèò ê íåêîåìó ïðèìèòèâíîìó äåìîêðàòèçìó...» 
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— Âñ¸ ó÷àò íàñ, — ïðîâîð÷àë îòåö. — Ó÷àò. Êàê òóçåìöåâ 
ãîëîçàäûõ. 

Ãðèãîðüåâ ñêðóòèë ðó÷êó íàñòðîéêè. Ïîéìàë íóäíûé 
ìóæñêîé ãîëîñ ñ íåïîíÿòíûì àêöåíòîì, êîòîðûé âåùàë íå-
÷òî íåâîîáðàçèìîå: 

«Õðóùåâ îïîðî÷èë ïàìÿòü ïðîäîëæàòåëÿ äåëà Ëåíèíà, âå-
ëèêîãî êîììóíèñòà Ñòàëèíà...» 

— Êèòàéöû! — äîãàäàëñÿ îí. 
— Ïîõîæå, — ñîãëàñèëñÿ îòåö. — Áûâøèå áðàòüÿ íàøè. 
«...Ñîâåòñêèé íàðîä, ïðîãíàâ Õðóùåâà, ñîâåðøèë õîðîøåå 

äåëî...» 
— È ýòè òîæå... ó÷àò! — ôûðêíóë îòåö. È âäðóã ðàçú-

ÿðèëñÿ: — Âûêëþ÷àé, ê åäðåíå áàáóøêå! 
Äíÿ ÷åðåç äâà â èíñòèòóòå áûëà î÷åðåäíàÿ ëåêöèÿ ïî  

èñòîðèè ïàðòèè, îíè ïðîõîäèëè òîãäà ïåðâóþ ðóññêóþ ðå-
âîëþöèþ 1905 ãîäà. Ãðèãîðüåâ ñîáèðàëñÿ ïîñëå ëåêöèè ðàñ-
ñïðîñèòü Àíòîíèíó Ñòåïàíîâíó î ñëó÷èâøåìñÿ. Èç ãàçåò  
ïîíÿòü íè÷åãî áûëî íåâîçìîæíî. Ïèñàëè òîëüêî, ÷òî âñå ñî-
âåòñêèå ëþäè ãîðÿ÷î ïîääåðæèâàþò ðåøåíèÿ îêòÿáðüñêîãî 
ïëåíóìà, à î ñàìèõ ðåøåíèÿõ — íè ñëîâà. Äàæå ôàìèëèþ 
Õðóùåâà íèãäå íå óïîìèíàëè. Ñàìûé çíàìåíèòûé ÷åëîâåê 
íà ïëàíåòå, îãëóøàâøèé è ñîòðÿñàâøèé âåñü ìèð, âäðóã  
èñ÷åç. Äà íå ïðîñòî èñ÷åç, à ðàñòâîðèëñÿ â âîçäóõå, áåççâó÷-
íî è áåññëåäíî, ñëîâíî è íå áûëî åãî íèêîãäà. 

Íî Àíòîíèíà Ñòåïàíîâíà îïåðåäèëà. Åäâà îíè ðàññåëèñü 
è çàòèõëè, îíà ñàìà çàãîâîðèëà î ïëåíóìå. 

Ãðèãîðüåâ òîëüêî óñïåë áðîñèòü ïåðâûé âçãëÿä íà Íèíó. 
Îí óæå íàó÷èëñÿ âûáèðàòü ìåñòî â àóäèòîðèè: íà îäèí ðÿä 
ïîçàäè è ÷óòü ñáîêó îò íåå, òàê ÷òîáû, çàïèñûâàÿ ëåêöèþ, 
ìîæíî áûëî íàãëÿäåòüñÿ, òîñêëèâî è ñëàäêî çàìèðàÿ, íà åå 
ïðîôèëü. Íî íå ñëèøêîì áëèçêî ê íåé, ÷òîáû îñòàâàòüñÿ ïî-
ëóñêðûòûì äðóãèìè ñòóäåíòàìè. Èíà÷å — ýòî óæå áûâàëî — 
îíà, ïîâåðíóâøèñü, âñòðå÷àëàñü ñ íèì âçãëÿäîì, è â åå 
áîëüøèõ, ïðåêðàñíûõ ãîëóáûõ ãëàçàõ ìåëüêàëî ïîäîáèå  
èñïóãà. Åãî ýòî íåïðèÿòíî ïîòðÿñàëî, ñëîâíî ýëåêòðè÷å-
ñêèé óäàð. Îí ðåçêî îïóñêàë ãîëîâó, à îíà îòâîðà÷èâàëàñü  
è ê ñ÷àñòüþ íå âèäåëà, êàê îí çàëèâàåòñÿ êðàñêîé. 
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Íî â òîò äåíü, åäâà Àíòîíèíà Ñòåïàíîâíà çàãîâîðèëà ñ êà-
ôåäðû, îí íà âðåìÿ ïîçàáûë ïðî Íèíó. Òîí ó Àíòîíèíû Ñòå-
ïàíîâíû áûë òîò æå ïðèïîäíÿòî-ðàäîñòíûé, ÷òî è ìåñÿö íà-
çàä, êîãäà îíà ïîçäðàâëÿëà èõ ñ ïîñòóïëåíèåì è öèòèðîâàëà 
Õðóùåâà. Ñåé÷àñ îíà ãîâîðèëà î òîì, ÷òî ïàðòèÿ, êîòîðàÿ 
ñïðàâèëàñü ñ êóëüòîì ìåðòâîãî, ñóìåëà ñïðàâèòüñÿ è ñ êóëü-
òîì æèâîãî. Íàçûâàëà öèôðû — ìèëëèàðäíûå óáûòêè îò êó-
êóðóçû, îò îøèáî÷íûõ åäèíîëè÷íûõ ðåøåíèé â ïðîìûø-
ëåííîñòè. À êàêàÿ óòðàòà ñêðîìíîñòè! Óæå è âåëè÷àéøèå 
ïîáåäû â âîéíå — Ñòàëèíãðàä è Êóðñê — åìó ïðèïèñûâà-
ëèñü. Îí, êîíå÷íî, â òåõ áèòâàõ ó÷àñòâîâàë, áûë ÷ëåíîì âî-
åííîãî ñîâåòà ôðîíòîâ. Íî âåäü êîìàíäîâàë íå îí, à íàøè 
ñëàâíûå ìàðøàëû. 

Ãðèãîðüåâ ñëóøàë ñ íåäîâîëüñòâîì. Íè÷åãî íîâîãî Àíòî-
íèíà Ñòåïàíîâíà òàê è íå ñêàçàëà. Ïðî êóêóðóçó è ïîòåðþ 
ñêðîìíîñòè áåç íåå äàâíî áûëî èçâåñòíî. À ãëàâíîå, â ïîâå-
äåíèè åå íå ÷óâñòâîâàëîñü íè ðàñòåðÿííîñòè, íè ñìóùåíèÿ. 
Òà æå ñàìàÿ òîðæåñòâåííîñòü. 

Ïîñëå ëåêöèè îí õîòåë ïîäîéòè è ðàññïðîñèòü åå õîòÿ áû 
î Êèòàå, ãäå èñïûòàëè àòîìíóþ áîìáó. Ó íàñ â ãàçåòàõ ïðî-
øëè îá ýòîì òîëüêî êîðîòåíüêèå, â íåñêîëüêî ñòðîê, çàìå-
òî÷êè. À ïî «Áè-áè-ñè» (îí ñëóøàë â÷åðà òàéêîì îò îòöà) 
äîëãî ðàññóæäàëè, êàê èçìåíèòñÿ òåïåðü ïîëîæåíèå Êèòàÿ  
è êàêèå òðóäíîñòè âîçíèêíóò äëÿ ÑÑÑÐ. Ïîñìåèâàÿñü, ðàñ-
ñêàçàëè ïðî îãîð÷åíèå ÿïîíöåâ: îíè, áåäíûå, òàê ãîòîâèëèñü 
ê Îëèìïèàäå, õîòåëè ïîêàçàòü âñåìó ñâåòó, ÷åãî äîñòèãëà 
ßïîíèÿ, à òóò íà òåáå, — Ñîâåòñêèé Ñîþç îòñòàâêîé Õðóùå-
âà è Êèòàé àòîìíûì âçðûâîì âñ¸ âíèìàíèå îòâëåêëè íà ñå-
áÿ. Ïîòîì ïåðåäàëè îáçîð àíãëèéñêîé ïå÷àòè. 

— Âîò, ïîñëóøàéòå, — âäðóã ñêàçàëà Àíòîíèíà Ñòåïàíîâ-
íà, äîñòàâàÿ ëèñòîê áóìàãè, — ÷òî ïèøåò ãàçåòà «Òàéìñ»! 
«Õðóùåâ ðàçäðàæàë ðóññêèõ ñâîåé ñóåòëèâîñòüþ è áîëòîâ-
íåé. Ðóññêèå ëþáÿò, ÷òîáû èõ ãîñóäàðñòâåííûå äåÿòåëè áûëè 
âåëè÷åñòâåííûìè». 

Ýòî áûëè ñëîâà èç â÷åðàøíåãî îáçîðà «Áè-áè-ñè». Ãðè-
ãîðüåâó ðàñõîòåëîñü ïîäõîäèòü ê Àíòîíèíå Ñòåïàíîâíå.  
À êîãäà ïîñëå ëåêöèè ñîñåä, âñòàâàÿ, õîõîòíóë: «Ïîíÿë  
òåïåðü? Íèêèòå âåëè÷èÿ íå õâàòèëî!», — îí îòâåòèë ñîñåäó 
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çëî è ãðîìêî, òàê ÷òîá óñëûøàëà è Íèíà: «Äà íó! Âñ¸ ó÷àò 
íàñ, êàê òóçåìöåâ!..» È êðàåì ãëàçà óëîâèë, êàê Íèíà áûñòðî 
è ñ ëþáîïûòñòâîì âçãëÿíóëà â åãî ñòîðîíó. 

 
Ïîòîì âñïîìèíàåòñÿ âå÷åðèíêà ó Äèìêè. Êàæåòñÿ, â äå-

êàáðå, ïåðåä íîâûì 1965-ì. Äà, â êîíöå äåêàáðÿ, ïîòîìó ÷òî 
ïî òåëåâèçîðó â òîò âå÷åð êàê ðàç âûñòóïàë Êîñûãèí, íîâûé 
ãëàâà ïðàâèòåëüñòâà, äî òîãî ìàëî èçâåñòíûé. Åãî âûñòóïëå-
íèÿ íà÷àëèñü âñêîðå ïîñëå èñ÷åçíîâåíèÿ Õðóùåâà, è ïîÿâ-
ëÿëñÿ îí íà ýêðàíå èìåííî â îäèí èç ïîñëåäíèõ äíåé ìåñÿ-
öà, ñëîâíî îò÷èòûâàÿñü íà ìíîãîìèëëèîííîì ñîáðàíèè. 

Áûëî íå÷òî íåîæèäàííîå â ýòîì ñäåðæàííîì ÷åëîâåêå  
ñ òåìíûì ñóõèì ëèöîì. Â òîì, ÷òî îí íå ïîäíèìàåòñÿ íà 
òðèáóíó, à ïðîñòî ñèäèò çà ñòîëîì è â óïîð ñìîòðèò èì âñåì 
â ãëàçà. Ïåðåä íèì áûëè ðàçëîæåíû áóìàãè, íî îí â íèõ íå 
íóæäàëñÿ. Íå ñâîäÿ âçãëÿä ñ êàìåðû è, êàæåòñÿ, äàæå íå ìè-
ãàÿ, íà ïàìÿòü ïåðå÷èñëÿÿ ìíîæåñòâî öèôð, íåâûðàçèòåëü-
íûì ìåõàíè÷åñêèì ãîëîñîì îí ãîâîðèë î òîì, ÷òî äåëàåòñÿ  
â õîçÿéñòâå ñòðàíû, îá óñïåõàõ è òðóäíîñòÿõ, î ïîèñêå íî-
âûõ ïóòåé. Ïðîãîâîðèâ ìèíóò ïÿòíàäöàòü, áëàãîäàðèë çà 
âíèìàíèå, è ïðåæäå, ÷åì óñïåâàëè ïåðåêëþ÷èòü êàìåðó, 
ñëîâíî ñàì îòêëþ÷àëñÿ îò çðèòåëåé, óãðþìî çàìûêàÿñü  
â ñâîèõ ìûñëÿõ. 

Ïîñëå õðóùåâñêîãî ÷òåíèÿ ïî áóìàæêå, ïåðåìåæàâøåãîñÿ 
ñ ñóìáóðíûìè îòñòóïëåíèÿìè, ýòî âïå÷àòëÿëî! Âîçìîæíî, íà 
òî è áûë ðàñ÷åò. À ìîæåò, è íå áûë. 

Ãðèãîðüåâ øåë íà âñòðå÷ó ñ äðóçüÿìè ñîâñåì íå â íîâîãîä-
íåì íàñòðîåíèè. Êàê ðàç â òîì äåêàáðå îí âïåðâûå ðîáêî ïî-
ïûòàëñÿ ïðèáëèçèòüñÿ ê Íèíå, çàãîâîðèòü ñ íåé. Íî íè÷åãî íå 
âûøëî. Îíà îòâå÷àëà îäíîñëîæíî, ñî ñâîåé íåèçìåííîé ðàñ-
ñåÿííîé óëûáêîé, ñëîâíî íå âèäÿ åãî, ñëîâíî îòñòðàíÿÿ åãî îò 
ñåáÿ — ìÿãêî, íî âåëè÷åñòâåííî è íåïðåêëîííî.  

Êàê ìó÷àëñÿ îí òîãäà! Ñêîëüêî ðàç, áåññèëüíûé, çàäûõàþ-
ùèéñÿ, áðîäèë ïîñëå çàíÿòèé ïî óëèöàì, òÿæåëî, êàê ñêâîçü 
òîëùó âîäû. Êàçàëîñü, ÷òî óãîäíî — ãíåâ åå, äà ïðîñòî ðàç-
äðàæåíèå, — âñ¸ áûëî áû ëó÷øå, ÷åì ýòî áåçðàçëè÷èå. 

Îí íå âèäåë ñîïåðíèêîâ ñðåäè ñâîèõ ðåáÿò, ñòóäåíòîâ,  
è ïî÷åìó-òî áûë óâåðåí, ÷òî ó íåãî âîîáùå íåò ñîïåðíèêîâ, 
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íàñòîëüêî íåâîçìîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü êîãî-íèáóäü ðÿäîì 
ñ Íèíîé. Íî ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ïðè÷èíà îòêàçà — â íåì ñà-
ìîì, îí íåäîñòîèí åå. 

Íèíà áûëà íà ïîëòîðà ãîäà ñòàðøå, ÷òî òîæå âîçâûøàëî 
åå íàä íèì. Îíà è ïðîõîäèëà â ãîìîíå è êèïåíèè ïåðâî-
êóðñíèêîâ êàê ñòàðøàÿ: ÷óòü óëûáàÿñü, äîáðîæåëàòåëüíî  
è íåâèäÿùå, ñëîâíî îáðàùåííàÿ â êàêîé-òî ñâîé ìèð, åñëè 
íå íàñòîÿùèé, òî ïðèáëèæàþùèéñÿ ê íåé èç áóäóùåãî.  
È Ãðèãîðüåâ ïîíèìàë, ÷òî åå ìèð — íåîáûêíîâåíåí, åé äàåò 
íà ýòî ïðàâî õîòÿ áû íåîáû÷íàÿ êðàñîòà. 

À îí? ×òî æå îí ñàì? Â ñòóäåí÷åñêîé òîëïå ïðèøëî  
ê íåìó îïóñòîøàþùåå îòêðûòèå: îí — çàóðÿäíîñòü! Íå íà-
äåëåííûé íè ÿðêîé âíåøíîñòüþ, íè èçáûòêîì ìóñêóëüíîé 
ñèëû, íèêîãäà íå çàíèìàâøèéñÿ ñïîðòîì, ïëîõî îäåòûé, — 
÷åì ìîã áû îí ïðèâëå÷ü åå âíèìàíèå? 

Íàñûùåííûé ìàññîé êíèã, åùå íåäàâíî ãîðäèâøèéñÿ 
ñâîèìè ïîçíàíèÿìè, òåïåðü, ñ ïðåçðåíèåì ê ñåáå, îí îáíà-
ðóæèë èõ áåñïîëåçíîñòü è ñâîþ òóïîñòü. Êîíå÷íî, Íèíà 
ïðèñëóøèâàëàñü ñ ëþáîïûòñòâîì, êîãäà îí ðàññêàçûâàë ÷òî-
òî èíòåðåñíîå. Íî íóæåí áûë íå ïåðåñêàç. Íóæíû áûëè ñîá-
ñòâåííûå ìûñëè, ÿðêèå, ïðèòÿãèâàþùèå. Áåäíûé ìàëü÷èøêà, 
â ñâîè íåïîëíûå âîñåìíàäöàòü ëåò îí õîòåë áû ïðåäñòàòü 
ïåðåä íåþ Ïå÷îðèíûì èëè ëîðäîì Ãåíðè. Ñëàâà áîãó, ó íåãî 
õâàòèëî óìà, ÷òîáû ïîíÿòü: ëþáàÿ ìóäðîñòü, êîòîðîé îí ìîã 
áû ñâåðêíóòü ïåðåä íåé, äàæå íå ðîäèëàñü îò ïðî÷èòàííîãî, 
à ïðîñòî — ïðî÷èòàíà. Ïîíÿòü è ïðîìîë÷àòü. 

Çàòî â ýòó ïåðâóþ ñâîþ ñòóäåí÷åñêóþ çèìó îí ïðèñòðà-
ñòèëñÿ ê ïîýçèè. Ðàíüøå îáõîäèë â áèáëèîòåêå ïîëêè ñî 
ñòèõàìè, à òóò ïîòÿíóëî ê íèì — ñëîâíî ìàãíèòîì. 

Îí áûë çàïèñàí â áèáëèîòåêó íå ïðîñòóþ, îñîáåííóþ — 
Äîìà îôèöåðîâ íà Ëèòåéíîì. Çàïèñàëèñü âìåñòå ñ îòöîì 
åùå â ïÿòüäåñÿò ñåäüìîì ãîäó, îòåö âî âçðîñëîå îòäåëåíèå, 
îí — â äåòñêîå. Îòåö, êîíå÷íî, íèêàêîé áûë íå îôèöåð, 
ñòàðøèé ñåðæàíò çàïàñà. Íî â òå âðåìåíà è ñåðæàíòîâ çàïè-
ñûâàëè, òåì áîëåå ôðîíòîâèêîâ. 

Âïðî÷åì, îòåö òóäà âñ¸ ðàâíî õîäèòü íå ñòàë, îòöó áûëî 
íåêîãäà. À âîò îí, äåñÿòèëåòíèé, ñðàçó ïðèâÿçàëñÿ òîãäà  
ê ýòîé áèáëèîòåêå, ê ìîëîäîé áèáëèîòåêàðøå Âàëåíòèíå 
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Èâàíîâíå, êîðîòêî ñòðèæåíîé, ñ ìàëü÷èøåñêîé ÷¸ëêîé, êî-
òîðàÿ ñ íèì ïîäðóæèëàñü è ïðèáåðåãàëà äëÿ íåãî ñàìîå ëó÷-
øåå — íîâûå ôàíòàñòè÷åñêèå ïîâåñòè, ñáîðíèêè «Ìèð ïðè-
êëþ÷åíèé». 

Âàëåíòèíà Èâàíîâíà ëþáèëà ïîýçèþ. 
— Ïîñëóøàé, — ãîâîðèëà îíà, — êàê Ìèõàèë Ñâåòëîâ 

íàïèñàë ê ñîðîêàëåòèþ íàøåé àðìèè: 

Äàâàé ñ òîáîé îáíèìåìñÿ, ñîëäàò! 
Íà íàñ äåñÿòèëåòèÿ ãëÿäÿò! 
Íàì íå æàëåëà Ðîäèíà ïàéêà: 
Ñòî ìîëíèé, ñòî ÷óäåñ è ïà÷êó òàáàêà! 

Îí ñëóøàë. Êîãäà Âàëåíòèíà Èâàíîâíà äåêëàìèðîâàëà, 
åìó òîæå íðàâèëîñü. Íî ñàìîìó ÷èòàòü ñòèõè íå õîòåëîñü. 

Ïîñòðîåííûé â íà÷àëå âåêà, Äîì îôèöåðîâ ñâîèìè ÷å-
øóé÷àòûìè ñòåíàìè, áàøåíêàìè, óçêèìè îêíàìè-áîéíèöàìè 
íàïîìèíàë ñòàðèííûé òåðåì èëè óãëîâîå óêðåïëåíèå äðåâ-
íåðóññêîé êðåïîñòè. À âíóòðè îãðîìíîãî äîìà áûëî â ïÿòè-
äåñÿòûõ ãîäàõ ìàëîëþäíî. Äåñÿòèëåòíèé ìàëü÷èøêà ñ ëþáî-
ïûòñòâîì è îïàñêîé (âîò ïîéìàþò è ïîïàäåò!) áðîäèë ïî åãî 
ïóñòûííûì, êàçåííîãî îáëè÷üÿ êîðèäîðàì — ñî ñòåíàìè  
â äåðåâÿííûõ ïàíåëÿõ è ñâîä÷àòûìè ïîòîëêàìè. 

Îäíàæäû, ñâåðíóâ â òàêîé ñëàáî îñâåùåííûé êîðèäîð, îí 
âçäðîãíóë îò íåîæèäàííîñòè: ïåðåä íèì âîçâûøàëñÿ îãðîì-
íûé òåìíûé ÷åëîâåê. Íå ñðàçó îí äîãàäàëñÿ, ÷òî âèäèò ñòà-
òóþ, è ðåøèëñÿ ïðèáëèçèòüñÿ ê íåé. 

Íà íèçêîì ïîñòàìåíòå ñòîÿë äâóõìåòðîâûé, òóñêëî ïîáëå-
ñêèâàþùèé áðîíçîé, ñîâñåì ìîëîäîé Êëèìåíò Åôðåìîâè÷ 
Âîðîøèëîâ â ãèìíàñòåðêå äîâîåííîãî îáðàçöà — áåç ïîãîí, 
ñ áîëüøèìè ìàðøàëüñêèìè çâåçäàìè â óãëàõ âîðîòíèêà. 
Òîëüêî ïî áåëåþùèì êîå-ãäå ìåëêèì ñêîëàì ìîæíî áûëî 
äîãàäàòüñÿ, ÷òî îí — ãèïñîâûé è ëèøü ðàñêðàøåí áðîíçîâîé 
êðàñêîé. 

Ñêóëüïòîð ïîñòàðàëñÿ èçâàÿòü ìàðøàëà â äâèæåíèè: íîãè 
÷óòü ðàññòàâëåíû, îäíà ðóêà, ñæàòàÿ â êóëàê, ñîãíóòà íà 
óðîâíå ïîÿñà, äðóãàÿ — îòâåäåíà íàçàä, êàê ïðè ñòðîåâîì 
øàãå, ãîëîâà ðåøèòåëüíî âñêèíóòà è ÷óòü ïîâåðíóòà âáîê. 
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Êàçàëîñü, íàðêîì òðèäöàòûõ ãîäîâ èäåò ïî êîðèäîðó, ñòðîãî 
âñìàòðèâàÿñü â ðàçâåøàííûå íà ñòåíàõ ðèñóíêè è ôîòîãðà-
ôèè, ãäå èçîáðàæåíî îðóæèå ïðîòèâíèêà êîíöà ïÿòèäåñÿ-
òûõ: áàëëèñòè÷åñêèå ðàêåòû «Òîð» è «Àòëàñ», ñâåðõçâóêîâîé 
áîìáàðäèðîâùèê Â-58 «Õàñëåð» ñ òðåóãîëüíûì êðûëîì, 
àâèàíîñöû è âåðòîëåòû. 

Ïî÷åìó-òî çàïàëî â ìàëü÷èøåñêóþ äóøó è âñïîìèíàëîñü 
èíîãäà âî âçðîñëûå ãîäû ýòî ïóñòÿêîâîå, â îáùåì-òî,  
âïå÷àòëåíèå. Êóðüåçíîå è ñòðàííîå ñìåùåíèå è ñìåøåíèå 
âðåìåí... 

À ê òîé çèìå, êîãäà îí ìó÷àëñÿ îò ëþáâè ê Íèíå, ïåðâîé 
ñòóäåí÷åñêîé çèìå 1964—1965-ãî, ãèïñîâî-áðîíçîâûé ìàð-
øàë èç Äîìà îôèöåðîâ äàâíî èñ÷åç, â êîðèäîðàõ âèñåëè ôî-
òîãðàôèè è òàáëèöû õàðàêòåðèñòèê àòîìíûõ ïîäâîäíûõ ëî-
äîê ñ ðàêåòàìè «Ïîëàðèñ», à â áèáëèîòåêó çàïèñûâàëè òîëü-
êî íàñòîÿùèõ îôèöåðîâ. Íî îí ê òîìó âðåìåíè áûë óæå  
÷èòàòåëåì ñî ñòàæåì, è íèêòî åãî, êîíå÷íî, íå âûãîíÿë. 

Îí ïåðåâåëñÿ èç äåòñêîãî îòäåëåíèÿ âî âçðîñëîå. Òàì  
ðàáîòàëà òåïåðü è ïîñåðüåçíåâøàÿ Âàëåíòèíà Èâàíîâíà (êà-
æåòñÿ, îíà òàê è íå âûøëà çàìóæ). Îíà ïî-ïðåæíåìó îñòàâ-
ëÿëà äëÿ íåãî èíòåðåñíûå íîâèíêè, à ãëàâíîå, ðàçðåøàëà 
ïðîõîäèòü â îñíîâíîé ôîíä è âûáèðàòü êíèãè ñàìîìó, ÷òî  
è âîâñå äîçâîëÿëîñü ëèøü èçáðàííûì. 

Ïî÷òè êàæäóþ íåäåëþ îí ïðèåçæàë â áèáëèîòåêó, âñòóïàë 
ñêâîçü çàâåøåííûé ïîðòüåðàìè âõîä â çàëû ôîíäà è íàäîëãî 
îñòàâàëñÿ â ïåðâîì çàëå, ó ñòåëëàæåé, ãäå ðÿäàìè ñòîÿëè 
ñáîðíèêè ñòèõîâ. 

Çäåñü èñïûòûâàë îí ñòðàííîå ÷óâñòâî: íå âîçáóæäåíèÿ,  
à ñëîâíî âçëåòà íàä ìíîãîöâåòíûì ìèðîì. Äóõ çàõâàòûâàëî 
îò ðàçðåæåííîé âûñîòû, îò ãðîçîâîãî íàïðÿæåíèÿ ìûñëåé  
è ÷óâñòâ. Îí ñíèìàë ñ ïîëêè òî îäíó êíèãó, òî äðóãóþ. Ïðî-
áåãàë ãëàçàìè ñòðî÷êè. È âûáèðàë êàêîãî-òî îäíîãî ïîýòà. 
Êàæäûé ðàç, äî ñëåäóþùåãî âèçèòà â áèáëèîòåêó — òîëüêî 
îäíîãî: ïðî÷èòàòü, âïèòàòü â ñåáÿ.  

Îí áûë èçóìëåí: äàâíî óøåäøèå ëþäè, îòëþáèâøèå  
è îòæèâøèå ìíîãî ëåò íàçàä, ïèñàâøèå î ñâîåé æèçíè,  
î ñâîåé ëþáâè, ñòîëü íåïîõîæèõ íà åãî æèçíü è åãî ëþáîâü, 
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ñ òàêîé òî÷íîñòüþ âûñêàçàëè âñ¸, ÷òî èñïûòûâàë îí ñàì.  
È åãî ÷óâñòâà ê Íèíå, è åãî ñìÿòåíèå. 

Èíûå ñòðîêè îí âáèðàë ñðàçó, ñ ïåðâîãî, áåãëîãî ïðî-
÷òåíèÿ âîçëå ñòåëëàæåé, è áîðìîòàë ïðî ñåáÿ óæå ïî ïóòè  
äîìîé: 

Ñêîëüêî ðàç ÿ ïûòàëñÿ òåáÿ óòîëèòü, óãàñèòü, 
Ðàññòàâàíüå! Î, ãîðüêèå ðóêè 
Ïîëóíî÷íîãî âåòðà, áåç âîëè, áåç ðèòìà, áåç ñèë, 
È ÷óæîå âîëíåíèå, äàííîå ìíå íà ïîðóêè! 
Ïîäîæäè õîòü íåìíîãî, ïîìåäëè, áîëòàé, êàê è ÿ, 
Áåçîòâåòñòâåííî ñìåéñÿ, èäè íà ëþáûå îøèáêè. 
Íî òÿæåëîå íåáî ëåæèò, ïîäíèìàÿ êðàÿ, 
×òîáû âîëíû è âåñëà åãî íå ðàñøèáëè... 

Ðàçâå ýòî Âëàäèìèð Ëóãîâñêîé èç äàëåêèõ, íåÿñíûõ äâà-
äöàòûõ? Íåò! Ýòî ïåðåæèâàë îí ñàì, ýòî ìó÷àëî åãî ñåãîäíÿ, 
ñåé÷àñ, â óëè÷íîé òîëïå, íà âïîëíå ðåàëüíîì ãîðîäñêîì àñ-
ôàëüòå: 

Ïðîùàé, ïðîùàé, ïðîùàé! Ôîíàðü ãëîòàåò òåìü. 
Êîñòëÿâûé ãðåê, êàê ðîê, êà÷íóëñÿ íà ìîòîðå. 
È îðêåñòðóåò âíîâü îäíó èç ñòàðûõ òåì 
Îãðîìíîå, íåïðèáðàííîå ìîðå... 

Ó Ëóãîâñêîãî îí âñåãî ëèøü îòûñêàë íóæíûå åìó ñëîâà. 
È ýòî îí ñàì, øàãàÿ ïîä ëèïêèìè õëîïüÿìè âëàæíîãî ëå-

íèíãðàäñêîãî ñíåãà, îí ñàì, òîëüêî ñëîâàìè Íèêîëàÿ Çàáî-
ëîöêîãî, âûãîâàðèâàë ïóãàþùåå è ãîðäîå ïðîðî÷åñòâî ñóäü-
áû — êàê áóäòî íå ñâîåé, íî è ñâîåé òîæå: 

Çà âåëèêèìè ðåêàìè 
Âñòàíåò ñîëíöå è â óòðåííåé ìãëå 
Ñ îïàëåííûìè âåêàìè 
Ïðèïàäó ÿ, óáèòûé, ê çåìëå. 
Êðèêíóâ áåøåíûì âîðîíîì, 
Âåñü äðîæà, çàìîë÷èò ïóëåìåò. 
È òîãäà â ìîåì ñåðäöå ðàçîðâàííîì 
Ãîëîñ òâîé çàïîåò. 
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È íàä ðîùåé áåðåçîâîé, 
Íàä áåðåçîâîé ðîùåé ìîåé, 
Ãäå ëàâèíîþ ðîçîâîé 
Ëüþòñÿ ëèñòüÿ ñ âûñîêèõ âåòâåé, 
Ãäå ïîä êàïëåé áîæåñòâåííîé 
Õîëîäååò êóñî÷åê öâåòêà, 
Âñòàíåò óòðî ïîáåäû òîðæåñòâåííîé 
Íà âåêà. 

Ýòî áûëî íåâåðîÿòíî: íà ïûëüíûõ áèáëèîòå÷íûõ ïîëêàõ 
òåñíûìè ðÿäàìè ñòîÿëè ñîêðîâèùà! Ñòîÿëè îòêðûòî, äîñ-
òóïíî, ñ ÷óòü æåëòåþùèìè, íåòðîíóòûìè, ãëàäêèìè ñòðàíè-
öàìè, ñëîâíî íèêîìó íå íóæíûå! Ñòîÿëè ñïðåññîâàííûå  
â ïåðåïëåòàõ ñãóñòêè ýíåðãèè è ìóäðîñòè, òàêèå, êàê ãîðüêàÿ 
ìóäðîñòü Ìàðøàêà: 

Âñ¸ óìèðàåò íà çåìëå è â ìîðå, 
Íî ÷åëîâåê ñóðîâåé îñóæäåí: 
Îí äîëæåí çíàòü î ñìåðòíîì ïðèãîâîðå, 
Ïîäïèñàííîì, êîãäà îí áûë ðîæäåí. 
Íî, ñîçíàâàÿ æèçíè áûñòðîòå÷íîñòü, 
Îí òàê æèâåò — íàïåðåêîð âñåìó, — 
Êàê áóäòî æèòü ðàññ÷èòûâàåò âå÷íîñòü 
È ýòîò ìèð ïðèíàäëåæèò åìó. 

È íåïîíÿòíî áûëî, êàê ìîãóò ñóùåñòâîâàòü íà ñâåòå ãëó-
ïîñòü, çëîáà, íåäîáðîæåëàòåëüñòâî ìåæäó ëþäüìè, êîãäà 
ÓÆÅ ÅÑÒÜ ÏÎÝÇÈß. 

Íî è îá ýòîì ÎÍÈ òîæå äóìàëè è ñîêðóøàëèñü çàäîëãî äî 
íåãî. È îí ïîâòîðÿë ñâåòëîâñêîå: 

Íåóæåëè òû, âîîáðàæåíüå, 
Êàê îáîðâàííîå äâèæåíüå? 
Íåóæåëè òû ìåæäó æèâûõ, 
Êàê â ìóçåå ôèãóð âîñêîâûõ?.. 

 
Â òîò äåêàáðüñêèé âå÷åð 1964-ãî îíè êóïèëè ñ Ìàðèêîì 

áóòûëêó ñëàäêîãî ïîðòâåéíà. Ðåøèëè, ÷òî õâàòèò èì òðîèì. 
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Øëè ê äèìêèíîìó äîìó, ïåðåïðûãèâàëè ÷åðåç ñóãðîáû, áîë-
òàëè. Ãðèãîðüåâ ðàäîâàëñÿ: îí âñòðåòèëñÿ ñ Ìàðèêîì, ñåé÷àñ 
óâèäèò Äèìêó è, íàâåðíîå, Ñòåëëó. Ýòî áûëî ïîäîáíî îñâî-
áîæäåíèþ îò Íèíû õîòü íà êîðîòêèé ñðîê. Ñíîâà îíè ñîáå-
ðóòñÿ âìåñòå, íè÷òî íå ïðåðâàëîñü, èì áóäåò õîðîøî. 

Íî ñ ñàìîãî íà÷àëà âñ¸ ïîêàòèëîñü ïëîõî. Ñòåëëû íå áûëî 
äîìà, à Äèìêà ñèäåë óæå ïîäâûïèâøèé è êàêîé-òî âçâèí-
÷åííûé. 

Ãðèãîðüåâ íå õîòåë ïðè Äèìêå ãîâîðèòü îá ó÷åáå. Íî Ìà-
ðèê, åäâà îòõëåáíóâ èç ñâîåãî ñòàêàíà, çàãîâîðèë, êàê íàçëî, 
èìåííî îá ýòîì. Ñòàë ðàññïðàøèâàòü Ãðèãîðüåâà, ñêîëüêî  
ó íèõ ÷àñîâ âûñøåé ìàòåìàòèêè, ïî êàêîìó ó÷åáíèêó çàíè-
ìàþòñÿ. È ñíèñõîäèòåëüíî îòìåòèë, ÷òî ó íèõ ÷àñîâ âäâîå 
áîëüøå, è ó÷åáíèê — íå Áåðìàíòà (ýòî äëÿ äîìîõîçÿåê),  
à Ôèõòåíãîëüöà èëè Ñìèðíîâà — ñàìûå ñèëüíûå êóðñû, íà 
óðîâíå óíèâåðñèòåòñêîãî ìàòìåõà. 

Ãðèãîðüåâ âèäåë, êàê òîìèòñÿ çàõìåëåâøèé Äèìêà, è ïû-
òàëñÿ óâåñòè ðàçãîâîð íà îáùåå, ñîåäèíèòü âñåõ òðîèõ.  

Íî Äèìêà âäðóã ñàì ïåðåáèë Ìàðèêà: 
— Äà áðîñü òû, Ò¸ìà, ïðî ñâîþ íàóêó! Õî÷åøü àíåêäîò? 

Èç ñåðèè «Êîãäà â êèíîòåàòðå ïîãàñ ñâåò»! 
Ïîòîì, îñòàâèâ Ìàðèêà, îíè âäâîåì ñ Äèìêîé âûøëè íà 

ëåñòíèöó ïîêóðèòü. Ãðèãîðüåâ ñòàë ñïðàøèâàòü, ïîñòóïèë ëè 
Äèìêà â èçîñòóäèþ. Òîò êóðèë, ïîïëåâûâàÿ, è ãîâîðèë ðàññå-
ÿííî, áóäòî ñêâîçü ðàçãîâîð äóìàë î ñâîåì. Ðàññëûøàë ïðî 
èçîñòóäèþ, îòìàõíóëñÿ: 

— Ïîøåë áûëî, äà áðîñèë. 
— À êàê æå áóäåøü ê ýêçàìåíàì ãîòîâèòüñÿ? — ñïðîñèë 

Ãðèãîðüåâ. — Â èíñòèòóò? 
Äèìêà ïîìîðùèëñÿ: 
— Äà íó... Â æèâîïèñíûé óæ òî÷íî áîëüøå íå ñóíóñü. 

Ìíå ïðî èõ êîíêóðñ âñ¸ îáúÿñíèëè. Â ýòîì ãîäó íà äâàäöàòü 
ìåñò îäèííàäöàòü ÷åëîâåê ïîñòóïàëî áëàòíûõ, — íó, õóäîæ-
íèêîâ äåòè, íà÷àëüíèêîâ, âñ¸ òàêîå. Äà åùå ïÿòåðûõ èç ñî-
þçíûõ ðåñïóáëèê ïðèíèìàëè, ïî íàïðàâëåíèÿì. Òîæå áëàò-
íûõ, êîíå÷íî. Òîëüêî ÷åòâåðûõ áðàëè, êàê îíè ó ñåáÿ íàçû-
âàþò, «ñ óëèöû». Ýòî ìû âñåé òîëïîé íà ÷åòûðå ìåñòà ëîìè-
ëèñü! ×òî, íå âåðèøü? 
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Âåðèòü, êîíå÷íî, íå õîòåëîñü. Íî ÷òî-òî ïîäñêàçûâàëî: 
Äèìêà, à âåðíåå òîò, êòî âñ¸ ýòî Äèìêå ðàññêàçàë, — íå 
âðåò. Ìîæåò áûòü, ïðåóâåëè÷èâàåò íåìíîãî ñ äîñàäû, íî  
íå âðåò. 

— Äà è âèäåë ÿ ðàáîòû èõíèõ âûïóñêíèêîâ, — ñêàçàë 
Äèìêà, — õîäèë íà âûñòàâêó. «Ñòðîèòåëè Áðàòñêîé ÃÝÑ», 
«Ñòðîèòåëè ËÝÏ-500», «Ñòðîèòåëè íîâîãî ãîðîäà». Ôîòîãðà-
ôèè ðàñêðàøåííûå!.. Ëàäíî, ïî âåñíå — îäèí õðåí — âñ¸ 
ðàâíî â àðìèþ çàìåòóò, — è Äèìêà, äóðà÷àñü, ïüÿíîâàòî 
ïðîïåë: — Ãîâîðÿ-àò, íå ïîâåçåò, åñëè ÷åðíûé êîò äîðîãó 
ïåðåéäåò!.. 

Ýòî áûëà ñàìàÿ ïîïóëÿðíàÿ ïåñåíêà ìèíóâøåé îñåíè. Ïî 
ðàäèî îíà çâó÷àëà êàæäûé äåíü. Â ìóçûêàëüíûõ ìàãàçèíàõ 
çàìó÷åííûå ïðîäàâùèöû âûâåøèâàëè îáúÿâëåíèÿ: «Ïëà-
ñòèíêè "×åðíûé êîò" íåò!» 

— À ïîêà íàîáîðîò — òîëüêî ÷åðíîìó êîòó è íå âåçåò, — 
óæå ìðà÷íî çàêîí÷èë Äèìêà. — Ëàäíî, îòñëóæó — ïîñìîò-
ðèì! — è âäðóã ñíîâà óõìûëüíóëñÿ, õëîïíóë Ãðèãîðüåâà ïî 
ïëå÷ó: — Òû ÷òî, èç-çà ìåíÿ òàêîé êèñëûé? 

Îíè âåðíóëèñü â êîìíàòó. Êàê ðàç òîãäà è ïîÿâèëñÿ â òå-
ëåâèçîðå Êîñûãèí. Ãðèãîðüåâ ñòàë áûëî ê íåìó ïðèñëóøè-
âàòüñÿ, íî òóò Ìàðèê, êèâíóâ íà ýêðàí, çàãîâîðèë î òîì, ÷òî 
â íàøå âðåìÿ íàäî çàíèìàòüñÿ òîëüêî òî÷íûìè íàóêàìè.  

— Òóò íè÷åãî îò ïîëèòèêè íå çàâèñèò, — ðàññóæäàë Ìà-
ðèê, — äåëàé ñâîå äåëî, è òåáå íåâàæíî, êòî âî ãëàâå — 
Õðóùåâ èëè Êîñûãèí. Ñóììà óãëîâ òðåóãîëüíèêà îò ýòîãî íå 
èçìåíèòñÿ, è êðåìíèåâûé äèîä íå ïåðåñòàíåò òîê âûïðÿì-
ëÿòü. À ñåé÷àñ ñàìîå ïåðñïåêòèâíîå äåëî — ÝÂÌ. Âîò çà ÷åì 
áóäóùåå! Ëåò ÷åðåç äåñÿòü íà êàæäîì ïðîèçâîäñòâå áóäåò 
âìåñòî äèðåêòîðà óïðàâëÿòü ÝÂÌ, íà ëþáîì, ñàìîì ïàðøè-
âîì çàâîäèêå — ñêîëüêî êóäà ìåòàëëà ïîäâåçòè, ñêîëüêî êà-
êîìó öåõó äåòàëåé ñäåëàòü. À ÷åðåç äâàäöàòü ëåò — ïî âñåé 
ñòðàíå âñå ÝÂÌ îáúåäèíÿòñÿ â îäíó ñèñòåìó, êîòîðàÿ âñ¸ 
áóäåò çíàòü: ãäå, ÷òî, âïëîòü äî ïîñëåäíåãî çåðíûøêà è ãàé-
êè. Íè â Àìåðèêå è íèãäå òàêîå íåâîçìîæíî, à ó íàñ âîç-
ìîæíî. Ïîòîìó ÷òî — ñîöèàëèçì. Âîò êîãäà åãî ïðåèìó-
ùåñòâà ïî-íàñòîÿùåìó ïðîÿâÿòñÿ! Ïîðÿäîê íàñòóïèò! Âñå 
ïðàêòè÷åñêèå äåëà áóäóò ðåøàòü ó÷åíûå ñ ÝÂÌ, çíà÷èò,  
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è ñòðàíîé áóäóò óïðàâëÿòü. Ïîëèòè÷åñêèå äåÿòåëè ñòàíóò 
÷åì-òî âðîäå ñâÿùåííèêîâ — ìîðàëü ïðîïîâåäîâàòü. Âñ¸ áó-
äåò àâòîìàòèçèðîâàíî, ðàáî÷èé äåíü ñîêðàòèòñÿ, âñåãî áóäåò 
â èçîáèëèè. Âîò òàê è íàñòàíåò êîììóíèçì — áëàãîäàðÿ 
ÍÀÓÊÅ! Ê òîìó âðåìåíè íàó÷àòñÿ ÝÂÌ ïðÿìî ê ÷åëîâå÷å-
ñêîìó ìîçãó ïîäêëþ÷àòü — ÷åðåç áèîòîêè. Òàêîé ïðîñòîð 
îòêðîåòñÿ äëÿ òâîð÷åñòâà! È æèòü íàøå ïîêîëåíèå áóäåò íå-
îáû÷àéíî äîëãî!.. 

Äèìêà âî âðåìÿ ýòèõ ìàðèêîâûõ ðàññóæäåíèé êóäà-òî èñ-
÷åç, ïîîáåùàâ, ÷òî ñêîðî âåðíåòñÿ. 

Ãðèãîðüåâ ñ Ìàðèêîì ïðîñèäåëè ïî÷òè ÷àñ, è âäðóã Äèìêà 
âåðíóëñÿ — íå îäèí, à ñ äåâóøêîé, íèçåíüêîé, ãðóäàñòîé, 
êðóãëîëèöåé òîëñòóøêîé. Ãðîõíóë íà ñòîë åùå îäèí «ôàóñò» 
è ïðîâîçãëàñèë: 

— À ýòî — Ëþáî÷êà! Åñëè åå ïåðåñòàâèòü... — îí äåðíóë-
ñÿ è çàêðûëñÿ îò íåå ëàäîíüþ, ñëîâíî â èñïóãå, — îé, íå 
Ëþáî÷êó, áóêâû ïåðåñòàâèòü, ïîëó÷èòñÿ Áó-óëî÷êà! 

Ëþáà õîõîòàëà, ïîãëÿäûâàÿ íà Ìàðèêà è íà Ãðèãîðüåâà. 
Äèìêà, áëåñòÿ ãëàçàìè è îñêàëèâàÿ âîë÷üè çóáû, ãîâîðèë: 

— ß ñàì ÷åëîâåê íåóðàâíîâåøåííûé, è Ëþáî÷êó ëþáëþ 
çà òî, ÷òî íåóðàâíîâåøåííàÿ! 

Òà âñêèíóëàñü: 
— ×åì ýòî ÿ íåóðàâíîâåøåííàÿ? 
— À ÿ íèêàê íå ìîãó ïîíÿòü, ÷òî â òåáå ïåðåâåøèâàåò — 

ãðóäü èëè çàä! 
Ëþáà çàìàõíóëàñü íà íåãî êàê áóäòî â ÿðîñòè, îíè ñ ìè-

íóòó áîðîëèñü, Äèìêà õîõîòàë. Ïîòîì îíè óñïîêîèëèñü, 
Äèìêà ðàçëèë åùå âèíà ïî ñòàêàíàì. 

Ìàðèê ïî÷òè íå ïèë, à ó Ãðèãîðüåâà óæå ãîðÿ÷î êðóæè-
ëàñü ãîëîâà. Êîìíàòà, ëèöà, çâóêè ãîëîñîâ ðàçíîöâåòíî  
è ãóëêî êîëûõàëèñü âîêðóã. Îí äóìàë î òîì, ÷òî Äèìêà ìíîãî 
ïüåò, è ñàì îí òîæå — ïîääàåòñÿ åìó. È åùå äóìàë  
î òîì, ÷òî âñåãî ïîëãîäà ïðîøëî ïîñëå øêîëû, à îíè òðîå 
óæå îòäåëåíû äðóã îò äðóãà. Ìàðèê — ñâîåé íàóêîé, îí 
ñàì — ëþáîâüþ ê Íèíå, Äèìêà — ñâîåé íåóäà÷åé, âèíîì 
(çà÷åì îí ñòîëüêî ïüåò!), ýòîé äåâèöåé... 

Äèìêà óæå íå õîõîòàë. Îí ãëàäèë Ëþáî÷êó ïî òîëñòîé 
ñïèíå, ãëàäèë âñ¸ íèæå, è ÷òî-òî ãîâîðèë, ãîâîðèë, òî÷íî 
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âîðêóÿ, ñêëîíÿÿñü ê íåé. À îíà, õîòü êðèâèëàñü â åäêîé óëû-
áî÷êå, ïðèòèõàëà ïîä åãî ðóêîé, ñëîâíî êîøêà. 

Äà, îíè ðàçúåäèíåíû, èõ áûñòðî ðàçíîñèò â ñòîðîíû òå-
÷åíèåì. Íåóæåëè íè÷åãî óæå íå ñäåëàòü?.. 

 

 

— 5 —  

 
Âäàëè, â òåìíîòå, ìåäëåííî äâèãàëèñü ïî Ïóëêîâñêîìó 

øîññå — îò Ëåíèíãðàäà è ê Ëåíèíãðàäó — ñâåòëÿ÷êè àâòî-
ìîáèëüíûõ ôàð. Êòî-òî ìèíóåò ïîâîðîò ê àýðîïîðòó. Êîìó-
òî íå íóæíî óëåòàòü. 

Íåâèäèìûì ãðîìîâûì øàðîì ïîêàòèëñÿ ïî áåòîíó ðàçáå-
ãàþùèéñÿ ëàéíåð. Äèêòîðøà ïðîêðè÷àëà îáúÿâëåíèå î÷å-
ðåäíîé ïîñàäêè. Îí íåâîëüíî ïðèñëóøàëñÿ. Íåò, êîíå÷íî, 
ýòî åùå íå åãî ðåéñ. 

Àëÿ çàìåòèëà, êàê îí ìàøèíàëüíî âñêèíóë ãîëîâó è íà 
ìèã çàñòûë â íàïðÿæåíèè. Ãóáû åå èñêðèâèëà óñìåøêà. 

— ×åãî òû õî÷åøü? — îùåòèíèëñÿ Ãðèãîðüåâ. — Ó ìåíÿ 
÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò ïîñàäêà! ß óñòàëûé, çëîé, ìíå íî÷ü íå 
ñïàòü — ñ ñàìîëåòà íà çàâîä! Çà÷åì ïðèåõàëà? Åñëè íàäóìà-
ëà óéòè, ìîãëà áû ïîäîæäàòü ñ òàêèì ðàäîñòíûì èçâåñòèåì, 
ïîêà âåðíóñü! Èëè òàê íå òåðïèòñÿ ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñâî-
áîäíîé? 

Îí æäàë, ÷òî Àëÿ â îòâåò çàâåäåò ñâîå îáû÷íîå: «À òåáå 
îáÿçàòåëüíî — ëèáî ÷åðíîå, ëèáî áåëîå! Åñëè íå êèäàåøüñÿ 
òåáå íà øåþ, çíà÷èò, óõîäè ïðî÷ü! Òû äóìàåøü òîëüêî  
î ñåáå, òû óñòàë, êîíå÷íî! Ìîå ñîñòîÿíèå òåáÿ íå èíòåðå-
ñóåò...» Äàæå íà ýòî îí áûë áû ñåé÷àñ ñîãëàñåí. 

Íî îíà ñêàçàëà, íå òî ñïðàøèâàÿ, íå òî óòâåðäèòåëüíî: 
— À òåáå îáÿçàòåëüíî õî÷åòñÿ, ÷òîáû ÿ áûëà âèíîâàòà. 

Òåáå òàê áóäåò ëåã÷å. 
 
Ëåòî 1965-ãî áûëî òàêîå õîëîäíîå è äîæäëèâîå, êàêèå äà-

æå â Ëåíèíãðàäå âûïàäàþò ðåäêî. 
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Â íà÷àëå èþíÿ ïðîâîæàëè Äèìêó â àðìèþ. Ãðèãîðüåâ 
ïðèâåç â ïîäàðîê áëîê «Òðåçîðà», ñàìûõ ëó÷øèõ òîãäàøíèõ 
ñèãàðåò — áîëãàðñêèõ, äëèííûõ, ñ ôèëüòðîì. 

— Òû ÷òî! — çàñìåÿëñÿ Äèìêà. — Ëó÷øå áû «Ïàìèðà» 
êóïèë ïî äåñÿòü êîïååê! «Òðåçîð» ñðåäè ñîëäàòèêîâ íå ïîêó-
ðèøü: òîëüêî äîñòàíåøü — ïà÷êó âìèã ðàñõâàòàþò! 

Â êîìíàòå, ãäå îíè êîãäà-òî çàíèìàëèñü, ó íàêðûòîãî ñòî-
ëà ñåëè íà ïðîùàíüå â÷åòâåðîì: Äèìêà, Ñòåëëà, Àëåêñàíäðà 
Ïåòðîâíà è Ãðèãîðüåâ. Ìàðèê íå ïðèåõàë, ó íåãî óæå íà÷à-
ëàñü ñåññèÿ, íàçàâòðà — ïåðâûé ýêçàìåí. Ìàðèê òîëüêî ïî-
çâîíèë. Òåëåôîí âèñåë â êîðèäîðå, Äèìêà âûáåæàë òóäà,  
è ñëûøíî áûëî, êàê îí êðè÷èò â òðóáêó: «Ñïàñèáî, Ò¸ìà! 
Ñïàñèáî, ñòàðè÷îê! Îáÿçàòåëüíî!..» 

Êîðîòêî ïîñòðèæåííûé Äèìêà, íåñìîòðÿ íà âîçáóæäåíèå, 
áûë êàêèì-òî íåïðèâû÷íî ñîñðåäîòî÷åííûì. Ïî÷òè íå ïèë. 

Ãðèãîðüåâ ñìîòðåë íà íåãî, è äàæå íå âåðèëîñü, ÷òî îí 
äåéñòâèòåëüíî ïðîâîæàåò Äèìêó â àðìèþ. Âî âçðîñëóþ, òðå-
âîæíóþ è ñóðîâóþ æèçíü. Â ÷åì-òî èñïûòûâàë íåëîâêîñòü 
ïåðåä äðóãîì, â ÷åì-òî çàâèäîâàë åìó. 

Àëåêñàíäðà Ïåòðîâíà ìîë÷àëà. Âñ¸ âðåìÿ êàçàëîñü, ÷òî 
îíà âîò-âîò çàïëà÷åò. À Ñòåëëà òÿíóëàñü ïîãîâîðèòü ñ Ãðè-
ãîðüåâûì. Ðàññïðàøèâàëà, êàê îí ó÷èòñÿ, è ïðè ýòîì ñìîòðå-
ëà ïðÿìî â ãëàçà, âíèìàòåëüíî è ñòðàííî. Îí ñìóùàëñÿ. Ïî 
åãî ìíåíèþ, Ñòåëëà íå ïðîÿâëÿëà òåõ ÷óâñòâ, êîòîðûå äîëæ-
íà ïðîÿâëÿòü ñåñòðà, ïðîâîæàþùàÿ ëþáèìîãî áðàòà íà òðåõ-
ëåòíþþ ñëóæáó. 

Äèìêà çàïðåòèë èäòè ñ íèì íà ñáîðíûé ïóíêò, è, êîãäà 
ïîäîøëî âðåìÿ, ðåøèòåëüíî ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà: «Âñ¸, 
ïðîùàåìñÿ!» Îáíÿë è ïîöåëîâàë ìàòü. (Òà, íàêîíåö, çàïëàêà-
ëà, åëå ñëûøíî, âñõëèïûâàÿ. Ïîêàòèëèñü ñëåçû ïî ùåêàì.) 
Îáíÿë è ïîöåëîâàë Ñòåëëó. È âäðóã, îòñòðàíèâøèñü, íåïî-
íÿòíî äëÿ Ãðèãîðüåâà ÿðîñòíî ïîãðîçèë åé ïàëüöåì: «Ñìîòð-
ðè ó ìåíÿ!» È âçÿë ÷åìîäàí. 

Ãðèãîðüåâ è Äèìêà âûøëè íà óëèöó âäâîåì. 
— Æàëêî, ÷òî Ò¸ìà íå ïðèåõàë, — ñêàçàë Äèìêà. 
— Ó íåãî çàâòðà ñàìûé òðóäíûé ýêçàìåí, — ïîïûòàëñÿ 

çàñòóïèòüñÿ Ãðèãîðüåâ. 
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— Äà ÿ íå îáèæàþñü, — ñêàçàë Äèìêà. — Ò¸ìà åñòü Ò¸ìà. 
Îí ñâîþ íàóêó åñò, ñ íàóêîé ñïèò. Ìîëîäåö... 

— Ñ Ëþáîé-òî ïîïðîùàëñÿ? — ñïðîñèë Ãðèãîðüåâ, ÷òîáû 
óâåñòè ðàçãîâîð îò Ìàðèêà. 

Äèìêà ñïåðâà è íå ïîíÿë, î êîì ýòî. Ïîòîì ñîîáðàçèë, 
ñíèñõîäèòåëüíî óñìåõíóëñÿ: 

— Òû ÷òî! Ýòèõ ïîñèêóøåê, çíàåøü, ñêîëüêî! Òîëüêî ïî-
êàæè... — Ïðîäîëæàÿ óëûáàòüñÿ, âäðóã ïîñåðüåçíåë: — Ñî 
âñåìè, ñî âñåìè ÿ óæå ïðîñòèëñÿ, è ñ õàíûãàìè, è ñ áëÿäÿìè. 
È ÷åðò ñ íèìè! Ñåãîäíÿ õîòåë òîëüêî ñ òîáîé è Ò¸ìîé. Òîò 
ïîçâîíèë, òû ïðèåõàë, — íó è õîðîøî!.. Âñ¸, äàëüøå íå õîäè! 

— ß òåáÿ äî êîíöà ïðîâîæó. 
Äèìêà ìîòíóë ãîëîâîé: «Íåò!» È â ëèöå åãî, â çåëåíûõ 

øàëüíûõ ãëàçàõ áûëî ÷òî-òî íåçíàêîìîå, ñòðåìèòåëüíîå. Îí 
îáíÿë Ãðèãîðüåâà, ïîöåëîâàë â ùåêó è áûñòðî ïîøåë, âçìà-
õèâàÿ ñâîáîäíîé ðóêîé (äðóãóþ îòòÿãèâàë òÿæåëûé ÷åìîäàí). 
×òî-òî ðàçðóøàëîñü, ïîñëåäíèå íèòî÷êè íàòÿãèâàëèñü — âîò-
âîò îáîðâóòñÿ. 

Øàãîâ ÷åðåç òðèäöàòü, ïðåæäå ÷åì ñâåðíóòü çà óãîë, Äèì-
êà îáåðíóëñÿ è ïðîùàëüíî ïîìàõàë åìó, îñêàëèâøèñü áåëî-
çóáîé óëûáêîé. 

 
Ïîñëå ñåññèè, â èþëå øåñòüäåñÿò ïÿòîãî, ñòóäåíòîâ, çà-

êîí÷èâøèõ ïåðâûé êóðñ, ïîñëàëè ðàáîòàòü íà ñòðîéêå íîâî-
ãî èíñòèòóòñêîãî îáùåæèòèÿ. Íèíû ñ íèìè íå áûëî. Ãðè-
ãîðüåâ ñëûøàë, êàê Íèíà ãîâîðèëà, ÷òî ñîáèðàåòñÿ íà þã. Îí 
äàæå íå óäèâèëñÿ, ÷òî åé óäàëîñü ïîëó÷èòü â äåêàíàòå îñâî-
áîæäåíèå. Ðàçâå Íèíå õîòü êòî-òî, õîòü â ÷åì-òî ìîæåò îò-
êàçàòü? 

À îí òðè íåäåëè âìåñòå ñ ðåáÿòàìè èç ãðóïïû ÿðîñòíî 
òàñêàë ïî ëåñòíèöàì íîñèëêè: ââåðõ ïî ýòàæàì êèðïè÷è, 
âíèç, âî äâîð — ñòðîèòåëüíûé ìóñîð, êîòîðûé ñîáèðàëè äå-
âóøêè. Íûëè ìóñêóëû, èçâåñòêîâàÿ è êèðïè÷íàÿ ïûëü ïî-
êðûâàëà ëèöî, çàáèðàëàñü ïîä ðóáàøêó è, ñìåøèâàÿñü  
ñ ïîòîì, æãëà òåëî. Íî îí áûë äàæå äîâîëåí. Åìó õîòåëîñü 
èìåííî òàêîãî íåïðåðûâíîãî íàïðÿæåíèÿ, îòóïëÿþùåé  
óñòàëîñòè, ÷òîáû íå äóìàòü î Íèíå. 
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Òðóäíåé âñåãî áûëî âå÷åðàìè ïîñëå ðàáîòû è ïî âîñêðå-
ñåíüÿì. Ìàðèê òîæå óåõàë èç ãîðîäà, Ãðèãîðüåâ ÷óâñòâîâàë 
ñåáÿ îäèíîêèì. Îí èãðàë â êàðòû ñ ðåáÿòàìè â îáùåæèòèè, 
õîäèë ñ íèìè â êèíî, ñèäåë â ïèâíîì áàðå. 

Ýòè áàðû, òîëüêî ÷òî îòêðûâøèåñÿ, áûëè ïîñëåäíåé ëå-
íèíãðàäñêîé íîâèíêîé. Â íèõ ïåðâîå âðåìÿ õîäèëè íå ïðî-
ñòî äëÿ òîãî, ÷òîá âûïèòü ïèâà, à èç ëþáîïûòñòâà. ×òî-òî çà-
ïàäíîå, åâðîïåéñêîå ÷óäèëîñü â èõ ïëàñòèêîâîé ÷èñòîòå, 
êðàñèâûõ ãëèíÿíûõ êðóæêàõ, âåæëèâîñòè îôèöèàíòîâ. Çà-
áàâëÿëè ÷åõîñëîâàöêèå ïèàíîëû: áðîñèøü â ïðîðåçü ïÿòíà-
äöàòèêîïåå÷íóþ ìîíåòêó, íàæìåøü îäíó èç ñîòíè êíîïîê 
(âîçëå êàæäîé — áóìàæíàÿ ïîëîñêà ñ íàçâàíèåì ïåñíè), —  
è ñêâîçü ïðîçðà÷íóþ êðûøêó âèäíî, êàê èç äëèííîãî ðÿäà 
ñòîÿùèõ íà ðåáðå ïëàñòèíîê ïîäíèìåòñÿ âûáðàííàÿ òîáîþ, 
îòúåäåò â ñòîðîíó, ê çâóêîñíèìàòåëþ, è âîò óæå ãðåìÿò êà-
êèå-íèáóäü «Î÷è ÷åðíûå» èëè «Îðàíæåâîå íåáî» ìàëîëåò-
íåé âóíäåðêèíäêè Èðìû Ñîõàäçå. 

Ðåáÿòà ìíîãî ãîâîðèëè î äåâóøêàõ. Ïîñëóøàòü èõ, âñå 
îíè äàâíî áûëè ìóæ÷èíàìè è ñ äåâóøêàìè ñõîäèëèñü  
è ðàñõîäèëèñü òàê ëåãêî, êàê áóäòî ïðîùå ýòîãî íè÷åãî íåò 
íà ñâåòå. È ÷åðò èõ çíàåò, âðàëè èëè íåò, ïîòîìó ÷òî íàçûâà-
ëè çíàêîìûõ äåâ÷îíîê, îäíîêóðñíèö. «Ýòà — ñòðàñòíàÿ. Ïîä 
íîâûé ãîä â îáùàãå çàâàëèë åå ïî ïüÿíå, òàê âñå ïëå÷è ìíå 
èñêóñàëà. À óòðîì ïðîñïàëèñü, äåëàåò ïå÷àëüíûé âèä: ÷òî æå 
òåïåðü áóäåò? À íè÷åãî, ãîâîðþ, íå áóäåò. Äîñûïàé, ÿ ïî-
øåë». — «À ýòà âåñíîé àáîðò äåëàëà. Ó íåå ïàðåíü ñ ìåõàíè-
÷åñêîãî, îíà ñ íèì íî÷üþ â äóøåâîé çàêðûâàëàñü. Èõ îäíàæ-
äû âûñëåäèëè è ñíàðóæè çàïåðëè. Ðæà÷êà!» 

È âñ¸ ýòî ãîâîðèëîñü î äåâóøêàõ, ñ êîòîðûìè ñèäåëè ðÿ-
äîì íà ëåêöèÿõ è â ëàáîðàòîðèÿõ, îáñóæäàëè êíèãè è êèíî-
ôèëüìû, ó êîòîðûõ ñïèñûâàëè çàäàíèÿ, êëÿí÷èëè êîíñïåêòû 
ïåðåä ýêçàìåíàìè. Âîêðóã òåêëà áóðíàÿ, ãîðÿ÷àÿ, ñêðûòàÿ 
æèçíü, à åìó, Ãðèãîðüåâó, â íåé íå áûëî ìåñòà. 

Îí îêàçàëñÿ ñàìûì ìëàäøèì èç ðåáÿò: ñîðîê ñåäüìîãî ãî-
äà ðîæäåíèÿ, âîñåìíàäöàòèëåòíèé. Âñå îñòàëüíûå îäíîêóðñ-
íèêè áûëè ñòàðøå: êòî íà ãîä, íà äâà — ïîñëå îäèííàäöà-
òèëåòêè, à êòî è íà òðè-÷åòûðå — ïîñëå àðìèè. 
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Îí ñëóøàë èõ ðàçãîâîðû ñî ñêó÷àþùèì ëèöîì, èíîãäà 
ñíèñõîäèòåëüíî õìûêàÿ, åñëè íàäî áûëî êàê-òî ñðåàãèðîâàòü. 
Îí íè çà ÷òî íå ïðèçíàëñÿ áû â ñâîåé íåâèííîñòè, õîòÿ ïî-
ðîé ïðèõîäèë â îò÷àÿíèå îòòîãî, ÷òî íåäîñòóïíà åìó òàêàÿ 
æå ëåãêîñòü â îáðàùåíèè ñ äåâóøêàìè. Îí è ðàçãîâàðèâàòü-
òî ñ íèìè íå óìåë. 

Ñíîâà è ñíîâà îí äóìàë î Ñòåëëå. Åé èñïîëíèëîñü äâà-
äöàòü ïÿòü, è îí óæå ïîíèìàë, ÷òî îíà íå äåâóøêà. Ïðè÷åì, 
â åãî ãëàçàõ ýòî íå óíèæàëî, à ñêîðåå âîçâûøàëî åå. Îí 
ïîìíèë äèìêèíû ñëîâà ïðî «õàõàëÿ», íî áîëüøå íå èñïûòû-
âàë ðåâíîñòè, âîîáùå íå çàäóìûâàëñÿ î òîì òàèíñòâåííîì 
ïàðíå, ê êîòîðîìó Ñòåëëà óáåãàëà íà ñâèäàíèÿ, è êîìó, âîç-
ìîæíî, äàëà êîãäà-òî âëàñòü íàä ñîáîé. Òîãî — áåçëèêîãî, áå-
çûìÿííîãî — ñëîâíî íå ñóùåñòâîâàëî. Âñ¸ çàêëþ÷àëîñü 
òîëüêî â ñàìîé Ñòåëëå, è åå âçðîñëîå ñîñòîÿíèå îçíà÷àëî åå 
ñîáñòâåííóþ âëàñòü, â òîì ÷èñëå íàä åãî, Ãðèãîðüåâà, ñóäü-
áîé. Îí ïîíèìàë, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ðàçíèöó â âîçðàñòå, íðà-
âèòñÿ åé. Âîò, åñëè áû îíà ñîãëàñèëàñü... åñëè áû ñíèçîøëà  
ê íåìó... åñëè áû ñòàëà ó íåãî ïåðâîé... Îò òàêèõ ìûñëåé ãî-
ëîâà êðóæèëàñü. Ïîòåðÿòü ñ íåé ïðîêëÿòóþ ìàëü÷èøåñêóþ 
íåâèííîñòü, ñòàòü ìóæ÷èíîé, — äà îò ýòîãî âåñü ìèð ïðåîá-
ðàçèòñÿ, è îí â íåì âûðàñòåò! 

Îäíàêî, ñòîèëî åìó ïðèáëèçèòüñÿ ê òåëåôîíó äëÿ òîãî, 
÷òîáû ïîçâîíèòü Ñòåëëå, êàê âñÿ åãî ðåøèìîñòü òóò æå 
óõîäèëà, ñëîâíî âîäà â ïåñîê, è îí îñòàíàâëèâàëñÿ, áåñïî-
ìîùíûé. 

Òî åñòü, îäíàæäû îí ïîçâîíèë åé, êîãäà ïîëó÷èë ïåðâîå 
äèìêèíî ïèñüìî èç àðìèè. Íî òîãäà åãî òàê íå ìó÷èëè ñòûä-
íûå ìûñëè, îí ðàçãîâàðèâàë ñ íåé ïðîñòî è ëåãêî. À òåïåðü... 

Îí ïðèäóìûâàë, êàê è î ÷åì áóäåò ãîâîðèòü ñî Ñòåëëîé. 
Ñïåðâà, êîíå÷íî, îïÿòü î Äèìêå, ïî-äðóãîìó è íå íà÷àòü. 
Ïîòîì íàäî ñïðîñèòü: «À êàê äåëà ó òåáÿ?» Åñëè Ñòåëëà îò-
êëèêíåòñÿ è íà÷íåò ñ îõîòîé î ñåáå ðàññêàçûâàòü, îí ïîïðî-
áóåò íàìåêíóòü, ÷òî äàâíî åå íå âèäåë. È åñëè îíà è ýòî âîñ-
ïðèìåò áëàãîñêëîííî, òîãäà ìîæíî áóäåò ðåøèòüñÿ è ïî-
ïðîñèòü î âñòðå÷å... 

Îí ïðîñûïàëñÿ íî÷àìè è äîëãî âîðî÷àëñÿ áåç ñíà. Âî 
âçáóäîðàæåííîì ìîçãó âñ¸ âûñòðàèâàëñÿ áóäóùèé ðàçãîâîð. 
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Îí ïîäáèðàë ôðàçû, — êàê åìó êàçàëîñü, ëåãêèå, îñòðî-
óìíûå, øàã çà øàãîì ïðèáëèæàþùèå åãî ê öåëè. Ïûòàëñÿ 
óãàäàòü âàðèàíòû åå îòâåòîâ è ñíîâà íàïðÿæåííî ïðèäóìû-
âàë è çàïîìèíàë ñîáñòâåííûå ðåïëèêè íà êàæäûé ñëó÷àé.  
À óòðîì ïëåëñÿ íà ñòðîéêó íåâûñïàâøèéñÿ, ðàçáèòûé. 

Çàêîí÷èëîñü óíèçèòåëüíî: êîãäà, íàêîíåö, îí ðåøèëñÿ  
è ïîçâîíèë, òî, åäâà óñëûøàâ åå òîíêèé ãîëîñîê — «àë-
ëî!», — çàäîõíóëñÿ è áðîñèë òðóáêó... 

Î, ýòîò æãó÷èé âîñåìíàäöàòèëåòíèé ñòûä, íåâèäèìûé äëÿ 
îêðóæàþùèõ! Îí ñòûäèëñÿ ñâîåé áåñïîìîùíîñòè, èç-çà êî-
òîðîé íå ìîæåò ñòàòü ìóæ÷èíîé, è ñòûäèëñÿ ñâîèõ æåëàíèé: 
îíè çàãîíÿëè åãî âíóòðü ñàìîãî ñåáÿ, â ôèçèîëîãèþ, â íèç-
ìåííîå, íåäîñòîéíîå. Âåäü åãî ÷óâñòâî ê Íèíå, — îí ïîíè-
ìàë, — âñå-òàêè áûëî èíûì. È åñëè îí ïîçâîëÿåò ñåáå òàêèå 
ãðÿçíûå ìûñëè î òîé æå Ñòåëëå è äðóãèõ äåâóøêàõ, ïûòàåò-
ñÿ ïðåäñòàâèòü èõ íàãîòó è ñåáÿ ñ íèìè, — íå òî ëàñêàþ-
ùèì, íå òî íàñèëóþùèì, — îí òåðÿåò ïðàâî î ÷èñòîé è ïðå-
êðàñíîé Íèíå äàæå äóìàòü! 

À ðàçâå íå ñòûäíî áûëî ìó÷èòüñÿ îò ïîõîòè, êîãäà åãî 
äðóçüÿ æèëè íàñòîÿùåé, âîçâûøåííîé æèçíüþ? Ìàðèê óæå 
ðàáîòàë â ñòóäåí÷åñêîì íàó÷íîì îáùåñòâå, Äèìêà — ñëóæèë 
â àðìèè. 

Îí ïèñàë Äèìêå äëèííûå ïèñüìà. Òîò îòâå÷àë áîäðî: 
«Ïðèðîäû çäåñü íåò — îäèí ëåñ. Ëþäåé íåò — îäíè âîåí-
íûå. Âûïèâêè íåò — îäèí îäåêîëîí. Ñïè ñïîêîéíî, ê îðó-
æèþ ìåíÿ åùå íå äîïóñòèëè!» 

È íàêîíåö, ñòûäíî áûëî æèòü ñâîèìè íèçêèìè ñòðàñòÿìè, 
êîãäà â ìèðå ïðîèñõîäèëè âåëèêèå, ãðîçîâûå ñîáûòèÿ. Òåì 
ëåòîì àìåðèêàíöû óæå âñåðüåç, áåñïîùàäíî ñòàëè áîìáèòü 
Ñåâåðíûé Âüåòíàì. Âíà÷àëå ýòî âûçâàëî øîê. Ê ïàðòè-
çàíñêèì áîÿì íà þãå Âüåòíàìà çà ìíîãî ëåò ïðèâûêëè. Íî 
òóò — íà÷àëè áîìáèòü íåçàâèñèìîå ãîñóäàðñòâî. Áîìáèòü, 
êàê â íàñòîÿùåé âîéíå. Êàçàëîñü, òàêîãî íå áûëî ñî âðåìåí 
Âòîðîé ìèðîâîé. (Êîðåéñêèå ñîáûòèÿ èõ ïîêîëåíèå ïî÷òè íå 
ïîìíèëî, äà è òå, êòî ïîñòàðøå, óñïåëè ïîçàáûòü, — öåëàÿ 
ýïîõà ïðîøëà.) ×òî æå áóäåò? Ãàçåòû, ðàäèî, òåëåâèäåíèå 
òðåâîæíî êðè÷àëè: «Âüåòíàì! Âüåòíàì!..» 
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À äîìà, â ñòðàíå, îùóòèìî øëî äâèæåíèå, çäîðîâîå, äåëî-
âîå. Â ìàðòå ïðîøåë ïëåíóì ÖÊ ïî ñåëüñêîìó õîçÿéñòâó. 
Ñïîêîéíûé è ðàáî÷èé, íå òî ÷òî ïëåíóìû ïðè Õðóùåâå —  
ñ òîëïàìè ïðèãëàøåííûõ è êîëîêîëüíûì çâîíîì îá èñòîðè-
÷åñêèõ ðåøåíèÿõ. Â ñåíòÿáðå îæèäàëè ïëåíóì ïî ðåôîðìå 
ïðîìûøëåííîñòè. Â ãàçåòàõ ïîòîêîì øëè ñòàòüè ñ êðèòèêîé 
íåäîñòàòêîâ íàøåé ýêîíîìèêè. Êàê æå òàê: ãîä íàçàä òå æå 
ñàìûå ãàçåòû èçäåâàëèñü íàä àìåðèêàíñêèìè «èçìûøëåíèÿ-
ìè», «óòêàìè», «ôàëüøèâêàìè» î íàøåì êðèçèñå, à òåïåðü, 
ïî ñóòè, âñ¸ ïîäòâåðæäàëè? Çíà÷èò, ýòî áûëà ïðàâäà, âñåìó 
ìèðó èçâåñòíàÿ, è ñêðûâàëè åå òîëüêî îò ñîáñòâåííîãî íàðî-
äà, êàê â øåñòüäåñÿò âòîðîì ðàêåòû íà Êóáå? Íó, Íèêèòà 
Ñåðãååâè÷!.. 

Âîò òîëüêî â ìàå, â ïðàçäíèê Ïîáåäû (íåáûâàëîå òîðæå-
ñòâî — äâàäöàòèëåòèå!), êîëüíóëî íåìíîãî, êîãäà âûñòóïàâ-
øèé ñ äîêëàäîì Áðåæíåâ ïîìÿíóë ðóêîâîäñòâî Ñòàëèíà  
è çàë äðóæíî çàõëîïàë. Íî Áðåæíåâ òóò æå íàçâàë è ìàðøà-
ëà Æóêîâà, è çàë îïÿòü îòîçâàëñÿ àïëîäèñìåíòàìè. Íó ÷òî æ, 
â õðóùåâñêèå ãîäû Æóêîâà êàê òîëüêî íè ÷åñòèëè: äóøèë-äå 
âñ¸ ïåðåäîâîå â àðìèè, íå äàâàë ðàçâèâàòüñÿ ðàêåòíîé òåõ-
íèêå, à â âîéíó ïðîñëàâèëñÿ òîëüêî ãðóáîñòüþ è æåñòîêî-
ñòüþ. Êîíå÷íî, òàê íåëüçÿ. Êîíå÷íî, íóæíà îáúåêòèâíîñòü,  
è ñ Æóêîâûì, è ñî Ñòàëèíûì (â Îòå÷åñòâåííóþ, ÷òî íè ãî-
âîðè, îí áûë ãëàâíîêîìàíäóþùèì). È íè÷åãî ïëîõîãî â òà-
êîé îáúåêòèâíîñòè, íàâåðíîå, íåò. Íå êóëüò æå ñîáðàëèñü 
âîññòàíàâëèâàòü. 

Ïðàâäà, åùå êîëüíóëî è òî, ÷òî âûñòóïëåíèÿ Êîñûãèíà ïî 
òåëåâèäåíèþ, ê êîòîðûì íà÷àëè áûëî ïðèâûêàòü, âåñíîé 
êàê-òî íåçàìåòíî ïðåêðàòèëèñü. Íî, íàâåðíîå, ó ïðåäñåäàòå-
ëÿ ñîâåòà ìèíèñòðîâ åñòü áîëåå âàæíûå äåëà, ÷åì îò÷åòû 
ïåðåä òåëåçðèòåëÿìè. 

 
Ñèäåòü âñ¸ ëåòî â ãîðîäå áûëî íåâîçìîæíî, è êîãäà ðàáî-

òà íà ñòðîéêå çàêîí÷èëàñü, Ãðèãîðüåâ, êàê ñòóäåíò è ÷ëåí 
ïðîôñîþçà, êóïèë â ïðîôêîìå èíñòèòóòà ïóòåâêó â äîì îò-
äûõà â Çåëåíîãîðñêå. Îòåö, óçíàâ îá ýòîì, òîëüêî ãîëîâîé 
ïîêà÷àë: «Íó, òû ñîâñåì âçðîñëûì ñäåëàëñÿ! — è íåîïðåäå-
ëåííî óñìåõíóëñÿ: — Òû òàì ñìîòðè, øèáêî íå ðàçáåãàéñÿ!» 
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Ñ ìàëåíüêèì ÷åìîäàíîì â ðóêå Ãðèãîðüåâ ñîøåë ñ ýëåê-
òðè÷êè è çàøàãàë ïî çíàêîìîé äîðîãå — îò ñòàíöèè ê çàëè-
âó. Òîëüêî íå ñðàçó íà ïëÿæ, êàê õîäèë êîãäà-òî ñ äðóçüÿìè, 
à âíà÷àëå òóäà, ãäå íàä Ïðèìîðñêèì øîññå ïîäíÿëèñü íà 
õîëìå ïÿòèýòàæíûå êîðïóñà èç áåëîãî êèðïè÷à — íåäàâíî 
ïîñòðîåííûé äîì îòäûõà ñ ãðîìêèì íàçâàíèåì «Ìîðñêîé 
ïðèáîé», åãî ïðèñòàíèùå íà äâåíàäöàòü àâãóñòîâñêèõ äíåé, 
îòìåðåííûõ ïóòåâêîé. 

Îí ïðèåõàë â ñîëíå÷íóþ ïîãîäó, êàêîé äàâíî íå áûëî 
ýòèì ëåòîì. Îí îñìàòðèâàëñÿ ïî ñòîðîíàì è âñïîìèíàë, êàê 
â øåñòüäåñÿò òðåòüåì ïðèåçæàë ñþäà ñ Ìàðèêîì è Äèìêîé. 
Ïðîøëî òîëüêî äâà ãîäà, à êàê âñ¸ ïåðåìåíèëîñü! Âðîäå áû  
è ìå÷òà ñáûëàñü, îí ñòóäåíò, à íà äóøå — ñìÿòåíèå è îäè-
íî÷åñòâî. 

Äîì îòäûõà áûë ñîâñåì íîâûé. Íà ëåñòíèöàõ ïî ñòåíàì — 
äåêîðàòèâíûå ïîëî÷êè, íà íèõ — äåðåâÿííûå âàçî÷êè ñ ïðè-
÷óäëèâûìè ñóõèìè âåòêàìè, ïîñëåäíÿÿ ìîäà. Íîìåðà — 
òîëüêî äâóõìåñòíûå è îäíîìåñòíûå. Ãðèãîðüåâó äîñòàëñÿ  
îäíîìåñòíûé! Êðîõîòíûé, íî óäèâèòåëüíî óþòíûé! Â ýòîì 
íîìåðå áûëà äàæå ðàêîâèíà ñ õîëîäíîé è ãîðÿ÷åé âîäîé  
â êðàíàõ. À òóàëåò â êîíöå êîðèäîðà áûë âûëîæåí ÷èñòåíü-
êîé öâåòíîé êàôåëüíîé ïëèòêîé è îòòóäà íå ïàõëî íà âåñü 
ýòàæ õëîðêîé. Íàñòîÿùàÿ ðîñêîøü! 

Ãðèãîðüåâ ïåðåîäåëñÿ, ïîëîæèë â ñåòêó-àâîñüêó ïîäñòèëêó 
è êíèãó. Ñïóñòèëñÿ, âûøåë íà èãðîâóþ ïëîùàäêó ïåðåä êîð-
ïóñîì. Çäåñü íà ðàñêðàøåííûõ ùèòàõ áûëè íàðèñîâàíû ãî-
ëîâîëîìêè: ìóæèê ñ âîëêîì, êîçîé è êàïóñòîé ó ëîäêè  
íà áåðåãó ðåêè, ìàãè÷åñêèå êâàäðàòû ñ ïðîïóùåííûìè ÷èñ-
ëàìè, ëàáèðèíò. Îòäûõàþùèå, ðàçâëåêàÿñü, ñî ñòóêîì áðî-
ñàëè êîëüöà íà ñòåðæíè, òîð÷àâøèå èç íàêëîííîé äîñêè  
ñ öèôðàìè. 

Îí ïîøåë íà ïëÿæ, ïîáðåë ïî ïåñêó ñðåäè ðàñïðîñòåðòûõ, 
çàãîðàþùèõ ëþäåé. Ïîìèìî âîëè, æàäíî, ðàçãëÿäûâàë ìîëî-
äûõ æåíùèí â êóïàëüíèêàõ. Òîìèëà òàéíàÿ íàäåæäà:  
à âäðóã ÝÒÎ ñëó÷èòñÿ ñ íèì çäåñü. Ãäå æå åùå è ñëó÷àòüñÿ 
òàêîìó? Áûòü ìîæåò, îäíà èç òåõ, íà êîãî îí èñêîñà ñìîòðèò, 
ïðîõîäÿ, îêàæåòñÿ åãî ñîñåäêîé çà îáåäåííûì ñòîëèêîì. Õî-
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òÿ áû âîò ýòà, ÷òî ëåæèò, çàãîðàÿ, íà ñïèíå, ñ çàæìóðåííûìè 
ãëàçàìè — êðóïíàÿ, äëèííîíîãàÿ, ñ âûñîêîé ãðóäüþ. 

Îí çàäàâëèâàë â ñåáå ãîðÿ÷èé, êîëþùèéñÿ êèïÿùèìè ïó-
çûðüêàìè òîê, ñêëîíÿë ãîëîâó è âñ¸ äàëüøå óõîäèë âäîëü 
êðîìêè âîäû. Ìåëêèå âîëíû âûïëåñêèâàëèñü íà ãëàäêèé ñû-
ðîé ïåñîê. Çàëèâ èñêðèëñÿ ïîä ñîëíöåì. 

Îí øåë è òâåðäèë ïðî ñåáÿ ñòðî÷êè Áðþñîâà (â òî ëåòî îí 
æèë Áðþñîâûì): 

È âñòàë ÿ ó ñêàëû ïðèáðåæíîé, 
È âèäåë âîëí áåçâîëüíûé áåã, 
È áûëî íåáî áåçíàäåæíî, 
È â íåáå ðåÿë — ÷åëîâåê. 
Íàä íèì íå òðåïåòàëè êðûëüÿ... 

Ëîæèëñÿ, ïûòàëñÿ çàãîðàòü è ÷èòàòü. Ó íåãî áûëà ñ ñîáîé 
ïðåêðàñíàÿ êíèãà — «Ìîëîäûå ëüâû» Èðâèíà Øîó. Â áèá-
ëèîòåêàõ î÷åðåäè íà íåå çàïèñûâàëèñü. Ýòî Âàëåíòèíà Èâà-
íîâíà òàéêîì âûäàëà åìó êàêîé-òî «êîíòðîëüíûé ýêçåìï-
ëÿð». Íî ñåé÷àñ íèêàê íå óäàâàëîñü ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. Äîñà-
äóÿ íà ñåáÿ, îí ïðîëèñòûâàë êíèãó âïåðåä, èñêàë è íàõîäèë 
ïîñòåëüíûå ñöåíû. Æåíùèíû â êíèãå áûëè æàäíû ê ëþáâè, 
ñàìè èñêàëè áëèçîñòè. Íåóæåëè ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê? Ïî-
÷åìó â åãî æèçíè âñ¸ ïî-äðóãîìó? Îí ñàì âèíîâàò, ãëóïûé, 
íåóêëþæèé?.. 

Åãî ñîñåäÿìè ïî îáåäåííîìó ñòîëèêó îêàçàëàñü ñåìüÿ — 
ìóæ, æåíà è ìàëü÷èøêà ëåò äâåíàäöàòè. Ìàëü÷èøêà êàøëÿë. 
Ìóæ ñ æåíîé, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà Ãðèãîðüåâà, ïåðåðó-
ãèâàëèñü: êòî èç íèõ íå óñëåäèë è äàë ìàëü÷èøêå, ïîòíîìó, 
íàïèòüñÿ õîëîäíîé âîäû èç ôîíòàí÷èêà. 

Ãðèãîðüåâ ñíîâà óøåë íà çàëèâ, èñêóïàëñÿ. Ïîòîì êóïèë 
ãàçåòû â êèîñêå ó ïî÷òû (ñþäà èõ ïðèâîçèëè èç Ëåíèíãðàäà 
òîëüêî â ñåðåäèíå äíÿ). Âçÿë è òóò æå ðàçâåðíóë «Ïðàâäó», 
îòûñêèâàÿ ãëàâíîå — ñîîáùåíèÿ èç Âüåòíàìà. Îêàçûâàåòñÿ, 
äîáëåñòíûå âüåòíàìñêèå çåíèò÷èêè çà â÷åðàøíèé äåíü ñáè-
ëè äåâÿòü àìåðèêàíñêèõ èñòðåáèòåëåé-áîìáàðäèðîâùèêîâ. 
Íó ÷òî æ, íåïëîõî. 
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Îí îïÿòü óøåë íà çàëèâ, ÷èòàë, êóïàëñÿ, ñëåäèë çà äåâóø-
êàìè. Â íîìåð âîçâðàòèëñÿ óæå â ñóìåðêàõ. Äîëãî íå ìîã 
çàñíóòü... 

Íàçàâòðà ñíîâà áûë æàðêèé, îäèíîêèé äåíü. Ãðèãîðüåâ 
íåñêîëüêî ðàç èñêóïàëñÿ, òàê ÷òî â êîíöå êîíöîâ çàêî÷åíåë. 
È äîëãî ïîòîì øåë ïî ñûðîìó, òâåðäîìó ïåñêó âäîëü êðîìêè 
çàëèâà, ñîãðåâàÿñü è ñòàðàÿñü óòîìèòü íàïðÿæåííîå òåëî. 
Ìèìî ðàçáðîñàííûõ ïî áåñêîíå÷íîìó ïëÿæó ïåñòðûõ ïîä-
ñòèëîê, íà êîòîðûõ áëàæåííî ðàñïðîñòåðëèñü çàãîðàþùèå 
îòïóñêíèêè. Ìèìî ñòàåê ïàðíåé è äåâóøåê, âåñåëî îòáèâàâ-
øèõ âîëåéáîëüíûå ìÿ÷è. (Ïîäîéòè áû ñåé÷àñ ê òàêîìó êðóæ-
êó, ïîäáèòü îòëåòåâøèé ìÿ÷ è òàê æå ïðûãàòü â ñîëíå÷íîì 
âîçäóõå, âûêðèêèâàòü äåâóøêàì øóòêè.) 

Îí îïÿòü äóìàë î Ñòåëëå, ïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü åå â êó-
ïàëüíèêå — òàêîé, êàêîé íèêîãäà íå âèäåë. Ïðåäñòàâëÿë åå 
îáíàæåííûå íîãè, áåëûå, î÷åíü ïîëíûå ââåðõó, ñòðåìèòåëü-
íî ñóæàþùèåñÿ ê ìàëåíüêèì êîëåíÿì, — è íîþùèé æàð 
ðàñòåêàëñÿ ïî òåëó, çàìåäëÿë äâèæåíèÿ. Ñåðäÿñü íà ñåáÿ, îí 
ñòàðàëñÿ øàãàòü áûñòðåå.  

Â ãàçåòàõ ñîîáùàëè îá î÷åðåäíîì ðàçáîéíè÷üåì íàëåòå 
àìåðèêàíöåâ íà Âüåòíàì è øåñòè ñáèòûõ ñàìîëåòàõ. Íà  
èãðîâîé ïëîùàäêå íåñêîí÷àåìî ñòó÷àëè ïî äîñêå äóðàöêèå 
êîëüöà. Ñëûøíî áûëî, êàê Òðîøèí ïî ðàäèî ìóæåñòâåííî 
ïîåò ïåñíþ, ïîñâÿùåííóþ êîñìîíàâòó Ëåîíîâó: «Øàãè, øà-
ãè — ïî òðàïó, ïî òðàâå, ïî áåëûì îáëàêàì, ïî ñèíåâå! Øà-
ãè, øàãè — ïî íåáó ïÿòü øàãîâ. Çà êàæäûì øàãîì — îòçâó-
êè ìèðîâ!..» Ãäå-òî çà ïðèëàâêîì â ìàãàçèíå ñòîÿëà Ñòåëëà  
â ñèíåíüêîì ãëàäêîì õàëàòèêå.  

Äîëåòåë îáðûâîê ðàçãîâîðà: 
— Õî÷åøü â Ëåíèíãðàä ïîçâîíèòü? Íà ïî÷òå åñòü àâòî-

ìàò, ïî ïÿòíàäöàòü êîïååê... 
È îïÿòü ïîñëå íåãëóáîêîãî, íå äàþùåãî îòäûõà ñíà ïðè-

øåë òîìèòåëüíûé äåíü. Îãðîìíûé ìèð — ñî ñâåðêàþùèì 
çàëèâîì, îáíàæåííûìè òåëàìè, óäàðàìè ìÿ÷åé, ïëåñêîì âî-
äû, ñìåõîì, — òî÷íî ãóëêèé, ïåñòðûé êóïîë ïîêà÷èâàëñÿ âî-
êðóã, ñëåãêà âðàùàëñÿ, êðóæà ãîëîâó. À îí, â öåíòðå, ïðèäàâ-
ëåííûé ê ãîðÿ÷åìó ïåñêó, çàäûõàëñÿ îò íåïîíÿòíîé, óæå íå 
òåëåñíîé òîñêè. Ñíîâà óêðàäêîé ñìîòðåë íà äåâóøåê, òîìèë-
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ñÿ. È çëèëñÿ íà ñåáÿ çà òî, ÷òî ïîòàêàåò ñâèíñêîìó òîìëåíèþ 
âìåñòî òîãî, ÷òîá åãî ïðåîäîëåòü. Íî ðàçâå ìîæíî ïåðåñè-
ëèòü ïðîêëÿòûé èíñòèíêò ïðîäîëæåíèÿ ðîäà? Âåäü èìåííî  
â íåì âñ¸ äåëî! È êîãäà îí ìó÷àåò òåáÿ, çàñòàâëÿåò èñêàòü 
óäîâëåòâîðåíèÿ, ÷òî òîëêó â ïîïûòêå ñïàñòèñü õâàòàòüñÿ çà 
ñâîè ÷åëîâå÷åñêèå èíòåðåñû è çíàíèÿ, íàóêó, ïîýçèþ, èñòî-
ðèþ? Âñ¸ ðàâíî, ÷òî òîíóùåìó ñðåäè ñòèõèè âîëí õâàòàòüñÿ 
çà ùåïêè. 

À åñëè áû â ïðîöåññå ýâîëþöèè îðãàíû ðàçìíîæåíèÿ íå 
ñîâìåñòèëèñü ñ îðãàíàìè âûäåëåíèÿ? (×òî äëÿ ýòîãî òðåáî-
âàëîñü? Íåìíîãî èíàÿ òåìïåðàòóðà íà äðåâíåé Çåìëå ñîòíè 
ìèëëèîíîâ ëåò íàçàä? Íåìíîãî èíîé ñîñòàâ àòìîñôåðû?) Åñ-
ëè áû àêò ëþáâè, íàñëàæäåíèÿ, çà÷àòèÿ íå áûë ñâÿçàí  
ñ ãðÿçíûì è ïîñòûäíûì òåëåñíûì íèçîì, ñîâåðøàëñÿ áû 
÷èñòûì, ïîäîáíî ïîöåëóþ? Òîãäà, íàâåðíîå, âñÿ ïñèõîëîãèÿ 
è ìîðàëü, âñÿ êóëüòóðà è ôèëîñîôèÿ, âñÿ èñòîðèÿ ðîäà ÷åëî-
âå÷åñêîãî ñëîæèëèñü áû ñîâåðøåííî èíà÷å! Ñëîæèëèñü — 
íåïðåäñòàâèìî! Áûòü ìîæåò, ñ íåâåðîÿòíîé ñâîáîäîé äëÿ 
÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà...  

Ñòàðàÿñü îòâëå÷üñÿ îò íàãîòû è øóìà ïëÿæíîãî ìèðà, îí 
îïÿòü ïûòàëñÿ ÷èòàòü. Íà ýòîò ðàç âòîðóþ êíèãó, âçÿòóþ  
ñ ñîáîé, — «Ëþäè, ãîäû, æèçíü» Ýðåíáóðãà. Íî ÷òåíèå îïÿòü 
íå îòâëåêàëî. Îò ðóáëåíûõ, æåñòêèõ ôðàç, èçúåäåííûõ ãîðå-
÷üþ, ñòàíîâèëîñü åùå òðåâîæíåé: «Íåóæåëè êíèãè — ýòî 
òîëüêî ÷åðíîâèêè, êîòîðûå íàì ïðèõîäèòñÿ íàáåëî ïåðåïè-
ñûâàòü â æèçíè?» Ñàìà íåÿñíîñòü ýòèõ ñëîâ íå îáåùàëà 
èíîé ðàçãàäêè, êðîìå ïå÷àëè. 

Îí ñ òðóäîì äîæäàëñÿ ÷àñà, êîãäà â êèîñê ïðèâîçÿò ãàçå-
òû, êóïèë èõ, îòïðàâèëñÿ ñ íèìè îáðàòíî íà ïëÿæ. Íà àëëåå, 
âåäóùåé ê çàëèâó, åãî îáîãíàëè äâå äåâóøêè â êîðîòêèõ 
ïëàòüÿõ. Ó îäíîé ïîêà÷èâàëñÿ â ðóêå òÿæåëûé òðàíçèñòîð 
«Ñïèäîëà». Äåâóøêà îãëÿíóëàñü íà Ãðèãîðüåâà, ïåðåõâàòèëà 
åãî âçãëÿä âíèç, íà åå äëèííûå çàãîðåëûå íîãè, ñðàçó îòâåð-
íóëàñü è òàê æå áûñòðî, íî ÷óòü íàïðÿæåííåå ïîøëà äàëüøå 
ðÿäîì ñ ïîäðóãîé. Óäàëÿëñÿ ñ òðàíçèñòîðîì ãîëîñ Ìàéè 
Êðèñòàëèíñêîé: «È ñïàòü ïîðà-à, è íèêàê íå óñíóòü! È òîò 
æå äâîð, è òîò æå ñìåõ, è ëèøü òåáÿ íå õâàòàåò ÷óòü-÷óòü!..» 
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Îí ðåçêî ñâåðíóë â ñòîðîíó, ÷òîá íå èäòè âñëåä çà ýòîé 
äåâóøêîé, ïîáðåë áåç öåëè ñðåäè ñîñåí. Øåë è äóìàë î òîì, 
êàê ñìååòñÿ íàä íèì ñóäüáà, ñëîâíî äðàçíèò: îí — õîçÿèí 
îòäåëüíîãî íîìåðà, à ÷òî òîëêó? Âñïîìíèë íàäåæäû, ñ êîòî-
ðûìè ñîáèðàëñÿ â äîì îòäûõà, è îáðóãàë ñåáÿ. Ãëóïûé ìàëü-
÷èøêà, íåóêëþæèé ùåíîê! Íå â ñîñòîÿíèè äàæå ïîçíàêî-
ìèòüñÿ, çàãîâîðèòü ñ ïîíðàâèâøåéñÿ æåíùèíîé. Òàê ïîäå-
ëîì òåáå, ìó÷àéñÿ! 

È âäðóã, âñ¸ êàê-òî çàìêíóëîñü â åãî ãîëîâå: îòäåëüíûé 
íîìåð, ñëó÷àéíî ïîéìàííûé îáðûâîê ðàçãîâîðà î òîì, ÷òî 
íà ïî÷òå åñòü òåëåôîí-àâòîìàò ïðÿìîé ñâÿçè ñ Ëåíèíãðà-
äîì, — îòäåëüíûé íîìåð — òåëåôîí-àâòîìàò — Ñòåëëà... 

Îí âçãëÿíóë íà ÷àñû: øåñòü âå÷åðà. ×åðåç ÷àñ çàêðîåòñÿ 
åå ìàãàçèí, åùå ÷åðåç ïîë÷àñà îíà âåðíåòñÿ äîìîé. Ñåðäöå 
ãóëêî çàêîëîòèëîñü. À ÷òî òàêîãî, â êîíöå êîíöîâ, åñëè îí åé 
ïîçâîíèò?.. 

Ïî÷òà ïîìåùàëàñü â äåðåâÿííîì äîìèêå. Ê òåëåôîíó-
àâòîìàòó âûñòðîèëàñü î÷åðåäü. Âñå õìóðî ñëóøàëè, êàê ìóæ-
÷èíà â êàáèíêå ãðîìêî áðàíèò äî÷ü, ñóäÿ ïî âñåìó ïðîâà-
ëèâøóþñÿ íà ýêçàìåíàõ â ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò: «ß òåáå 
ãîâîðèë, â òåõíè÷åñêèé íàäî èäòè!» 

Ãðèãîðüåâ ñðàçó ðåøèë, ÷òî â òàêîé îáñòàíîâêå ðàçãîâà-
ðèâàòü íå ñòàíåò, ñåé÷àñ æå óéäåò. Íî íå óøåë, îñòàëñÿ îáðå-
÷åííî ñòîÿòü. Ñòàðàëñÿ íå ñëûøàòü, î ÷åì ãîâîðÿò ñìåíÿâ-
øèåñÿ â êàáèíêå ëþäè, ñëîâíî íàäåÿëñÿ, ÷òî òîãäà è äðóãèå 
íå áóäóò ïîäñëóøèâàòü åãî ñàìîãî. 

Êîãäà íàñòàëà åãî î÷åðåäü, îí øàãíóë â òåñíóþ êàáèíêó, 
áðîñèë â àâòîìàò ïÿòíàäöàòèêîïåå÷íóþ ìîíåòó è áûñòðî, 
áîÿñü, ÷òî ñòðóñèò, íàêðóòèë íîìåð. Îòâåòèëè ñðàçó, ïîñëå 
ïåðâîãî ãóäêà. ×óæîé, íåäîâîëüíûé æåíñêèé ãîëîñ ïðîèç-
íåñ: «Àëëî!» Îí èñïóãàëñÿ áûëî, ÷òî íå òóäà ïîïàë, íî òóò 
æå äîãàäàëñÿ: ýòî ñîñåäêà. Äåðåâÿííî âûäàâèë èç ïåðåñîõ-
øåãî ãîðëà:  

— Ñòåëëó, ïîæàëóéñòà! 
Òàì, â Ëåíèíãðàäå, õëîïíóëà òðóáêà î ñòîëèê. Ñåðäöå áè-

ëîñü òàê ñèëüíî, ÷òî óäàðû îòäàâàëèñü â æèâîòå, â íîãàõ. Îí 
ñëóøàë ïîòðåñêèâàíèå è øîðîõ ðàçðÿäîâ â ñîðîêàêèëî-
ìåòðîâîé ëèíèè. È âäðóã, ýëåêòðè÷åñêèì óêîëîì — â óõî,  
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â ìîçã, â ïîõîëîäåâøåå ñåðäöå — âîíçèëñÿ òîíåíüêèé, âñòðå-
âîæåííûé ãîëîñîê Ñòåëëû:  

— ß ñëóøàþ! 
Îí ñ òðóäîì íàçâàë ñåáÿ è óñëûøàë, êàê îíà îáëåã÷åííî 

çàñìåÿëàñü:  
— À, ýòî òû! ×òî òàê äîëãî íå çâîíèë? 
Îí îòòàÿë íåìíîãî îò åå äðóæåëþáíîãî ñìåõà è òîðîïëè-

âî çàãîâîðèë, ÷òî âîò, îí íå â ãîðîäå, à â äîìå îòäûõà,  
â Çåëåíîãîðñêå. Ñëîâíî íàõîäèëñÿ çäåñü íå òðåòèé äåíü,  
à óæå áîã çíàåò ñêîëüêî âðåìåíè, è èìåííî ýòî áûëî îáúÿñ-
íåíèåì, ïî÷åìó îí äàâíî íå îáúÿâëÿëñÿ. Ãîâîðèë íåãðîìêî, 
÷òîáû î÷åðåäü çà äâåðüþ êàáèíêè íå óñëûøàëà. Êàçàëîñü,  
îò ýòîãî åãî ãîëîñ ïðèîáðåòàåò ñêðûòóþ ñèëó è äîâåðè-
òåëüíîñòü. 

— Âåçå-åò æå òåáå! — ñ øóòëèâîé çàâèñòüþ ïðîòÿíóëà 
Ñòåëëà. — Êàê áóäòî ñïåöèàëüíî äëÿ òåáÿ è ïîãîäà óñòàíî-
âèëàñü! 

— Êîíå÷íî. Ïî ìîåìó çàêàçó, — íåãðîìêî ïîñìåèâàëñÿ 
îí, ñàì ñåáå óäèâëÿÿñü: êàê ëåãêî îí ñ íåé ðàçãîâàðèâàåò, 
ñâîáîäíî, èðîíè÷íî. Òàê, êàê âñåãäà õîòåë è íå ìîã ãîâîðèòü 
ñ äåâóøêàìè. 

— Ó âàñ òàì õîðîøî-î, íàâåðíîå, íà çàëèâå? 
— Êîíå÷íî! Êóïàåìñÿ, â âîëåéáîë èãðàåì! 
— À ó íàñ â ãîðîäå äó-óøíî òàê. ß âåäü òîæå â îòïóñêå,  

à åùå è íå çàãîðàëà òîëêîì. 
— Â îòïóñêå?.. — ó íåãî ñïàçìîé ñäàâèëî ãîðëî, è ñëå-

äóþùèå, ãëàâíûå ñëîâà, êîòîðûå ãîòîâèëñÿ ïðîèçíåñòè ëåãêî 
è íåáðåæíî, îí âûãîâîðèë ïðåðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì: — Íó 
òàê ïðèåõàëà áû êî ìíå... 

— Â Çåëåíîãîðñê? — ñïðîñèëà îíà. — Äàëåêî î÷åíü. Öå-
ëûé äåíü óéäåò. 

— Âîò íà öåëûé äåíü è ïðèåçæàé! 
Îí ìîëèë ñðàçó è î òîì, ÷òîáû îíà íå ïîíÿëà åãî èãðó,  

è î òîì, ÷òîáû ïîíÿëà è îòêëèêíóëàñü. Çà äâåðüþ êàáèíêè 
ñëóøàëà íåòåðïåëèâàÿ î÷åðåäü, íî åìó áûëî óæå âñ¸ ðàâíî. 

Ñòåëëà ìîë÷àëà íåñêîëüêî ñåêóíä, à êîãäà íàêîíåö îòâå-
òèëà, ãîëîñ åå çâó÷àë óæå ïî-äðóãîìó, ðàñòåðÿííî: 

— Êîãäà? 
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— Ïðèåçæàé çàâòðà óòðîì! 
— Íó ÷òî òû... Ñåé÷àñ âå÷åð óæå. Êàê ýòî âäðóã ÿ âñå äåëà 

áðîøó... 
— Ïðèåçæàé! — òðåáîâàë îí, ïî÷óâñòâîâàâ êàêóþ-òî, åùå 

íåïîíÿòíóþ ñàìîìó, âëàñòü íàä íåé. — Ïðèåçæàé...  
à òî ïîãîäà èñïîðòèòñÿ! 

Îíà ïûòàëàñü ÷òî-òî âîçðàçèòü. 
— ß áóäó òåáÿ âñòðå÷àòü íà çåëåíîãîðñêîì âîêçàëå ñ äå-

ñÿòè ÷àñîâ! — îáúÿâèë îí. — Âñe ýëåêòðè÷êè áóäó âñòðå÷àòü 
ïîäðÿä, ñëûøèøü?! 

— Äà, — îòîçâàëàñü Ñòåëëà. — ß ñëûøó. Äà, õîðîøî... 
Ñ ãîðÿùèì ëèöîì, âåñü â ïîòó, îí âûñêî÷èë èç äóøíîé 

êàáèíêè è ïðîëåòåë ìèìî ðàñòÿíóâøåéñÿ äî ñàìîãî âûõîäà 
î÷åðåäè, ñëîâíî ïðîðâàëñÿ ñêâîçü íàòÿíóòóþ ïðîâîëî÷íóþ 
ñåòü ðàçäðàæåííûõ è ëþáîïûòñòâóþùèõ âçãëÿäîâ. 

Âîçáóæäåííûé, îí ñïàë â ýòó íî÷ü ñîâñåì áåñïîêîéíî. 
Ïîäíÿëñÿ ðàíî. Êàê ìîã, âûìûëñÿ íàä ðàêîâèíîé. Òùàòåëüíî 
ïîáðèëñÿ. Íåóæåëè ÝÒÎ ñëó÷èòñÿ ñ íèì ñåãîäíÿ?.. Ðàññìàò-
ðèâàë ñåáÿ â çåðêàëå íàä óìûâàëüíèêîì è îãîð÷àëñÿ ñëèø-
êîì þíîìó âèäó: ìàëü÷èøêà ìàëü÷èøêîé! Õìóðèëñÿ, âçãëÿ-
äûâàë èñïîäëîáüÿ, ñòàðàÿñü íàéòè áîëåå âçðîñëîå âûðàæå-
íèå ëèöà. 

Íà ïëîùàäêå ïîä îêíîì ðàçäðàæàþùå ñòó÷àëè î ùèò 
êîëüöà. Âîçëå íàðèñîâàííîãî ìóæèêà ñ âîëêîì, êîçîé è êà-
ïóñòîé, êàê âñåãäà, ãðîìêî ñïîðèëè îòäûõàþùèå. 

Âäðóã îí óæàñíóëñÿ: à åñëè Äèìêà îáî âñåì óçíàåò?! Íî 
òî, ÷òî âëàäåëî èì, òî, ÷òî ïîäãîíÿëî åãî ñåé÷àñ, áûëî ñèëü-
íåå äðóæáû ñ Äèìêîé... 

Ýëåêòðè÷êè èç Ëåíèíãðàäà ïðèõîäèëè íà çåëåíîãîðñêèé 
âîêçàë ÷åðåç êàæäûå ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü ìèíóò. Ïàññàæèðû 
âûñûïàëè íà ïëàòôîðìó, òåêëè ìèìî íåãî ïîòîêîì, ðåäåëè, 
èñ÷åçàëè. Ñòåëëû âñ¸ íå áûëî. È âðåìåíè êàê áóäòî íå áûëî: 
îí íå çàìå÷àë åãî, ýëåêòðè÷êè ïîäúåçæàëè ñëîâíî îäíà çà 
äðóãîé. Ïî÷åìó-òî îí áûë óâåðåí, ÷òî Ñòåëëà îïîçäàåò, íî  
â êîíöå êîíöîâ ïîÿâèòñÿ îáÿçàòåëüíî. À êðîìå ýòîé óâåðåí-
íîñòè íå îñòàëîñü íèêàêèõ îò÷åòëèâûõ ìûñëåé, è äàæå âîë-
íåíèÿ íå îñòàëîñü — òîëüêî çâåíÿùåå íàïðÿæåíèå. 
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È êîãäà, íàêîíåö, îí óâèäåë Ñòåëëó â î÷åðåäíîì ïîòîêå 
ïðèåõàâøèõ, — ñêîðåå óãàäàâ, ÷åì ðàçãëÿäåâ åå ìàëåíüêóþ 
ôèãóðêó â ìåëüêàíèè ÷óæèõ ëþäåé, — àñôàëüò ïëàòôîðìû 
íåîæèäàííî âçäûáèëñÿ ïîä íîãàìè, à ñîëíå÷íûé ìèð íà 
ìãíîâåíèå ïîòåìíåë è íàêðåíèëñÿ. Äîëæíî áûòü, êðîìå âîç-
áóæäåíèÿ, ñêàçàëàñü ïî÷òè áåññîííàÿ íî÷ü. 

Îí íå èñïóãàëñÿ. Îí òîëüêî ïåðåæäàë ñåêóíäó, ïîêà ãîëî-
âîêðóæåíèå ïðîéäåò, è äâèíóëñÿ íàâñòðå÷ó, íèêîãî, êðîìå 
Ñòåëëû, ïåðåä ñîáîé íå çàìå÷àÿ è ñòðàííûì îáðàçîì íè  
ñ êåì íå ñòàëêèâàÿñü. 

Îíà óëûáíóëàñü åìó — ñíèñõîäèòåëüíî, êàê âñåãäà, — íî 
ñâåðõ÷óòüåì îí óëîâèë â åå âûïóêëûõ òåìíî-çåëåíûõ ãëàçàõ 
òðåâîæíûå èñêîðêè, ïîäîáèå èñïóãà. Â ñàìîé óëûáêå, îò êî-
òîðîé ðàñòÿãèâàëèñü åå ñëèøêîì áîëüøèå äëÿ ìàëåíüêîãî 
ëè÷èêà ãóáû è ñèëüíåé âûñòóïàëà íèæíÿÿ, ðàçäâîåííàÿ, áû-
ëî ñåé÷àñ íå÷òî áåççàùèòíîå. È âñÿ îíà, íåâûñîêàÿ, â ñâî-
áîäíîì ëåãêîì ïëàòüèöå, ñêðàäûâàâøåì ôèãóðêó, ñ îòêðû-
òûìè, íåçàãîðåëûìè, ìîëî÷íî-áåëûìè íåæíûìè ïëå÷àìè, 
êàçàëàñü òðîãàòåëüíî íåêðàñèâîé è îñòðî, êàê íèêîãäà, æå-
ëàííîé. 

Âìåñòî ïðèâåòñòâèÿ îíà ñíÿëà ñ ïëå÷à è ïðîòÿíóëà åìó 
ñâîþ ìîäíóþ «àýðîôëîòîâñêóþ» ñóìêó íà äëèííîì ðåìåøêå: 

— Íà, ïîíåñè! 
Îí ìîë÷à âçÿë. 
— Âîò, — ñêàçàëà îíà, — âñå-òàêè ïðèåõàëà. Áðîñèëà 

âñ¸ — è íà âîêçàë. — Îíà çàñìåÿëàñü è âäðóã ïðîèçíåñëà 
ñòðàííóþ ôðàçó, íà êîòîðóþ îí ïî÷åìó-òî íå îáðàòèë òîãäà 
âíèìàíèÿ: — Äóìàþ, íàäî ïîâèäàòüñÿ, à òî è íå óâèäèìñÿ 
ïîòîì... 

Îíè ïîøëè ðÿäîì. Ïîøëè ìîë÷à. Â òîì ñîñòîÿíèè, â êà-
êîì îí íàõîäèëñÿ, îí íå ñìîã áû ïîääåðæèâàòü íå òîëüêî 
îñòðîóìíûé, íî âîîáùå êàêîé áû òî íè áûëî ðàçãîâîð. Äà 
ýòî îêàçàëîñü è íåíóæíûì: ñåé÷àñ ìîë÷àíèå íå ðàçúåäèíÿëî, 
à ñîåäèíÿëî èõ. Ïðè õîäüáå îí òî è äåëî íå÷àÿííî ïðèêàñàë-
ñÿ ñâîèì ãîðÿ÷èì ëîêòåì ê åå ðóêå, îùóùàÿ óäèâèòåëüíóþ, 
íåæíóþ ïðîõëàäó åå êîæè. 

Êîãäà îñòàíîâèëèñü âîçëå åãî êîðïóñà è îí ñêàçàë: «Ïîé-
äåì êî ìíå!», îíà íåìíîãî óäèâèëàñü:  
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— Ìû ðàçâå íå íà ïëÿæ? 
— Ïîéäåì, — ãîâîðèë îí, — ïîñìîòðèøü ìîé íîìåð. 
Íå îòâå÷àÿ, îíà ñìîòðåëà êóäà-òî â ñòîðîíó. À îí ïîâòî-

ðÿë, ïîâòîðÿë, óæå íè÷åãî íå ñîîáðàæàÿ: 
— Ïîéäåì, ïîéäåì, ïîñìîòðèøü, êàê ÿ æèâó. 
Â êîíöå êîíöîâ, ñëîâíî îò òîë÷êà, îí ïîâåðíóëñÿ è ñàì 

íàïðàâèëñÿ ê äâåðÿì êîðïóñà. È òîãäà — âñåì ñëóõîì è îñÿ-
çàíèåì — óëîâèë çà ñïèíîé åå çàìåäëåííûå, øàðêàþùèå, 
êàê áóäòî îáðå÷åííûå øàæêè... 

Îíà íå ñêàçàëà íè ñëîâà, ïîêà ïîäíèìàëàñü âñëåä çà íèì 
ïî ëåñòíèöå. È òîëüêî â íîìåðå, êîãäà, ïðîïóñòèâ åå, îí ïî-
ñïåøíî çàêðûë çà ñîáîþ äâåðü è ñòàë âîçèòüñÿ ñ êëþ÷îì, 
çàïèðàÿ íåïîñëóøíûé çàìîê, ðàçäàëñÿ åå ñòðàííî èçìåíèâ-
øèéñÿ ãîëîñ:  

— ×òî òû äåëàåøü? Çà÷åì òû ýòî äåëàåøü? — ìîíîòîííî 
ãîâîðèëà îíà. 

Ïîòîì îí ïûòàëñÿ åå ïîöåëîâàòü, óïðàøèâàÿ «Ñòåëëà, 
Ñòåëëà, ïîæàëóéñòà!», à îíà óêëîíÿëàñü, óêëîíÿëàñü. Ýòî ïî-
õîäèëî íà ñòðàííóþ, èçíóðèòåëüíóþ áîðüáó, â êîòîðîé îáà 
ïðîòèâíèêà áîÿòñÿ ïî-íàñòîÿùåìó çàäåòü äðóã äðóãà: ïî-
ïûòêè ñáëèæåíèÿ, ëåãêèå îòñòðàíåíèÿ, âÿëîå îòòàëêèâàíèå. 
È îäíîâðåìåííîå ñîííîå áîðìîòàíüå: «Ñòåëëà, Ñòåëëà, ïî-
æàëóéñòà!» — «Íó çà÷åì òû ýòî äåëàåøü?» 

Îí óìîëÿþùå âöåïèëñÿ â êðàé åå ïëàòüÿ, ñòàë òàùèòü 
ââåðõ. — «×òî òû äåëàåøü?..» — íî ãîëîñ åå óæå äðîæàë.  
È âäðóã, îíà ïðîòÿæíî âçäîõíóëà è âñêèíóëà ðóêè. Îí äàæå 
çàìåð íà ìèã, íå ñðàçó äîãàäàâøèñü, ÷òî îíà ïîìîãàåò åìó. 
Ïîä ïëàòüåì íà íåé îêàçàëñÿ ïåñòðûé òóãîé êóïàëüíèê. Îíà 
ñêàçàëà, ñëîâíî èçâèíÿÿñü:  

— ß äóìàëà, ìû ïðÿìî íà ïëÿæ ïîéäåì... 
Îí íå ïîìíèë, êàê îíè îáà ðàçäåëèñü, êàê îí ðàññòåëèë 

êðîâàòü. Âñ¸ ñîâåðøèëîñü ñàìî ñîáîé, ñòðåìèòåëüíî, êàê 
óäàð ìîëíèè: åãî îñëåïèëà áåëèçíà åå òåëà (ðåçêî, ñòðàøíî 
âûäåëÿëèñü òåìíûå âîëîñû âíèçó), à â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå 
îíè óæå ëåãëè. Ñòåëëà ïðèâëåêëà åãî ê ñåáå, îí îùóòèë åå 
áûñòðûå ùåêî÷óùèå ïàëüöû è âäðóã ñ èçóìëåíèåì («Íåóæå-
ëè ïðàâäà?!») ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ â íåé. À îíà áîëüíî âïèëàñü 
åìó â ãóáû è, ñêîâàâ ñâîèìè íåîæèäàííî ñèëüíûìè íîãàìè, 
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ñòàëà äâèãàòüñÿ, äâèãàòüñÿ ñàìà, â êàêîì-òî îò÷àÿííîì íå-
òåðïåíèè, åìó îñòàâàëîñü òîëüêî ïîä÷èíÿòüñÿ. Îíà âäàâëèâà-
ëà, âòàëêèâàëà åãî â ñåáÿ, â òåìíîå, ãîðÿ÷åå, âëàæíîå, òàé-
íîå, ïðè êàæäîì áðîñêå òåëà ñëåãêà îáæèãàÿ íàñëàæäåíèåì. 
Íî òîëüêî — ñëåãêà, îí íå òåðÿë ðàññóäêà, âñ¸ ñîçíàâàë.  
Îí äàæå ñëûøàë, êàê ðàçäðàæàþùå ñêðèïèò ìåòàëëè÷åñêàÿ 
ñåòêà êðîâàòè, êàê íåïðèÿòíî ñèëüíî êîëîòèòñÿ ñîáñòâåííîå 
ñåðäöå. Íåóæåëè ýòî è åñòü òî ñàìîå? Ýòî — è âñ¸?! Òîëü-
êî ýòî?! 

Åãî èçóìëÿëî ïîâåäåíèå Ñòåëëû: åå ëèöî, èñêàæåííîå 
ñëîâíî â ìóêàõ, çàæìóðåííûå ãëàçà, òî, êàê îíà îòðûâàëà îò 
åãî çàíåìåâøèõ ãóá ñâîé ÿðîñòíûé ðîò, ÷òîáû çàñòîíàòü. 
Çíà÷èò, îíà ÷óâñòâóåò âñ¸ íåèçìåðèìî ñèëüíåå? ×óâñòâóåò 
íå÷òî íåîáûêíîâåííîå, ÷åãî îí íå ìîæåò ñ íåé ðàçäåëèòü?.. 

Åãî ïðîíçèëà æàðêàÿ, äîëãàÿ, îñâîáîæäàþùàÿ ñóäîðîãà. 
Ðàññëàáëåííûé, îí óòêíóëñÿ ëèöîì âî âëàæíóþ ïîäìûøêó 
Ñòåëëû, îñòðî ïàõíóâøóþ ïîòîì. Áëàãîäàðíîñòü è íåæíîñòü 
îêàçàëèñü ñèëüíåé èñïûòàííîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ, ïðèíåñëè 
óìèðîòâîðåíèå, äàæå îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ. Íî òóò æå îí èñïó-
ãàëñÿ: ÷òî, åñëè áóäåò ðåáåíîê?! 

À îíà òîæå îïàìÿòîâàëàñü è îòòîëêíóëà åãî: 
— Ïóñòè-êà! Ïóñòè! 
Ñëåçëà ñ êðîâàòè, ïðîøëåïàëà áîñûìè ïÿòî÷êàìè ê óìû-

âàëüíèêó, îòêðûëà âîäó. Âäðóã èñïóãàííî ïðèêðèêíóëà: 
— Íå ñìîòðè! 
Îí è íå ïûòàëñÿ ñìîòðåòü. Îí ëåæàë ëèöîì ê ñòåíå, ñëó-

øàÿ, êàê ëüåòñÿ âîäà èç êðàíà, çâîíêî ïëåùåò òî â ðàêîâèíó, 
òî íà ïîë. 

— Âåñü ïîë çàëèëà, — ðàçäîñàäîâàííî ñîîáùèëà Ñòåë-
ëà. — Íó íè÷åãî, ëèíîëåóì, âûñîõíåò. 

Ïðîáåæàëà íàçàä. Ñêàçàëà: 
— Ïîäâèíüñÿ! 
È ñíîâà ïðèâàëèëàñü ê íåìó â òåñíîòå ñêðèïó÷åé êðîâàòè. 

Îí îùóòèë åå ãðóäü, ìîêðûé æèâîò, ìîêðûå âîëîñû âíèçó, 
âñ¸ åùå ïóãàþùèå ñâîèì ïðèêîñíîâåíèåì, è ìîêðûå äî ñà-
ìûõ ïàëü÷èêîâ, äî öàðàïàþùèõ íîãîòêîâ, òàêèå ìàëåíüêèå  
è òàêèå ñèëüíûå íîãè. 
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Ïîöåëîâàë åå. Çàãîâîðèë áûëî î òîì, ÷òî âëþáèëñÿ â íåå 
ñðàçó, êàê òîëüêî óâèäåë âïåðâûå îñåíüþ øåñòüäåñÿò òðåòüå-
ãî. Íî áûñòðî ñáèëñÿ è çàìîë÷àë ïîä åå âçãëÿäîì. Ñäâèíóâ 
óãîëêîì ìàëåíüêèå áðîâêè, îñòðîíîñåíüêàÿ, ïîõîæàÿ íà ñåð-
äèòóþ ïòè÷êó, îíà ñòðàííî âñìàòðèâàëàñü åìó â ëèöî ñâîèìè 
âûïóêëûìè, òåìíî-áëåñòÿùèìè ãëàçàìè. 

— Æåíÿ, — ñêàçàëà îíà. — Æåíÿ. Íàäî æå, èìÿ òåáå äà-
ëè äåâ÷îíî÷üå!.. — Íåîæèäàííî òêíóëà åãî ïàëüöåì êóäà-òî 
ïîä êëþ÷èöó: — Âîí êàêîé ñëåä òåáå îñòàâèëà, ñàìà íå çàìå-
òèëà. Íà ïëÿæ òåïåðü íå âûéäåøü. Õîòÿ, âû, ìàëü÷èøêè, òà-
êèìè ïÿòíàìè ëþáèòå õâàñòàòüñÿ. 

È âäðóã, çàêèíóâ ëèöî ê ïîòîëêó, ãðîìêî ñêàçàëà ñ âîñ-
òîðæåííûì óæàñîì: 

— Êàêàÿ æå ÿ äðÿíü! Ãîñïîäè, êàêàÿ äðÿíü! 
— Ïî÷åìó?! 
— Äà ðàçâå ìîæíî áûëî ìíå ñ òîáîé? Ñîâñåì ÿ ñ óìà ñî-

øëà! 
— Äàâàé ïîæåíèìñÿ. 
— Îé, íå ñìåøè ìåíÿ! Äóðà÷îê. Äà ÿ íà ñåìü ëåò òåáÿ 

ñòàðøå! 
— Íà øåñòü ñ ïîëîâèíîé! 
— Ìàëî, ÷òî ëè? 
— Øåêñïèð òîæå æåíèëñÿ â âîñåìíàäöàòü ëåò, è æåíà 

áûëà íà øåñòü ëåò ñòàðøå. 
Ñòåëëà ðàñõîõîòàëàñü: 
— Òû ÷òî — Øåêñïèð? 
— È ó Íàïîëåîíà æåíà áûëà íà øåñòü ëåò ñòàðøå. 
— Îé, íå ìîãó! Òû ÷òî — Íàïîëåîí? 
Îíà çàëèâàëàñü ñìåõîì. 
— À åñëè áóäåò ðåáåíîê? — ñïðîñèë îí. 
Äîëæíî áûòü, ñëèøêîì ÿâíî â ãîëîñå åãî ïðîçâó÷àë èñïóã. 

Ñòåëëà ïåðåñòàëà ñìåÿòüñÿ. Ñêàçàëà ðàçäðàæåííî: 
— Óñïîêîéñÿ òû, íå áóäåò íèêàêîãî ðåáåíêà! ×òî æå ÿ — 

äóðî÷êà, íå çíàþ, êîãäà ìíå íàäî áåðå÷üñÿ, êîãäà íåò? 
È âäðóã ïîñåðüåçíåëà: 
— Âîò ÷òî, ìû ñ òîáîé áîëüøå íå óâèäèìñÿ. Òû çà ìíîé 

íå õîäè è íå çâîíè ìíå, ñëûøèøü! 
— Ïî÷åìó?! 
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— Ïîòîìó! Èãðà åñòü òàêàÿ äåòñêàÿ: «Ïåðâûé ðàç ïðîùàåò-
ñÿ, âòîðîé ðàç — çàïðåùàåòñÿ!» Èãðàë â íåå ìàëåíüêèé? 

— ß òåáÿ ëþáëþ. 
— Ïåðåñòàíü! — ñòðîãî ñêàçàëà îíà è çàæàëà åìó ðîò ëà-

äîøêîé. — Ìîë÷è, íè÷åãî íå ãîâîðè ñåé÷àñ! 
Íåñêîëüêî ñåêóíä îíè â óïîð ñìîòðåëè äðóã äðóãó â ãëàçà. 

Íåîæèäàííî Ñòåëëà âçÿëà åãî çà ïëå÷è è ñäàâèëà òàê, ÷òî 
íîãòè áîëüíî âîíçèëèñü åìó â òåëî. 

— Òû ÷òî?! — âñêðèêíóë îí. 
À ó íåå ñòðàííî èñêðèâèëñÿ ðîò, çàòóìàíèëñÿ âçãëÿä, 

îïóñòèëèñü âåêè. Îíà îïÿòü òðóäíî çàñòîíàëà, ìåäëèòåëüíî  
è ñèëüíî îõâàòûâàÿ åãî è âáèðàÿ â ñåáÿ... 

Âå÷åðîì, êîãäà îí ïðîâîæàë åå íà âîêçàë, Ñòåëëà âíîâü 
ïîâòîðÿëà: 

— Íå õîäè çà ìíîé áîëüøå! Íå õîäè è íå çâîíè, ïîíÿë?! 
Îí íè÷åãî íå ïîíèìàë, íî áîÿëñÿ âîçðàæàòü åé, ÷òîáû íå 

ðàññåðäèòü. Îí åùå íå ìîã ñâûêíóòüñÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî âñ¸ 
óæå ïðîèçîøëî è çàâåðøàåòñÿ òàê íåëåïî îáûäåííî. À Ñòåëëà 
âäðóã íà÷àëà ðàññïðàøèâàòü åãî î êàêîé-òî åðóíäå, âðîäå 
òîãî, õîðîøî ëè êîðìÿò â äîìå îòäûõà. È â ãîëîñå åå çâó÷àëè 
ïðåæíèå, âçðîñëûå, ïîêðîâèòåëüñòâåííûå íîòêè. Îí ÷òî-òî 
îòâå÷àë. Åãî îïóñòîøåííîå òåëî áûëî íåïðèÿòíî íåâåñîìûì, 
âàòíûì. Áîëåëà ãîëîâà. Ñòûäíî áûëî ïðèçíàòüñÿ ñàìîìó ñå-
áå, íî áîëüøå âñåãî õîòåëîñü, ÷òîáû Ñòåëëà ïîñêîðåé óåõàëà. 

Ýëåêòðè÷êà íà Ëåíèíãðàä îòõîäèëà ïî÷òè ïóñòàÿ. Ñòåëëà 
óñåëàñü â âàãîíå ó îêíà è, êîãäà ïîåçä òðîíóëñÿ, ïîìàõàëà 
ðóêîé è óëûáíóëàñü åìó ñêâîçü ñòåêëî ñâîåé îáû÷íîé, ñíèñ-
õîäèòåëüíîé óëûáêîé. 

Îí íàêîíåö-òî îñòàëñÿ îäèí íà áåçëþäíîé ïëàòôîðìå. Íî 
îáëåã÷åíèå íå íàñòóïèëî. Åãî äàæå ïîäòàøíèâàëî ñëåãêà îò 
óñòàëîñòè, ðàçî÷àðîâàíèÿ è ñòûäà. 

 
Äóìàë, ÷òî â ýòó íî÷ü îïÿòü íå ñìîæåò çàñíóòü, à çàñíóë, 

êàê óáèòûé. Ïðîñíóëñÿ óòðîì, îäèí â íîìåðå, ñî ñòðàííûì 
÷óâñòâîì: ñâåðøèëîñü, ÿ — ìóæ÷èíà. Êàæåòñÿ, ñ ýòîãî äíÿ 
ñîëíöå äîëæíî áûëî ïî-äðóãîìó ñâåòèòü. 

Ëåæàë íà ïëÿæå, ÷èòàë, ñ äîñòîèíñòâîì ïîêóðèâàë, íè íà 
êîãî íå ãëÿäÿ. Ñëîâíî èãðàë ñàì ïåðåä ñîáîé. Ïîêà íå íà÷àë 



110 Çàõàð Îñêîòñêèé 

ïîíèìàòü: íè÷åãî íå èçìåíèëîñü! Ñìÿòåíèå íå èñ÷åçëî ñ åãî 
îáðàùåíèåì â ìóæ÷èíó. Çíà÷èò, òî, ÷òî åìó êàçàëîñü òåëåñ-
íûì òîìëåíèåì, áûëî íà ñàìîì äåëå ÷åì-òî èíûì? 

Îí âñïîìèíàë ñëîâà Ñòåëëû î òîì, ÷òî íå óâèäèò åå áîëü-
øå. È òåïåðü õîòåëîñü óâèäåòü åå íåìåäëåííî. Íå çàòåì, ÷òî-
áû ïîâòîðèëîñü â÷åðàøíåå, à ñëîâíî ïîòîìó, ÷òî ñ åå ïî-
ìîùüþ îí ìîã äîáèòüñÿ êàêîé-òî ÿñíîñòè â ñåáå ñàìîì. 

Ðèòóàëüíûé ïîõîä çà ãàçåòàìè íå ïðèíåñ îáëåã÷åíèÿ. Äà-
æå íîâîñòè èç  Âüåòíàìà ñåé÷àñ íå âîëíîâàëè. Ñ îõàïêîé 
íåðàñêðûòûõ ãàçåò ïîøåë áûëî íà ïëÿæ. Íà ïîëäîðîãå îñòà-
íîâèëñÿ. Ïîòîì ðåøèòåëüíî íàïðàâèëñÿ íàçàä, íà ïî÷òó. 

Ñíîâà âûñòîÿë î÷åðåäü ê òåëåôîííîé êàáèíêå. Áðîñèë 
ìîíåòó, ñ êîëîòÿùèìñÿ ñåðäöåì íàáðàë íîìåð. Êîãäà îòâåòè-
ëè, ñïðîñèë Ñòåëëó. Ïîäîøëà, êàê âèäíî, Àëåêñàíäðà Ïåò-
ðîâíà: 

— À êòî åå ñïðàøèâàåò? 
Îí ñ òðóäîì íàçâàëñÿ. 
— À çà÷åì îíà òåáå? 
Ãðèãîðüåâ ïðîìÿìëèë ÷òî-òî íàñ÷åò ïîñûëêè äëÿ Äèìêè, 

ïîñîâåòîâàòüñÿ. 
— Óåõàëà îíà. Ê ïîäðóæêå, íà äà÷ó. 
— À êîãäà âåðíåòñÿ? 
— Êòî åå çíàåò! — âäðóã çëî ñêàçàëà ìàòü. — ×åðåç òðè 

äíÿ, ÷åðåç íåäåëþ. 
Âûøåë èç äîìèêà ïî÷òû, çàìåòàëñÿ, íå çíàÿ, ÷åì ñåáÿ  

çàíÿòü. Õîòåëîñü êóðèòü. Âñïîìíèë, ÷òî îñòàâèë ñèãàðåòû  
â íîìåðå íà òóìáî÷êå... Ñòåëëà ïðèåäåò ÷åðåç íåäåëþ, è åìó 
â ýòîì äîìå îòäûõà ìàÿòüñÿ åùå öåëóþ íåäåëþ. Êàê ïðîæèòü 
ýòè äíè, êîãäà îí íå çíàåò, ÷òî ñ ñîáîé äåëàòü? Ñîñòîÿíèå 
òàêîå, ñëîâíî õî÷åòñÿ âûðâàòüñÿ — èç ýòîãî çàëèòîãî ñîëí-
öåì è çàïëûâøåãî ñàìîäîâîëüñòâîì ìèðà îòäûõàþùèõ, èç 
ñàìîãî ñåáÿ... Âûðâàòüñÿ? Êóäà?  
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Îïÿòü ñêâîçü øóì àýðîïîðòà äîíåññÿ ãîëîñ äèêòîðøè. 

Êàêîé-òî ðåéñ îòêëàäûâàåòñÿ íà äâà ÷àñà. Äðóãîé ðåéñ. Ñëà-
âà áîãó — äðóãîé! Äàæå ïðåäñòàâèòü áûëî òÿæåëî, ÷òî ìî-
æåò ñëó÷èòüñÿ, åñëè åãî ðåéñ ñåé÷àñ îòëîæàò è ïðîùàíüå  
ñ Àëåé çàòÿíåòñÿ — äî óòîìëåíèÿ, äî ïîâòîðåíèÿ îäíèõ  
è òåõ æå ñëîâ. Àëÿ â êîíöå êîíöîâ óåõàëà áû èç «Ïóëêîâî», 
à îí îñòàëñÿ áû, ïðèâÿçàííûé, ñëîíÿòüñÿ èç óãëà â óãîë  
è óæå íåñòåðïèìî, êàê îñâîáîæäåíèÿ, æäàòü âûëåòà. Ãîñïî-
äè, òîëüêî áû íå ñîðâàëîñü! Òîëüêî áû âñ¸ êîí÷èëîñü ïî-
÷åëîâå÷åñêè: ÷òîáû ÎÍ ñåé÷àñ óëåòåë, à ÎÍÀ — îñòàëàñü. 

Àëÿ æäàëà åãî îòâåòà. Õî÷åò óéòè. È äëÿ ýòîãî åé ïîíàäî-
áèëîñü ïðèåõàòü ïðîâîäèòü åãî. Çàòåÿòü íà ïðîùàíüå ðàç-
ãîâîð, ñûãðàòü ìó÷èòåëüíóþ íåðâíóþ ìåëîäèþ è ðàçîéòèñü  
ñ ïîñëåäíèì àêêîðäîì, ñ ìåäëåííî çàòèõàþùèì áàñîâûì ãó-
ëîì äóøåâíîé áîëè. È âåäü íå èç ëþáâè ê ìó÷èòåëüñòâó èëè 
ñàìîèñòÿçàíèþ ýòî åé íåîáõîäèìî, à ÷òîáû îùóòèòü çàâåð-
øåííîñòü. Ïóñòü áóäåò òàê, êàê åé õî÷åòñÿ. 

Òû åùå íàèâíà, Àëÿ! Òû äóìàåøü, ìíå áîëüíî? Êîíå÷íî, 
áîëüíî. Íó è ÷òî? ß â äðóãîì âîçðàñòå. Ýòî íå ïðåèìóùåñò-
âî, ÿ ïðîñòî â äðóãîì âðåìåíè. Òàê ó Áðýäáåðè âñòðå÷àþòñÿ 
è áåñåäóþò ìàðñèàíå èç ðàçíûõ ýïîõ, áåñïëîòíûå äðóã äëÿ 
äðóãà.  

Êîíå÷íî, îïûò íå ïðèõîäèò ñ âîçðàñòîì, à òîò, ÷òî ïðèõî-
äèò, íè÷åãî íå ñòîèò. Óì — ïîäàâíî íå ïðèõîäèò. Íî ÷òî-òî 
íàêàïëèâàåòñÿ, ïîäîáíîå èììóíèòåòó. Èëè ïðîñòî ìåðòâååò. 
Òû äóìàåøü, ÷òî íàíîñèøü ìíå ðàíó? Òåïåðü ìîè ðàíû çà-
æèâàþò âñ¸ ñêîðåé. Ðàñêðûëñÿ êðîâîòî÷àùèé ðàçðåç —  
è òóò æå ñòÿíóëñÿ, ïîêðûëñÿ áóãðèñòîé êîðè÷íåâîé êîðêîé. 
Âîò è îíà ðàñòðåñêàëàñü è ñëåòåëà, à ïîä íåé — íå ðîçîâî-
íåæíàÿ îáíîâëåííàÿ ïëîòü, íî âñ¸ òà æå òåìíàÿ, ãðóáàÿ, ñòà-
ðàÿ êîæà... 

Îí ïîæàë ïëå÷àìè. Ñêàçàë: 
— Ïî÷åìó? ß íå äóìàþ, ÷òî òû âèíîâàòà. 
Âíèçó ïîäêàòèë î÷åðåäíîé ÿðêî-æåëòûé «Èêàðóñ-

ãîðîäñêîé». Õîðîøàÿ ìàøèíà, òîëüêî äâèãàòåëü óæ ñëèøêîì 
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ïðèåìèñòûé. Ñ ìåñòà áåðåò òàêèì ðûâêîì, ÷òî ñòîÿùèå ïàñ-
ñàæèðû âàëÿòñÿ. «Âñ¸, ïåðåøåäøåå çà ìåðó, ïðåâðàùàåòñÿ  
â ñîáñòâåííóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü!» Òàê îòåö ëþáèë ïîâòî-
ðÿòü, ðàíüøå, êîãäà áûâàë âåñåë, âûïèâàë è øóòèë. Óâåðÿë, 
÷òî ýòî — ñàìûé ãëàâíûé çàêîí äèàëåêòèêè. Ãäå îí åãî  
óñëûøàë, íà êàêèõ ïîëèòçàíÿòèÿõ? 

Õîòåëîñü åùå çàêóðèòü, íî íóæíî áûëî ïåðåòåðïåòü. 
Íåëüçÿ êóðèòü ñëåäóþùóþ ñèãàðåòó ðàíüøå, ÷åì ÷åðåç äâà 
÷àñà: çàáèâàåò áðîíõè. Âçäîõíåøü — è ñðàçó íåïðèÿòíî ÷óâ-
ñòâóåøü â ãðóäè, ââåðõó ýòó øåðøàâóþ êîïîòü. 

Àëÿ îñåêëàñü, ñìîòðåëà íà íåãî ñáîêó. Íå ìîãëà ïîíÿòü, 
áîëüíî åìó èëè íåò. Äà áîëüíî, áîëüíî æå! Îòòîãî, ÷òî òû 
óõîäèøü. È îòòîãî, ÷òî åùå äâàäöàòü ìèíóò íàäî ïðîâåñòè  
ñ òîáîé, ãîâîðèòü î ÷åì-òî. È ãîëîâà áîëèò, íèêàê íå óäàåòñÿ 
âûñïàòüñÿ. È âïåðåäè áåññîííàÿ íî÷ü, à çà íåé, ñ õîäó — 
ïåðâûé, ñóìàòîøíûé çàâòðàøíèé äåíü íà çàâîäå. È ïîñëå-
çàâòðà... 

Âïðî÷åì, ïîñëåçàâòðà òåáÿ óæå íå áóäåò ñî ìíîé, Àëÿ. 
Õîòü îäíà áîëü óéäåò. 

 
Â òîì àâãóñòå 1965-ãî, âåðíóâøèñü èç äîìà îòäûõà, îí åùå 

äâàæäû çâîíèë Ñòåëëå. Ïåðâûé ðàç ïîäîøëà îíà ñàìà. Ñðàçó 
óçíàëà åãî ãîëîñ, èñïóãàëàñü, è äàæå íå çàãîâîðèëà,  
à çàáîðìîòàëà — áûñòðî-áûñòðî è òèõî, âèäíî, áîÿñü, ÷òîáû 
òàì, ðÿäîì ñ íåé, íå óñëûøàëè: 

— ß íå ìîãó ñåé÷àñ ãîâîðèòü, òû íå çâîíè, áîëüøå íå 
çâîíè, ÿ òåáå ñàìà ïîòîì ïîçâîíþ, ÷åñòíîå ñëîâî! — è áðî-
ñèëà òðóáêó. 

Íî îíà íå ìîãëà åìó ïîçâîíèòü, â íîâîé êâàðòèðå ó íåãî 
íå áûëî òåëåôîíà. (Îòåö íîñèë íà òåëåôîííóþ ñòàíöèþ õî-
äàòàéñòâî ñ çàâîäà: ìîë, ñòàðøåìó ìàñòåðó ïî ðàáîòå íåîá-
õîäèìà ïîñòîÿííàÿ ñâÿçü, ïðîñèì óñêîðèòü ïîäêëþ÷åíèå. Íà 
ñòàíöèè íàä åãî áóìàãîé òîëüêî ïîñìåÿëèñü, î÷åðåäü òàì áû-
ëà ëåò íà ïÿòü.) 

Ãðèãîðüåâ ìó÷àëñÿ ñ íåäåëþ è â êîíöå êîíöîâ óâåðèë ñå-
áÿ: Ñòåëëà ÷åì-òî áûëà âçâîëíîâàíà, ïîçàáûëà, ÷òî òåïåðü  
ó íåãî òåëåôîíà íåò, à êîãäà óñïîêîèòñÿ è âñïîìíèò, ñàìà æå 
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ðàññòðîèòñÿ. Çíà÷èò, íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ñëó÷èòñÿ, åñëè îí 
ïîçâîíèò åé åùå ðàç. Ýòî äàæå íåîáõîäèìî! 

Ïîçâîíèë âå÷åðîì èç óëè÷íîãî òåëåôîíà-àâòîìàòà. Ñåðä-
öå êîëîòèëîñü ïîä ñàìûì ãîðëîì, åùå ñèëüíåé, ÷åì íà ïî÷òå 
â Çåëåíîãîðñêå. 

Òðóáêó âçÿëà Àëåêñàíäðà Ïåòðîâíà, è, åäâà îí âûäàâèë 
«Ñòåëëó ïîçîâèòå, ïîæàëóéñòà...», âäðóã çàêðè÷àëà, — êîíå÷-
íî, íå óçíàâ åãî, — çàêðè÷àëà ñ íåîæèäàííîé ÿðîñòüþ, íå-
ïîíÿòíî ê êîìó îáðàùåííîé, íî çíà÷èò, è ê íåìó òîæå, 
ñëîâíî îõëåñòûâàÿ åãî ïî ëèöó: 

— Âñ¸ çâîíèòå?! Óñïîêîèòüñÿ íå ìîæåòå?! Íåòó Ñòåëëû! 
Óåõàëà! ×åðåç òðè ãîäà çâîíèòå!! — è áóõíóëà òðóáêó. 

Îí äîëãî ñòîÿë â òåëåôîííîé áóäêå ñ ãîðÿùèì ëèöîì... 
×åðåç ìåñÿö îòîçâàëîñü â äèìêèíîì ïèñüìå: «À òû, íà-

âåðíî, è íå çíàåøü, Ñòåëêà äóðåõà çàâåðáîâàëàñü ê ñâîåìó 
õàõàëþ íà ñåâåð. Íå áûëî ìåíÿ, ÿ áû åé ìîçãè êóðèíûå ïðî-
÷èñòèë». 

Íî ýòî áûëà óæå ëèøíÿÿ, äàæå íåíóæíàÿ ÿñíîñòü. Ãëàâ-
íîå îí ïîíÿë òîãäà, â êîíöå àâãóñòà, êîãäà òåìíûì âå÷åðîì 
õîäèë ïî ñâîåé ïóñòûííîé óëèöå íîâîñòðîåê: Ñòåëëû áîëüøå 
íå áóäåò. Ñòåëëà íå ïîìîæåò åìó. 

 
È âñ¸ æå, îêàçàëîñü, â ÷åì-òî îíà åìó ïîìîãëà, ñäåëàâ åãî 

ìóæ÷èíîé. Îíà çàùèòèëà åãî îò äðóãèõ äåâóøåê. Èõ òàéíà, 
òÿãó÷àÿ, òåìíàÿ, ðàñêðûëàñü è ïðåäñòàëà òàêîé æå ïðîñòîé, êàê 
èõ òåëà. Îíà çàùèòèëà åãî îò âñåõ. Êðîìå Íèíû. 

Îí ïîíÿë ñâîþ îáðå÷åííîñòü â ïåðâûé æå äåíü çàíÿòèé 
ïîñëå êàíèêóë, åäâà òîëüêî ñíîâà óâèäåë Íèíó, åùå èçäàëå-
êà. Óâèäåë, êàê îíà îñòîðîæíî ïðîíîñèò ñåáÿ ñêâîçü ñòóäåí-
÷åñêóþ òîëïó, ÷óòü èçìåíèâøàÿñÿ îò ëåòíåãî çàãàðà è îòòîãî 
íåñòåðïèìî êðàñèâàÿ (íåóæåëè îñòàëüíûå ýòîãî íå âèäÿò?!). 
Åå òî÷íî ïðèáëèæàëî ê íåìó áîëåçíåííîé îïòèêîé. Îí  
âèäåë, ÷òî åå ãëàçà íà ïîñìóãëåâøåì ëèöå ñòàëè åùå áîëüøå 
è ñâåòëåé. Êàê ðàç òîãäà ó äåâóøåê áûëî ìîäíûì ïî-âîñòî÷-
íîìó óäëèíÿòü î÷è, ïðîâîäèòü ÷åðíûå, ñèíèå, äàæå çåëåíûå 
ñòðåëî÷êè îò óãîëêîâ ãëàç ê âèñêàì. À Íèíà òîëüêî ïîäêðà-
øèâàëà ðåñíèöû ÷åðíîé òóøüþ, òàê ÷òî îíè — äëèííûå, ãîð-
äûå, êàæäàÿ ðåñíè÷êà îòäåëüíî îò îñòàëüíûõ, — òðîãàòåëüíî 
ïîä÷åðêèâàëè âëàæíóþ ãîëóáèçíó âçãëÿäà. 
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È íàêàòèâøóþ ýïîõó ìèíè-þáîê îíà òîæå íå çàìå÷àëà. 
Íà íåé âñåãäà áûëè äëèííûå, ñòðîãèå ïëàòüÿ, ïðîñòûå, íî 
êàçàâøèåñÿ åìó öàðñòâåííûìè. Âçðîñëàÿ áîãèíÿ øëà ñðåäè 
ñóåòëèâûõ äåâ÷îíîê ñ ãîëûìè êîëåíêàìè. 

Îäíàæäû â ñàìîì íà÷àëå ñåíòÿáðÿ, â ëåòíþþ åùå äóõîòó, 
â ìàëåíüêîé íàãðåòîé ñîëíöåì àóäèòîðèè, îí êàê âñåãäà ïðè-
ìîñòèëñÿ ïîçàäè è ÷óòü ñáîêó îò Íèíû. Îíà áûëà â ëåãêîì 
ïëàòüå áåç ðóêàâîâ è ñèäåëà çà ñòîëîì, ðàçäâèíóâ ëîêòè, êàê 
îáû÷íî ñèäÿò äåâóøêè, êîãäà èì æàðêî. Îí áûñòðûìè, âî-
ðîâñêèìè âçãëÿäàìè ëàñêàë åå ïðîôèëü, åå ãëàäêîå ñìóãëîå 
ïëå÷î. È âäðóã, — îí äàæå âçäðîãíóë îò óâèäåííîãî è îïóñ-
òèë ãëàçà, — îí çàìåòèë âîëîñû, âûáèâàþùèåñÿ ó íåå èç-ïîä 
ìûøêè... 

Òî áûëî ïîòðÿñåíèå. Êîíå÷íî, îí ñîçíàâàë, ÷òî, ïðè âñåé 
ñâîåé áîæåñòâåííîñòè, Íèíà — îáûêíîâåííàÿ çåìíàÿ äå-
âóøêà. Íî ýòè òàéíûå òåìíî-ðóñûå çàâèòêè, ÷óòü áëåñòåâøèå 
îò ïîòà, äåëàëè åå óæ ñëèøêîì çåìíîé, óðàâíèâàëè ñ òîé æå 
Ñòåëëîé... Îò òàêèõ ìûñëåé ãîëîâà øëà êðóãîì. 

Ïóãàÿñü, îí ïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü Íèíó íà ìåñòå Ñòåëëû  
â «Ìîðñêîì ïðèáîå» — îáíàæåííóþ, ðàñêðûòóþ, â ñóäî-
ðîæíûõ äâèæåíèÿõ, ñ áåçóìíûì ëèöîì. Íî íè÷åãî íå ïîëó-
÷àëîñü, åãî âîîáðàæåíèå îêàçûâàëîñü áåññèëüíî. Îí ïîíè-
ìàë: ýòî îòòîãî, ÷òî Íèíà — â ÷åì-òî ãëàâíîì — ñîâñåì 
èíàÿ, íå òàêàÿ êàê Ñòåëëà. È ÷óâñòâî, êîòîðîå îí èñïûòû-
âàåò ê Íèíå, — äðóãîå. Íî âåäü îí òîæå — çåìíîé. Ñòàëî 
áûòü, êîíå÷íàÿ öåëü åãî ÷óâñòâ, ïóñòü îí äàæå áîèòñÿ äóìàòü 
îá ýòîì, âñ¸ ðàâíî òà æå: îí õî÷åò, ÷òîáû Íèíà ôèçè÷åñêè 
ïðèíàäëåæàëà åìó. Èëè ñ Íèíîé ýòîãî áóäåò ìàëî? 

Òàê ÷òî æå ýòî áûëî, ïîõîæåå íà óäóøüå? Íàâåðíîå, äåé-
ñòâèòåëüíî ëþáîâü. Òà ñàìàÿ, «íàñòîÿùàÿ», ïî èçìåðåíèÿì 
Àëè. È çíà÷èò, åñëè áû Ñòåëëà íå óåõàëà, îí ïðåäàë áû åå 
òîãäà? Çíà÷èò, è îò ïðåäàòåëüñòâà îíà åãî îáåðåãëà? 

Àõ, ýòîò âîçðàñò, âîñåìíàäöàòü-äåâÿòíàäöàòü ëåò, êîãäà, 
êàæåòñÿ, òû ìàë è áåççàùèòíî îòêðûò, à âíåøíèé ìèð  
ôîêóñèðóåòñÿ è òå÷åò ñêâîçü òåáÿ ìîùíåéøèìè ïóëüñèðóþ-
ùèìè òîêàìè! Áåæàëè, ïåðåêðåùèâàÿñü, èíñòèòóòñêèå «ýñêà-
ëàòîðû» — âòîðîé êóðñ, òåîðìåõ, ñîïðîìàò, âåñåëàÿ òîëêó÷êà 
ñòóäåí÷åñêèõ ïîòîêîâ â äâåðÿõ àìôèòåàòðîâ-àóäèòîðèé, ðåç-
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êèé çàïàõ àììèàêà è óêñóñíîé êèñëîòû â õèìè÷åñêèõ ëàáî-
ðàòîðèÿõ, ñòðîåâàÿ ïîäãîòîâêà â àñôàëüòîâûõ âíóòðåííèõ 
äâîðèêàõ íà ãëàçàõ ñìåþùèõñÿ äåâóøåê. 

È — Íèíà, Íèíà... Ñ ðàññòîÿíèÿ ïî÷òè â äâàäöàòü ëåò òàê 
æàëü òîãî ìàëü÷èêà, ÷òî áðåë ïîñëå çàíÿòèé ïî óëèöàì, îãëó-
øåííûé è ðàçäàâëåííûé ëþáîâüþ. Áûòü ìîæåò, ëþáîâü âî-
îáùå íååñòåñòâåííîå ñîñòîÿíèå äëÿ ÷åëîâåêà? Åñòåñòâåííî 
òî, ÷òî äàåò ñâîáîäó. À ëþáîâü íå ïðîñòî ñòåñíÿåò, îíà — 
îáåçëè÷èâàåò. Êàê îäíî è òî æå çàáîëåâàíèå âûçûâàåò ó ñà-
ìûõ ðàçíûõ ëþäåé îäèíàêîâîå ïîâûøåíèå òåìïåðàòóðû, 
îäèíàêîâûé êàøåëü, îäèíàêîâóþ ëîìîòó â ñóñòàâàõ, òàê  
è ëþáîâü âûçûâàåò îäíè è òå æå áîëåçíåííûå ñèìïòîìû, 
îäíè è òå æå áåññìûñëåííûå äåéñòâèÿ. 

Îí òîæå èñïîëíèë òîãäà âåñü íàáîð ãëóïîñòåé î÷óìåâøåãî 
îò ëþáâè ìàëü÷èøêè. Íà÷àëîñü, êîíå÷íî, ñ ïèñåì, ãîðÿ÷å÷-
íûõ è ðàáñêèõ (àäðåñ åå îí ïîäñìîòðåë â æóðíàëå ãðóïïû). 
Îí ïèñàë ïèñüìà ïî íî÷àì. Áðîñàë â ïî÷òîâûé ÿùèê óòðîì, 
ïî äîðîãå â èíñòèòóò, íåâûñïàâøèéñÿ è ðàçáèòûé. ×åðåç  
íåñêîëüêî äíåé — ïî ñìÿòåíèþ Íèíû ïðè åãî ïîÿâëåíèè  
â àóäèòîðèè, ïî òîìó, êàê èñïóãàííî ïðÿòàëà îíà ãëàçà, — 
äîãàäûâàëñÿ ñ óæàñîì, ÷òî îíà ïîëó÷èëà ïèñüìî, ÷òî ýòî, êî-
íå÷íî, íè÷åãî íå èçìåíèò, ëèøü îòòîëêíåò åå îêîí÷àòåëüíî, 
÷òî òåïåðü óæå âñ¸ ïîãèáëî! À ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïèñàë 
ñëåäóþùåå... 

Áîëåçíü, êîòîðîé îí ñäàëñÿ, íåóìîëèìî óïðàâëÿëà èì ïî 
ñâîèì çàêîíàì. È íà ñìåíó îò÷àÿíèþ îò óíèæåíèÿ ñëåäóþ-
ùåé ñòàäèåé ÿâèëàñü ðåøèìîñòü îò÷àÿíèÿ. Ãîòîâíîñòü óíè-
æàòüñÿ âçàõëåá, íå ñòûäÿñü. Åñëè ðàíüøå â àóäèòîðèÿõ îí 
ñòàðàëñÿ ñåñòü íåïîäàëåêó îò Íèíû êàê áû ñëó÷àéíî, òî òå-
ïåðü çàíèìàë ìåñòî ðÿäîì ñ íåé, ïî÷òè íå ñêðûâàÿñü, à âî 
âðåìÿ çàíÿòèé ïî÷òè â îòêðûòóþ íà íåå ñìîòðåë.    

Îäíîêóðñíèêè ñïåðâà ïîñìåèâàëèñü íàä íèì, ïîòîì ïðè-
òèõëè. Ñâåðõ÷óòüåì, îñîáåííî îáîñòðèâøèìñÿ â ýòó ïîðó, îí 
óëàâëèâàë äàæå ñî÷óâñòâèå ïàðíåé è åùå íå÷òî ñòðàííîå, 
÷òî-òî âðîäå èõ íåäîóìåíèÿ: êàê ìîæíî ëþáèòü èìåííî Íè-
íó? Òàêîå ñî÷óâñòâèå íå âûçûâàëî áëàãîäàðíîñòè, ñêîðåé 
áåñèëî: íåóæåëè îíè íå âèäÿò, êàêàÿ îíà?! 

Âñ¸, ÷òî îí ïðîäåëûâàë ìåñÿö çà ìåñÿöåì, áûëî àáñîëþò-
íî ëèøåíî ðàñ÷åòà. Íå íàäåÿëñÿ æå îí, ÷òî îíà ïîëþáèò åãî 
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çà âñå ýòè âûõîäêè! Íî îêàçàëîñü, â áåññìûñëåííîé, áðåäî-
âîé íåíîðìàëüíîñòè, ðàñïàëÿåìîé æàðîì ëþáâè-áîëåçíè, 
áûëà ñâîÿ ëîãèêà, êîòîðóþ îí è íå ñîçíàâàë. Íåñêîí÷àåìûì 
áåçðàññóäñòâîì îí ðàñøàòûâàë åå âåëè÷åñòâåííîå ñïîêîéñò-
âèå. Îíà äîëæíà áûëà áû ðåçêî îòîãíàòü åãî ïðî÷ü, íî, êîëü 
ñêîðî ó íåå, äåëèêàòíîé, íåæíîé, íå õâàòèëî íà ýòî ðåøèìî-
ñòè, åé íå îñòàâàëîñü íè÷åãî äðóãîãî, êàê òåðïåòü åãî. 

 Âíà÷àëå — òîëüêî òåðïåòü, áåñïîêîéíî è ïóãëèâî. À çà-
òåì — âñ¸ áîëåå ê íåìó ïðèâûêàÿ. Îí ñòàíîâèëñÿ äëÿ íåå 
ÏÐÈÂÛ×ÍÛÌ è, çíà÷èò, ìîã ïîíåìíîãó ïðèáëèæàòüñÿ  
ê íåé. 

Î, êàêîå òî áûëî ñ÷àñòüå! Íåïîâòîðèìîå äåâÿòíàäöàòè-
ëåòíåå ñ÷àñòüå, êîãäà ãðóäü ðàçäóâàåòñÿ îò âîñòîðãà, êàê âîç-
äóøíûé øàð, — âîò-âîò âçëåòèøü, — è äâèæåíèÿ íåâåñîìû! 
Îíà íå ëþáèëà åãî, îíà ëèøü îòíîñèëàñü ê íåìó ñíèñõîäè-
òåëüíî, êàê ê ÷åìó-òî íåèçáåæíîìó, — ïóñòü! Îí ïåðåæèâàë 
âðåìÿ ïîòðÿñàþùèõ îòêðûòèé. 

Êàêîå ýòî áûëî ÷óäî — ñèäåòü íà ëåêöèÿõ óæå íå â ñòî-
ðîíå, à ðÿäîì ñ íåé, çà îäíèì ñòîëîì, â òàêîé ãîëîâîêðóæè-
òåëüíîé áëèçîñòè, ÷òî ìîæíî áûëî íàñëàæäàòüñÿ, òàéêîì âòÿ-
ãèâàÿ â ñåáÿ ñ äûõàíèåì îâåâàâøèé åå òåïëûé, ÷óòü ãîðüêî-
âàòûé àðîìàò, à ñêîñèâ ãëàçà, çàìå÷àòü íà íîñó è íà ùåêàõ åå 
òðîãàòåëüíûå äî âîñòîðãà çîëîòèñòî-áåëûå ïûëèíêè ïóäðû! 

Êàêèì ÷óäîì áûëî ïðîâîæàòü åå êàæäûé äåíü ïîñëå çàíÿ-
òèé, à ïîñëå òîãî, êàê îíà äðóæåñêè è ÷óòü íàñìåøëèâî 
ïðîùàëàñü ñ íèì ó ñâîåãî äîìà, ïëûòü äàëüøå ïî óëèöàì, 
âçëåòàÿ è îïóñêàÿñü íà âîëíàõ ñ÷àñòüÿ. 

Ó íèõ ñàìî ñîáîé (âñëóõ îá ýòîì íå áûëî ïðîèçíåñåíî íè 
ñëîâà) óñòàíîâèëîñü íå÷òî âðîäå íåãëàñíûõ ïðàâèë, êîòîðûå 
îí îáÿçàí áûë ñîáëþäàòü. Åãî ïèñåì ê íåé, òåõ, íî÷íûõ, êàê 
áû íå ñóùåñòâîâàëî íèêîãäà, è áîëüøå ïèñàòü åé îí íå èìåë 
ïðàâà. Òåì áîëåå, îí íå ìîã ñêàçàòü åé â ëèöî î ñâîåé ëþáâè 
è íå ñìåë äîòðîíóòüñÿ äàæå äî åå ðóêè. Åìó ïîçâîëÿëîñü  
èäòè ðÿäîì, ãîâîðèòü î ÷åì-òî, ÷òî íå êàñàëîñü èõ äâîèõ, — 
è òîëüêî. 

Îí áûë íà âñ¸ ñîãëàñåí è çà âñ¸ áëàãîäàðåí. Øàãàÿ ðÿäîì 
ñ íèì, îíà ïî÷òè âñåãäà ìîë÷àëà. Ïóñòü! Îí ãîâîðèë ñàì, ãî-
âîðèë, êàæåòñÿ, îáî âñåì íà ñâåòå, áîÿñü çàìîëêíóòü, áîÿñü, 
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÷òî åé ñòàíåò ñêó÷íî ñ íèì. Íàâåðíîå, òî áûëî ñàìîå ëó÷øåå 
âðåìÿ åãî ëþáâè... 

Ãîäû èìåþò ñâîé öâåò è êîíòóð. Òîò ïåðèîä — êîíåö 
1965-ãî, íà÷àëî 1966 ãîäà — îñòàëñÿ â ïàìÿòè ÷èñòûì, ñåðî-
ñòàëüíûì, ïðÿìîëèíåéíûì, ñëîâíî èç íîâåíüêèõ ìåòàëëè÷å-
ñêèõ êîíñòðóêöèé. Âo ãëàâå ñòðàíû — òðè ñêðîìíåéøèõ  
è êàê áû ðàâíîïðàâíûõ ìåæäó ñîáîé ðóêîâîäèòåëÿ: Êîñû-
ãèí, Áðåæíåâ è Ïîäãîðíûé. Îáùèé íàñòðîé — ñïîêîéñòâèå 
è äåëîâèòîñòü. Íà äîëãîæäàííîì ñåíòÿáðüñêîì ïëåíóìå ðàç-
äàëèñü ïðèçûâíûå ñëîâà: «Ðåôîðìà», «Õîçÿéñòâåííàÿ ðå-
ôîðìà», «Ýêîíîìè÷åñêàÿ ðåôîðìà»! Îíè çàçâó÷àëè ïî ðàäèî 
è ñ òåëåâèçèîííûõ ýêðàíîâ, çàìåëüêàëè â ãàçåòàõ, ðàñïëå-
ñêàëèñü âî ìíîæåñòâå êíèã è áðîøþð, ñòðåìèòåëüíî äîêàòè-
ëèñü äî èíñòèòóòñêèõ àóäèòîðèé. Àêêîðäàìè â ìåëîäèè âû-
äåëÿëèñü: «Õîçðàñ÷åò», «Èíèöèàòèâà», «Ôîíäû ïðåäïðèÿ-
òèé». Ïîëîæåíèÿ ðåôîðìû, ïîíÿòíûå, óáåäèòåëüíûå, îíè 
çàó÷èâàëè ê ýêçàìåíó, êàê ìàòåìàòè÷åñêèå ïðàâèëà. 

Îäíî ñìóùàëî: åñëè âñ¸ òàê î÷åâèäíî, åñëè ðåôîðìà, êàê 
ãîâîðÿò, ïåðåõîä ê íîðìàëüíîé õîçÿéñòâåííîé æèçíè, òî êà-
êîãî äüÿâîëà ïî÷òè ïÿòüäåñÿò ëåò æèëè íåíîðìàëüíî  
è ìó÷àëèñü?!.. Õîòÿ, ýòî áûëî ëèøíåå ñâèäåòåëüñòâî òîãî, 
êàê ïîâåçëî èì ñàìèì. Âðåìÿ ïî-ïðåæíåìó ðàáîòàëî íà èõ 
ïîêîëåíèå, ïåðâîå ïîêîëåíèå áóäóùåãî. Ðåôîðìà äîëæíà 
áûëà çàâåðøèòüñÿ ê êîíöó øåñòèäåñÿòûõ — íà÷àëó ñåìèäå-
ñÿòûõ. Êàê ðàç òîãäà, êîãäà îíè çàêîí÷àò ó÷åáó è ïðèäóò íà 
îáíîâëåííûå çàâîäû, â ïåðåñòðîèâøèåñÿ ÍÈÈ, ÷òîáû ñ ñà-
ìîãî íà÷àëà ðàáîòàòü áåç íåëåïûõ ñòåñíåíèé, â ïîëíóþ ñèëó. 

Åùå âûõîäèëè, ïîÿâëÿëèñü íà ïðèëàâêàõ è â áèáëèîòåêàõ 
íîâûå êíèãè î êóëüòå ëè÷íîñòè, î ïîðàæåíèÿõ íà÷àëà âîéíû, 
ðåïðåññèÿõ, ëàãåðÿõ, íî âñ¸ ðåæå, ðåæå, ñëîâíî èññÿêàÿ. Íè-
ãäå íå ñêàçàííîå âñëóõ, êàê áû íîñèëîñü â âîçäóõå  
è íåãðîìêî çâó÷àëî: «Õâàòèò îòêðîâåíèé îá óæàñàõ ñòàëè-
íèçìà! Ïðîøëîå íå ñïëîøü ÷åðíî, äà è äóìàòü ñåé÷àñ íóæ-
íî — î áóäóùåì. Íå êîïàòüñÿ â ñòàðûõ, çàñîõøèõ ðàíàõ,  
à òðóäèòüñÿ, òðóäèòüñÿ!» Çâó÷àëî — è íå âûçûâàëî âíóòðåí-
íåãî ïðîòåñòà. 

Êîëüíóë êàêîé-òî íåëåïûé, êðèêëèâûé ñóäåáíûé ïðîöåññ 
íàä äâóìÿ íèêîìó íå èçâåñòíûìè ïèñàòåëÿìè — Äàíèýëåì  
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è Ñèíÿâñêèì. Êîíå÷íî, íàòâîðèëè äåë: ïðèäóìûâàëè ÷åðò 
çíàåò êàêèå ãàäîñòè, âðîäå òîãî, ÷òî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå 
îáúÿâëÿþòñÿ äíè ðàçðåøåííûõ óáèéñòâ, èçäåâàëèñü íàä íà-
øåé æèçíüþ, òàéêîì ïåðåïðàâëÿëè âñ¸ ýòî íà Çàïàä è òàì 
ïå÷àòàëè. Íó ãëóïî, íó ïîäëî. Íî âñ¸ æå — çà÷åì ïîäíèìàòü 
òàêîé øóì? Çà÷åì ñàæàòü èõ, êàê óãîëîâíèêîâ? Âûãíàëè  
áû íà ýòîò ñàìûé Çàïàä, ðàç îíè òóäà òàê òÿíóòñÿ, è çàáûëè 
ïðî íèõ! 

×èòàòü ñòàòüè î ïðîöåññå áûëî òÿæåëî. Ïðè÷èíû ãàçåòíîé 
çëîáû, åå ãëóáèííûé ñìûñë, äî êîíöà áûëè íåïîíÿòíû. 
Âñïîìèíàëîñü èç äåòñòâà: íå÷òî ïîäîáíîå îíè îùóùàëè, êî-
ãäà ÷èòàëè êíèæêè î «ðóññêîì ïåðâåíñòâå», î òîì êàê áðàòüÿ 
Ðàéò óêðàëè èäåþ ñàìîëåòà ó Ìîæàéñêîãî. 

Íî âîò æå, â òå ñàìûå äíè, êîãäà ñóäèëè è ïðîêëèíàëè õó-
ëèãàíîâ-ïèñàòåëåé, ñîâåòñêàÿ àâòîìàòè÷åñêàÿ ñòàíöèÿ âïåð-
âûå â èñòîðèè ñîâåðøèëà ìÿãêóþ ïîñàäêó íà Ëóíó. Çíà÷èò,  
â îñòàëüíîì, â ãëàâíîì, âñ¸ èäåò íîðìàëüíî, ðàç ìû ïî-ïðåæ-
íåìó âïåðåäè? 

È òóò æå — ãîðå: óìåð Êîðîëåâ. Òîëüêî òåïåðü óçíàëè åãî 
ôàìèëèþ, à ïðåæäå, ñêîëüêî íè ïèñàëè ïðî íåãî, íàçûâàëè 
ïî äîëæíîñòè: «Ãëàâíûé Êîíñòðóêòîð êîñìè÷åñêîé òåõíè-
êè». Íè èìåíè, íè îäíîé ÷åðòî÷êè âíåøíîñòè, áåçûìÿííûé 
÷åëîâåê-íåâèäèìêà. È âîò åãî ôîòîãðàôèè — íà ïåðâûõ ïî-
ëîñàõ, â ÷åðíîé ðàìêå. 

À íàñòîÿùèå òðåâîãè ïðèõîäèëè èçâíå. Òàì, çà êðåïêèìè 
ðóáåæàìè ñòðàíû, áóéñòâîâàë áåçóìíûé ìèð. Ãàçåòû è ðàäèî 
çàõëåáûâàëèñü îò ñîáûòèé. Áîè â äæóíãëÿõ Þæíîãî Âüåòíà-
ìà è íåïðåðûâíûå íàëåòû íà Ñåâåðíûé. Åæåäíåâíûé, âñ¸ 
ðàñòóùèé èòîã îáùåãî ÷èñëà ñáèòûõ ñàìîëåòîâ: ïÿòüñîò, 
ñåìüñîò, äåâÿòüñîò... Õîòü ïîíåìíîãó ýòî ñòàíîâèëîñü ïðè-
âû÷íûì, íå òàê áóðíî âîñïðèíèìàëîñü, êàê â ïåðâûå ìåñÿ-
öû, âñ¸ æå â âîçäóõå, êîòîðûì äûøàëè, íåïðåðûâíî îùó-
ùàëñÿ æàð è ñëûøàëèñü ãðîìîâûå ðàñêàòû íåäàëüíåé ýòîé 
âîéíû. 

Îøåëîìèëè ñîáûòèÿ, ãðÿíóâøèå â Èíäîíåçèè. Êàæåòñÿ, 
òîëüêî â÷åðà îäíîé èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ ìåëîäèé áûëà ïå-
ñåíêà î íåé: «Òåáÿ ëó÷è ëàñêàþò æàðêèå, òåáÿ öâåòû îäåëè 
ÿðêèå, è ïàëüìû ñòðîéíûå ðàñêèíóëèñü ïî áåðåãàì òâîèì! 
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Òû êðàñîò ïîëíà. Â ñåðäöå — òû îäíà...» Ïîä ýòó ïåñåíêó  
â íåäàâíèå ãîäû ïëûëè íà ýêðàí÷èêå òåëåâèçîðà è ïàëüìû,  
è ïðèáîé ó öâåòóùèõ áåðåãîâ, è ñìåþùèåñÿ, ñ÷àñòëèâûå 
òåìíûå ëèöà íàøèõ äðóçåé èíäîíåçèéöåâ. È âäðóã — ÷óäî-
âèùíûé âçðûâ! Ïèñàëè î ðåçíå êîììóíèñòîâ, î ÑÎÒÍßÕ 
ÒÛÑß× èçðóáëåííûõ òðóïîâ, ïëûâóùèõ ïî òðîïè÷åñêèì ðå-
êàì, ïîêðàñíåâøèì îò êðîâè. Êàê æå òàê?!..  

Âñ¸ ýòî ïðîèñõîäèëî â äàëüíåì ìèðå, à â áëèæíåì, íî òî-
æå âíåøíåì, íåïîäâëàñòíîì åìó, — öàðèëà Íèíà. È îòòîãî 
òðóäíî áûëî ïèñàòü ïèñüìà Äèìêå, òðóäíî âñòðå÷àòüñÿ  
ñ Ìàðèêîì, — âåäü ãîâîðèòü î ñàìîì ãëàâíîì, î Íèíå, áûëî 
íåëüçÿ. È îíè âèäåëèñü ñ Ìàðèêîì âñ¸ ðåæå, âñ¸ êîðî÷å. 
Îáà ÷óâñòâîâàëè, ÷òî ìåæäó íèìè îñòàëîñü ìàëî îáúåäè-
íÿþùåãî è îíè ãîâîðÿò íå î òîì, ÷òî â ñàìîì äåëå âàæíî äëÿ 
îáîèõ. Íî — ñòðàííî: âçàèìíîå íåïîíèìàíèå íå ðàçâîäèëî 
èõ äî êîíöà. Ñëîâíî îíè ñîçíàâàëè, ÷òî áóäóò åùå íóæíû 
äðóã äðóãó, à ñåé÷àñ — ïðîñòî ïîëîñà, êîòîðóþ íàäî ïðîéòè. 

 
Êîãäà îí ïðîâîæàë Íèíó ïîñëå çàíÿòèé, îíà âûñëóøèâàëà 

åãî íåñêîí÷àåìûå ìîíîëîãè î êíèãàõ, êèíîôèëüìàõ, ïîëèòè-
êå, íàóêå, õîòü è áëàãîñêëîííî, îäíàêî äîâîëüíî áåçðàçëè÷-
íî. Ñâåðõ÷óòüå åìó íå ïîìîãàëî: îíî óëàâëèâàëî òîëüêî íà-
ñòðîåíèå Íèíû (ïî÷òè âñåãäà ñïîêîéíîå), íî íå ïîçâîëÿëî 
ïðîíèêíóòü ãëóáæå, ïîíÿòü, î ÷åì æå îíà äóìàåò. 

Íèíà îæèâëÿëàñü è çàãîâàðèâàëà ñàìà òîëüêî òîãäà, êîãäà 
ðå÷ü çàõîäèëà îá èíñòèòóòå. Åå ïî-íàñòîÿùåìó âîëíîâàë  
è âîçáóæäàë èíñòèòóòñêèé ìèð — ëåêöèè, ëàáîðàòîðèè, ïðå-
ïîäàâàòåëè. Îíà äàæå øóòèëà è ñìåÿëàñü, ãîâîðÿ îá ýòîì. 
Óëûáêà äåëàëà åå îñîáåííî êðàñèâîé, ó íåå áûëè ÷óäåñíûå, 
ðîâíûå áåëûå çóáû. Îí îòêðîâåííî ëþáîâàëñÿ åé, à îíà, 
îáû÷íî íåäîâîëüíàÿ åãî ñëèøêîì ïðèñòàëüíûìè âçãëÿäàìè,  
â òàêèå ìèíóòû èõ íå çàìå÷àëà. Íî ñòîèëî ðàçãîâîðó îòêëî-
íèòüñÿ îò èíñòèòóòñêèõ äåë, îíà âíîâü óìîëêàëà ñ äîáðîæå-
ëàòåëüíî-áåçðàçëè÷íûì âèäîì. Îïÿòü ãîâîðèë îí îäèí, îá-
ðàùàÿñü ê íåé ñëîâíî ñêâîçü òîëñòîå ñòåêëî. 

À ïåðåëîìèëîñü âñ¸ — íåîæèäàííî. Áûë êîíåö ìàðòà 
1966-ãî, ñëåïÿùèé âåñåííèé äåíü, ïðîçðà÷íûé ñîëíå÷íûé 
âîçäóõ. Çàíÿòèÿ îêîí÷èëèñü ðàíüøå îáû÷íîãî, Íèíà íå ñïå-
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øèëà äîìîé, îíè âìåñòå ïîøëè ïî ãîðîäó. Çàáðåëè ê Íåâå, 
ïîäíÿëèñü íà ñåðåäèíó Êèðîâñêîãî ìîñòà, êîòîðàÿ âñåãäà 
êàçàëàñü åìó âåðøèííîé òî÷êîé Ëåíèíãðàäà. È, ñòîÿ íàä 
ñâåðêàþùèì ÷åðíî-áåëûì êðîøåâîì ëüäà, îí ñêàçàë åé: 

— Ñìîòðè, ìû êàê áóäòî â öåíòðå îæåðåëüÿ! Ïîíèìàåøü? 
Êàê íàñòîÿùèå äðàãîöåííûå êàìíè îòçûâàþòñÿ íà ëþáîå 
îñâåùåíèå, òàê è âñ¸ ýòî, — îí óêàçàë íà Ñòðåëêó Âàñèëüåâ-
ñêîãî îñòðîâà, íà Ïåòðîïàâëîâñêóþ êðåïîñòü, íà Äâîðöîâóþ 
íàáåðåæíóþ, — òî÷íî þâåëèðîì-âåëèêàíîì âïàÿíî â ïðî-
ñòðàíñòâî íåáà è ðåêè, è íà ëþáóþ ïåðåìåíó ïîãîäû, õîòü 
ñîëíå÷íîé, õîòü ïàñìóðíîé, îòâå÷àåò áåñêîíå÷íîé èãðîé 
öâåòîâ è ãðàíåé... 

Îí ñáèëñÿ îòòîãî, ÷òî Íèíà ñìîòðåëà íà íåãî êàê-òî íå-
îáû÷íî. Âäðóã îñîçíàë ýòó íåîáû÷íîñòü: îíà ñìîòðåëà åìó 
ïðÿìî â ãëàçà, åå âçãëÿä ñëèâàëñÿ ñ åãî âçãëÿäîì (çíà÷èò, 
ðàíüøå îíà âñåãäà ñìîòðåëà ìèìî!). È ñâåðõ÷óòüå óëàâëèâà-
ëî — âïåðâûå! — çàèíòåðåñîâàííîñòü åå è äàæå áëàãîäàðíîå 
óäèâëåíèå. 

Îíà óëûáíóëàñü: 
— À ðàçâå òû íàñòîÿùèå äðàãîöåííûå êàìíè êîãäà-

íèáóäü âèäåë? 
— Íåò, — ÷åñòíî ïðèçíàëñÿ îí, — íå âèäåë. 
Îíè ðàññìåÿëèñü, è ýòîò ñìåõ, è âçãëÿä ãëàçà â ãëàçà áûëè 

èõ ïåðâûì ñáëèæåíèåì. Ó íåãî ïåðåõâàòèëî äûõàíèå, çà-
êðóæèëàñü ãîëîâà. Îí âçÿë åå ðóêó, ñòàùèë ïåð÷àòêó, ñòàë 
òîðîïëèâî öåëîâàòü íåæíûå, òîíêèå, òåïëûå ïàëüöû, áîðìî-
÷à ÷òî-òî áåññâÿçíîå: 

— Òû íå ïîíèìàåøü!.. Ïðîñòè!.. Òû ïîéìè, ïîæàëóéñòà!.. 
Îíà îñòîðîæíî, íî ðåøèòåëüíî îòíÿëà ðóêó. Ñêàçàëà, 

ñëîâíî æàëåÿ åãî, íåâåðîÿòíûå ñëîâà: 
— Äà âñ¸ ÿ ïîíèìàþ. 
Îí, ïëîõî ñîîáðàæàÿ, ñíîâà ïîòÿíóëñÿ çà åå ðóêîé. Òîãäà 

îíà óæå çàñìåÿëàñü, âûõâàòèëà ó íåãî ïåð÷àòêó, óáðàëà ðóêè 
íàçàä è, ãëÿäÿ åìó â ãëàçà, ñêàçàëà: 

— Íó ïåðåñòàíü! Íå íàäî ñåé÷àñ. 
Åå ñëîâà ïîòîíóëè â ãðîõîòå ïðîêàòèâøåãîñÿ ïî ìîñòó 

òðàìâàÿ, íî îí ïîíÿë: íå íàäî — «ñåé÷àñ». Ñåé÷àñ è çäåñü, 
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ïîòîìó ÷òî ìèìî ïðîåçæàþò òðàìâàè, èäóò ðåäêèå ïðîõî-
æèå. «Íå íàäî» òîëüêî ïîýòîìó. Â òîò äåíü îí áîëüøå íè íà 
÷òî íå îñìåëèëñÿ. Íî íà ñëåäóþùèé, êîãäà ïðîâîäèë åå, êàê 
îáû÷íî, è îíè óæå îñòàíîâèëèñü âîçëå åå äîìà, îí íàáðàë 
ïîáîëüøå âîçäóõà â ãðóäü è áûñòðî âûãîâîðèë: 

— Ìîæíî ê òåáå çàéòè? 
Íèíà îïóñòèëà ãëàçà. Îí æäàë ñ êîëîòÿùèìñÿ ñåðäöåì. Íå 

ñêàçàâ íè ñëîâà, îíà òîëüêî ÷óòü êèâíóëà. 
Ýòî áûëî ñëåäóþùèì åãî çàâîåâàíèåì: ïðàâî ïðèõîäèòü  

ê íåé äîìîé. Íèíà æèëà âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè â îäíîé ïîëó-
òåìíîé êîìíàòêå îêíàìè â ïåòåðáóðãñêèé äâîð-êîëîäåö. 
Çäåñü âåëè÷àâîñòü åå êàê-òî èñ÷åçàëà. Â ñóìðà÷íîé òåñíîòå, 
ñðåäè íåóêëþæåé ñòàðîé ìåáåëè îíà âûãëÿäåëà ïîíèêøåé. 
Åìó-òî ñàìîìó ëþáîå åå æèëèùå ïîêàçàëîñü áû ïðåêðàñíûì, 
íî, íàáëþäàÿ çà Íèíîé, ñ ñîñòðàäàíèåì ëþáâè îí ñîãëàøàë-
ñÿ ïðî ñåáÿ: äà, êîíå÷íî, íå äëÿ íåå ýòè äàâÿùèå ñòåíû, 
äëèííûé êîðèäîð êîììóíàëêè, øóìíàÿ, äûìíàÿ îáùàÿ êóõ-
íÿ. Åå ñâåòëàÿ êðàñîòà íåñîâìåñòèìà ñ áûòîì, è îí áóäåò 
îáåðåãàòü åå! Åñëè îíà âûéäåò çà íåãî çàìóæ, â èõ æèçíü íå 
ïðîíèêíåò íè÷òî áóäíè÷íîå, æèòåéñêîå, óíèçèòåëüíîå! 

Îí ïîíðàâèëñÿ åå ðîäèòåëÿì, ÷åì-òî ïîõîæèì íà åãî 
ñîáñòâåííûõ, — òàêèì æå ïðîñòûì, äîáðîäóøíûì ëþäÿì, 
ïðîøåäøèì è âîéíó, è ÷åðíóþ ðàáîòó, ãîðäûì îòòîãî, ÷òî 
åäèíñòâåííàÿ äî÷ü ïîëó÷àåò âûñøåå îáðàçîâàíèå. Îí è ðà-
äîâàëñÿ, îùóòèâ â íèõ ñîþçíèêîâ, è ñòûäèëñÿ, íå õîòåë èõ 
ó÷àñòèÿ. Ðåøèòü âñ¸ äîëæíà áûëà òîëüêî Íèíà. 

Âïåðâûå îíè îñòàëèñü âäâîåì ó íåå â êîìíàòå, êîãäà ïî 
òåëåâèäåíèþ ïåðåäàâàëè ïðàçäíè÷íûé ïåðâîìàéñêèé êîí-
öåðò. Çíàìåíèòûé êâàðòåò «ßðîñëàâñêèå ðåáÿòà», íàëåãàÿ íà 
«Î», ïåë çëîáîäíåâíûå êóïëåòû: 

Êàðàâàí ïîäâîäíûõ ëîäîê 
Ñ íàøåé êðàñíîþ çâåçäîé 
Ïðîëîæèë ñâîþ îðáèòó 
(Îé — äà) 
Âîêðóã ñâåòà ïîä âîäîé! 
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Ýòî áûëà îäíà èç ñåíñàöèé òîé âåñíû 1966 ãîäà: ãðóïïà 
ñîâåòñêèõ àòîìíûõ ëîäîê (ñêîëüêî èìåííî — íå ñîîáùàëè, 
òàéíà) ñîâåðøèëà ïîäâîäíîå êðóãîñâåòíîå ïëàâàíèå. 

ßíêè áîìáó ïîòåðÿëè, 
Â ìîðå íå ìîãëè íàéòè. 
Ïîïðîñèëè áû Ãîðøêîâà, 
(Îé — äà) 
Ïîäîáðàë áû ïî ïóòè!.. 

Â çðèòåëüíîì çàëå âñïûõèâàëè ñìåõ, àïëîäèñìåíòû. 
Íèíà âíèìàòåëüíî ñìîòðåëà íà ýêðàí òåëåâèçîðà è òîæå 

óëûáàëàñü. Îí ïîíèìàë: íå òàê óæ îíà âîñõèùàåòñÿ ìàñòåð-
ñòâîì è ãëóáèíîé ìûñëè «ßðîñëàâñêèõ ðåáÿò». Ýòî îò ñìó-
ùåíèÿ, âåäü îíè âïåðâûå âäâîåì. Ýòî äëÿ òîãî, ÷òîá èçáå-
æàòü ðàçãîâîðà ñ íèì. 

Îí âñòàë è óáàâèë ãðîìêîñòü. 
— Çà÷åì? — ñïðîñèëà Íèíà, íå ãëÿäÿ íà íåãî. — ß õî÷ó 

ïîñëóøàòü. 
— Íó, îíè æå ãëóïîñòè ïîþò! ×òî ñìåøíîãî â òîì, ÷òî 

àìåðèêàíñêèé áîìáàðäèðîâùèê ðàçâàëèëñÿ è âîäîðîäíûå 
áîìáû èç íåãî âûïàëè? Õîðîøî, ÷òî íè îäíà íå âçîðâàëàñü, 
íè íà ñóøå, íè òà, êîòîðàÿ â âîäó óïàëà, à òî áû ïîëîâèíó 
Èñïàíèè ñìåëî. À åñëè áû íå íàä Èñïàíèåé ýòî ñëó÷èëîñü,  
à âîçëå íàøèõ ãðàíèö? 

Åìó ïîíðàâèëîñü, êàê óìíî è ðåøèòåëüíî îí ýòî ñêàçàë.  
È íåçàâèñèìî, äàæå ñìåëî: êîíöåðò øåë â ïðèñóòñòâèè ïðà-
âèòåëüñòâà è «ãëóïîñòÿì» àïëîäèðîâàëè ïåðâûå ëèöà ãîñó-
äàðñòâà. 

Íèíà ïîæàëà ïëå÷àìè. À åãî òîêîì ïðîáèëî îò÷àÿíèå: äà 
÷òî æå îí çà áîëâàí òàêîé! Âïåðâûå â æèçíè ñ íåé íàåäè-
íå — è ãîðîäèò êàêóþ-òî ÷åïóõó î âîäîðîäíûõ áîìáàõ! Âåäü 
îíè âäâîåì, îäíè â êîìíàòå, íåðåàëüíîñòü, ÷óäî... È áåç âñÿ-
êîãî ïåðåõîäà îí ñêàçàë ãîðÿ÷î, íà îäíîì äûõàíèè, òàê, 
ñëîâíî äóøó âûäîõíóë èç ñåáÿ è îñòàëàñü òîëüêî ëåãêàÿ, ïóñ-
òàÿ îáîëî÷êà òåëà: 

— Íèíà, ÿ òåáÿ ëþáëþ, âûõîäè çà ìåíÿ çàìóæ! 
Îíà ïîñåðüåçíåëà. Îòâåòèëà ïî÷òè òàê æå, êàê ìåñÿö íà-

çàä íà ìîñòó: 
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— Íå íàäî îá ýòîì... ñåé÷àñ. 
— À êîãäà æå ìîæíî áóäåò? — ãëóïî ñïðîñèë îí. Ñðàçó 

ïîíÿë, ÷òî ãëóïî, è îïÿòü îáðóãàë ñåáÿ. 
Îíà óëûáíóëàñü, ñíîâà ÷óòü ïîæàëà ïëå÷àìè. Íî â íåì — 

íàêîíåö-òî — âñêèïåëî ñàìîëþáèå. Ìóæ÷èíà æå îí, â êîíöå 
êîíöîâ! Ìóæ÷èíà, à íå ìàëü÷èøêà (âñïîìíèë)! Âñòàòü, øàã-
íóòü ê íåé, ñõâàòèòü çà âûñîêèå ïëå÷è, ïðèòÿíóòü ê ñåáå, 
âïèòüñÿ ãóáàìè â åå áëåäíûå, ïðåêðàñíî î÷åð÷åííûå ãóáû,  
â åå äûõàíèå... 

Îí íå ñäâèíóëñÿ ñ ìåñòà. Òîëüêî óãðþìî ñêàçàë, ðåøèìî-
ñòüþ ãîëîñà, êàê ùèòîì, ïðèêðûâàÿ îò÷àÿííîå áèåíèå ñåðä-
öà è äðîæü â êîëåíÿõ, — ñêàçàë, ñëîâíî ïðèêàçûâàÿ åé: 

— Òîãäà — îñåíüþ. Íà òðåòüåì êóðñå. 
Áîã çíàåò, ñ ÷åãî ìåëüêíóë â åãî ðàñïàëåííîì ìîçãó è ñëå-

òåë ñ ÿçûêà èìåííî ýòîò ñðîê. Áóäòî íå òîëüêî åé, íî è ñåáå 
ñàìîìó íàçíà÷àë îòñðî÷êó, â ãëóáèíå äóøè åùå ïóãàÿñü ïå-
ðåõîäà âî âçðîñëóþ æèçíü. 

 
À ðåøèëîñü âñ¸ îêîí÷àòåëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, êîãäà 

îíè, òîæå âïåðâûå, ïîøëè âìåñòå â òåàòð. 
Íèíå õîòåëîñü â Áîëüøîé Äðàìàòè÷åñêèé, ïîñìîòðåòü 

«Ëóíó äëÿ ïàñûíêîâ ñóäüáû» èëè «Öåíó», òîâñòîíîãîâñêèå 
íîâûå ñïåêòàêëè. Íî òóäà ðâàëñÿ âåñü ãîðîä. Ãðèãîðüåâ áåãàë 
ïî òåàòðàëüíûì êàññàì áåç âñÿêîãî óñïåõà. Êàññèðøè — 
îñîáàÿ æåíñêàÿ ïîðîäà, âûõîëåííûå êðàñàâèöû îò òðèäöàòè 
äî ñîðîêà (áëàãîóõàíèå íåâåäîìîé çàìîðñêîé êîñìåòèêè äî-
íîñèëîñü äàæå ñêâîçü îêîøå÷êî), — íå ïîäíèìàÿ ãëàç, íå-
áðåæíî áðîñàëè: «Íåò!» Ëèøü îäíà ïîñìîòðåëà íà åãî ðàñ-
ñòðîåííóþ ôèçèîíîìèþ è íåìíîãî ñæàëèëàñü:  

— Â ÁÄÒ ëó÷øå íå ñïðàøèâàéòå! Õîòèòå — â Ïóøêèí-
ñêèé, «Ïåðåä çàõîäîì ñîëíöà», ñ Ñèìîíîâûì? 

Íèíà, óçíàâ, êóäà îíè ïîéäóò, ëèøü ïðåíåáðåæèòåëüíî 
óñìåõíóëàñü:  

— Äà îí æå âñåãäà èãðàåò îäèíàêîâî, ÷òî â «Ïåòðå Ïåð-
âîì», ÷òî â «×åëîâåêå-àìôèáèè»! Îäíè è òå æå ïðèäûõàíèÿ, 
âñêèäûâàíèå ãîëîâû, ïàôîñ íåíàòóðàëüíûé. Íó, ðàç óæå 
âçÿë, — ïîéäåì. 
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Åãî ïî÷åìó-òî ïîðàçèëè ñëîâà Íèíû. Äàæå íå òî, ÷òî åé 
íå íðàâèëàñü èãðà Ñèìîíîâà, à òî, êàê îíà ðàññóæäàëà îá 
ýòîì. Åäâà ëè íå âïåðâûå îí óñëûøàë åå ñîáñòâåííîå ìíå-
íèå, ïóñòü òàêîå, ñ êîòîðûì íå áûë ñîãëàñåí, îäíàêî ãîâî-
ðèâøåå î íàáëþäàòåëüíîñòè åå è ñïîñîáíîñòè ìûñëèòü.  
È òóò æå îí îñîçíàë, ÷òî óäèâëÿòüñÿ äîëæåí, ñêîðåå, ñàìîìó 
ñâîåìó óäèâëåíèþ: çíà÷èò, åãî ïîðàçèëî òî, ÷òî Íèíà îêàçà-
ëàñü ñïîñîáíà äóìàòü! ×òî æå ïîëó÷àåòñÿ, ïðåêëîíÿÿñü ïåðåä 
íåé, îí åå äóðî÷êîé ñ÷èòàë, ñâîþ ëþáèìóþ?.. 

Â îãðîìíîì çàëå Ïóøêèíñêîãî òåàòðà ìåäëåííî ïîãàñ 
ñâåò. Øóðøà è ïîñêðèïûâàÿ, ðàçúåõàëñÿ êðàñíûé áàðõàòíûé 
çàíàâåñ. È ñöåíà ðàñêðûëàñü îêíîì â ñòðàííûé ìèð. Âðîäå 
áû ïåðåä íèìè áûëà Ãåðìàíèÿ, íî íå ïîéìåøü êàêîé ýïîõè. 
Íè îòçâóêà, íè ïðåä÷óâñòâèÿ ìèðîâûõ âîéí, áîìáåæåê, 
êîíöëàãåðåé. Òî ëè äåâÿòíàäöàòûé âåê, òî ëè ðàííåå íà÷àëî 
äâàäöàòîãî. À ñêîðåé âñåãî, ïðîñòî íåêàÿ ñòðàíà âíå âðåìå-
íè è çåìíîãî ïðîñòðàíñòâà, òàêàÿ æå óñëîâíàÿ è íåðåàëüíàÿ, 
êàê óñëîâåí è íåðåàëåí ïîêàçàëñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä ñþ-
æåò — ëþáîâü ñåìèäåñÿòèëåòíåãî ñòàðèêà è ìîëîäîé æåí-
ùèíû. È óæå ñâåðõúåñòåñòâåííî, ìàãè÷åñêè íåðåàëåí áûë 
òîò, êòî öàðèë â ýòîì ìèðîçäàíèè: òÿæåëî ïåðåäâèãàâøèéñÿ 
ïî ñöåíå, âûñîêèé, ñóòóëîâàòûé, ñåäîé, ñ ÿðîñòíûìè ãëàçàìè 
è õðèïëûì, ïîðîé äðåáåçæàùèì íà âûñîêèõ íîòàõ ãîëîñîì. 

Êîãäà îí â ïåðâûé ðàç âñêèíóë ãîëîâó, ÷òîáû îòâåòèòü íà 
ðåïëèêó ïàðòíåðà, Ãðèãîðüåâó âñïîìíèëàñü èðîíèÿ Íèíû.  
À óæå â ñëåäóþùóþ ñåêóíäó äëÿ íåãî è äëÿ âñåé òûñÿ÷è ëþ-
äåé â ìíîãîÿðóñíîì çàëå íå ñóùåñòâîâàëî áîëüøå íè ñîáñò-
âåííîé èõ æèçíè ñ çàáîòàìè è ðàäîñòÿìè 1966 ãîäà, íè äàæå 
ïàìÿòè î òîì, ÷òî íàõîäÿòñÿ îíè âñåãî-íàâñåãî â òåàòðå, êóäà 
ïîïàëè, çàïëàòèâ ïî ðóáëþ çà áèëåò, è ÷òî ïåðåä íèìè —  
ñ äåòñòâà çíàêîìûé ïî ôèëüìàì è äðóãèì ñïåêòàêëÿì àêòåð, 
î êîòîðîì íå òîëüêî Íèíà, ìíîãèå ñ íàñìåøêîé ãîâîðèëè, 
÷òî îí äàâíî óæå ñïèëñÿ, âûäîõñÿ, îòûãðàë ñâîå. Îíè íå òî, 
÷òîáû ïîä÷èíèëèñü ýòîìó ÷åëîâåêó, — îíè ïðîñòî îêàçàëèñü 
â ìîùíîì, ôèçè÷åñêè îùóòèìîì ïîëå åãî àáñîëþòíîé âëàñòè. 

— Î ÷åì ýòà êíèãà? — ñïðàøèâàë îí íà ñöåíå. 
— Î æèçíè è ñìåðòè, — îòâå÷àëè åìó. 
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— ËÞÁÀß ÊÍÈÃÀ — Î ÆÈÇÍÈ È ÑÌÅÐÒÈ! — íàçèäà-
òåëüíî ãîâîðèë îí, è îò ýòèõ ïðîñòûõ ñëîâ (íå áîã âåñòü êà-
êàÿ ìóäðîñòü), íî ñêàçàííûõ ÅÃÎ ãîëîñîì, çàõâàòûâàëî äóõ, 
òî÷íî îò ðàñêðûâøåéñÿ âíåçàïíî âûñîòû. 

Âñòðåâîæåííûå ñóìàñáðîäñòâîì ñòàðèêà, èñïóãàâøèåñÿ çà 
íàñëåäñòâî âçðîñëûå äåòè ïûòàëèñü ðàçëó÷èòü åãî ñ ëþáè-
ìîé. Îí ñëóøàë èõ, ñîáðàâøèõñÿ çà ñòîëîì, òÿæêî ïîâîäÿ 
áîëüøîé ñåäîé ãîëîâîé, ìåäëåííî âñêèïàÿ ÿðîñòüþ.  
È âäðóã — ýòà ÿðîñòü ïðîðâàëàñü! Îí âñêî÷èë, íåèñòîâî çà-
òîïàë íîãàìè. Çàë — äî ñàìûõ îòäàëåííûõ óãîëêîâ â âûøè-
íå — çàâèáðèðîâàë îò åãî ãðîìîâîãî êðèêà: 

— ß íèêîìó íå ïîçâîëþ ïîãàñèòü ñâåò ìîåé æèçíè!! 
Â áåøåíñòâå îí ñõâàòèë ñî ñòîëà ïîïàâøóþñÿ ïîä ðóêó 

ðþìêó, ñ ðàçìàõó øâûðíóë åå îá ïîë — è ïîíèê, îáåññèëåí-
íûé, îáìÿêøèé, òÿæåëî ïåðåâîäÿ äûõàíèå. 

Âî âíåçåìíîé, âàêóóìíîé òèøèíå ïîñëå âçðûâà (íè ñêðè-
ïà êðåñåë, íè øîðîõà, íè êàøëÿ) åäèíñòâåííûì îò÷åòëèâî 
ñëûøèìûì çâóêîì âî âñåì ãðîìàäíîì çàòåìíåííîì çàëå  
îñòàëîñü òèõîå ïîçâÿêèâàíüå êàòèâøåéñÿ ïî ñöåíå ðþìêè. 
Êàçàëîñü, âñÿ òûñÿ÷à ëþäåé íàïðÿæåííî ïðèñëóøèâàåòñÿ  
ê íåìó. 

Ãðèãîðüåâó è Íèíå, ñèäåâøèì â áîêîâîì ÿðóñå, áûëî 
âèäíî ñâåðõó, êàê ðþìêà ïîäêàòèëàñü ê ñàìîìó êðàþ ñöåíû. 
Äàëüøå áûëà îðêåñòðîâàÿ ÿìà, íàêðûòàÿ ïîêàòîé ðåøåòêîé 
èç äåðåâÿííûõ áðóñüåâ. Ðþìêà, ïðîäîëæàÿ òèõî ïîçâÿêèâàòü, 
ïîáëåñêèâàÿ â ïðîæåêòîðíîé ïîäñâåòêå, ñ øàëüíîé òî÷íî-
ñòüþ ïðîêàòèëàñü íàä âñåé ÿìîé ïî îäíîìó èç áðóñüåâ, ñî 
ñòóêîì óïàëà ê íîãàì çðèòåëåé ïåðâîãî ðÿäà, — è íèêòî èç 
íèõ, îêàìåíåâøèõ, íå øåëîõíóëñÿ, äàæå íå âçäðîãíóë... 

Â òîò âå÷åð, ïðîâîæàÿ Íèíó äîìîé, Ãðèãîðüåâ ñêàçàë åé: 
— Îá ýòîì òîëüêî äåòÿì è âíóêàì ðàññêàçûâàòü, êàê  

î ÷óäå. Ìû ñâîèìè ãëàçàìè âèäåëè âåëèêîãî àðòèñòà â åãî 
ëó÷øåé ðîëè. 

Íèíà ïðîìîë÷àëà. 
Îí ïîâòîðèë óæå íàñòîé÷èâî, òðåáîâàòåëüíî: 
— Ìû áóäåì îá ýòîì ÍÀØÈÌ äåòÿì è âíóêàì ðàññêàçû-

âàòü, ïðàâäà? 
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Íèíà ìîë÷àëà. Îíè øëè âäâîåì ïî ïóñòûííîé âå÷åðíåé 
óëèöå, ïðèáëèæàÿñü ê åå äîìó. 

Îí îñòàíîâèëñÿ — è âäðóã ñõâàòèë åå çà ïëå÷è è ðåøè-
òåëüíî ïîâåðíóë ê ñåáå. Îíà ïîä÷èíèëàñü, îïóñòèâ ãëàçà, èç-
áåãàÿ åãî âçãëÿäà. 

— Áóäåì?! — â îò÷àÿíèè äîáèâàëñÿ îí è, êàæåòñÿ, äàæå 
âñòðÿõíóë åå: — Áóäåì?! 

Îíà ïîìîðùèëàñü, ÷óòü ïîâåëà ïëå÷àìè. Îí èñïóãàëñÿ, ÷òî 
ñäåëàë åé áîëüíî, ïîñïåøíî îòïóñòèë åå. 

Íèíà óëûáíóëàñü. Òèõî îòâåòèëà: 
— Ýòî ÒÛ áóäåøü ðàññêàçûâàòü. Ìíå åãî èãðà âñ¸ ðàâíî 

íå ïîíðàâèëàñü. 
Íàâåðíîå, ñ ìèíóòó, ïîêà îí îñîçíàâàë ñìûñë åå ñëîâ, îíè 

òàê è ñòîÿëè äðóã ïðîòèâ äðóãà. Ïîòîì îí ñíîâà, óæå áåðåæ-
íî, âçÿë åå çà ïëå÷è, ïðèâëåê ê ñåáå. Ñ ïîìóòèâøèìñÿ ðàçó-
ìîì âïåðâûå îùóòèë ñâîåé ãðóäüþ ëåãêîå ïðèêîñíîâåíèå åå 
ãðóäè è, çàæìóðèâøèñü, ïîòÿíóëñÿ ê åå ðòó. 

Ãóáû Íèíû íå øåâåëüíóëèñü â îòâåò íà åãî ïîöåëóé. Íî 
îíà è íå îòñòðàíèëàñü. 

Ïîòîì áûëî ëåòî. Ñòóäåí÷åñêàÿ ñòðîéêà â Êèðèøàõ, ãäå 
âîçâîäèëè íåôòåêîìáèíàò. Ðàñòÿíóâøèéñÿ ïî áåðåãó Âîëõî-
âà ïàëàòî÷íûé ãîðîäîê — ñîòíè ïàëàòîê, âûöâåòøèõ, äûðÿ-
âûõ, ðàñïèñàííûõ äóðàøëèâûìè íàäïèñÿìè è ðèñóíêàìè.  
Â ýòîì ãðîìàäíîì ëàãåðå ñîøëèñü ñòðîéîòðÿäû òðåõ èíñòè-
òóòîâ. Çäåñü áûëè ñâîè óëèöû è ïåðåóëî÷êè, âûòîïòàííûå  
â òðàâå äî çåìëè ìåæäó ðÿäàìè ïàëàòîê. Áûëè ñâîè àäìèíè-
ñòðàòèâíûå öåíòðû — âàãîí÷èêè ñ ðåïðîäóêòîðàìè, ãäå ïî-
ìåùàëèñü øòàáû îòðÿäîâ, à âîçëå íèõ — êîå-êàê ñêîëî÷åí-
íûå áàðàêè-êóõíè, èñòî÷àâøèå èç âñåõ ùåëåé äûì è æàð òî-
ïèâøèõñÿ äðîâàìè ïëèò, äà êðûòûå òîëåì íàâåñû íàä äîùà-
òûìè îáåäåííûìè ñòîëàìè è ñêàìåéêàìè. 

Ñàìà ðàáîòà áûëà íåçàòåéëèâîé: ëîïàòû â ðóêè — è âñåì, 
äàæå äåâóøêàì, ðûòü êàíàâû. Äëÿ âîäîñòîêîâ, äëÿ óêëàäêè 
òðóá. 

Èì âûäàëè «ôîðìó» — ñòàðûå, ñïèñàííûå ñ ôëîòà òåëü-
íÿøêè è áóøëàòû. Íî äíåì, êîãäà ðàáîòàëè íà ñîëíöåïåêå, 
îíè ñáðàñûâàëè ñ ñåáÿ ïî÷òè âñ¸. Ðåáÿòà îñòàâàëèñü â îäíèõ 
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ïëàâêàõ, äåâóøêè — â êóïàëüíèêàõ. Ãîëûå òåëà áëåñòåëè îò 
ïîòà. Åäâà ðàáî÷èé äåíü çàêàí÷èâàëñÿ, ïåðâûì äåëîì áåæàëè 
ê Âîëõîâó, ñêàòûâàëèñü ñ êðóòîãî ãëèíèñòîãî áåðåãà â ìóò-
íóþ âîäó — ñìûòü ñ ñåáÿ ïîò è ãðÿçü. 

Îí óæå îòêðûòî «ñîñòîÿë» ïðè Íèíå. Âìåñòå ñî ñâîèìè 
âåùàìè íîñèë è åå âåùè: îäåæäó, ñâÿçàííóþ â óçåëîê, ðåçè-
íîâûå ñàïîãè, ëîïàòó. È ðàáîòàë íà êàíàâå ðÿäîì ñ íåé.  
À êîãäà ïðèñàæèâàëèñü îòäîõíóòü, ó åå íîã âàëèëñÿ íà çåì-
ëþ, ãîòîâûé ïî îäíîìó åå ñëîâó ïîäíÿòüñÿ è ïîéòè — òî  
ñ ôëÿãîé ê êîëîíêå çà âîäîé, òî ÷åðåç ïîëå â ïîñåëîê, êó-
ïèòü â ìåñòíîì ìàãàçèí÷èêå èëè íà ïî÷òå òî, ÷òî åé ñðî÷íî 
ïîíàäîáèëîñü: êóëåê êîíôåò, ïà÷êó ïå÷åíüÿ, êîíâåðò. 

Âñ¸ ïðîèñõîäèëî íà ãëàçàõ ó âñåõ, íî óæå íå âûçûâàëî 
áîëüøîãî èíòåðåñà. Âñå çíàëè, ÷òî îí ëþáèò Íèíó, à îíà ïî-
çâîëÿåò åìó ñåáÿ ëþáèòü, è ÷òî øóòêè çäåñü íåóìåñòíû, äåëî 
ñåðüåçíîå. 

Äà è Íèíà íå çëîóïîòðåáëÿëà ñâîåé âëàñòüþ íàä íèì. Îíà 
íèêîãäà íè÷åãî åìó íå ïðèêàçûâàëà, òîëüêî ïðîñèëà.  
À ïîòîì âñÿêèé ðàç áëàãîäàðèëà. Ïîæàëóé, äàæå ñëèøêîì 
ãðîìêî áëàãîäàðèëà. Ìîæåò áûòü, òàê ïðîÿâëÿëàñü åå çàñòåí-
÷èâîñòü? Îíà ñëîâíî ïîêàçûâàëà âñåì, ÷òî íèêàêîé îñîáåí-
íîé áëèçîñòè ìåæäó íèìè íåò. 

Îí ïîíèìàë åå íåñëîæíóþ èãðó è ñàì ïîäûãðûâàë, íå 
âûõîäÿ èç îòâåäåííîé åìó ðîëè: äà — âëþáëåííûé ìàëü-
÷èøêà, äà — ðàññòîÿíèå ìåæäó íèìè ïîêà ñîõðàíÿåòñÿ. Íî  
â íåì óæå ïðîáóæäàëèñü èíûå ÷óâñòâà. Óêðàäêîé, íî öåïêî 
è æàäíî îãëÿäûâàë îí è îöåíèâàë Íèíó â êóïàëüíèêå. Ó íåå 
áûëè äëèííûå, ñòðîéíûå íîãè, êðàñèâàÿ ãðóäü. Òîëüêî íèæ-
íÿÿ ÷àñòü òåëà êàçàëàñü íåäîñòàòî÷íî ðàçâèòîé, óçêîâàòîé  
è ïëîñêîé. Äëÿ íåãî Íèíà áûëà ïðåêðàñíà è òàê, íî îí âñïî-
ìèíàë óñëûøàííîå îò äðóãèõ, ïðî÷èòàííîå â êíèãàõ î òîì, 
êàê ðàçäàþòñÿ è îôîðìëÿþòñÿ äåâè÷üè áåäðà ïîñëå çàìóæå-
ñòâà, ïîñëå ïåðâûõ ðîäîâ. È íå ñòîëüêî âîæäåëåíèå, ñêîëüêî 
ãîðäåëèâîå ÷óâñòâî áóäóùåãî âëàñòåëèíà âûçûâàëî ó íåãî 
òàéíóþ íàñìåøêó íàä åå ñòåñíèòåëüíîñòüþ, ïðåäâêóøåíèå 
òîðæåñòâà è ñ÷àñòüÿ... 

Íà áåëîé êèðïè÷íîé ñòåíå çàâîäñêîãî êîðïóñà, ìèìî êî-
òîðîãî îíè âåëè ñâîþ êàíàâó, êðàñíûìè êèðïè÷àìè — íà 
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äåñÿòèëåòèÿ âïåðåä — áûë âûâåäåí ëîçóíã: «Ðåøåíèÿ äå-
êàáðüñêîãî ïëåíóìà ÖÊ ÊÏÑÑ — â æèçíü!» Ñðàçó è âñïîì-
íèòü íå ìîãëè, ÷òî ýòî çà ïëåíóì òàêîé. Ïîòîì äîãàäàëèñü: 
òîò ñàìûé, õðóùåâñêèé, øåñòüäåñÿò òðåòüåãî ãîäà, î õèìèçà-
öèè. Íàäî æå, âñåãî äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà ïðîøëî, à êàæåò-
ñÿ — òàê ìíîãî ïåðåìåí. Èëè, ìîæåò áûòü, ïðîñòî äåëî  
â òîì, ÷òî îíè ñàìè ñòàëè ñòàðøå íà ýòè äâà ñ ïîëîâèíîé 
ãîäà, â èõ âîçðàñòå — ñðîê ãðîìàäíûé? 

Îäèí èç ñòóäåíòîâ, «ñòàðèê», ïàðåíü áûâàëûé, óñïåâøèé 
îòñëóæèòü â àðìèè, îãëÿäûâàÿ êàíàâó è ïî÷åñûâàÿ ùåòèíó 
íà ïîäáîðîäêå (âñå ðåáÿòà íà ñòðîéêå íå áðèëèñü, äåâóøêè 
íåìàëî ïîòåøàëèñü íàä èõ çàðîñøèìè ôèçèîíîìèÿìè), çà-
äóì÷èâî ñêàçàë Ãðèãîðüåâó: «Òî, ÷òî ìû âñåé îðàâîé çà ìå-
ñÿö âûêîïàåì, îäèí ýêñêàâàòîð ñ äâóìÿ ýêñêàâàòîðùèêàìè 
çà íåäåëþ ïðîøåë áû. À òðàíøååêîïàòåëü àðìåéñêèé —  
çà äåíü!» 

Ãðèãîðüåâ è ñàì ïîíèìàë íåëåïîñòü èõ ðàáîòû. Íî êàêîå 
çíà÷åíèå ìîãëè èìåòü ñêó÷íûå äåëîâûå ðàññóæäåíèÿ ïî 
ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî îí èñïûòûâàë. Ïî ñðàâíåíèþ ñ âåëè-
êîëåïíûì ìóñêóëüíûì íàïðÿæåíèåì, ñîëíöåì, ùåäðî îáëè-
âàþùèì òåëî, ñûðûì, ñâåæèì çàïàõîì ðàçðûòîé çåìëè  
è äåðíà. Ïî ñðàâíåíèþ ñ áëàæåííûìè ìèíóòàìè îòäûõà, êî-
ãäà, ëåæà íà òðàâå, ïàðíè ïîêóðèâàëè, à äåâóøêè øåïòàëèñü 
î ÷åì-òî è ïîñìåèâàëèñü, íà íèõ ïîãëÿäûâàÿ. Ïî ñðàâíåíèþ 
ñ ÷óäåñíîé, çàñòåí÷èâîé è áëàãîäàðíîé óëûáêîé Íèíû, êîãäà 
îíà ïðîòÿãèâàëà ðóêó çà ïðèíåñåííîé èì ôëÿãîé è âíèìà-
òåëüíî ñìîòðåëà åìó ïðÿìî â ãëàçà (íàâåðíîå, äëÿ òîãî, ÷òî-
áû îí íå ìîã îïóñòèòü ñâîé âçãëÿä íà åå ïî÷òè îáíàæåííîå 
òåëî). 

Íî ÑÀÌÎÅ ÃËÀÂÍÎÅ íà÷èíàëîñü òîãäà, êîãäà îíè âîç-
âðàùàëèñü ñ ðàáîòû â ëàãåðü. È ýòèì ñàìûì ãëàâíûì áû-
ëè — ÏÅÑÍÈ. 

Íà íåãî îíè îáðóøèëèñü âíåçàïíî. Êàê ñóìåë îí äîæèòü 
äî ëåòà 1966-ãî, ïî÷òè íè÷åãî î íèõ íå çíàÿ, îáúÿñíèòü òðóä-
íî. Ñëèøêîì, íàâåðíîå, áûë ïîãëîùåí ó÷åáîé, êíèãàìè, ëþ-
áîâüþ ê Íèíå. ×òî-òî ñëûøàë, êîíå÷íî, î «ñàìîäåÿòåëüíûõ 
àâòîðàõ», î êëóáå «Âîñòîê». Ðåáÿòà â èíñòèòóòå îáìåíèâàëèñü 
êàòóøêàìè ïëåíîê, îáñóæäàëè: «À ýòà ó òåáÿ íà êàêîé ñêîðî-
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ñòè çàïèñàíà?», «À òû íà êàêîì ìàãå ïåðåïèñûâàòü áóäåøü?» 
Îí è ñàì íå ðàç ñîáèðàëñÿ ïîñëóøàòü, íî êàê-òî âñ¸ íå âûõî-
äèëî. À â ïàëàòî÷íîì ãîðîäêå íàä Âîëõîâîì... 

Ïåñíè âñòðå÷àëè èõ óæå íà ïîäõîäå ê ëàãåðþ, êîãäà îíè, 
óñòàëûå, ãðÿçíûå, òÿíóëèñü òóäà ïîñëå ðàáî÷åãî äíÿ. Èç ðå-
ïðîäóêòîðà, âîçíåñåííîãî íà ñòîëáå íàä øòàáîì-âàãîí÷èêîì 
Ôèçõèìà, ãðåìåë ãîëîñ Ãîðîäíèöêîãî: 

Ó Ãåðêóëåñîâûõ Ñòîëáîâ 
Ëåæèò ìîÿ äîðîãà. 
Ó Ãåðêóëåñîâûõ Ñòîëáîâ, 
Ãäå ïëàâàë Îäèññåé. 
Ìåíÿ îïëàêàòü íå ñïåøè, 
Òû ïîäîæäè íåìíîãî... 

À ñî ñòîðîíû øòàáà Öåëëþëîçíî-áóìàæíîãî èíñòèòóòà 
îòâå÷àë åìó ãîëîñ Þðèÿ Êóêèíà: 

Ïîåçä — äëèííûé, ñìåøíîé ÷óäàê, 
Çíàê ðèñóåò, òâåðäèò âîïðîñ: 
«×òî æå, ÷òî æå íå òàê, íå òàê? 
×òî æå íå óäàëîñü?..» 

Â øòàáíûõ âàãîí÷èêàõ ìåíÿëè è ìåíÿëè êàòóøêè íà ìàã-
íèòîôîíàõ. Îíè êóïàëèñü â Âîëõîâå, óæèíàëè, ñòèðàëè îäå-
æäó, à íàä èõ ãîëîâàìè íàñìåøíè÷àë Êèì: 

Ãåíåðàë-àíøåô Ðàåâñêèé çîâåò êîìàíäèðîâ: 
«×òîé-òî ÿ íå âèæó ìîèõ ñëàâíûõ áîíáîíäèðîâ!» 
À êîìàíäèðû îòâå÷àþò, ñàìè âñå äðîæàò: 
«Áîíáîíäèðû ó òðàêòèðà ïüÿíûå ëåæàò!..» 

Ãîðåâàë è áàõâàëèëñÿ àí÷àðîâñêèé Íà÷àëüíèê àâòîêî-
ëîííû: 

Âåðü ìíå, êðîøêà, ÿ âñþäó ïåðâûé, 
Êàê íà ãîðêå, òàê ïîä ãîðîé! 
Òîëüêî íåðâû óñòàëè, ñòåðâû, 
Äà àîðòà áóçèò ïîðîé... 
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ßðîñòíî âûãîâàðèâàë Ãàëè÷: 

Ìû ïîõîðîíåíû ãäå-òî ïîä Íàðâîé, 
Ïîä Íàð-âîé, 
Ïîä Íà-ðâîé!.. 

Ïåëè Êëÿ÷êèí è Äóëîâ, ßêóøåâà è Âèõîðåâ. 
Äëÿ íåãî, æèâøåãî ïîýçèåé, ýòî áûëî îòêðûòèåì: ðÿäîì ñ 

ìèðîì ïå÷àòíûõ ñòèõîòâîðíûõ ñáîðíèêîâ è òåõ ïåñåí, ÷òî 
èñïîëíÿëèñü ïî ðàäèî, íà òåëåâèäåíèè, çàïèñûâàëèñü íà 
ãðàìïëàñòèíêàõ è ïðîäàâàëèñü â ìóçûêàëüíûõ ìàãàçèíàõ, 
ñóùåñòâîâàë íåçàâèñèìûé è êàê áû íåçàêîííûé, à âåðíåå, 
æèâóùèé ïî ñîáñòâåííûì çàêîíàì øóìíûé è ÿðêèé ïîýòè-
÷åñêèé ìèð. 

Â ýòîì ìèðå îùóùàëàñü íèêåì íå óñòàíîâëåííàÿ, ñàìà 
ñîáîþ ñëîæèâøàÿñÿ èåðàðõèÿ àâòîðîâ. Îñîáíÿêîì, êàê áû  
â ñòîðîíå îò äðóãèõ, ñòîÿëè äâîå: Îêóäæàâà, êàçàâøèéñÿ óæå 
òîãäà ïîæèëûì êëàññèêîì, è ìîëîäîé Âûñîöêèé, åùå àëüïè-
íèñòñêèé («Ïàðíÿ â ãîðû òÿíè, ðèñêíè!..»), à áîëüøå — 
áëàòíîé («Ñãîðåëè ìû ïî íåäîðàçóìåíèþ: îí çà ðàñòðàòó 
ñåë, à ÿ — çà Êñåíèþ...»). Íàä âñåìè æå îñòàëüíûìè öàðèë 
Þðèé Âèçáîð: 

Ñïîêîéíî, òîâàðèù, ñïîêîéíî, 
Ó íàñ åùå âñ¸ âïåðåäè! 
Ïóñòü øïèëåì íî÷íîé êîëîêîëüíè 
Áåäà êîâûðÿåò â ãðóäè... 

Äîáðîòà è äîâåðèòåëüíîñòü åãî ãîëîñà áûëè îáðàùåíû 
ñðàçó êî âñåì è âñåõ ñîåäèíÿëè, æàëåÿ, óòåøàÿ, îáîäðÿÿ. 

È Âèçáîðó, è áîëüøèíñòâó äðóãèõ ïîþùèõ ïîýòîâ åäâà 
èñïîëíèëîñü òðèäöàòü. Êàê æå îíè áûëè ìîëîäû, ñòóäåí÷å-
ñêèå êóìèðû 1966-ãî! Íî ïîýòè÷åñêèé òàëàíò íàäåëèë èõ äà-
ðîì, åñëè íå ïðîðî÷åñòâà, òî ïðåä÷óâñòâèÿ. Òåïåðü ïîíèìà-
åøü ñ íåïîïðàâèìûì çàïîçäàíèåì: òî, ÷òî êàçàëîñü â òå äíè 
ëèøü äàíüþ ðîìàíòèêå — òðåáîâàíèå ìóæåñòâà, — áûëî  
â äåéñòâèòåëüíîñòè ïðåäóïðåæäåíèåì, ïåðâûìè ïîçûâíûìè 
èç áóäóùåãî: 
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Ñïîêîéíî, äðóæèùå, ñïîêîéíî, 
È ïèòü íàì, è âåñåëî ïåòü! 
Åùå â ïðåäñòîÿùèå âîéíû 
Òåáå ïðåäñòîèò — óöåëåòü. 
Óæå è ðàññâåòû ïðîñíóëèñü, 
×òî ê æèçíè òåáÿ âîçâðàòÿò. 
Óæå èçãîòîâëåíû ïóëè, 
×òî ìèìî òåáÿ ïðîñâèñòÿò... 

Â ñóìåðêàõ ìåæäó ðÿäàìè ïàëàòîê, âñåãäà íà îäíèõ è òåõ 
æå ìåñòàõ, çàãîðàëèñü êîñòðû. Ê êàæäîìó ïîäñàæèâàëñÿ ñâîé 
ïîñòîÿííûé ãèòàðèñò, èíîãäà äâîå, à âîêðóã ñîáèðàëèñü äå-
ñÿòêà äâà-òðè ñòóäåíòîâ. È çäåñü ïðîäîëæàëèñü, ïðîäîëæàëèñü 
ïåñíè. Ïåëè òî, ÷òî äíåì ñëûøàëè â çàïèñÿõ, è ïåëè íîâîå, òî, 
÷òî íå óñïåëî åùå äîáðàòüñÿ äî øòàáíûõ ìàãíèòîôîíîâ, ïå-
ðåëåòåëî îòêóäà-òî ïî ñëóõó è ñðàçó áûëî ïîäõâà÷åíî ñòóäåí-
÷åñêèìè ãîëîñàìè è àêêîðäàìè äåøåâåíüêèõ ãèòàð. 

Âîêðóã âèëèñü ãóäÿùèå òó÷è êîìàðîâ. Ðåáÿòà è äåâóøêè 
ïåëè, îòìàõèâàÿñü, ïîäåðãèâàÿñü, ïî÷åñûâàÿñü. Â øòàáíîì 
âàãîí÷èêå ïðåäëàãàëè äëÿ çàùèòû äèìåòèëôòàëàò (èç èíñòè-
òóòà ïðèâåçëè åãî öåëóþ áî÷êó). Çàãîðåëûå ëèöà, íàìàçàí-
íûå ìàñëÿíèñòûì äèìåòèëôòàëàòîì, áëåñòåëè â îòñâåòàõ êî-
ñòðîâ, êàê ãëàçóðîâàííûå ãëèíÿíûå ìàñêè. 

Íèíà íèêîãäà íå ïåëà ñàìà. À îí íå óäåðæèâàëñÿ, ïåë. 
Õîòü è ÷óâñòâîâàë, ÷òî íàäî áû ïîìîë÷àòü âìåñòå ñ íåé, òàê 
áóäåò âçðîñëåå, ñîëèäíåå. 

Íî âñ¸ æå ïåñíè çàäåâàëè è Íèíó: ñëóøàëà îíà âíèìà-
òåëüíî. À êîãäà ïîðîé îí ïîäíèìàëñÿ ñ çåìëè, áðàë åå çà ðó-
êó è ãîâîðèë: «Ïîéäåì âîí ê òîìó êîñòðó, òàì ïîñëóøà-
åì!», — îíà ïîêîðíî øëà çà íèì è ðóêó îòíèìàëà íå ñðàçó.  

Ñ íèìè ðÿäîì ó êîñòðà îáû÷íî îêàçûâàëàñü Òàíÿ Ãåí-
äåëåâà, ñòóäåíòêà èõ ãðóïïû, ìàëåíüêàÿ, íåêðàñèâàÿ, âû-
ãëÿäåâøàÿ ñòàðøå ñâîèõ äâàäöàòè ëåò. Åå êîðîòêî, ïî-ìàëü-
÷èøåñêè îñòðèæåííûå âîëîñ¸íêè áûëè òàêîãî íåîïðåäå-
ëåííî-ðûæåâàòîãî öâåòà, ÷òî, îòáëåñêèâàÿ, êàçàëèñü ñåäûìè. 
À òåìíîå îò âåñíóøåê ëè÷èêî, âûïóêëûå ãîëóáûå ãëàçà, 
ñìîòðåâøèå ñ äîâåð÷èâûì èñïóãîì, è ñóõîíüêàÿ, ñóòóëîâà-
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òàÿ ôèãóðêà îêîí÷àòåëüíî ïðèäàâàëè åé îáëèê ìîëîäîé 
ñòàðóøå÷êè. 

Òàíÿ ïåëà, ãëÿäÿ íå íà ãèòàðèñòà, à íà Ãðèãîðüåâà. Îíà  
è äíåì ñëåäèëà çà òåì, êàê îí ïðèñëóæèâàåò Íèíå. Ñëåäèëà 
èçäàëåêà, óêðàäêîé, íî îí âñ¸ ðàâíî ýòî çàìå÷àë è ïîíèìàë  
ñ òîñêîé íå÷àÿííîé âèíû: Òàíÿ åãî ëþáèò. Íå íóæíî áûëî è 
ñâåðõ÷óòüÿ, ÷òîá äîãàäàòüñÿ: âñ¸ ÿâíî áûëî íàïèñàíî ó íåå íà 
äîáðîäóøíîì, íåêðàñèâîì ëè÷èêå. Îíà íè íà ÷òî íå ïðå-
òåíäîâàëà, äàæå ñî÷óâñòâîâàëà åãî ëþáâè ê Íèíå. Òîëüêî  
è ïîçâîëÿëà ñåáå — ïåòü âìåñòå ñ íèì âå÷åðàìè, ñëîâíî ýòî 
ñáëèæàëî èõ... 

Ðàñõîäèëèñü îò êîñòðîâ ïî ñâîèì ïàëàòêàì ÷àñà â äâà íî-
÷è, ïðîâàëèâàëèñü â ìãíîâåííûé ÷åðíûé ñîí. À â øåñòü óòðà 
èç äèíàìèêà âî âñþ ìîùü ðàçäàâàëñÿ ñèãíàë ïîáóäêè: íå-
÷åëîâå÷åñêèé, äóøåðàçäèðàþùèé âèçã ïåâèöû — «Õàëëè- 
Ãà-àëëè-è!» — è îãëóøèòåëüíàÿ ìóçûêà. Âûëåçàëè èç ïàëà-
òîê, ñîííûå. Áðåëè ê äîùàòûì óáîðíûì, ê óìûâàëüíèêàì.  
À íàä ëàãåðåì, íàä óòðåííèì, ïîäåðíóòûì áåë¸ñîé äûìêîé 
Âîëõîâîì óæå çâó÷àë ãîëîñ Âèçáîðà: 

Èùè ìåíÿ ñåãîäíÿ ñðåäè áîëüøèõ äîðîã, 
Çà îêåàíîì, çà áîëüøîé âîäîþ, 
Çà ñèíèì ïåðåêðåñòêîì äâåíàäöàòè âåòðîâ, 
Çà ñàìîé íåíàãëÿäíîþ çàðåþ... 

Âñ¸ ëåòî îíè íå ãîâîðèëè ñ Íèíîé î ñâàäüáå. Ìîë÷àëèâî 
ïîäðàçóìåâàëîñü, ÷òî ãëàâíîå óæå ðåøåíî, à òî÷íûé ñðîê îï-
ðåäåëèòñÿ êàê áû ñàì ñîáîþ. Íî â ñåíòÿáðå, åäâà íà÷àëèñü 
çàíÿòèÿ íà òðåòüåì êóðñå, îí ïîòðåáîâàë îòâåòà: «Êîãäà?!» 

Íèíà ïîñìîòðåëà èñïóãàííî, áåç óëûáêè. Îí âñ¸ ïîíèìàë: 
Íèíà åãî íå ëþáèò. Íî âåäü îíà íå ëþáèò è íèêîãî äðóãîãî. 
À îí äëÿ íåå — íåèçáåæíîñòü, è ýòî òîæå çàâîåâàíèå. Ïî-
ëþáè îí äðóãóþ äåâóøêó, îí, ìîæåò áûòü, çàâîåâàë áû åå 
èíà÷å. À ñ Íèíîé âûøëî âîò òàê. 

Îí íàñòàèâàë: 
— Êîãäà?! 
Îíà òèõî ñêàçàëà: 
— Íàäî æå õîòü òðåòèé êóðñ çàêîí÷èòü... 
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— Çíà÷èò, áóäóùåé âåñíîé? Èëè ëåòîì? 
Îíà ÷óòü óëûáíóëàñü, ÷óòü ïîæàëà ïëå÷àìè. Âî âçãëÿäå åå 

ñâåòèëàñü íåïðèâû÷íàÿ ïîêîðíîñòü. Îí ïîíÿë: åå ñîãëàñèå 
íå îçíà÷àåò, ÷òî îíà åìó õîòü â ÷åì-òî ïîìîæåò. Îíà âûéäåò 
çà íåãî, íî îñóùåñòâèòü âñ¸, ÷òî äëÿ ýòîãî òðåáóåòñÿ, äîëæåí 
îí ñàì. 

Â áëèæàéøóþ ñóááîòó îí ïðèâåë åå äîìîé, ïîçíàêîìèòü  
ñ ðîäèòåëÿìè. Ïîëó÷èëîñü — íåóäà÷íåé íå ïðèäóìàåøü: 
ìàòü, êàê íàçëî, óøëà êóäà-òî, à îòåö ñèäåë âûïèâøèé è, — 
÷åãî Ãðèãîðüåâ íèêàê íå îæèäàë, — ïî÷òè íå îáðàòèë íà 
Íèíó âíèìàíèÿ. Ïðèøåë ñûí ñ êàêîé-òî äåâóøêîé — íó  
è ëàäíî. Îòöó õîòåëîñü ïîãîâîðèòü î çàâîäñêèõ äåëàõ: 

— Ïîìíèøü òàêîãî-òî? — ñïðàøèâàë îí. — Â èíñòðóìåí-
òàëüíûé öåõ âçÿëè, çàìíà÷àëüíèêîì.  À òàêîãî-òî — ïîì-
íèøü? Â îòäåë ãëàâíîãî ìåõàíèêà óøåë, äàâíî òóäà öàðàïàë-
ñÿ, ñ áóìàæêàìè-òî ëåã÷å! 

Îòåö áûë äîâîëåí òåì, ÷òî ââåëè ïÿòèäíåâêó: 
— Êàê õîðîøî îòäûõàòü äâà äíÿ! — (Òî-òî òû êëþê-

íóë! — äóìàë Ãðèãîðüåâ, ñòûäÿñü ïåðåä Íèíîé è ñòðàäàÿ.) — 
Âîò ðåôîðìà è íà÷àëàñü. Ïÿòèäíåâêà — ïåðâàÿ ëàñòî÷êà. 
Ìîæåò, åùå è äîæèâó, óñïåþ äî ïåíñèè ïîðàáîòàòü ïî-
÷åëîâå÷åñêè!.. 

Ãðèãîðüåâ ïðîâîäèë Íèíó. À êîãäà âåðíóëñÿ, îòåö ñìîòðåë 
ïî òåëåâèçîðó êàêîé-òî ôèëüì. Íàäî áûëî ñ íèì ïîãîâîðèòü. 
Èìåííî ñ íèì. Ãëàâíîå — îòåö. Ìàòü ñîãëàñèòñÿ íà âñ¸. 

— Ïàïà! 
— ×åãî? — íåîõîòíî îòîçâàëñÿ îòåö, íå îòðûâàÿñü îò  

ýêðàíà. 
Ìîìåíò ÿâíî áûë íåïîäõîäÿùèì, íî Ãðèãîðüåâ ÷óâñòâî-

âàë, ÷òî áîëüøå íå âûäåðæèò: 
— Ïàïà, ìû ñ Íèíîé ðåøèëè ïîæåíèòüñÿ! 
Îòåö ìåäëåííî ïîâåðíóëñÿ è ñ èçóìëåíèåì ïîñìîòðåë íà 

íåãî. Ïîòîì îïÿòü îòâåðíóëñÿ ê òåëåâèçîðó. 
È òóò ñòàëî ñòðàøíî. Äî ãîëîâîêðóæåíèÿ, äî õîëîäà  

â ãðóäè è â ðóêàõ. Äàæå îáúÿñíÿòüñÿ ñ Íèíîé íå áûëî òàê 
ñòðàøíî. Îí çíàë, ÷òî çàïðåò îòöà åãî íå îñòàíîâèò, âñ¸ 
ðàâíî îí ïîñòóïèò ïî-ñâîåìó. Íî íåóæåëè îòåö åãî íå ïîé-
ìåò?.. Ñåé÷àñ òîëüêî ïî÷óâñòâîâàë, êàê äîðîãà åìó áëèçîñòü 
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ñ îòöîì, êàê íåâûíîñèìî ñòàíåò æèòü, åñëè îíà ðàçðóøèòñÿ. 
Ïóñòü äàæå ýòî áóäåò æèçíü ñ Íèíîé. 

Îòåö íå ñïåøà ïîòÿíóëñÿ è âûêëþ÷èë òåëåâèçîð. Íàñó-
ïèëñÿ. Ïîñìîòðåë íà íåãî ñïîêîéíî è íåäîáðî. Ñïðîñèë: 

— Òåáå ñêîëüêî ëåò? 
— Ìû ïîæåíèìñÿ â áóäóùåì ãîäó, êîãäà ñäàäèì çèìíþþ 

ñåññèþ. Ìíå òîãäà èñïîëíèòñÿ äâàäöàòü. 
— À åé ñêîëüêî? 
— Åé óæå äâàäöàòü îäèí, — îí õîòåë ïîä÷åðêíóòü âîçðàñò 

Íèíû, ïóñòü îòåö íå ñ÷èòàåò èõ òàêèìè óæ äåòüìè. Íî òóò 
æå ñïîõâàòèëñÿ: îòöó ìîæåò íå ïîíðàâèòüñÿ, ÷òî Íèíà ñòàð-
øå. È äîáàâèë: — Åé òîëüêî ÷òî èñïîëíèëîñü, â àâãóñòå. 

— Â àâãóñòå, — ñïîêîéíî ñêàçàë îòåö. — Çíà÷èò, íà ïîë-
òîðà ãîäà ñòàðøå. Íó ÷òî æ, ýòî õîðîøî. Ìîæåò, õîòü íåìíî-
ãî áóäåò ïîóìíåé òåáÿ, áàëáåñà. 

— ß íå áàëáåñ! 
Îòåö áûë óæå ñîâñåì òðåçâ. Ñìîòðåë íåïîíÿòíî: ëèöî, 

âðîäå, áûëî ñåðäèòîå, íî â ãëàçàõ ïðîñêàêèâàëè âåñåëûå èñ-
êîðêè. Ìîæåò áûòü, âïåðâûå Ãðèãîðüåâ çàìåòèë, êàê ïîõîæè 
îíè ñ îòöîì. Òîëüêî ó îòöà óæå ìîðùèíû, çàëûñèíû, è êîæà 
íà ëèöå ïîêðàñíåâøàÿ, ñëîâíî ÷óòü âîñïàëåííàÿ. 

— ×òî æ òû íå ïðåäóïðåäèë, ÷òî ýòî — íåâåñòà? ß áû 
õîòü ïîñìîòðåë íà íåå âíèìàòåëüíåé... Õîòÿ è òàê âèäíî, 
÷òî êðàñèâàÿ. Íà êîãî-òî ïîõîæà. Íà êèíîàðòèñòêó êàêóþ-
òî, ÷òî ëè? 

Îí íè÷åãî íå îòâåòèë îòöó. Íèíà íå ïîõîæà íè íà êàêèõ 
àðòèñòîê! 

— Êðàñèâàÿ, êðàñèâàÿ, — ñêàçàë îòåö. — Êàê âñ¸ ðàâíî... 
êóêëà ïîäàðî÷íàÿ. 

Îòåö çàäóìàëñÿ î ÷åì-òî. Íå ãëÿäÿ áîëüøå íà Ãðèãîðüåâà, 
ïîêà÷àë ãîëîâîé, îòçûâàÿñü ñâîèì ìûñëÿì. È âäðóã — ïî-
âåðíóëñÿ è îïÿòü âêëþ÷èë òåëåâèçîð. 

— Ïàïà! 
Îòåö îãëÿíóëñÿ ñ íåäîóìåíèåì: 
— ×òî, ñûíîê? 
— Òû ñàì ïîíèìàåøü — ÷òî! 
— Íå-åò, íå ïîíèìàþ. 
— Õîòü ÷òî-òî òû ìîæåøü ìíå ñêàçàòü?! 



Зимний скорый. Хроника советской эпохи  ð 135 

— À ÷òî òóò ãîâîðèòü? — îòåö ïîæàë ïëå÷àìè. — Íå  
ÿ æå ñîáðàëñÿ æåíèòüñÿ, òû. Íó è æåíèñü! 

Îí äîãàäàëñÿ: îòåö âåäåò ñåáÿ òàê æå, êàê Íèíà, — íå áó-
äåò ïðîòèâ, íî è íå ïîìîæåò. Çíà÷èò, îí îäèí äîëæåí âñåãî 
äîáèòüñÿ. 

×åãî — «âñåãî»? Åäâà îí çàäóìàëñÿ íàä ýòèì ñìóòíûì 
«âñåì», êàê ñðàçó íà÷àëèñü íåïðèÿòíûå îòêðûòèÿ. Âî-ïåð-
âûõ, ñîâåðøåííî íåÿñíî, ãäå îíè ñ Íèíîé áóäóò æèòü. Ïðè-
âåñòè åå â ñâîþ êâàðòèðó, ãäå äâå ñìåæíûå êîìíàòêè ðàçäå-
ëåíû äàæå íå ñòåíîé, à òîíêîé ïåðåãîðîäêîé ñ çàñòåêëåííîé 
äâåðüþ, — íåìûñëèìî. Ïîñåëèòüñÿ â îäíîé êîìíàòå ñ åå ðî-
äèòåëÿìè — òåì áîëåå íåìûñëèìî. Çíà÷èò, íàäî ãäå-òî äîñ-
òàâàòü äåíüãè è ÷òî-òî ñíèìàòü. 

Äî ñèõ ïîð îí íå íóæäàëñÿ â äåíüãàõ. Ó÷èëñÿ õîðîøî, 
âñåãäà ïîëó÷àë ñòèïåíäèþ, à ñòèïåíäèÿ íà èõ ôàêóëüòåòå — 
çà áóäóùóþ âðåäíîñòü è ñåêðåòíîñòü ðàáîòû — áûëà íà äå-
ñÿòêó âûøå îáû÷íîé, öåëûõ ñîðîê ïÿòü ðóáëåé. Èç íèõ ðóá-
ëåé äâàäöàòü — äâàäöàòü ïÿòü îí îòäàâàë ìàòåðè «íà õîçÿé-
ñòâî» (òàê ãîâîðèë îòåö, êîãäà ïðèíîñèë ñâîþ ïîëó÷êó),  
à îñòàëüíîãî åìó âïîëíå õâàòàëî íà êèíî, ñèãàðåòû è ïðî÷èå 
ìåëî÷è. Êîíå÷íî, æèë îí ãëàâíûì îáðàçîì çà ñ÷åò ðîäèòå-
ëåé, åãî è êîðìèëè, è îäåâàëè. Íî, êîãäà îíè ñ Íèíîé ïîæå-
íÿòñÿ, îí äîëæåí áóäåò çàðàáàòûâàòü íà èõ ñîáñòâåííîå õî-
çÿéñòâî ñàìîñòîÿòåëüíî. Èíà÷å íåëüçÿ! 

Êñòàòè, îá îäåæäå. Íèêîãäà îí íå áûë íè «ñòèëüíûì», êàê 
ãîâîðèëè ðàíüøå, íè «ìîäåðíîâûì», êàê ñòàëè ãîâîðèòü òå-
ïåðü, â ñåðåäèíå øåñòèäåñÿòûõ. Âñåãäà íîñèë ÷òî ïîäåøåâëå 
äà ïîïðîùå. Âîò è ñåé÷àñ íà íåì êëåò÷àòàÿ øåñòèðóáëåâàÿ 
ðóáàøêà, áðþêè çà ïÿòíàäöàòü ðóáëåé, ïèäæàê çà äâàäöàòü 
ïÿòü è äåâÿòèðóáëåâûå òóôëè. Åìó ñàìîìó äðóãîãî è íå íàäî. 
Íî, êîãäà îí ñòàíåò ìóæåì Íèíû, õîäèòü ðÿäîì ñ íåé ïî-
ïðîñòåöêè áóäåò íåâîçìîæíî. Çíà÷èò, îïÿòü íóæíû äåíüãè. 
Ïðè÷åì, åñëè ñòîèìîñòü ìóæñêîé îäåæäû îí ñåáå êàê-òî 
ïðåäñòàâëÿë, öåíà âñÿêèõ æåíñêèõ âåùåé, êîòîðûå ïðèäåò-
ñÿ æå ïîêóïàòü äëÿ Íèíû, âèäåëàñü ÷åì-òî ðàñïëûâ÷àòûì  
è àñòðîíîìè÷åñêè äàëåêèì, êàê Òóìàííîñòü Àíäðîìåäû...  
Íî ïðåæäå âñåãî, âàæíåå âñåãî — æèëüå! 
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Îí íå ñåðäèëñÿ íà îòöà, îí ïîíèìàë, ÷òî îòåö ïðàâ. Âîò — 
èñïûòàíèå äëÿ åãî ëþáâè. Â ñòàðûõ íàèâíûõ ôèëüìàõ ëþáîâü 
ðîæäàëà ïîòîê òâîð÷åñòâà ó êîìïîçèòîðîâ, ïðèëèâ îòâàãè  
ó áîðöîâ çà ñâîáîäó. À åìó, ÷òîáû ñîåäèíèòüñÿ ñ Íèíîé, 
ïðèäåòñÿ çàðàáàòûâàòü äåíüãè. Òóò óæ íè íàèâíîñòè, íè êðà-
ñîòû. È òðóä, êîòîðûé åìó ïðåäñòîèò, âðÿä ëè áóäåò òâîð÷å-
ñêèì. Ïóñòü òàê! Îí ñîáèðàëñÿ â òóãîé êîìîê íåðâîâ è ìûøö. 
Îí äîêàæåò Íèíå, äîêàæåò îòöó, ÷òî ó íåãî õâàòèò ñèë! 

Â òó ïîðó åãî ïî÷òè íå ñìóùàëî, ÷òî, óæå ïðîâîäÿ ðÿäîì ñ 
Íèíîé âñå äíè è âå÷åðà, óæå ãîòîâÿñü ñòàòü åå ìóæåì, îí 
âñ¸ íå ìîã ïðîáèòüñÿ â òàéíó åå ìûñëåé, óâèäåòü òî, ÷òî âè-
äåëà îíà îáðàùåííûì â ñåáÿ âçãëÿäîì ëó÷èñòûõ ãîëóáûõ 
ãëàç, ïðèâåòëèâî-áåçðàçëè÷íûõ êî âñåìó îêðóæàþùåìó. 
Ëèøü èíîãäà ñòóäèë ñåðäöå òðåâîæíûé õîëîäîê îò ìûñëè, 
÷òî îí íå ïðèíîñèò åé òîãî áóäóùåãî, êîòîðîãî îíà äîñòîé-
íà, ÷òî, äàæå âûõîäÿ çà íåãî çàìóæ, îíà æäåò ýòîãî áóäóùå-
ãî êàê áû íå ñ íèì âìåñòå, à ñêâîçü íåãî. 

Îí ìå÷òàë î òîì, êàê âñ¸ èçìåíèòñÿ ñî ñâàäüáîé. Êîãäà 
Íèíà ñòàíåò ïðèíàäëåæàòü åìó, òîãäà, äåéñòâèòåëüíî, ñîëíöå 
çàñâåòèò ïî-äðóãîìó!..  

 
Íî îêàçàëîñü, ÷òî è ñâàäüáà íè÷åãî íå èçìåíèëà... Åñëè á 

íàêàíóíå åìó ïðåäñêàçàëè ýòî, îí áû íå ïîâåðèë. Âåäü ñà-
ìûå ëó÷øèå äíè áûëè — íàêàíóíå. 

Â ôåâðàëå 1967-ãî, ÷òîáû ïîäàòü çàÿâëåíèå âî Äâîðåö 
áðàêîñî÷åòàíèé, îí âûñòîÿë â î÷åðåäè íà ìîðîçå íåñêîëüêî 
÷àñîâ. Äðóãèå êàíäèäàòû â ñóïðóãè ñòîÿëè ïàðàìè, æåíèõè  
è íåâåñòû îòïóñêàëè äðóã äðóãà ïîãðåòüñÿ. À îí — òîëüêî 
òîãäà, êîãäà âïëîòíóþ ïðèáëèçèëñÿ ê çàâåòíîé äâåðè íà  
óëèöå Ïåòðà Ëàâðîâà, çàìåðçøèé, ñêðþ÷åííûé, ïðîêîâûëÿë  
â òåëåôîííóþ áóäêó è ïîçâîíèë Íèíå: «Ñêîðî âîéäåì, ïðè-
åçæàé!» 

È çàâåðòåëîñü: ïîäãîòîâêà, ïîêóïêè, ñóåòà, áåãîòíÿ. Äàæå 
Íèíà áûëà çàõâà÷åíà âèõðåì ïðèãîòîâëåíèé, âîçáóæäåíà  
è âåñåëà. Øóòèëà, îõîòíî öåëîâàëàñü ñ íèì. À êîãäà åãî ðóêè 
ñòàíîâèëèñü óæ ñëèøêîì äåðçêèìè, îñòàíàâëèâàëà ñî ñìå-
õîì: «Íå òîðîïèñü!» È â ãîëîñå åå, êàçàëîñü, çâó÷àëî îáå-
ùàíèå. 
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Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íàñòîÿùèì ìóæ÷èíîé. Îí ðåøèë — 
ñàì, áåç âñÿêîé ïîìîùè! — äâå ãëàâíûå ïðîáëåìû. Âî-ïåð-
âûõ, íàøåë ðàáîòó. Ïîñïðàøèâàë, ïîáåãàë è âûèñêàë òà-
êîå — ëó÷øå íå ïðèäóìàåøü: ïî íî÷àì ãðóçèòü íà õëåáîçàâî-
äå õëåá â ôóðãîíû. Äåâÿíîñòî ðóáëåé â ìåñÿö! Èíæåíåðû â 
ïðîåêòíûõ èíñòèòóòàõ ïîëó÷àþò ñòîëüêî çà åæåäíåâíûé 
òðóä îò çâîíêà äî çâîíêà, à çäåñü — âñåãî-òî ïî òðè-÷åòûðå 
÷àñà òàñêàòü ÷èñòûå è íå òàêèå óæ òÿæåëûå ÿùèêè, äàæå íå 
êàæäûå ñóòêè. 

È çàâîä — ìàëåíüêèé, ñëàâíûé çàâîäèê, îâåÿííûé âêóñ-
íûì, òåïëûì çàïàõîì, — îêàçàëñÿ ñîâñåì íåäàëåêî îò óþò-
íîé îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðû, êîòîðóþ îí, òîæå ñàì, îòû-
ñêàë è ñíÿë íà öåëûõ äâà ãîäà âïåðåä. Åå õîçÿåâà çàâåðáîâà-
ëèñü êóäà-òî íà ñåâåð. (Êîëüíóëà ïàìÿòü îá óåõàâøåé òóäà 
æå Ñòåëëå, î òåìíî-çåëåíûõ åå, âûïóêëûõ äèêîâàòûõ ãëàçàõ, 
î ñìåøíîé ðàçäâîåííîé íèæíåé ãóáå. Êîëüíóëà — è òóò æå 
âûâåòðèëàñü. ×òî áûëî, òî ïðîøëî, îí ïåðåä íåé íå âèíî-
âàò!) Ïëàòèòü — âñåãî ñîðîê ðóáëåé õîçÿåâàì, äà êâàðòïëàòó 
è çà ñâåò, — íó, ïîëñîòíè ñ íåáîëüøèì, ñîâñåì íåìíîãî çà 
îòäåëüíîå æèëüå. Ñåé÷àñ êîìíàòó â êîììóíàëêå ñíÿòü — îò 
òðèäöàòè äî ñîðîêà, îí âî âñåì íà÷àë ðàçáèðàòüñÿ. Âîò òàê-
òî! Äàæå ó îòöà èçìåíèëñÿ òîí: «Ìîëîäåö, ìîëîäåö, ñûíîê! 
Ó÷åáó òîëüêî íå çàïóñòè...» 

Íàêàíóíå ñâàäüáû ïîçíàêîìèë Íèíó ñ Ìàðèêîì. Æäàë, 
÷òî òîò áóäåò ñìîòðåòü íà Íèíó, è õîòåë, ÷òîáû Ìàðèê ñìîò-
ðåë, ÷òîáû óâèäåë, êàêàÿ îíà êðàñèâàÿ. Ìàðèê æå, õîòü íà 
Íèíó è âçãëÿäûâàë, áîëüøå ñìîòðåë íà íåãî ñàìîãî. Ñ êàêèì-
òî ðàäîñòíûì èçóìëåíèåì. È Ãðèãîðüåâ ïîíÿë: äà, òîëüêî â÷å-
ðà áûëè øåñòüäåñÿò òðåòèé ãîä, ïëÿæè íà çàëèâå, äóðàøëè-
âàÿ áîëòîâíÿ, äåòñòâî. È âîò — îí æåíèòñÿ, ïåðâûì óõîäèò 
âî âçðîñëûé ìèð. 

Îò Äèìêè ïðèøëî ïèñüìî: ãðîìàäíûå áóêâû «ÏÎ3ÄÐÀÂ-
ËßÞ» è öåëûé ëåñ âîñêëèöàòåëüíûõ çíàêîâ. 

Äåíü ñâàäüáû, âûñøèé ìèã åãî òîðæåñòâà, îñòàëñÿ â ïàìÿ-
òè áåëî-ãîëóáûì îæîãîì ôîòîãðàôè÷åñêîé âñïûøêè: ìðà-
ìîðíûå ëåñòíèöû äâîðöà è ïàðàäíûé çàë, Íèíà â ñíåæíî-
èñêðÿùåìñÿ ïëàòüå ñ ôàòîé, öâåòû, ìåëüêàíèå ëèö — ðîä-
íûõ, çíàêîìûõ, ïîëóçíàêîìûõ; ïîäâûïèâøèé îòåö ñ ïîäíÿòîé 
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ðþìêîé, ñìåþùèåñÿ ãóáû Íèíû, ïðèáëèæàþùèåñÿ ïîä êðè-
êè «Ãîðüêî!». È âñëåä çà ùåë÷êîì ôîòîàïïàðàòà — ìãíîâåí-
íûé ïðîâàë â òåìíîòó... 

Íèíå áûëî áîëüíî. Îïÿòü ñîëãàëè êíèãè, ñîëãàëè âñå ïî-
ýòè÷íûå îïèñàíèÿ ïåðâîé íî÷è è âîñòîðãîâ ìóæ÷èíû, áëàãî-
äàðíîãî ñâîåé âîçëþáëåííîé çà åå «÷èñòîòó». Ñîëãàëè ðàñ-
ñêàçû ïðèÿòåëåé («Ñïåðâà îõàëà, à ïîòîì âûïóñêàòü ìåíÿ íå 
õîòåëà!»). Îí è ïðåäñòàâèòü íå ìîã, ÷òî åãî ñàìûå îñòîðîæ-
íûå äâèæåíèÿ áóäóò ïðè÷èíÿòü åé òàêóþ ñòðàøíóþ, ðàç-
ðûâàþùóþ áîëü. Îíà ëåæàëà ðàñïÿòàÿ. Íàãîòà åå, áåëåþùàÿ 
â òåìíîòå, ëåïíàÿ íàãîòà áîãèíè, î êîòîðîé îí ñòîëüêî ìå÷-
òàë, êàçàëàñü æàëêîé, à çàïðîêèíóòîå ëèöî ñ ÷åðíûì ïðîâà-
ëîì ðòà ïðèâîäèëî â îò÷àÿíèå. 

Ïåðåïóãàííûé, îí áîðìîòàë «Ïðîñòè, ïðîñòè!..», îñûïàë 
âèíîâàòûìè ïîöåëóÿìè åå ïëå÷è è ãðóäü. Îíà ïîêîðíî øåï-
òàëà: «Íè÷åãî, ÿ ïîòåðïëþ!» Íî ñòîèëî åìó, áîÿçëèâî è áå-
ðåæíî, ñäåëàòü óñèëèå, ÷òîáû ïðîíèêíóòü â íåå, êàê âñ¸  
ïîâòîðÿëîñü: âñêðèê ñòðàäàíèÿ, åãî óìîëÿþùåå «Ïðîñòè, 
ïðîñòè!» è åå îáðå÷åííîå, áåçíàäåæíîå «Íè÷åãî, íè÷åãî,  
ÿ ïîòåðïëþ...» 

Ïîòîì, ëåæà ðÿäîì ñ íåé è âñìàòðèâàÿñü â íî÷íîé áëåñê 
åå çàïëàêàííûõ ãëàç, îí ãîâîðèë åé î ñâîåé ëþáâè è áëàãî-
äàðíîñòè. Íåæíûå ñëîâà, êîòîðûå îí âûäûõàë øåïîòîì, 
ñìåøèâàëèñü ñ åå äûõàíèåì. Îí ñëîâíî çàãîâàðèâàë íå òîëüêî 
åå çàòèõàþùóþ áîëü, íî è ñîáñòâåííûé ñòðàõ. ×åãî îí áîÿë-
ñÿ? Äîëæíî áûòü, åå íåíàâèñòè èëè îòâðàùåíèÿ, òîãî, ÷òî 
êàçàëîñü ñàìûì õóäøèì. 

È â ñëåäóþùèå íåñêîëüêî äíåé îí ðàäîâàëñÿ òîìó, êàê 
áûñòðî ïðîøëà åå ïîäàâëåííîñòü, âîçâðàòèëîñü ê íåé ïðè-
âû÷íîå ñïîêîéñòâèå, íà÷àëè çâó÷àòü â ñëîâàõ, îáðàùåííûõ  
ê íåìó, çíàêîìûå, ÷óòü ñíèñõîäèòåëüíûå íîòêè. Ðàäîâàëñÿ, 
ïîêà íå îñîçíàë, ÷òî ýòî êàê ðàç è åñòü ñàìîå õóäøåå: âñ¸ 
âåðíóëîñü íà êðóãè ñâîÿ... 

 
Íà õëåáîçàâîäå èì âûäàâàëè áåëûå íèòÿíûå ïåð÷àòêè,  

à äåðåâÿííûå ëîòêè äëÿ áóõàíîê áûëè îòïîëèðîâàíû òðåíè-
åì, êàê ëàêèðîâàííûå. È âñ¸ ðàâíî, ïîñëå êàæäîé ñìåíû 
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ïåð÷àòêè ñòàíîâèëèñü òåìíî-ñåðûìè, à â ëàäîíÿõ è â ïàëüöàõ 
ïîêàëûâàëè çàíîçû. 

Ñàìà íî÷íàÿ ïîãðóçêà áûëà ïîõîæà íà ñöåíó èç äåòåê-
òèâíîãî ôèëüìà: òåìíûé äâîðèê, ìàøèíà-ôóðãîí ñ ðàñïàõíó-
òûìè áîêîâûìè äâåðöàìè, ÿðêî îñâåùåííûé ïðîåì â ÷åðíîé 
ñòåíå, îòêóäà ïî ëÿçãàþùèì ðîëèêàì âûåçæàþò íèçêèå 
ÿùèêè. Òåìíûå êîëåáëþùèåñÿ ôèãóðû ïîäõâàòûâàþò èõ, 
ïåðåíîñÿò, ñ òðåñêîì è còóêîì âäâèãàþò â íåäðà ôóðãîíà. 
Ñëûøèòñÿ õðèïëîå äûõàíèå, áûñòðûå çëûå ìàòþãè. ×óòü ïî-
îäàëü íåâîçìóòèìî ðàçãîðàåòñÿ è ïðèãàñàåò îãîíåê øîôåð-
ñêîé ïàïèðîñêè. Íåòåðïåëèâî ñèãíàëèò çà æåëåçíûìè âîðî-
òàìè ñëåäóþùàÿ ìàøèíà. Áûñòðåé, áûñòðåé! Óæå íå õâàòàåò 
äûõàíèÿ è ïîò çàëèâàåò ãëàçà... 

Ãðóç÷èêîâ íå ïóñêàëè â öåõ (çàïðåùàëà êàêàÿ-òî ñàíèòàð-
íàÿ êîìèññèÿ). È, êîãäà íàñòóïàë ïåðåðûâ â ïîòîêå ìàøèí, 
îíè ðàññàæèâàëèñü òóò æå, âî äâîðèêå. Ðàçëàìûâàëè áóõàíêè 
ãîðÿ÷åãî, ìÿãêîãî õëåáà. Ñîííî æåâàëè. Ïîêóðèâàëè. Âñ¸ — 
ìîë÷à, êàæäûé ñàì ïî ñåáå. Ëþäè â èõ ìàëåíüêîé áðèãàäå 
ìåíÿëèñü òàê ÷àñòî, ÷òî Ãðèãîðüåâ íå óñïåâàë çàïîìíèòü íè 
ëèöà, íè èìåíà. 

Ñþäà ïðèõîäèëè çà íî÷íûì çàðàáîòêîì ñòóäåíòû. Ïî-
ÿâëÿëèñü êàêèå-òî áëåäíî-æåëòûå ñóùåñòâà, ïîõîæèå íà âû-
ñîõøèå ñòåáëè, — èñïèòîå ãîðîäñêîå îòðåáüå. Ñ íèìè íóæíî 
áûëî íå çåâàòü: ïî ñëàáîñòè îíè ìîãëè âûðîíèòü òåáå ïîä 
íîãè ñâîé ëîòîê èëè ñîñëåïó ñòîëêíóòüñÿ ñ òîáîé â òåìíîòå. 

Ìåëüêàëè ñðàçó óçíàâàåìûå, âå÷íî ðàçäðàæåííûå ôèçèî-
íîìèè íåäàâíî îñâîáîäèâøèõñÿ «çýêîâ». Ýòèõ òîæå íàäî 
áûëî ñòîðîíèòüñÿ. Îíè òîæå ìîãëè íàëåòåòü íà òåáÿ  
è äàæå ñøèáèòü ñ íîã, íî íå ñëó÷àéíî, à ðàñ÷åòëèâî, çëîáíî 
è ñèëüíî: åñëè íå áóäåøü äîñòàòî÷íî ïî÷òèòåëåí è ïðîâîðåí, 
÷òîáû ìãíîâåííî óñòóïèòü äîðîãó. 

À ïîòîì îí áðåë äîìîé ïî ïóñòûííûì íî÷íûì óëèöàì. 
Áîëåëè ìûøöû è ñïèíà. Â ìîçãó îò áåññîííèöû ïåðåñûïàëñÿ 
íàêàëåííûé, ñóõîé ïåñîê, ìåëüòåøèë ïåðåä ãëàçàìè, ïîêàëû-
âàë â âèñêàõ. 

Íèíà íå ïðîñûïàëàñü ïðè åãî âîçâðàùåíèè èëè äåëàëà 
âèä, ÷òî íå ïðîñûïàåòñÿ. Îí óìûâàëñÿ. Ñàäèëñÿ ïîä ëàìïîé 
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íà êóõíå, âîîðóæèâøèñü èãîëêîé, óâåëè÷èòåëüíûì ñòåêëîì è 
ïóçûðüêîì éîäà. Âûêîâûðèâàë çàíîçû. Ïîòîì òèõîíüêî ëî-
æèëñÿ ðÿäîì ñ Íèíîé. À ÷àñà ÷åðåç äâà-òðè âçðûâàëñÿ áó-
äèëüíèê, è íàäî áûëî âñòàâàòü. 

Äíåì íà ëåêöèÿõ îí òî è äåëî ïðîâàëèâàëñÿ â äðåìîòó. 
Íèíà èñêîñà ñëåäèëà çà íèì. Åäâà ó íåãî ñìûêàëèñü âåêè  
è íà÷èíàëà êëîíèòüñÿ ãîëîâà, îíà áåñøóìíî, íî ñèëüíî óäà-
ðÿëà åãî ïîä ñòîëîì ïî êîëåíêå. 

Îùóùåíèå çàìêíóâøåãîñÿ êðóãà... Ñíîâà, êàê âî âðåìåíà 
âå÷åðíåé øêîëû, èçíóðèòåëüíàÿ ãîíêà — ðàáîòà è ó÷åáà, — 
âàòíàÿ óñòàëîñòü, ãîëîâíàÿ áîëü. Çàäàâëåííîå, íî ïîñòîÿííî 
ñàäíÿùåå ÷óâñòâî áåññèëüíîãî óíèæåíèÿ (òîãäà áûëè ðàçúÿ-
ðåííûå è êðèêëèâûå öåõîâûå ïîäðîñòêè, òåïåðü — ìîë÷àëè-
âûå, îñòåðâåíåëûå «çýêè»). 

È Íèíà æèëà ñ íèì òàê æå ñíèñõîäèòåëüíî, êàê ðàíüøå 
âñòðå÷àëàñü. ×òî-òî äàæå èçìåíèëîñü ê õóäøåìó: èì êàê-òî 
òðóäíåå ñòàëî ðàçãîâàðèâàòü äðóã ñ äðóãîì. Òî îáùåå, ÷òî 
áûëî ó íèõ, áûñòðî èñ÷åðïàëîñü â ñîâìåñòíîé æèçíè, à íî-
âîå — íå ïðèõîäèëî. Ìîæåò áûòü, â òîãäàøíåé òåñíîòå  
è íåóñòðîåííîñòè èì ïðîñòî íåêîãäà áûëî ïðèñëóøàòüñÿ 
äðóã ê äðóãó? 

Êâàðòèðêà, çà êîòîðóþ îí îòäàâàë áîëüøå ïîëîâèíû ñâî-
åãî òÿæêîãî çàðàáîòêà, êàçàëàñü ãðÿçíîâàòîé, ñêîëüêî åå íè 
óáèðàëè, íè ÷èñòèëè. Íèíà âñ¸ âðåìÿ ÷òî-òî ïîòèõîíüêó ãî-
òîâèëà, çàøèâàëà, ñòèðàëà, ãëàäèëà. Îí ïóãàëñÿ: âìåñòå ñ íèì 
îíà åùå ãëóáæå óâÿçàëà â áûòå. ×òî äåëàòü?! 

Âïðî÷åì, Íèíà íå æàëîâàëàñü. Îíà ñóùåñòâîâàëà â ñâîåì 
ìèðå, êóäà åìó ïî-ïðåæíåìó íå áûëî äîñòóïà. Äàæå â ìèíó-
òû áëèçîñòè, ðàñêðûòàÿ, â ðèòìå åãî îáúÿòèé, îíà îñòàâàëàñü 
ñëîâíî îòñòðàíåííîé. Îíà ëèøü öàðñòâåííî äàðèëà åìó ñåáÿ, 
íå áîëüøå. Åå äûõàíèå ñîõðàíÿëîñü ðîâíûì. È òîëüêî òîãäà, 
êîãäà îí, ñìÿòûé, çàäîõíóâøèéñÿ, çàìèðàë íàêîíåö â áëà-
æåííîì áåññèëèè, åå òåëî âçäðàãèâàëî îò òðåâîæíîãî òîë÷êà 
è îí ñëûøàë îáåñïîêîåííûé øåïîò: «Íè÷åãî íå áóäåò?» Îíà 
î÷åíü áîÿëàñü áåðåìåííîñòè... 

Ïî êðóãó, ïî êðóãó, áóäòî íà êàðóñåëè. Âñ¸ âíåøíåå — 
ñìàçûâàåòñÿ, ïëûâåò â ãëàçàõ. Íå ïðèñìîòðåòüñÿ, íå çàäó-
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ìàòüñÿ. Òîëüêî è çàïîìíèëîñü èç òîé âåñíû 1967 ãîäà, êàê 
ïîðàçèëà ãèáåëü Êîìàðîâà. Â ïðèâû÷íîì ìèðîçäàíèè åãî 
ðîâåñíèêîâ íè÷åãî ïîäîáíîãî íå äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ! 
Äàæå ñìåðòü ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà â ïðîøëîì ãîäó èõ ñîç-
íàíèå ïðèíÿëî: ÷òî ñäåëàåøü, âîçðàñò, áîëåçíü. Íî ÷òîáû 
ñîâåòñêàÿ êîñìè÷åñêàÿ òåõíèêà — ñàìàÿ ñîâåðøåííàÿ, àáñî-
ëþòíî íàäåæíàÿ — ìîãëà òàê íåëåïî ñëîìàòüñÿ, ÷òîáû êîñ-
ìîíàâòû — ñâåðõëþäè, îñèÿííûå ñâå÷åíèåì òåëåâèçèîííûõ 
ýêðàíîâ è ãëÿíöåì æóðíàëüíûõ ôîòîãðàôèé, — âäðóã îêàçà-
ëèñü óÿçâèìûìè, áåñïîìîùíûìè, ñìåðòíûìè... Ðóõíóë îäèí 
èç îïîðíûõ ñòîëáîâ. Êîíå÷íî, íå ñàìûé ãëàâíûé, íî, áûòü 
ìîæåò, ñàìûé çàìåòíûé. 

À ïîòîì âñ¸ çàãëóøèëà ïîäãîòîâêà ê ïðåäñòîÿùåìó âåëè-
êîìó ïðàçäíèêó — ïÿòèäåñÿòèëåòèþ Ðåâîëþöèè. Â íàðàñ-
òàþùåì êîëîêîëüíîì çâîíå ðàäèîïåðåäà÷ è ãàçåòíûõ ñòàòåé 
ïîòîíóëè è òðàóðíûå ìàðøè êîñìè÷åñêîé òðàãåäèè, è ïåðå-
êëè÷êà ýêîíîìè÷åñêîé ðåôîðìû. Òàêîãî ýêñòàçà íå áûëî, 
êàæåòñÿ, è â õðóùåâñêèå ãîäû. «Íàâñòðå÷ó þáèëåþ», «íà-
âñòðå÷ó þáèëåþ»! Þáèëåé ïðåäñòàâëÿëñÿ íå êàëåíäàðíîé 
äàòîé, äî êîòîðîé ìîæíî ïðîñòî äîæèòü, à íåêîåé âåðøèí-
íîé òî÷êîé. Äîñòèãíóòü åå ìîæíî áûëî òîëüêî öåíîé íàïðÿ-
æåííîé ðàáîòû, ïóòåì òðóäîâûõ ñâåðøåíèé è ïîáåä. À óæ  
ñ åå âûñîòû äîëæíû áûëè îòêðûòüñÿ íîâûå äàëè. (Õîòÿ, ïî-
ëó÷àëîñü, è òàê âñ¸ ïî÷òè ïðåêðàñíî: ñòàòüè î òðóäíîñòÿõ 
ðåôîðìû â ãàçåòàõ êàê-òî íåçàìåòíî èññÿêëè.) 

Íó ëàäíî: ïîëâåêà — öèôðà, ÷òî íè ãîâîðè, èñêëþ÷èòåëü-
íàÿ. Ïî òàêîìó ñëó÷àþ ãðåõ ñåáå ïðàçäíèê íå ïîçâîëèòü. Îò-
ïðàçäíóåì — è ñíîâà âîçüìåìñÿ çà äåëî. Ìîæåò áûòü, îò õî-
ðîøåãî íàñòðîåíèÿ è ïîäíÿâøåãîñÿ ýíòóçèàçìà ðåôîðìà êàê 
ðàç ëåã÷å ïîéäåò? Ìîæåò, íà òî è óìûñåë? 

À ãäå-òî ñ êðàþ â ìåäíûé ãðîì þáèëåéíîãî îðêåñòðà 
âìåøàëèñü êàêîôîíèåé êðèêè îá «èçðàèëüñêîé àãðåññèè».  
Â ýòîé ñòðàííîé âîéíå, ïðîãðåìåâøåé â èþíå ãäå-òî â ÷óæèõ 
ïåñêàõ, áûëî ìíîãî íåÿñíîãî. Óäèâëÿëî âñ¸: åå ïðè÷èíû, åå 
øåñòèäíåâíàÿ ìãíîâåííîñòü, åå îøåëîìëÿþùèé ðåçóëüòàò,  
è, ìîæåò áûòü, áîëüøå âñåãî — íåîæèäàííûé âçðûâ ÿðîñòè 
ñâîåãî ðîäíîãî ãîñóäàðñòâà. Îòåö ñèäåë, ïðèëüíóâ óõîì  
ê «Ñàêòå», è ïîäêðó÷èâàë ðó÷êó íàñòðîéêè. Òåïåðü îí ñàì 
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ïðèñòðàñòèëñÿ ñëóøàòü çàïàäíûå «ãîëîñà» è îõîòíî ïåðåñêà-
çûâàë óñëûøàííîå ñî ñâîèìè êîììåíòàðèÿìè: 

— Ïîáèëè äðóãà íàøåãî, Íàñåðà! — Îòåö ïðîèçíîñèë ôà-
ìèëèþ åãèïåòñêîãî âîæäÿ ñ óäàðåíèåì íà âòîðîì ñëîãå. — 
Âîéñêî åãî, òåõíèêó — âñ¸ âäðûçã. Ýòî ñêîëüêî æ íàøèõ äå-
íåæåê óõíóëîñü! Âîò òåáå è «Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà». Ïî-
çîðèùå! Äî ÷åãî æ íàäî áûëî Íèêèòå ñäóðåòü, ÷òîá òàêîìó 
óïûðþ çâåçäó çîëîòóþ ïîâåñèòü! Ó íàñ íà ôðîíòå ëåò÷èêàì 
«Ãåðîÿ» äàâàëè çà äâàäöàòü ñáèòûõ. Îäíèì ìåíüøå — óæå 
õðåí ïîëó÷èøü. À íàì, àðòèëëåðèñòàì, êàê íè âîþé, âîîáùå 
íå äàâàëè íèêîãäà. Ðàçâå òîëüêî â ïðîòèâîòàíêîâîé, äàê 
òå — ñìåðòíèêè... À ýòîò «ãåðîé» çà Ãèòëåðà âîåâàë è ñâîèõ 
êîììóíèñòîâ åãèïåòñêèõ ïî òþðüìàì çàïûòàë è ïåðåêàçíèë. 
À ìû, ÷òî ñ Íèêèòîé, ÷òî áåç Íèêèòû, åãî âñ¸ îáëèçûâàåì, 
êàê êîòåíî÷êà: óõòè, íàø ïðîãðåññèâíûé! Âî äðóçåé ñåáå 
âûáèðàåì, åòè èõ â êîðåíü... 

È âäðóã, çàáûâ î ìèðîâîé ïîëèòèêå, îòåö îñòðî âçãëÿäû-
âàë íà íåãî è ãîâîðèë: 

— Ðåäêî áûâàåøü ó íàñ, ñûíîê. 
— Òàê ðàáîòàþ æå. È ó÷åáà. Òðåòèé êóðñ ó íàñ òÿæåëûé, 

ëåòíÿÿ ñåññèÿ — ïÿòü ýêçàìåíîâ. 
— Äà ÿ ïîíèìàþ, — êèâàë îòåö, — ïîíèìàþ... À Íèíó 

òâîþ ñîâñåì ðåäêî âèäèì. ×åãî îíà ñ òîáîé íå ïðèåçæàåò? 
Ñòåñíÿåòñÿ, ÷òî ëè? 

— Íó ÷òî òû! Ïðîñòî äåë î÷åíü ìíîãî. Â èíñòèòóòå è ïî 
õîçÿéñòâó. 

— Ýòî õîðîøî, — ãîâîðèë îòåö, — êîãäà ó æåíùèíû ïî 
õîçÿéñòâó ìíîãî çàáîòû. Íî õîòåëîñü áû è âèäåòüñÿ! À òî äî 
ñèõ ïîð íå ïîçíàêîìèëèñü ïî-íàñòîÿùåìó. ß ñ íåé òàê  
è ýäàê ïûòàëñÿ ïîãîâîðèòü, — ìîë÷èò, óëûáàåòñÿ. «Äà»  
è «íåò» — âîò è âñÿ áåñåäà. 

— Çíà÷èò, óìíàÿ, ðàç íå áîëòëèâàÿ! — âñòàâëÿëà ìàòü. 
— Âîò, ðàçâå ÷òî óìíàÿ, — ñîãëàøàëñÿ îòåö. — Äà, ñûíîê? 
Îí íå îòâåòèë îòöó. Â ñâîåì âðàùåíèè ïî êðóãó, â óñòà-

ëîñòè, â ïåëåíå îí ïîïðîñòó íå çàäóìûâàëñÿ íàä òåì, óìíà 
ëè Íèíà. Òàê æå, êàê íàä òåì, ñ÷àñòëèâ ëè îí òåïåðü, êîãäà 
âñ¸ ñáûëîñü è îíà ïðèíàäëåæèò åìó. 
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Äà è ÷òî òîëêó çàäóìûâàòüñÿ, âñïîìèíàòü ïðåæíèå ìå÷òà-
íèÿ? ×òî òîëêó ñðàâíèâàòü Íèíó õîòÿ áû ñ òîé æå Ñòåëëîé? 
Âñ¸ ðàâíî, îí ëþáèë Íèíó, è åñëè óæ îíà íå ìîãëà èçìå-
íèòüñÿ, ïóñòü áû îñòàâàëàñü êàêàÿ åñòü — ñ õîëîäíîñòüþ 
ñâîåé, ñ íåïîíÿòíîñòüþ, ëèøü áû òîëüêî áûëà ñ íèì!.. 

 
Îíà íà÷àëà ìåíÿòüñÿ åùå â èíñòèòóòå. 
Ïåðâûå òðè êóðñà, øóìíûå, ïåñòðûå, ñ êàëåéäîñêîïè÷å-

ñêîé ñìåíîé ïðåäìåòîâ è ïðåïîäàâàòåëåé, ÷åì-òî âñ¸ æå ïî-
õîäèëè íà øêîëó. À îñåíüþ 1967-ãî, íà ÷åòâåðòîì êóðñå îíè 
âñòóïèëè â òèøèíó êàôåäðû, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà äàòü èì 
ñïåöèàëüíîñòü. 

Êàôåäðà çàíèìàëà äâà äëèííûõ êîðèäîðà, ñêðåñòèâøèõñÿ 
áóêâîé «Ò», â èíñòèòóòñêîì êîðïóñå, êóäà èõ ïðåæäå íå ïóñ-
êàëè. Îíè âïåðâûå ïðîøëè ýòèìè êîðèäîðàìè, ãäå ãðîìîç-
äèëèñü òåìíûå øêàôû, íàáèòûå ïðèáîðàìè è ëàáîðàòîðíîé 
ïîñóäîé, ãäå çà òÿæåëûìè äâåðÿìè ñëûøàëèñü ãóë è æóææà-
íèå ðàáîòàþùåé àïïàðàòóðû. Îíè ÷èòàëè ìåðöàþùèå ñòåê-
ëÿííûå òàáëè÷êè íà äâåðÿõ: «Ïðîôåññîð», «Äîöåíò», «Ëàáî-
ðàòîðèÿ òåðìîõèìè÷åñêèõ èñïûòàíèé», «Íå âõîäèòü, âûñî-
êîå íàïðÿæåíèå!» 

À â êîíöå îäíîãî èç êîðèäîðîâ èì îòêðûëàñü ìàëåíüêàÿ, 
âñåãî íà îäíó ãðóïïó, òîëüêî äëÿ ïîñâÿùåííûõ, ëåêöèîííàÿ 
àóäèòîðèÿ. Çäåñü âïåðâûå óçíàëè îíè î ìàòåðèàëàõ è ïðèáî-
ðàõ, êîòîðûå áóäóò ñîçäàâàòü, óñëûøàëè î çàâîäàõ è ÍÈÈ, 
êóäà ïðèäóò ðàáîòàòü. Âñ¸ ïîíà÷àëó îáðèñîâûâàëîñü ñìóòíî 
è âîëíóþùå. 

Àõ, ýòîò ñòðàííûé ìèðîê èíñòèòóòñêîé êàôåäðû âòîðîé 
ïîëîâèíû øåñòèäåñÿòûõ! Åùå íå ñòàëî îáûäåííûì âñ¸, ÷òî 
òàê áóðíî âëèëà â æèçíü íàóêà çà äâà êàêèõ-òî äåñÿòèëåòèÿ 
ïîñëå ðàçðóøåíèé âîéíû — ðàêåòû, ñïóòíèêè, êîñìè÷åñêèå 
ïîëåòû, àòîìíàÿ ýíåðãèÿ, òåëåâèäåíèå, ýëåêòðîíèêà, êèáåð-
íåòèêà, ðåàêòèâíûå ëàéíåðû, ïîëèìåðû è ïîëóïðîâîäíèêè. 
Åùå ÷óäåñíûé îðåîë ïåðåëèâàëñÿ íàä êàæäûì èç ýòèõ ñëîâ, 
ñèÿíèå åãî îòðàæàëîñü â ñòåêëàõ áåñ÷èñëåííûõ ïðèáîðîâ  
â êàôåäðàëüíûõ êåëüÿõ, ëîæèëîñü îòñâåòàìè íà ëèöà âñåõ, 
êòî ñ÷èòàëñÿ ïðè÷àñòíûì ê ìàãèè. È êàçàëîñü, íå òîëüêî îò-
ìåòêè â çà÷åòíîé êíèæêå è ñòèïåíäèÿ íà ñëåäóþùèé ñå-
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ìåñòð, à ñàìà ñóäüáà çàâèñåëà îò òåõ ïðåïîäàâàòåëåé è ñî-
òðóäíèêîâ, ÷òî âñòðåòèëè èõ çäåñü. 

Ó Ãðèãîðüåâà-òî íèêàêèõ îòíîøåíèé ñ íèìè ïîïðîñòó íå 
ñëîæèëîñü: ó÷èëñÿ îí ñðåäíå, â ñòóäåí÷åñêîì íàó÷íîì îáùå-
ñòâå íå çàíèìàëñÿ — íå õâàòàëî íè ñèë, íè âðåìåíè. Ïî-
ïðåæíåìó ïîäðàáàòûâàë íà õëåáîçàâîäå è çàäðåìûâàë íà 
ëåêöèÿõ (â ìàëåíüêîé àóäèòîðèè ýòî áûëî ñëèøêîì çàìåòíî, 
è Íèíà ñëåäèëà çà íèì åùå áäèòåëüíåå). À ïî âûõîäíûì — 
îòïðàâëÿëñÿ ðàçãðóæàòü âàãîíû íà îâîùíîé áàçå. 

Ñåòêè ñ êàðòîøêîé, êîòîðûå òàì ïðèõîäèëîñü òàñêàòü, 
áûëè è òÿæåëåå, è ãðÿçíåå ÿùèêîâ ñ õëåáîì, à ãîíêà — êóäà 
áåñïîùàäíåå. Äàæå â õîëîäíóþ ïîãîäó ðàñïàðèøüñÿ è îáî-
ëüåøüñÿ ïîòîì. Çàòî ïîñëå òàêîé ðàçãðóçêè, èçëîìàííûé  
è îòïëåâûâàþùèéñÿ ÷åðíîé çåìëÿíîé ïûëüþ, îí áðåë äîìîé 
ñ êðàñíåíüêîé äåñÿòêîé â êàðìàíå: ðàñïëà÷èâàëèñü íà îâî-
ùåáàçå ñðàçó è íå ñêóïÿñü. 

À äåíåã òðåáîâàëîñü âñ¸ áîëüøå. Õîòü Íèíà è íå ïîçâîëÿ-
ëà ñåáå ëèøíåãî, ÷òî-òî ñàìîå íåîáõîäèìîå äëÿ ìîëîäîé 
æåíùèíû åé âñå-òàêè íàäî áûëî ïîêóïàòü. Îäíè âûñîêèå 
êîæàíûå ñàïîãè, êàê ðàç â òî âðåìÿ âîøåäøèå â îáÿçàòåëü-
íóþ ìîäó, ñòîèëè ðóáëåé âîñåìüäåñÿò. È ýòè äåíüãè îí õîòåë 
çàðàáîòàòü ïîëíîñòüþ, ÷òîáû íå ïðèøëîñü íè÷åãî ïðîñèòü ó 
ðîäèòåëåé. Äëÿ íåãî ïîêóïêà ñàïîã ñòàëà ñèìâîëîì åãî ìóæ-
ñêîé äååñïîñîáíîñòè. Êàê æå îí áûë ãîðä, êîãäà îíè â êîíöå 
êîíöîâ êóïèëè Íèíå ñàïîãè! Èìåííî òàêèå, êàêèå îíà õîòå-
ëà, — òåìíî-êîðè÷íåâîãî öâåòà, èç ãëÿíöåâèòîé êîæè, êðà-
ñèâî îáëåãàþùèå åå ñòðîéíûå íîãè! 

Â òó îñåíü, ÷åðåç ïîëãîäà ïîñëå ñâàäüáû, îí íàó÷èëñÿ íà-
êîíåö âûçûâàòü ó íåå, à âåðíåé ó åå òåëà, ÷óâñòâåííûé îò-
êëèê ñâîåé ñòðàñòè. Îí èñêàë ðàçãàäêó, âåäîìûé íå ñòîëüêî 
èíñòèíêòîì, íå ñòîëüêî ïîëóñëåïûìè ìàøèíîïèñíûìè ñòðà-
íè÷êàìè êîñíîÿçû÷íûõ ïåðåâîäîâ òðóäîâ êàêèõ-òî çàïàä-
íûõ ñåêñîëîãîâ, êîòîðûå äîáûâàë è ÷èòàë òàéêîì îò Íèíû, 
ñêîëüêî íàäåæäîé, ÷òî âìåñòå ñ íàñëàæäåíèåì ïåðåäàñòñÿ åé 
õîòü êàïëÿ ïåðåïîëíÿâøåé åãî íåæíîñòè.  

Íî òî, ÷òî îí íàøåë, ïîòðåáîâàëî òàêèõ äåéñòâèé, êîòî-
ðûå âíà÷àëå âûçâàëè ó íåå ïðîòåñò. Èñïóãàííî, ìîë÷à îíà 
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îòñòðàíÿëà åãî. Ïðèêðûâàëàñü ëàäîíüþ, ÷òîá çàùèòèòüñÿ. Íî 
ïîñòåïåííî, ïîñòåïåííî — ïîêîðèëàñü. 

Äàæå è íå ïîêîðèëàñü: âñ¸ âåðíóëîñü ê ïðåæíåìó ñîñòîÿ-
íèþ, òîëüêî íà íîâîì âèòêå. Íèíà ïîçâîëÿëà åìó óæå ïðå-
äåëüíî ëàñêàòü åå — òàê æå, êàê ïîçâîëÿëà êîãäà-òî çà ñîáîé 
óõàæèâàòü, à ïîòîì ïîçâîëÿëà ñ ñîáîé ñïàòü. È â êîðîòêèå 
ìãíîâåíèÿ, êîòîðûõ åìó óäàâàëîñü äîáèòüñÿ, êîãäà ïîä åãî 
óìîëÿþùèìè, ðàáñêèìè ëàñêàìè åå òåëî íàïðÿãàëîñü íàêî-
íåö è ñîòðÿñàëîñü ãîðÿ÷åé äðîæüþ, îíà âñ¸ ðàâíî îñòàâà-
ëàñü â ÷åì-òî íåäîñÿãàåìîé. Îíà äàæå íè ðàçó íå çàñòîíàëà. 
Òîëüêî áóðíîå, ïðåðûâèñòîå äûõàíèå âûðûâàëîñü ó íåå  
è ìãíîâåííî óñïîêàèâàëîñü âìåñòå ñ ðàññëàáëåííûì òåëîì. 

Íèêîãäà îíà íå ñêàçàëà åìó íè ñëîâà îá ýòèõ íî÷íûõ ìè-
íóòàõ, è åìó íå äàâàëà ãîâîðèòü. Ýòèõ ìèíóò ñëîâíî íå ñó-
ùåñòâîâàëî. È ïîðîé, êîãäà îí ñìîòðåë íà íåå äíåì, åìó ñà-
ìîìó íå âåðèëîñü, ÷òî îíè áûâàþò. 

Ïðåïîäàâàòåëè íà êàôåäðå æàëîâàëè Íèíó: ó÷èëàñü îíà 
óñåðäíî, à ïîñëå çàíÿòèé ïî÷òè êàæäûé äåíü îñòàâàëàñü  
â ëàáîðàòîðèè — åé äàëè ñàìîñòîÿòåëüíóþ ðàáîòó â ñòóäåí-
÷åñêîì íàó÷íîì îáùåñòâå. Ãðèãîðüåâ òîëüêî ðàäîâàëñÿ áû 
çà íåå, åñëè áû ëèê êàôåäðû áîëåçíåííî íå îáåðíóëñÿ äëÿ 
íåãî ëèöàìè íåñêîëüêèõ ìîëîäûõ è ìîëîæàâûõ ñîòðóäíèêîâ 
è àñïèðàíòîâ.  

Áûëè îíè âñå ÷åì-òî ïîõîæè äðóã íà äðóãà: êðóïíûå, óâå-
ðåííûå â ñåáå, ñìåøëèâûå. Èç ñòàéêè íîâûõ ñòóäåíòîê 
âçãëÿäû èõ öåïêî âûõâàòèëè Íèíó. È âñêîðå îí óæå ïðèäàâ-
ëåííî ñëåäèë, êàê ïîäîëãó îíà ðàçãîâàðèâàåò ñ íèìè, ñòîÿ 
âïëîòíóþ ê íèì â òåñíûõ êîðèäîðàõ. Ðàçãîâàðèâàåò ñîâñåì 
íå òàê, êàê ñî ñâåðñòíèêàìè, — æèâî, îõîòíî. Êàê ãðîìêî 
ñìååòñÿ èõ øóòêàì — çàêèäûâàÿ ãîëîâó è îòêðûâàÿ ïðå-
êðàñíûå çóáû. Êàê â ãëàçàõ åå, â ÷óäåñíîé âëàæíîé ãîëóáèç-
íå, ðàçãîðàåòñÿ òîò îãîíåê æåíñòâåííîñòè è âîçáóæäåíèÿ, 
êîòîðîãî îí íå ìîã äîáèòüñÿ ñâîåé ñòðàñòüþ. 

Ê íåìó, ìîëîäåíüêîìó ìóæó êðàñèâîé æåíùèíû, ýòè õî-
çÿåâà êàôåäðû îòíîñèëèñü ñ äîáðîäóøíîé íàñìåøêîé, à òî  
è ïðîñòî åãî íå çàìå÷àëè. Êîãäà îíè áîëòàëè ñ Íèíîé â êî-
ðèäîðàõ, êîãäà çàçûâàëè åå ïîñèäåòü â ñâîèõ ëàáîðàòîðèÿõ, 
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îí ìîã íàõîäèòüñÿ ðÿäîì, à ìîã è óéòè, — Íèíà òîëüêî áðî-
ñàëà ÷åðåç ïëå÷î áûñòðóþ, èçâèíÿþùóþñÿ ïîëóóëûáêó: ìîë, 
÷òî ïîäåëàòü, çàäåðæèâàþò! 

Îñêîðáëåííûé, îí áûë áû ãîòîâ íàêèíóòüñÿ íà ëþáîãî èç 
íèõ, à òî è íà âñåõ ñðàçó, è ñòîëüêî ïîäàâëÿë â ñåáå ÿðîñòè, 
÷òî, ïðîðâèñü îíà, ñëó÷èñü òàêîå íåâåðîÿòíîå äåëî, — ðàç-
ìåòàë áû, êàæåòñÿ, èõ âñåõ. Íî ÿâíîãî ïîâîäà íå áûëî: ðàç-
ãîâîðû èõ, øóòî÷êè ñ Íèíîé áûëè êàê áóäòî âïîëíå áëàãî-
ïðèñòîéíû. È îí óãðþìî ìîë÷àë, áîÿñü ñàìîãî ñòðàøíîãî — 
îêàçàòüñÿ ñìåøíûì. 

Êîãäà æå äîìà, íå âûäåðæàâ, îí ïîðîé íàáðàñûâàëñÿ íà 
Íèíó ñ óïðåêàìè, îíà òîëüêî óëûáàëàñü, ðàññåÿííî ãëÿäÿ 
ñêâîçü íåãî. Êàê êîãäà-òî, íà ïåðâîì êóðñå. 

Ìàãèÿ, ìàãèÿ íàóêè! Íå ïðîñòî íàó÷íàÿ ðîìàíòèêà, êàê 
íåñêîëüêî ëåò íàçàä â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ, à íå÷òî â îäíî è 
òî æå âðåìÿ è âîçâûøåííîå, è ñóëÿùåå âïîëíå çåìíûå áëà-
ãà, îáåñïå÷åííîñòü, ïðåñòèæ (ãäå åùå ó íàñ â ñòðàíå ïëàòÿò 
òàêèå äåíüãè, êàê íà âóçîâñêèõ êàôåäðàõ!). Âüþùèåñÿ âîêðóã 
Íèíû ìîëîäûå «ïîëóáîãè», íåñîìíåííî, êàçàëèñü åé ïðè÷à-
ñòíûìè ê ìàãèè, à ïîëóòåìíûå êàôåäðàëüíûå çàêîóëêè — 
òåì ñàìûì, âîçíåñøèìñÿ íàä óáîæåñòâîì îáûäåííîé æèçíè, 
ñâåðêàþùèì, èçîáèëüíûì öàðñòâîì Áîëüøîé Íàóêè, êîòî-
ðîå — ïî ñ÷àñòüþ — îêàçàëîñü îòêðûòûì è äîñòóïíûì.  

Âåäü îíà áûëà óæå ïî÷òè ïðèíÿòà â îáùåñòâî íåáîæèòå-
ëåé. Èõ ðàññêàçû îá èíñòèòóòñêèõ äåëàõ, î íàó÷íûõ ïðîáëå-
ìàõ, î ïîäãîòîâêå äèññåðòàöèé, î õàðàêòåðàõ âëèÿòåëüíûõ 
ó÷åíûõ ñòàðèêîâ, — îáî âñåõ ýòèõ òîíêîñòÿõ, ïîíÿòíûõ 
òîëüêî ïðè÷àñòíîìó è ðàâíîìó, — çâó÷àëè äëÿ íåå óïîèòåëü-
íîé ìóçûêîé. 

Ãðèãîðüåâ äîãàäûâàëñÿ î òîì, ÷òî ïðèâëåêàåò Íèíó íà 
êàôåäðå, è ïîíèìàë, ÷òî ñàì âåäåò ñåáÿ — ãëóïåå íåêóäà. 
Åìó áû õîòü äëÿ Íèíû äåðæàòüñÿ ñ «ïîëóáîãàìè» øóìíî  
è êóðàæèñòî, âåäü îí íå ïðèçíàâàë èõ ïðåâîñõîäñòâà.  
À îí — îòìàë÷èâàëñÿ, áîêîì ïðîòèñêèâàëñÿ ìèìî. 

Îí ëè íå ìå÷òàë êîãäà-òî î ìèðå Íàóêè? Íî âîò, îêàçà-
ëîñü, âõîä òóäà çàñëîíåí øèðîêèìè ïëå÷àìè «ïîëóáîãîâ»... 
Îíè íå íðàâèëèñü åìó íàñòîëüêî, ÷òî, äàæå åñëè áû åìó íå 
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ïðèõîäèëîñü òàñêàòü ïî íî÷àì ÿùèêè ñ õëåáîì è ó íåãî  
îñòàâàëèñü áû ñèëû äëÿ íàó÷íîé ðàáîòû, ïðîòèñêèâàòüñÿ  
â èõ êîìïàíèþ, èñêàòü èõ äðóæáû îí âñ¸ ðàâíî íå ñòàë áû. 
Íó, à âå÷íî óñòàâøåìó, ñ áîëüíîé ãîëîâîé è íîþùåé áîëüþ  
â ìûøöàõ, ñðåäè ýòèõ ãëàäêîëèöûõ, ïðåêðàñíî âûñïàâøèõñÿ, 
è âîâñå íå÷åãî áûëî äåëàòü. 

 
— Íó êàê æå òû íà êàôåäðå íå ðàáîòàåøü? — óäèâëÿëñÿ 

Ìàðèê. — Òîëüêî ó÷èòüñÿ — ýòî íè÷åãî íå ñòîèò. Ýòî âñ¸ 
ðàâíî, ÷òî ìóçûêàíòó ÷èòàòü íîòû, à ñàìîìó íå èãðàòü.  

Îí ñèäåë ïåðåä Ãðèãîðüåâûì è ãîâîðèë áûñòðî, âçàõëåá. 
×åðíûå êó÷åðÿøêè âñêëîêî÷åíû, ãëàçà-óãîëüêè âîçáóæäåííî 
ïîáëåñêèâàþò. Âåñü — ðàñõðèñòàííûé, îäåò ïëîõîíüêî: ïèä-
æà÷îê è áðþêè ðàçíîìàñòíûå, äåòñêàÿ ðóáàøêà â êëåòî÷êó, 
ñòîïòàííûå òóôëè. È ñðàçó ïîíÿòíî, ÷òî íåðÿøëèâîñòü ýòà 
íå îò áåäíîñòè, íå îò ëåíè, à ïðîñòî — íå äî òîãî. Ãðèãîðüå-
âó âñ¸ ïîíÿòíî, îí ñàì íåäàâíî áûë òàêèì æå. À âîò Ìàðèê 
íå ïîéìåò, ïî÷åìó Ãðèãîðüåâ äàæå ó ñåáÿ äîìà òåïåðü ñèäèò 
â íîâîì îòãëàæåííîì ñïîðòèâíîì êîñòþìå (äà ïîïðîñòó ýòî-
ãî íå çàìåòèò). È íå ïîéìåò, ÷òî çíà÷èò áûòü æåíàòûì è ëþ-
áèòü ñâîþ æåíó. ×åãî ñòîÿò îòäåëüíàÿ êâàðòèðêà äëÿ Íèíû, 
äóðìàíÿùèé, ðîäíîé çàïàõ åå øàìïóíåé è êðåìîâ íà ïîëî÷-
êå â âàííîé, òåïëî åå òåëà è íî÷íîå äûõàíèå ðÿäîì. Íåò, íå 
ïîéìåò, èíà÷å íå ïðèñòàâàë áû ñî ñâîèì ñòóäåí÷åñêèì íàó÷-
íûì îáùåñòâîì. 

À Ìàðèê âîñõèùåííî ðàññêàçûâàë î äîöåíòå, ó êîòîðîãî 
ðàáîòàåò: 

— Ó íàñ åãî Êëàâäÿ çîâóò, èëè Êîêà, èëè Êî-Êî-Êî: Êî-
ëåñíèêîâ Êîíñòàíòèí Êëàâäèåâè÷. Ïðåäñòàâëÿåøü, åìó çà 
øåñòüäåñÿò, íà ñòàðîãî ðàçáîéíèêà ïîõîæ, ëûñûé, ìîðùèíè-
ñòûé, ñåäûå âîëîñû èç íîçäðåé òîð÷àò, à èäåé, à ýíåðãèè — 
êàê ó ìîëîäîãî àñïèðàíòà! Îí çíàåøü, ÷åì çàíèìàåòñÿ? Ñà-
ìàÿ ãëîáàëüíàÿ ïðîáëåìà: ðàñïîçíàâàíèå îáðàçîâ! Íå ïî-
íèìàåøü? Äà îíî â îñíîâå âñåé æèçíè íà ñâåòå! Íå òîëüêî 
÷åëîâåê, ëþáîå æèâîòíîå ñðàçó îòëè÷àåò — ÷òî åìó â ïèùó 
ãîäèòñÿ, ÷òî íå ãîäèòñÿ, êàêàÿ ñèòóàöèÿ îïàñíà, êàêàÿ áåçî-
ïàñíà. Êàê ìîçã ýòî äåëàåò? Ìîæíî ìàøèíó ýòîìó íàó÷èòü 
èëè íåò? 
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Ãðèãîðüåâ ñ ëþáîïûòñòâîì ñëóøàë.  
— Âîò ñìîòðè, — ãîâîðèë Ìàðèê, — áóäåì îáó÷àòü ÝÂÌ 

ðàñïîçíàâàòü ãåîìåòðè÷åñêèå ôèãóðû. Ñêàæåì, òðåóãîëüíèê 
îò ÷åòûðåõóãîëüíèêà îòëè÷èòü ïðîñòî — òóò òðè óãëà, òàì 
÷åòûðå. Ýòî â ìàøèíó çàëîæèòü ëåãêî. À òåïåðü äàâàé  
óñëîæíÿòü: ïÿòèóãîëüíèê, âîñüìèóãîëüíèê, êðóã, îâàë, ýëëèïñ. 
Ïðîñòî íåâîçìîæíî ìàøèíó çàðàíåå íà âñå âàðèàíòû çà-
ïðîãðàììèðîâàòü. Íàäî åå íàó÷èòü, íó, êàê áû âèäåòü è ïî-
íèìàòü. 

— Èøü òû. 
— À ýòî åùå ñàìîå ïðîñòîå, — ãîðÿ÷èëñÿ Ìàðèê, — ãåî-

ìåòðèÿ! Äàëüøå — êëàññèôèêàöèÿ îáúåêòîâ. Âîò òåáå ÷åòû-
ðå ïðåäìåòà: íîæ, êèðïè÷, ãàëîøà è çåðêàëî. Êàêîé ïðåäìåò 
ëèøíèé? Ãàëîøà, îíà ìÿãêàÿ. È ýòî åùå ïóñòÿêè, çäåñü ïðè-
çíàê ëåãêî âûäåëÿåòñÿ. À åñëè êëàññèôèöèðîâàòü íàäî ïî 
ïðèçíàêàì, çàðàíåå íåèçâåñòíûì?.. Íî ñàìîå ãîëîâîëîìíîå 
íà÷èíàåòñÿ ïîòîì, íà ïåðåõîäå îò ðàñïîçíàâàíèÿ ê óçíàâà-
íèþ. Ïîíèìàåøü ðàçíèöó? Íó, ÷åëîâåê ñïîñîáåí óçíàâàòü 
îáúåêò äàæå òîãäà, êîãäà íå ìîæåò ñôîðìóëèðîâàòü ïðèçíà-
êè êëàññèôèêàöèè. Êàê ìîçã ýòî ïðîèçâîäèò? Êàê ìàøèíó 
ýòîìó íàó÷èòü?  

— Ñóìååòå?  
Ìàðèê ìàõíóë ðóêîé: 
— Òóò åùå è â òåîðèè äàëåêî íå âñ¸ ÿñíî, êîïàòü è êî-

ïàòü! Çàòî ïåðñïåêòèâû — ñêàçî÷íûå. Áóäåøü ÝÂÌ óïðàâ-
ëÿòü ãîëîñîì, ñâîáîäíî ñ íåé ðàçãîâàðèâàòü. Ìàøèííûé ïå-
ðåâîä áóäåò — ñ ëþáîãî ÿçûêà íà ëþáîé. Äà ÷òî òàì, ýòî 
öâåòî÷êè! Äàëüøå — íàñòîÿùèå ðîáîòû ïîÿâÿòñÿ, êàê â ðàñ-
ñêàçàõ Àçèìîâà. Ýòî æå ðåâîëþöèÿ â ïðîìûøëåííîñòè, âî 
âñåé æèçíè! Ýòî ëþäÿì — âûñâîáîæäåíèå äëÿ òâîð÷åñòâà.  
À äàëüøå — òî ñàìîå: ïðÿìîå ïîäêëþ÷åíèå ìàøèíû ê ìîçãó, 
÷åðåç áèîòîêè. Ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî çíà÷èò? 

— Ðàñøèðåíèå âîçìîæíîñòåé, — îòâåòèë Ãðèãîðüåâ. 
— Äà ýòî æå ÁÅÑÑÌÅÐÒÈÅ, — ñêàçàë Ìàðèê. — Ïî÷òè 

áåññìåðòèå. ×åëîâå÷åñêîå òåëî ñîñòàðèòñÿ, ðàñïàäåòñÿ, à ðà-
çóì ÷åëîâåêà ìîæíî ñîõðàíèòü, ïåðåíåñòè â áîëåå ñîâåðøåí-
íóþ îáîëî÷êó. Ïðåäñòàâëÿåøü? Âîò è ðåøåíèå ïðîáëåìû êîñ-
ìîñà! Äàæå åñëè ñâåðõñâåòîâûå ñêîðîñòè íåâîçìîæíû, òàêèì 



Зимний скорый. Хроника советской эпохи  ð 149 

ëþäÿì áóäóò äîñòóïíû ñàìûå äàëüíèå óãîëêè Âñåëåííîé.  
Îãðàíè÷åíèå ïðîêëÿòîå — ïî âðåìåíè æèçíè — îòïàäåò! 

Ãðèãîðüåâ çàñìåÿëñÿ: 
— Èøü êóäà çàëåòåë ñî ñâîèì ñòóäåí÷åñêèì íàó÷íûì îá-

ùåñòâîì! 
— Êîíå÷íî, êîíå÷íî, — çàêèâàë Ìàðèê, — ýòî äàëüíÿÿ 

ïåðñïåêòèâà, ýòî çà ãîðèçîíòîì. Íî ðàáîòàòü-òî íàäî óæå 
ñåé÷àñ! À ïîêà ÷òî íàñ ó Êîëåñíèêîâà äâîå ñòóäåíòîâ íà òå-
ìå. ß — êàê òåîðåòèê. Êîëåñíèêîâ ãîâîðèò, ÷òî ó ìåíÿ ìûø-
ëåíèå òåîðåòèêà. È åùå — Ñàøêà ñ ïÿòîãî êóðñà. Íó, îí 
ïðàêòèê. Íàì æå íàäî âñå èäåè â ðàáîòàþùèå áëîêè ïðå-
âðàùàòü. Ñàøêå òîëüêî îáúÿñíè, êàêîé ñèãíàë ïîéäåò íà 
âõîä, êàêèå äîëæíû áûòü ïðåîáðàçîâàíèÿ. À ÷òî íà âûõîäå 
îêàæåòñÿ, ìû ÷àñòî è ñàìè íå çíàåì, äëÿ òîãî è ýêñïåðè-
ìåíò. Ñàøêà çàäàíèå ïîëó÷èò — è äàâàé ñõåìó ðèñîâàòü. 
Êîìáèíèðóåò ÷òî-òî, ÷èðêàåò. Ïîñìîòðèøü íà åãî âàòìàí,  
â ãëàçàõ îò êëèíîïèñè òåìíååò. Ïîòîì — ñâîè èåðîãëèôû 
ëàêîì íà ôîëüãó ïåðåðèñóåò, ïëàòû ïðîòðàâèò. Âîçüìåò ïà-
ÿëüíèê, èç ñòîëà ÿùèêè ñ äåòàëüêàìè âûäâèíåò, — à ñòîë  
ó íåãî, êàê ñóíäóê ó Ïëþøêèíà, ãäå óâèäèò ñîïðîòèâëåíüè-
öå, äèîä èëè õîòü ïðîâîäî÷åê, âñ¸ ê ñåáå òàùèò, — è ïîíåññÿ 
ïàÿòü! Êëþåò ïàÿëüíèêîì, êàê êóðèöà çåðíûøêè: òþê-òþê-
òþê. Êîëåñíèêîâ ãîâîðèò, êàêîé-íèáóäü òàêîé áëîê áåç 
Ñàøêè — ïîëãîäà ïðîåêòèðîâàòü, ïîëãîäà äåëàòü, ïîëãîäà 
íàñòðàèâàòü. À ó íåãî — â äâà ìåñÿöà âñ¸ ãîòîâî! 

Ãðèãîðüåâ ñëóøàë è çàâèäîâàë. «Ïîëóáîãàì» íå çàâèäîâàë 
íèêîãäà, à Ìàðèêó — çàâèäîâàë. Åãî óâëå÷åííîñòè. Âîçìîæ-
íîñòè áûòü íåðÿøëèâûì, íå çàìå÷àÿ ýòîãî. Äàæå õîëîñòîìó 
åãî ñîñòîÿíèþ è áåçðàçëè÷èþ ê äåâóøêàì. Ñûòûå ôèçèîíî-
ìèè «ïîëóáîãîâ», òî÷íî æèðîì, ñî÷èëèñü ñàìîäîâîëüñòâîì.  
À Ìàðèê, ñóõîíüêèé, âîçáóæäåííûé, âåñü êèïåë åñòåñòâåí-
íûì äîâîëüñòâîì ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîïàë òóäà, êóäà õîòåë, 
æèâåò òàê, êàê åìó õî÷åòñÿ, è ñòðàøíî ýòîìó ðàä. 

 
Ãàçåòû îáåùàëè â ÷åñòü ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ ðåâîëþöèè íå-

îáûêíîâåííûé ñàëþò ñ ôåéåðâåðêîì, è âå÷åðîì ñåäüìîãî 
íîÿáðÿ Ãðèãîðüåâ è Íèíà îòïðàâèëèñü ê Íåâå. 
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Íèêîãäà ïðåæäå, íèêîãäà ïîòîì íå ïðèõîäèëîñü åìó âè-
äåòü òàêîãî ñêîïëåíèÿ íàðîäà. ßðêî îñâåùåííûå íàáåðåæ-
íûå è ìîñòû áûëè çàïîëíåíû ñïëîøíîé ëþäñêîé ìàññîé, 
÷óòü êîëûõàâøåéñÿ è íåïðåðûâíî ïåðåòåêàâøåé âíóòðåííè-
ìè âîëíàìè è ðó÷åéêàìè. Åìó âñïîìíèëîñü îïèñàíèå Õî-
äûíêè èç «Æèçíè Êëèìà Ñàìãèíà», îí çàáåñïîêîèëñÿ, — íå 
çà ñåáÿ, çà Íèíó. È åé, êàê âèäíî, ñòàëî áîÿçíî, îíà êðåï÷å 
âçÿëà åãî ïîä ðóêó è ïðèæàëàñü ê åãî ïëå÷ó. Íî äàâêè íå 
áûëî, õîòü äâèãàòüñÿ, ïðîáèðàÿñü ñêâîçü òîëïó, óäàâàëîñü 
î÷åíü ìåäëåííî. 

Ïîñðåäè Íåâû, ïîäñâå÷åííûå ïðîæåêòîðàìè òàêîé ÿðêî-
ñòè, ÷òî êàçàëèñü íå ñåðî-ãîëóáûìè, à áåëûìè, ñòîÿëè íåâè-
äàííûå êîðàáëè. Ñàáåëüíûå èçãèáû ïàëóá âûñîêî âîçíîñèëè 
íàä âîäîé èõ îñòðûå íîñû. Íå áûëî íè òðóá, íè ìà÷ò. Âìåñòî 
íèõ íà êàæäîì êîðàáëå, ñëèâàÿñü â åäèíîå õîëìîîáðàçíîå 
íàãðîìîæäåíèå, ëåïèëèñü ñôåðè÷åñêèå è óãëîâàòûå íàä-
ñòðîéêè, óâåí÷àííûå ÷àøàìè è ïàðàáîëîèäàìè ðåøåò÷àòûõ 
ëîêàòîðíûõ àíòåíí. Â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ êîñî âçäûìàëèñü 
óñòàíîâêè ñïàðåííûõ è ñ÷åòâåðåííûõ îãðîìíûõ öèëèíäðîâ  
ñ âûïóêëûìè êðûøêàìè, êàê âèäíî, êîíòåéíåðîâ, ñêðûâàâ-
øèõ â ñåáå ðàêåòû. 

Ãðèãîðüåâ âñïîìíèë áîåâûå êîðàáëè, ïðèõîäèâøèå ïî 
ïðàçäíèêàì â Íåâó âñåãî íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Òå êðåéñåðà  
è ýñìèíöû — ñ èõ äûìîâûìè òðóáàìè, ìà÷òàìè, áðîíåâûìè 
áàøíÿìè, ñòâîëàìè îðóäèé — áûëè ïîíÿòíû è êàçàëèñü 
îäóøåâëåííûìè. Çà íèìè îùóùàëàñü ÷åëîâå÷åñêàÿ òðàäèöèÿ, 
øåäøàÿ îò çàêîâàííûõ â ëàòû âèòÿçåé. À â î÷åðòàíèÿõ íî-
âûõ ðàêåòîíîñöåâ âèäåëàñü òîëüêî ìåðòâåííàÿ è ñëåïàÿ 
ìîùü èñòðåáèòåëüíûõ ìàøèí. 

Äàâêè íå áûëî, è âñ¸ æå òîëïà âíà÷àëå îòòåñíèëà èõ ñ íà-
áåðåæíîé, à ïîòîì ñâîèì ìåäëåííûì âíóòðåííèì òå÷åíèåì 
âûíåñëà ñ Äâîðöîâîé ïëîùàäè ïîä àðêó Ãëàâíîãî Øòàáà. 
Ïîä ýòîé àðêîé, åñëè âåðèòü êèíîôèëüìàì, ðîâíî ïîëâåêà 
íàçàä ñ Íåâñêîãî íà Äâîðöîâóþ áåæàëè øòóðìîâàòü Çèìíèé 
ðåâîëþöèîííûå ìàòðîñû. À ñåé÷àñ — â îáðàòíîì íàïðàâëå-
íèè, íå â ñèëàõ ñäåðæàòü ñâîþ èçáûòî÷íîñòü, êàê òåñòî èç 
êâàøíè, âûïèðàëà ãóäÿùàÿ ïðàçäíè÷íàÿ òîëïà. 
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Èì ñ Íèíîé óäàëîñü îñòàíîâèòüñÿ íà Íåâñêîì òîëüêî âîç-
ëå Ñòðîãàíîâñêîãî äâîðöà, ãäå íàïîð íåìíîãî îñëàáåë. Çäåñü 
è çàñòàë èõ ñàëþò, äåéñòâèòåëüíî íåîáûêíîâåííûé. Â òåìíîå 
íåáî íàä øïèëåì Àäìèðàëòåéñòâà âçëåòàëè è ñ ãðîìîì âçðû-
âàëèñü ôåéåðâåðêè, âûñòðåëèâàÿ âî âñå ñòîðîíû ðàçíîöâåò-
íûìè ìîëíèÿìè. Ðàññûïàëèñü ìèðèàäû ÿðêèõ çâåçäî÷åê  
è ìåäëåííî îïóñêàëèñü, íåïðåðûâíî èçìåíÿÿ öâåò ñâîèõ 
îãîíüêîâ. Ôàíòàñòè÷åñêîå ïåñòðîå ñèÿíèå îñâåùàëî ïðî-
ñïåêò, çàëèòûé äî ñàìîãî Ìîñêîâñêîãî âîêçàëà øåâåëÿùåéñÿ 
÷åëîâå÷åñêîé êàøåé. Êàæäîìó çàëïó îòâå÷àëî ðàçíîãîëîñîå 
«óðà!» À ïîñëå îñîáî ýôôåêòíûõ, ìíîãîêðàñî÷íûõ ðàçðûâîâ 
íàä òîëïîé ïðîêàòûâàëñÿ íàñòîÿùèé ðåâ âîñòîðãà, ñëûøà-
ëèñü äóðàøëèâûå âèçãè è ñâèñò. 

È âäðóã — ñàëþò îáîðâàëñÿ. Àðòèëëåðèñòû è ïèðîòåõíè-
êè îòñòðåëÿëè âñ¸, ÷òî èì áûëî ïîëîæåíî. Ëþäñêàÿ ìàññà 
æäàëà ñ ïîäíÿòûìè ãîëîâàìè, íî çàëïîâ áîëüøå íå áûëî.  
Â íåáî ëèøü òèõî âçëåòåëè, ñêàòèëèñü è ïîãàñëè íåñêîëüêî 
îáûêíîâåííûõ, îäíîöâåòíûõ ðàêåò. È òîëïà ðàçî÷àðîâàííî 
çàãóäåëà. Êîíåö ïðàçäíèêà íàñòóïèë ñðàçó ïîñëå íàèâûñøåãî 
âîçáóæäåíèÿ, ðåçêî, áåç ïåðåõîäà. È ïîýòîìó ðîäèëîñü îùó-
ùåíèå îòêðûâøåéñÿ ïóñòîòû, êàê áóäòî ïðàçäíèê îáìàíóë. 

Íàäî áûëî ñîáèðàòüñÿ äîìîé. Ó ñòàíöèè ìåòðî «Íåâñêèé 
ïðîñïåêò» ñáèëàñü ãðîìàäíàÿ ìàññà. Çäåñü óæå íà÷èíàëàñü  
è äàâêà, ðàçäàâàëèñü âñòðåâîæåííûå âîçãëàñû. Êðåïêî äåð-
æàñü äðóã çà äðóãà, îíè ñ Íèíîé ïðîòèñíóëèñü âäîëü Ãîñòè-
íîãî Äâîðà íà Ñàäîâóþ è íàïðàâèëèñü ê ïëîùàäè Ìèðà. Íî 
óæå íà ïîäõîäå ñòàëî ÿñíî, ÷òî óåõàòü íå óäàñòñÿ è îòñþäà: 
çàïîëíÿÿ âñþ ïëîùàäü, êîëûõàëàñü âîëíàìè ñïëîøíàÿ ìíî-
ãîòûñÿ÷íàÿ òîëïà. Ðàñêðûòûå äâåðè â ñòåêëÿííîì ñâåòÿùåì-
ñÿ âåñòèáþëå ìåòðî âñàñûâàëè åå áåçíàäåæíî òîíåíüêèìè 
ðó÷åéêàìè. Âäîëü Ñàäîâîé ñòîÿëè íåñêîëüêî ïóñòûõ, íàìåðò-
âî çàâÿçøèõ â òîëïå è áðîøåííûõ ïàññàæèðàìè òðàìâàåâ. 

— Ïðèäåòñÿ ïåøêîì, — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ. 
— Òû ÷òî, — èñïóãàëàñü Íèíà, — ÷åðåç âåñü ãîðîä! 
Îíè òîãäà ñíèìàëè êâàðòèðó â Êóï÷èíî. 
— Íó ïîéäåì ê ìîèì ñòàðèêàì â Íîâóþ Äåðåâíþ. Ïåðå-

íî÷óåì ó íèõ. Ýòî áëèæå, ÷åðåç ïîëãîðîäà. Ïîøëè, ïîãîäà 
õîðîøàÿ. 
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Âå÷åð è âïðàâäó áûë ñóõîé è òåïëûé, íåîáû÷íûé äëÿ  
íîÿáðÿ. 

È îíè îòïðàâèëèñü ïåøêîì. Êèðîâñêèé ìîñò ïåðåøëè 
âìåñòå ñ ãóñòûì ëþäñêèì ïîòîêîì. Íà Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðî-
íå âíà÷àëå òîæå áûëî ëþäíî. Îäíàêî, ÷åì äàëüøå óõîäèëè 
îíè ïî Êèðîâñêîìó ïðîñïåêòó, òåì ìåíüøå ñòàíîâèëîñü âî-
êðóã ïðîõîæèõ. À íà Êàìåííîì îñòðîâå áûëî óæå ñîâñåì 
òåìíî è ïóñòûííî. Øóìåëè ÷åðíûå äåðåâüÿ ïàðêà, âåòåð 
ñâèñòåë íàä ìîñòàìè ÷åðåç Íåâêè. 

Øëè ìîë÷à. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí ñïðàøèâàë: «Íå óñòà-
ëà?» Íèíà îòâå÷àëà, ÷òî íåò. Îáìåíèâàëèñü íåñêîëüêèìè 
ôðàçàìè î ñàëþòå, î òîì, ñêîëüêî åùå îñòàëîñü èäòè, è âíîâü 
íàñòóïàëî ìîë÷àíèå. Ñëûøàëèñü òîëüêî åãî øàãè â íî÷íîé 
òèøèíå è åå ëåãêèå øàãè ðÿäîì. Êàæåòñÿ, íèêîãäà åùå äî 
ýòîãî äâóõ÷àñîâîãî ïóòåøåñòâèÿ ïî ñïÿùåìó ãîðîäó íå îùó-
ùàë îí òàê òÿãîñòíî è áåçíàäåæíî, ÷òî èì ñ Íèíîé íå î ÷åì 
ãîâîðèòü. 

Îí çíàë, ÷òî ìîæåò ñëóêàâèòü, ñïðîñèòü åå î êàôåäðå. 
Îíà îõîòíî íà÷íåò ðàññêàçûâàòü, êàêèìè íîâîñòÿìè ñ íåé 
ïîäåëèëñÿ äîöåíò Èêñ èëè àñïèðàíò Èãðåê, à ñàìîå ãëàâíîå: 
êàê â íûíåøíåì ãîäó ïðîøëî ðàñïðåäåëåíèå. Ñêîëüêî ÷åëî-
âåê îñòàâèëè íà êàôåäðå, ñêîëüêî â àñïèðàíòóðå. Ñêîëüêî 
áûëî íàïðàâëåíèé â íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèå èíñòèòóòû, 
ñêîëüêî — íà çàâîäû. Ðàñïðåäåëåíèå âñåãî ñèëüíåé âîëíîâà-
ëî Íèíó. 

À ÷òî âîëíîâàëî åãî ñàìîãî? ×åì îí õîòåë áû ñ íåé ïîäå-
ëèòüñÿ? Áûòü ìîæåò, â òîãäàøíåé ñâîåé óñòàëîñòè îí, äåéñò-
âèòåëüíî, äî òîãî îòóïåë, ÷òî ïîïðîñòó íå âîñïðèíèìàë óæå 
íè÷åãî âíåøíåãî, ìåëüêàþùåãî çà êàðóñåëüíûì êðóãîì åæå-
äíåâíûõ çàáîò, è ñìèðèëñÿ ñ ýòèì? 

Âîò òîëüêî òîìèëî íåÿñíîå îùóùåíèå ïîòåðè. ×òî-òî 
âàæíîå, äîðîãîå — èñ÷åçëî.  ×òî-òî îáîðâàëîñü â äóøå, êàê 
îáîðâàëîñü ïðàçäíè÷íîå íàñòðîåíèå ñ ïîñëåäíèì ðàçðûâîì 
ôåéåðâåðêà. ×òî? Áûòü ìîæåò, ÷óâñòâî ìîëîäîñòè? 

À âåäü ÷òî-òî ìåíÿëîñü âîêðóã, ìåíÿëîñü, ìåíÿëîñü! Íåçà-
ìåòíî è íåîùóòèìî, íî ðåøèòåëüíî. Â ñâîåé çàìîðî÷åííîñòè 
îí ïðîïóñòèë ãëàâíîå — òî÷êó ïîâîðîòà. Òàê çà÷óõàííûé 
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ìàòðîñ-êî÷åãàð â øóìíîì è æàðêîì ìàøèííîì îòäåëåíèè íå 
çàìå÷àåò, ÷òî íà êîðàáëå ïåðåëîæèëè ðóëü. Äàæå âûáðàâ-
øèñü îòäûøàòüñÿ íà ïàëóáó, îí íå ñðàçó ïî÷óâñòâóåò ïåðå-
ìåíó êóðñà: âîêðóã êàê áóäòî âñ¸ òîò æå îêåàí, íàä ãîëî-
âîé — òî æå íåáî ñ áåãóùèìè îáëàêàìè. Îòêóäà åìó çíàòü,  
ê êàêîé çåìëå íàïðàâëåí òåïåðü íîñ êîðàáëÿ! Ïîòîì îí äî-
ãàäàåòñÿ, êîíå÷íî, óâèäåâ, ÷òî ñîëíöå îïóñêàåòñÿ çà ãîðèçîíò 
íå ñïðàâà, à ñëåâà ïî áîðòó. Äîãàäàåòñÿ, îòìåòèâ, êàê ðàç-
âåðíóëñÿ íî÷íîé ðèñóíîê ñîçâåçäèé. Íî ýòî — ïîòîì. 

Êîãäà îãëÿäûâàåøüñÿ èç íûíåøíåãî 1984 ãîäà, âñ¸ íåìíî-
ãî ñìåøèâàåòñÿ ïîçàäè. Äàæå «ïîëóáîãè» ïðåäñòàâëÿþòñÿ 
ïîðîæäåíèÿìè ïîâîðîòà, òîëüêî âûëåçøèìè íà ñâåò è ïðè-
íÿâøèìèñÿ ïî-õîçÿéñêè îñâàèâàòüñÿ â æèçíè åùå äî òîãî, 
êàê ñâåðøèëñÿ ñàì ïîâîðîò. Ñëîâíî ïðåä÷óâñòâîâàëè, ÷òî 
íàñòóïàåò èõ âðåìÿ, è ãîòîâèëèñü ê íåìó. 

À ÷òî äëÿ íåãî ñàìîãî òîãäà, â êîíöå 1967-ãî — íà÷àëå 
1968-ãî, ÿâèëîñü çíàêîì ïåðåìåí? Òî, ÷òî èç ãàçåò èñ÷åçëè 
óïîìèíàíèÿ î ðåôîðìå? Íåò, ýòî áûëî åùå íåîò÷åòëèâî, äà 
îí òîãäà è íå ñëèøêîì âíèìàòåëüíî ÷èòàë ãàçåòû. 

Çàïîìíèëîñü èíîå. Îòåö âûïèñûâàë ìíîãîòîìíóþ «Èñòî-
ðèþ ÊÏÑÑ», åå íà÷àëè èçäàâàòü âñêîðå ïîñëå îòñòàâêè 
Õðóùåâà. Îòåö âíà÷àëå ðàäîâàëñÿ: «Íó òåïåðü-òî, áåç Íèêè-
òû, âñþ ïðàâäó ïðî÷èòàåì — êàê ÷òî áûëî!» È íåñêîëüêî ëåò 
ïîäðÿä â ìàãàçèíå äëÿ ïîäïèñ÷èêîâ íà Ëèòåéíîì Ãðèãîðüåâ 
âûêóïàë âûõîäèâøèå îäèí çà äðóãèì òîìà. 

Òîò î÷åðåäíîé òîì îí âûêóïèë è îòâåç îòöó, äàæå íå ïðî-
ëèñòàâ. À êàêîå-òî âðåìÿ ñïóñòÿ çàåõàë ê ðîäèòåëÿì, óâèäåë 
òîì íà ñòîëå, âçÿë è ñòàë ïðîñìàòðèâàòü. 

Ðå÷ü øëà î ñåðåäèíå òðèäöàòûõ, òîì çàâåðøàëñÿ ïåðâûìè 
âûáîðàìè â Âåðõîâíûé Ñîâåò â äåêàáðå òðèäöàòü ñåäüìîãî. 
Ãðèãîðüåâ ïðîáåãàë ñòðàíèöû, âíà÷àëå ðàññåÿííî, íî ÷åì 
äàëüøå, òåì âñ¸ áîëåå âíèìàòåëüíî è âñòðåâîæåííî. Îòû-
ñêèâàë õîòü ìàëåéøåå óïîìèíàíèå î ðåïðåññèÿõ — è íå íà-
õîäèë íè ñëîâà, íè íàìåêà. Çàòî íàâÿç÷èâî ëåçëè â ãëàçà äèà-
ãðàììû — ýôôåêòíûå, öâåòíûå, íà ãëÿíöåâîé ìåëîâàííîé 
áóìàãå: ðîñò êîëè÷åñòâà òðàêòîðîâ, àâòîìîáèëåé, êèëîâàòò-
÷àñîâ, òåàòðîâ, âóçîâ, áèáëèîòåê â ãîðîäàõ, èçá-÷èòàëåí  
â êîëõîçàõ. Âåçäå ëèíèè óâåðåííî ïîäíèìàëèñü ââåðõ ãîä  
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îò ãîäà è íà òðèäöàòü ñåäüìîì, çàêëþ÷èòåëüíîì, âçëåòàëè 
âûøå âñåãî. 

Âäðóã îí çàìåòèë, ÷òî îòåö ñ óñìåøêîé íàáëþäàåò çà íèì. 
— Ëèñòàåøü? — ñïðîñèë îòåö. — ß òîæå... ëèñòàë. Íå 

èùè, íåòó íè÷åãî. Êàê ýòî ìåäèêè ãîâîðÿò? ÑÒÅÐÈËÜÍÎ! 
Îòåö ïîìîë÷àë, ñêðèâèâ ðîò. Ïîòîì ñïðîñèë: 
— Ñêîëüêî ñòîèò òàêîé òîìèíà? Ïîëòîðà ðóáëÿ? Íó è íå 

âûêóïàé áîëüøå, íå õðåí òàêèå äåíüãè âûêèäûâàòü! Ëó÷øå 
«ìàëåíüêóþ» íà íèõ âçÿòü, âñ¸ áóäåò ïîëåçíåå!.. 

 

— 7 —  

 
— Ýé! Ý-ýé! — êòî-òî êîãî-òî îêëèêàë ñêâîçü øóì àýðî-

ïîðòà. Ãîëîñ äîíîñèëñÿ ñíèçó, Ãðèãîðüåâ íå ñðàçó ñîîáðàçèë, 
÷òî îêëèêàþò — åãî. Íà àâòîáóñíîé îñòàíîâêå ó âûõîäà èç 
«çàëà ïðèáûòèÿ» ìóæ÷èíà â ñâåòëîì ïëàùå ñìîòðåë ââåðõ  
è ìàõàë åìó ðóêîé. 

— Âèòàëèé Ñåðãåè÷! — Ãðèãîðüåâ óçíàë åãî, ïîìàõàë  
â îòâåò, è òîëüêî óñïåë ïîäóìàòü, ÷òî Âèòàëèé Ñåðãååâè÷ íå 
óòåðïèò, ñåé÷àñ ÿâèòñÿ ñþäà, êàê òîò, äåéñòâèòåëüíî, ïîäõâà-
òèë ñ àñôàëüòà ÷åìîäàí÷èê è â îáõîä ïîáåæàë ê ëåñòíèöå, 
âåäóùåé íà ãàëåðåþ. 

×åðåç ìèíóòó, çàïûõàâøèéñÿ, îí îêàçàëñÿ ïåðåä íèìè: 
äîáðåéøèé Âèòàëèé Ñåðãååâè÷ Áàéêîâ èç îäíîãî ñ Ãðèãîðüå-
âûì îòäåëà, òîæå âåäóùèé èíæåíåð, ïÿòèäåñÿòèëåòíèé áîë-
òóí, øóìíûé öåíèòåëü æåíñêîãî ïîëà. Â ãðóïïó ê Áàéêîâó, 
êàê íà ãðåõ, ïîäîáðàëèñü îäíè æåíùèíû, øåñòåðî, âñå ìîëî-
äûå, õîðîøåíüêèå, è îíè, êîíå÷íî, âåðòåëè èì, êàê õîòåëè. 
Âèòàëèé Ñåðãååâè÷ ñ ãîòîâíîñòüþ îòäóâàëñÿ â ðàáîòå çà 
âñåõ. Îí è ïî ñòðàíå ìîòàëñÿ ÷àùå, ÷åì åìó ñëåäîâàëî, ïî-
òîìó ÷òî íèêàê íå ñìîã áû îòïðàâèòü õîòü îäíó èç ñâîèõ 
êðàñàâèö â äàëüíþþ, òðóäíóþ êîìàíäèðîâêó. 

Ãðóçíûé, ñ îòå÷íûì è òåìíûì äîáðîäóøíûì ëèöîì,  
ñ óçêèìè ñìåøëèâûìè ãëàçêàìè, â ñòàðîìîäíîì áåðåòå  
ñ õâîñòèêîì íà ìàêóøêå, áûë Âèòàëèé Ñåðãååâè÷ ïîõîæ íà 
ïîñòàðåâøåãî, íî ïî-ïðåæíåìó æèçíåðàäîñòíîãî ×èïîëëèíî. 



Зимний скорый. Хроника советской эпохи  ð 155 

Ñåé÷àñ ïîä åãî äëèííûì ïëàùîì-áàëàõîíîì, íå óñïîêîèâ-
øèåñÿ ïîñëå áåãà, ìîùíûìè áóãðàìè, êàê â ìåøêå, ïåðåêà-
òûâàëèñü ïëå÷è, ãðóäü, æèâîò. 

— Ïðèâåò! — âûäîõíóë îí. — Óëåòàåòå, ïðîâîæàåòå, 
âñòðå÷àåòå? (Áûñòðûé, ëþáîïûòíûé è îäîáðèòåëüíûé âçãëÿä 
íà Àëþ.) 

— Óëåòàþ, — îòâåòèë Ãðèãîðüåâ. — Íà Ñèáèðñêèé çàâîä, 
ïî äâàäöàòü âòîðîìó èçäåëèþ. À ýòî, — êèâîê â ñòîðîíó 
Àëè, — ïðèøëè ïðîâîäèòü ìåíÿ. 

Êàæåòñÿ, Àëÿ âûäàâèëà èç ñåáÿ óëûáêó. 
— Î÷åíü ïðèÿòíî! — Âèòàëèé Ñåðãååâè÷ êîðîòêèì ïà-

äàþùèì äâèæåíèåì ïîêëîíèëñÿ (ïîõîæå áûëî, ÷òî åìó 
òðóäíî ñãèáàòü ìàññèâíóþ øåþ). — À ÿ èç Ñâåðäëîâñêà ïðè-
ëåòåë. — (Îïÿòü áûñòðûé, îäîáðèòåëüíûé âçãëÿä íà Àëþ.) — 
Ñóòêè â «Êîëüöîâî» ïðîñèäåë, òðÿñöÿ èõ áàáóøêå! Âñ¸ ãî-
âîðèëè: ïî ìåòåîóñëîâèÿì, ïî ìåòåîóñëîâèÿì. À â Ëåíèí-
ãðàäå âîí êàêàÿ ïîãîäêà! Íàâåðíÿêà, êåðîñèíà íå áûëî, 
æäàëè, ïîêà ïîäâåçóò, ÷åðò áû èõ äðàë! — Äîëãèé îäîáðè-
òåëüíûé âçãëÿä íà Àëþ, è ê Ãðèãîðüåâó: — Êàê òàì íà ëþ-
áèìîé ðàáîòå? 

— Âñ¸ ïî-ñòàðîìó! — çàâåðèë Ãðèãîðüåâ. 
— Äåâèöû ìîè ïîêà íå ðàçáåæàëèñü? — õîõîòíóë Áàéêîâ.  
— Òðóäÿòñÿ, êàê ï÷åëêè, è âàñ æäóò íå äîæäóòñÿ!  
Ïðîøëîé çèìîé îíè âìåñòå ñ Áàéêîâûì áûëè â êîìàíäè-

ðîâêå íà îäíîì èç çàâîäîâ èõ îòðàñëè. Ïîëìåñÿöà âìåñòå 
âàðèëèñü â öåõîâîé íåðàçáåðèõå, ïûòàÿñü ïðîïèõíóòü  
â ïðîèçâîäñòâî êàæäûé ñâîè íîâøåñòâà. À ïîòîì — âìåñòå 
âîçâðàùàëèñü â Ëåíèíãðàä. 

Íà ìàëåíüêèõ ñòàíöèÿõ, ðàññåÿâøèõñÿ âäîëü áåñêîíå÷íûõ 
ðîññèéñêèõ æåëåçíûõ äîðîã, ðåäêî óñòðàèâàþò íàñòîÿùèå 
ïëàòôîðìû äëÿ ïàññàæèðîâ. È íà ñòàíöèè, ãäå îíè îæèäàëè 
òîãäà ëåíèíãðàäñêèé ïîåçä, ïëàòôîðìû òîæå íå áûëî: øëà 
âðîâåíü ñ ðåëüñàìè àñôàëüòîâàÿ ïîëîñà, ïîêðûòàÿ áóãðè-
ñòûì ëüäîì, ðûæèì îò âìåðçøåãî ïåñêà. Îíè è òîïòàëèñü íà 
ýòîì ëüäó âîçëå ÿùèêà ñ ïðèáîðîì, êîòîðûé èõ ïîïðîñèëè 
çàõâàòèòü äëÿ äðóãîãî îòäåëà. ×òî çà ïðèáîð, îáà ïîíÿòèÿ  
íå èìåëè, íî ÿùèê áûë ñòðàøíî òÿæåë è áîëüíî îòòÿíóë èì 
ðóêè. À ïîåçä îïàçäûâàë, îíè ïîðÿäî÷íî çàìåðçëè. Ìèìî  
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â äâóõ øàãàõ ïðîíîñèëèñü òîâàðíûå ñîñòàâû, ïî÷åìó-òî âñ¸ 
áîëüøå öèñòåðíû: ÷åðíûå, íåôòÿíûå â ìàçóòíûõ ïîòåêàõ, 
ñåðåáðèñòûå ñî ñæèæåííûì ãàçîì, çàèíäåâåâøèå, ïðèñû-
ïàííûå ñíåãîì. Ïðîíîñèëèñü, ãóëêîé ìîëîòüáîé ñîòðÿñàÿ 
ðåëüñû, îêàòûâàÿ âåòðîì ñ ìîðîçíîé ïûëüþ. Ïàññàæèðñêèé 
ñêîðûé ïîÿâèëñÿ áåñøóìíî è ïîòîìó íåîæèäàííî. 

Îíè ñòàðàëèñü óãàäàòü, ãäå îñòàíîâèòñÿ èõ âàãîí, íî óãà-
äàëè íåòî÷íî. Ïðèøëîñü, îñêàëüçûâàÿñü, áåæàòü âäîëü ñîñòà-
âà ñ ïðîêëÿòûì òÿæåëåííûì ÿùèêîì (îíè äåðæàëè åãî  
ñ äâóõ ñòîðîí çà ðó÷êè, à â äðóãîé ðóêå êàæäûé òàùèë ñâîé 
÷åìîäàí÷èê). Ïàññàæèðñêèé îñòàíàâëèâàëñÿ çäåñü âñåãî íà 
äâå ìèíóòû. Îíè åäâà óñïåëè âçîáðàòüñÿ ñ ÿùèêîì â òàìáóð, 
è óæå ïîñëå òîãî, êàê ïîåçä òðîíóëñÿ, äîëãî ñòîÿëè, ïåðåâîäÿ 
ñðûâàþùååñÿ äûõàíèå è óëûáàÿñü äðóã äðóãó.  

Ïîæèëîé ïðîâîäíèê ñ áðþçãëèâûì ëèöîì â íåâûáðèòîé 
ñåðåáðÿíîé ùåòèíå, ñëîâíî òîæå â èíåå, õìóðî âçÿë áèëå-
òû è äàæå íå ñêàçàë, íà êàêèå ìåñòà ïðîõîäèòü, — âàãîí 
áûë ïîëóïóñòîé, íàêîíåö-òî èì ïîâåçëî. Îíè ïðîòàùèëèñü  
ñ ÿùèêîì ïî âàãîííîìó êîðèäîðó, ñîãíàâ ñ äîðîãè äâîèõ ìà-
ëûøåé è çàñòàâèâ îñîëîâåëîãî ïàðíÿ, îáìÿêøåãî ó îêíà  
ñ íåçàææåííîé ïàïèðîñîé, òÿæêî ðàñïëàñòàòüñÿ ïî ñòåíêå  
ñ ìàòåðíûì áîðìîòàíüåì. Ââàëèëèñü â ñâîáîäíîå êóïå, ñáðî-
ñèëè ïàëüòî è íåêîòîðîå âðåìÿ áëàæåííî îòîãðåâàëèñü â ïî-
òîêàõ òåïëà îò íåâèäèìûõ ýëåêòðè÷åñêèõ ïå÷åê. Âàãîí áûë 
íîâåíüêèé, ñòåðèëüíî ñâåðêàþùèé âíóòðè áåëûì ïëàñòèêîì 
è íèêåëåì. Êîíå÷íî, èì ïîâåçëî! 

Êîãäà ìèìî îòêðûòîé äâåðè êóïå ïðîøåë õìóðûé ïðî-
âîäíèê, Âèòàëèé Ñåðãååâè÷ âûòàùèë äåñÿòêó è æàëîáíî çà-
êðè÷àë: 

— Òîâàðèù íà÷àëüíèê! Çàìåðçëè, íå äîæäåìñÿ ÷àþ! Íàì 
áû ÷òî-íèáóäü ÝÊÑÒÐÅÍÍÎÅ! 

Ïðîâîäíèê ìîë÷à çàáðàë äåñÿòêó. ×åðåç ìèíóòó îí, íå òà-
ÿñü, ïðèíåñ è, âñ¸ òàê æå íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, êàê áóäòî  
ñ îòâðàùåíèåì îòøâûðèâàÿ, áðîñèë íà ñòîëèê îäíîé ðóêîé 
áóòûëêó âîäêè, äðóãîé — äâà ñðàâíèòåëüíî ÷èñòûõ ÷àéíûõ 
ñòàêàíà â ïîäñòàêàííèêàõ. 

— Íó, êîíå÷íî, —  ñêàçàë Âèòàëèé Ñåðãååâè÷, çàäâèãàÿ çà 
íèì äâåðü, — «Ýêñòðû» áîëüøå íåò. Çíàåòå àíåêäîò: ìîæíî 
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ëè âûïèòü âñþ âîäêó? Âîò è «Ýêñòðó» óæå âñþ âûïèëè... — 
Îí âãëÿäåëñÿ â íàêëåéêó: — «Ïøåíè÷íàÿ», ÷åëÿáèíñêîãî 
ðàçëèâà. Áð-ð, ïó÷åãëàçêà! 

Îí øóìíî âåðòåëñÿ è çàïîëíÿë ñâîèì ìàññèâíûì òåëîì 
ñðàçó ïîëîâèíó êóïå. Áåç îòíåêèâàíèé, íà ëåòó ñõàïíóë òîë-
ñòûìè ïàëüöàìè ãðèãîðüåâñêóþ ïÿòåðêó è íà÷àë âûêëàäû-
âàòü íà ñòîëèê õëåá, êîíñåðâíûå áàíêè ñî ñòàâðèäîé â òîìà-
òå è ìîðñêîé êàïóñòîé — âñ¸, ÷åì óäàëîñü çàïàñòèñü íà äî-
ðîãó â ìåñòíîì ìàãàçèíå. 

À ïîåçä ëåòåë, — óæå ðàçîãíàâøèéñÿ, — ðàñêà÷èâàÿñü, 
ñîäðîãàÿñü êðóïíîé, ãóëêîé äðîæüþ ñêîðîñòè. Ìåëüêàëè 
ïðèäîðîæíûå äåðåâöà, ÷åðíûå âåòâè èõ êîëûõàëèñü îò óäà-
ðîâ ìîðîçíîãî âîçäóõà. Íî äàëüøå — äî ãîðèçîíòà — òÿíó-
ëîñü ñíåæíîå ïîëå, ðîâíîå ïîä áåëûì ñëîèñòûì íåáîì,  
è îíî íå äàâàëî íè óâëå÷ü, íè îòáðîñèòü ñåáÿ ñêîðîñòüþ, 
ëèøü ÷óòü-÷óòü, ëåíèâî ïîâîðà÷èâàëîñü âîêðóã ïîåçäà, çà-
ñòûâàÿ ó îêàéìëÿâøåé ãîðèçîíò òåìíîé ïîëîñêè ëåñà. Òîëü-
êî êîå-ãäå ïðîðåçàëà åãî áëåñòÿùåé íèòêîé, áðîøåííîé íà 
ìàòîâûé ñíåã, íå òî òðîïèíêà, íå òî ëûæíÿ. Äà ðåäêèå îñò-
ðîâêè ÷åðíåëè íà íåì — âåðõóøêè óøåäøèõ ïîä ñíåã êóñ-
òîâ. Äà åùå òàì, ãäå ñíåæíàÿ ãëàäü ïî õîäó ïîåçäà íà÷èíàëà 
ñíèæàòüñÿ ïîëîãîé ëîæáèíîé, à ïîòîì âçäûìàëàñü ñíîâà, 
ìîæíî áûëî óãàäàòü ïðîëåäåíåâøóþ, çàñûïàííóþ ñíåãîì 
ðå÷êó èëè ïîâåðõíîñòü îçåðà. 

— Âîò òàê, — ãîâîðèë Âèòàëèé Ñåðãååâè÷. — Ýòîò òîâà-
ðèù íà÷àëüíèê ïåðåä îòúåçäîì êóïèò ÿùèê âîäî÷êè è â äî-
ðîãå õóäî-áåäíî ðàñïðîäàñò ïî ÷åðâîíöó âìåñòî øåñòè äâà-
äöàòè, äà åùå ïóñòûå ñîáåðåò è ñäàñò. Ïî ÷åòûðå öåëêîâûõ  
ñ áóòûëêè — âîñåìüäåñÿò ðóáëåé çà äâóõäíåâíûé ðåéñ!  
Åé-áîãó, â ñëåäóþùåé æèçíè áóäó ïðîâîäíèêîì! ß, êàê  
Âûñîöêèé, çà èíäóññêóþ ðåëèãèþ, çà ïåðåñåëåíèå äóø! 

Çà ýòî è âûãëîòàëè ïî ïåðâîé õîëîäíóþ ìàñëÿíèñòóþ 
âîäêó, îòäàâàâøóþ ñèâóõîé. Ïóõëîå ëèöî Áàéêîâà ñäàâèëîñü 
â îò÷àÿííóþ ãðèìàñó ñ ãëóáîêèìè ñêëàäêàìè. 

— Ô-ôó, ñîëÿðêà! — âûäîõíóë îí. 
Ïîåçä ëåòåë íàä îáëà÷íûì ïîëåì, îòáèâàÿ ðèòì ñêîðîñòè. 

Ñíåæíûé ñâåò ëèëñÿ â ãåðìåòè÷íóþ, íàïîëíåííóþ èñêóññò-
âåííûì òåïëîì êîðîáî÷êó êóïå. 
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— Âû ïîñìîòðèòå, à! — ñêàçàë îòäûøàâøèéñÿ Âèòàëèé 
Ñåðãååâè÷, ãëÿäÿ â îêíî. — Ýòî äàæå íå ïðîñòîð, ýòî ÷åðò 
çíàåò ÷òî! È âåäü íå Ñèáèðü, íå Äàëüíèé Âîñòîê — Ñðåäíÿÿ 
ïîëîñà, êàê ãîâîðèòñÿ. Âîò ñòðàíà!.. Âû, ÿ çíàþ, â êîìàíäè-
ðîâêàõ ñàìîëåòû ïðåäïî÷èòàåòå, à ñèìâîë-òî Ðîññèè âñå-
òàêè — ïîåçä. Ñêîðûé ïîåçä, èäóùèé ñêâîçü òàêîå... Ñêâîçü 
òàêóþ âîò áåñêîíå÷íîñòü. 

Ñêðåùèâàÿñü, ãðîìîâûìè âçìàõàìè ïðîëåòåëè çà îêíîì, 
ïðîïàëè è ñòèõëè ôåðìû ìîñòà. 

— Âû ïèøåòå, — ñêàçàë Âèòàëèé Ñåðãååâè÷. — Âîò âîçü-
ìèòå è íàïèøèòå ðàññêàç «Çèìíèé ñêîðûé». À? Êàêîå ÿ âàì 
íàçâàíèå ïðèäóìàë! Ïîëîâèíó ãîíîðàðà çà òàêîå íàçâàíèå! 

— Î ÷åì áóäåò ðàññêàç? — ñïðîñèë Ãðèãîðüåâ. 
— Êàê — î ÷åì? Äà ïðîñòî âîçüìèòå è íàïèøèòå âñ¸ êàê 

åñòü. Ýòî, íàâåðíîå, ñàìîå òðóäíîå, à? Íàïèøèòå, êàê äâîå 
êîìàíäèðîâàííûõ æäàëè, æäàëè ïîåçäà íà ìàëåíüêîé ñòàí-
öèè. Çàìåðçëè. Äîæäàëèñü íàêîíåö. Ñåëè è åäóò, â îêîøêî 
ñìîòðÿò. Äîñòàëè âîäêè, âûïèëè. Ðàçãîâàðèâàþò. 

— À ðàçãîâàðèâàþò î ÷åì? 
— Íó êàê î ÷åì, êàê î ÷åì?.. Î ïîëèòèêå, êîíå÷íî! 
È îíè â ñàìîì äåëå çàãîâîðèëè î òîì, î ÷åì òîé çèìîþ 

íåñêîí÷àåìî äîëáèëè â ãëàçà, â óøè, â ìîçã òåëåâèäåíèå,  
ðàäèî, ãàçåòû, ÷òî ñòàëî ÿäîâèòîé ñâèíöîâîñòüþ ñàìîãî âîç-
äóõà, êîòîðûì äûøàëè. Î êðûëàòûõ ðàêåòàõ è «ïåðøèíãàõ», 
î òîì, ÷òî íàøè ïîäâîäíûå ðàêåòîíîñöû ïîäïëûëè â îòâåò  
ê áåðåãàì Àìåðèêè. Î òîì, ÷òî íèêîãäà åùå ñ øåñòüäåñÿò 
âòîðîãî ãîäà íå íàâèñàëî ÝÒÎ íàä æèçíüþ òàê áëèçêî, òàê 
îùóòèìî ñòðàøíî. È î òîì, ÷òî, êàê âñåãäà, â ãðîìå òðàãåäèè 
ïîâèçãèâàþò øóòîâñêèå ïîäãîëîñêè. «Ïðàâäà» íà ïîëíîì 
ñåðüåçå ëÿïíóëà ñîîáùåíèå: íåêèé ôèíñêèé ïîëêîâíèê, íà-
÷àëüíèê âîîðóæåííûõ ñèë êàêîé-òî ãóáåðíèè (íè áîëüøå, íè 
ìåíüøå!) çàÿâèë âñåìó ñâåòó, ÷òî, ïîñêîëüêó êðûëàòûå ðàêå-
òû íà Ëåíèíãðàä ñîáèðàþòñÿ çàïóñêàòü ÷åðåç Ôèíëÿíäèþ, 
íå ïîòåðïÿò ýòîãî ôèííû, ñîçäàäóò ìîãó÷óþ ÏÂÎ è áóäóò èõ 
ñáèâàòü, êàê âîðîáüåâ. Ïðèÿòíûé ÷åëîâåê ãóáåðíñêèé ïîë-
êîâíèê. Õîòÿ, âñ¸ ëîãè÷íî. Åñëè óæ ôèííû îäåâàþò íàñ  
è êîðìÿò, òàê ïóñòü è çàùèùàþò, ÷åðò èõ äåðè! 

— À èíîãäà âñ¸ æå íàäååøüñÿ, — ãîâîðèë Âèòàëèé Ñåð-
ãååâè÷, ãëÿäÿ â îêíî, — ìîæåò, åùå ðàç âûðó÷àò íàøè ïðî-
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ñòîðû? Â ìèðíûå âðåìåíà — îáìàíûâàþò îíè, ðàññëàáëÿþò. 
Îò íèõ ìåäëèòåëüíîñòü íàøà è «àâîñü» ýòîò ïðîêëÿòûé.  
À â áåäó — ñïàñàþò. Òàê ìîæåò, åùå ðàç, ïîñëåäíèé — ñïà-
ñóò?.. Õîòÿ, íå òîëüêî ãèáåëü ñòðàøíà. Äàæå åñëè íå íàæìóò 
«êíîïêó», äåñÿòèëåòèÿ æèçíè ïîä òàêèì òîïîðîì íå ìîãóò 
áåññëåäíî ïðîéòè. Êîíå÷íî, ÷åëîâåê íå â ñîñòîÿíèè âñ¸ âðå-
ìÿ òðåâîãó îùóùàòü. Îò íåñêîí÷àåìîñòè ïðèòóïëÿåòñÿ îíà  
è íå ìåøàåò. Âîò, êàæåòñÿ, êàê ñëàâíî çàùèòèëèñü — ïðè-
âû÷êîþ! À âå÷íûå ïðèíöèïû êàêèå-òî ðàçäàâëèâàþòñÿ,  
è íåâèäàííàÿ ìîðàëü âûëåçàåò. Âûñøàÿ ìóäðîñòü — æèòü 
îäíèì äíåì, à âûñøàÿ äîáëåñòü — óöåëåòü ñàìîìó. Ñî-
õðàíèòü ñâîþ ïåðñîíó, êàê ÷àñòèöó ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî... 

Âûïèëè åùå. Ãðèãîðüåâ ñ óäèâëåíèåì íàáëþäàë çà Áàéêî-
âûì. Áîëòóí, îáû÷íî ðàñõîäèâøèéñÿ â çàñòîëüå äî áàëàãóð-
ñòâà, ñåé÷àñ íàëèâàëñÿ ìðà÷íîñòüþ. Âäðóã îí íàâàëèëñÿ íà 
ñòîëèê è, ãëÿäÿ â ãëàçà Ãðèãîðüåâó, ìîùíî âûäûõàÿ ãîðÿ÷åé 
êèñëîòîé ñèâóõè è ìîðñêîé êàïóñòû, ñêàçàë: 

— À óæ êàê ÿ ýòîé îñåíüþ ïåðåòðÿññÿ!.. Ñûí íà âòîðîì 
êóðñå â Òåõíîëîæêå. Áà-áàõ, íîâîñòè: âîåííàÿ êàôåäðà — íå 
â ñ÷åò, áóäóò â àðìèþ çàáèðàòü. À? 

Åãî ãëàçà, âñåãäà òîíóâøèå âåñåëûìè ùåëî÷êàìè â ïðè-
ïóõëîñòÿõ áîëüøîãî ëèöà, ðàñøèðèëèñü, ñìîòðåëè òîñêëèâî. 

— È âñå òîëüêî è ãîâîðÿò, — ìåäëåííî ïðîäîëæàë îí, — 
÷òî òàêèõ ðåáÿò, íó, ñåðüåçíûõ, ñ êàêèì-òî óæå îáðàçîâàíè-
åì, ïðÿìûì õîäîì íàëàæèâàþò â Àôãàíèñòàí! Íà âîéíå ïëî-
õèõ íå íàäî... 

Ïîåçä ðàñêà÷èâàëî. ×óòü ïîçâàíèâàÿ, âçäðàãèâàëè â ïîä-
ñòàêàííèêàõ ïðîòèâíî ïàõíóùèå âîäêîé ñòàêàíû. Áàéêîâ  
ñ ãëóõèì óäàðîì îòêèíóëñÿ òîëñòîé ñïèíîé ê ñòåíêå êóïå, 
ðàçëèë îñòàòêè. Áóòûëêà â åãî ðó÷èùå êàçàëàñü ñîâñåì íå-
áîëüøîé. 

— Ïåðåòðÿñëèñü ìû ñ æåíîé, ïåðåòðÿñëèñü. ß — ñîí ïî-
òåðÿë... Ïîìíþ, â ýâàêóàöèè ñ ìàòåðüþ, â Óôå, ïàöàíîì... 
Êaê áàáû ïèñåì ñ ôðîíòà æäàëè, êàê ïðèíèìàëè ïîõîðîí-
êè... Ëèö íå îñòàëîñü, ñòåðëèñü îò âðåìåíè. À òîëüêî âîé 
ýòîò ñëûøèòñÿ — íå òî, ÷òî íå æåíñêèé, íå÷åëîâå÷åñêèé... 
Íî âåäü Îòå÷åñòâåííàÿ áûëà, îäíî ñëîâî. À òóò — ìîé Àíä-
ðþøêà, â øåñòüäåñÿò ïÿòîì ðîäèëñÿ! ß åìó â÷åðà «Òàðàêà-
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íèùå» ÷èòàë: «Åõàëè ìåäâåäè íà âåëîñèïåäå». Â Åâïàòîðèþ 
åãî âîçèëè, ïðîñòóæàëñÿ... Êàê æå òàê — åãî íà âîéíó?! 
Òâàðü êàêàÿ-òî â íåãî ÖÅËÈÒÜÑß áóäåò, à?! 

Ãðèãîðüåâ îòâåë ãëàçà. Âñïîìíèë, ÷òî â ñåíòÿáðå — äà, 
êàæåòñÿ, â ñåíòÿáðå — Âèòàëèé Ñåðãååâè÷ è âïðàâäó áûë íà 
ðàáîòå êàêîé-òî ïåðåâîçáóæäåííûé. Íå íàõîäèë ñåáå ìåñòà, 
ïðèñòàâàë êî âñåì, øóòèë, ãîãîòàë. Êîíå÷íî, ÷óâñòâîâàëñÿ 
íàäðûâ. Íåëîâêî áûëî çà íåãî. È äóìàëîñü: íåóæåëè îí ñðà-
çó ïîñëå îòïóñêà òàê ïåðåóòîìëåí, ÷òî íåðâû ñêà÷óò? 

Âèòàëèé Ñåðãååâè÷ âûòàùèë ñòàêàí èç ïîäñòàêàííèêà. 
Çàïðîêèíóâøèñü, âûãëîòàë îñòàòîê âîäêè. Îòäóëñÿ è çà-
ãîâîðèë: 

— Êîãäà ëåæèøü âîò òàê íî÷àìè, âåðòèøüñÿ áåç ñíà... 
Ìîçãè ñóõèå ãîðÿò, âñå ïå÷åíêè â òåáå ïîä òîêîì, à òû — 
áåññèëåí... Ïîëûõàåøü áåëûì ïëàìåíåì, à áåññèëåí æå, êàê 
òðÿïêà... Îò ýòîãî îãíÿ òàêèå ìûñëè íà÷èíàþò âûïëÿñûâàòü. 
Íàä ðåàëüíîñòüþ óæå... Âñå ïðîðî÷åñòâà, âñå ðåâîëþöèè, âñå 
èäåè ñàìûå âåëèêèå è ñàìûå ìåðçåéøèå — îò òàêîãî, íà-
âåðíî, ñîñòîÿíèÿ... 

— Òàê ÷òî æå ñ ñûíîì ïîëó÷èëîñü? — ñïðîñèë Ãðèãîðüåâ. 
— Îáîøëîñü, — ñêàçàë Áàéêîâ. — Îáîøëîñü... À òîãäà 

ëåæàë — ÷óâñòâóþ, òàêîå âî ìíå ïîäíèìàåòñÿ... Êàæåòñÿ, 
ñóìåë áû äîñòàòü àâòîìàò, òàê è ïîøåë áû èõ âñåõ êðîøèòü! 

— Êîãî?! — íå ïîíÿë Ãðèãîðüåâ. 
Íåâåðîÿòíî áûëî è ïðåäñòàâèòü äîáðîäóøíåéøåãî Âèòà-

ëèÿ Ñåðãååâè÷à ñ îðóæèåì, ðàçúÿðåííîãî.  Íî âäðóã Ãðè-
ãîðüåâ ÿñíî óâèäåë, êàê áû âûãëÿäåë â åãî ðó÷èùå áîåâîé 
àâòîìàò — òàêèì æå óìåíüøåííûì, êàê áóòûëêà, è êàìåííî 
çàæàòûì. 

— Äà âñåõ èõ, âñåõ, — äîñàäëèâî äåðíóë òÿæåëûì ïëå÷îì 
Âèòàëèé Ñåðãååâè÷. — Òåõ áàñìà÷åé â ÷àëìàõ, íàøèõ äðÿõ-
ëåöîâ ïîëîóìíûõ... Ìû Àíäðþøêó ïîñòðèãëè ïåðâûé ðàç  
â ïîëòîðà ãîäî÷êà, æåíà âîëîñèêè â êîíâåðò ñîáðàëà, íà ïà-
ìÿòü. Ñåé÷àñ-òî îí ïîòåìíåë, à òàì — êîëå÷êè çîëîòèñòûå, 
ìÿãîíüêèå. Çà îäíî ýòî — âñåõ áû èõ â êóñêè! 

Êîëåñà, ñáèâàÿñü ñ ðèòìà, ÿðîñòíî çàêîëîòèëèñü ïîä ïî-
ëîì. Ãðèãîðüåâ ñ òðóäîì äîïèë íàêîíåö ñâîþ âîäêó. Âàãîí 
äåðíóëñÿ, åãî ñíîñèëî â ñòîðîíó íà ïîâîðîòå. Áåëîå ïðî-
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ñòðàíñòâî çà îêíîì óæå ñóìåðå÷íî ãàñëî, è òåìíîòà, òî÷íî 
ñêâîçü ëèíçó ñîáèðàÿñü ñêâîçü ñòåêëî, ñãóùàëàñü â êîðîáî÷-
êå êóïå. Áàéêîâ êàçàëñÿ íåïîäâèæíûì ïðè ðûâêàõ è êðóæå-
íèè, ñëîâíî êàìåííûé èäîë. Óæå è ÷åðòû åãî ñêðàäûâàëà 
òüìà, òîëüêî ïîáëåñêèâàëà æèðíàÿ êîæà ëèöà, äà äðóãèì, 
ðåçêèì áëåñêîì âûäåëÿëèñü ãëàçà. 

— Íî âåäü îáîøëîñü æå, Âèòàëèé Ñåðãååâè÷? 
— Îáîøëîñü... — îòîçâàëñÿ Áàéêîâ. — À ìûñëè òå, ìûñëè 

îñòàþòñÿ, ox!.. «×òî ëþäè, ÷òî çâåðè — âñ¸ åäèíî» — êàêîé 
ìóäðåö ñêàçàë? 

— «Ó÷àñòü ñûíîâ ÷åëîâå÷åñêèõ è ó÷àñòü æèâîòíûõ  
îäíà»?.. Ýòî Åêêëåçèàñò, Áèáëèÿ. Íî èìååòñÿ â âèäó æèçíü  
è ñìåðòü. 

— Â òîì-òî è äåëî, ÷òî æèçíü è ñìåðòü! — êèâíóë Áàé-
êîâ. — Íåò, ÷åëîâåê äóðíåé ñêîòèíû. Æèâîòíûõ èíñòèíêò 
ñïàñàåò! Ãîâîðÿò, äàæå êîðîâû, åñëè âîëê íà ñòàäî íàïàäåò, 
ìèãîì ïî êðóãó ðàçâîðà÷èâàþòñÿ: õâîñòû — â öåíòð, âñå ðî-
ãà — íàðóæó. À ÷åëîâåê, ìàòü åãî â ëîá, äîáèëñÿ — èíñòèíêò 
íà ðàçóì ïîìåíÿë, òóò åìó è ãèáåëü! Ðàçóì-òî ñðàáàòûâàåò 
ìåäëåííåé! Ñîñåäó óæ ãîðëî ðâóò, à òû åùå â ïîëíîì áëàãî-
ïîëó÷èè, è ðàçóì òâîé îïûòà íå èìååò, èç ñâîåé ðåàëüíîñòè 
òÿæêî åìó âûðâàòüñÿ, êàê èç ñíà. Ïîâåðèë íàêîíåö, ïîíÿë, 
ïðîñíóëñÿ, à óæå — ïîçäíî, óæå è îò òåáÿ êëî÷üÿ ñ êðîâüþ 
ëåòÿò. 

— Äà âû ôèëîñîô, — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ. 
— Êàêîé ÿ ôèëîñîô! — îòîçâàëñÿ èç ñóìåðåê Âèòàëèé 

Ñåðãååâè÷. — ×òî ëþäè íå çâåðè, ëþäüìè ëåãêî óïðàâëÿòü — 
ýòî ðàçâå ôèëîñîôèÿ? Òîò æå ñàìûé âîé. Áåñïîëåçíûé. 

— Íî ñ ñûíîì âåäü îáîøëîñü? 
— Îáîøëîñü... Ñêàçàëè, ñòóäåíòîâ áóäóò çàáèðàòü ñ âî-

ñåìüäåñÿò òðåòüåãî ãîäà ïîñòóïëåíèÿ. À íàø ïîñòóïèë —  
â âîñåìüäåñÿò âòîðîì. 

— Íó è ñëàâà áîãó! 
— Ñëàâà áîãó... — îòâåòèë Áàéêîâ. — À òîëüêî âî ìíå òå-

ïåðü èíñòèíêòà êàïåëüêà çàøåâåëèëàñü. Âèòàëèþ Ñåðãåè÷ó 
ñûíà îñòàâèëè, à êàêîé-íèáóäü Ïåòð Ïåòðîâè÷, êîòîðûé 
ëèøü òåì ïðîìàõíóëñÿ, ÷òî ñâîåãî ïàöàíà ãîäîì ïîçæå çà÷àë, 
ïðîâîæàé åãî ïîä îãîíü è ñàì íî÷àìè ãîðè? Ó ìåíÿ òåïåðü 
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÷óòüå!.. Êàêèìè ãëàçàìè îí íà ìåíÿ, íà ìîåãî Àíäðþøêó 
ñìîòðåòü áóäåò, à? Âîò òàê è ðàçäåëÿþò îíè íàñ... 

— Íó, óæ ýòî ó íèõ íåïðîèçâîëüíî âûøëî. 
— Ýòî — íåïðîèçâîëüíî, — ñîãëàñèëñÿ Âèòàëèé Ñåðãåå-

âè÷. — À âñ¸ ðàâíî â òó æå öåëü áüåò, îáðàòíî íå îòñêî÷èò. 
— Íî Àíäðîïîâ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðîèçâîäèò âïå÷àòëå-

íèå ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà, — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ. 
— Äà êàêàÿ ðàçíèöà — ÷åñòíûé îí, íå÷åñòíûé! Íå â íåì 

æå äåëî — âî ìíå. 
— Ïî÷åìó?! 
— Ïîòîìó! Âî ìíå, â Ïåòðå Ïåòðîâè÷å, è â âàñ, è â âàñ 

òîæå!.. ß — ïðîñòîé ìóæèê, îáûâàòåëü ñîâåòñêèé. Íèêîìó 
íå çàâèäóþ è çëà íå æåëàþ, òîëüêî ñâîå õî÷ó ñïîêîéíî ïðî-
æèòü. À âåäü åäâà êëþíóëî ìåíÿ, — íó, ïðàâäà, õîðîøåíüêîå 
«åäâà», — òàê ÷òî ÿ â ñåáå ïî÷óâñòâîâàë? Äà ÿ áû òîãî æå 
Ïåòðà Ïåòðîâè÷à âîçíåíàâèäåë, åñëè á ó ìåíÿ ñûíà çàáðàëè, 
à åìó îñòàâèëè! 

Âèòàëèé Ñåðãååâè÷ ïîìîë÷àë è ñíîâà çàãîâîðèë: 
— Åõàë ÿ êîãäà-òî âîò òàê æå â ïîåçäå ñ ãåîëîãîì-

ìîñêâè÷îì. Òîò èç Ñðåäíåé Àçèè âîçâðàùàëñÿ. Íó, âðóáèëè 
ñ íèì, êîíå÷íî, âîäî÷êè. Òîëüêî óæ íå îäíó áóòûëêó. Ñåðü-
åçíî, ãëóáîêî âðóáèëè. Îí, êîãäà óæå áûëè íà õîðîøåé êî-
÷åðãå, èñòîðèþ ðàññêàçàë... Îí íå èçûñêàòåëü, à ñïåö ïî êà-
êèì-òî îñîáûì èñêîïàåìûì, ðàäèîàêòèâíûì èëè ðåäêîçå-
ìåëüíûì, òóò îí òåìíèë. Íî, â îáùåì, òàêàÿ ó íåãî ðàáîòà: 
äâà-òðè ìåñÿöà â ïóñòûíå, ãäå èç-ïîä ïåñêîâ åãî ìèíåðàëû 
âûêîâûðèâàþò, ïîòîì — ìåñÿö â Ìîñêâå. È âîò, â Ìîñêâå 
îäíàæäû, â òðîëëåéáóñå, ó íåãî èç áîêîâîãî êàðìàíà ïëàùà 
áóìàæíè÷åê âûòàùèëè. Ñóíóë òóäà âïîïûõàõ, êîãäà èç äîìà 
âûñêàêèâàë, îïàçäûâàë â ñâîé èíñòèòóò, õîòåë ïîòîì âî 
âíóòðåííèé êàðìàí ïåðåëîæèòü, äà çàáûë. Ãëàâíîå, ãîâîðèò, 
÷óâñòâîâàë, êàê ñïåðâà â áîê ïîäòàëêèâàëè, ïîòîì ñëîâíî 
êòî-òî ëåãîíüêî ïàëüöàìè çàùåêîòàë ñêâîçü ïëàù. Íî — íå 
ñðåàãèðîâàë, ìàëî ëè ÷òî â òîëêó÷êå áûâàåò. À óæ êîãäà íà 
óëèöå ñõâàòèëñÿ — âçâûë! È íå äåíåã æàëêî, õîòü âûòÿíóëè 
ðóáëåé ïîëòîðàñòà, íî — ïàñïîðò ïðîïàë, óäîñòîâåðåíèå 
ñëóæåáíîå, äîïóñê, áèëåò íà ñàìîëåò! 

Êîíå÷íî, ïîáåæàë â ìèëèöèþ, çàÿâëåíèå íàñòðî÷èë. Åäâà 
âçÿëè, îáëàÿëè. Îí ÷óòü íå ïëà÷åò: ìîæåò, âîðû äîêóìåíòû 
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âåðíóò, ïîäêèíóò? Íàä íèì õîõî÷óò: ïðîøëè ñâÿòûå âðåìå-
íà! Ñëîâîì, âûòóðèëè. À ÷åëîâåêó è òàê òîøíî: íà ðàáîòå 
íà÷àëüñòâî äóðíîå çàòðàõàëî, æåíà ïîìåðëà, ñûí-ïîäðîñòîê 
ñîâñåì îäè÷àë. Îí ñ áàáåíêîé ìîëîäîé ñîøåëñÿ, õîòåë æå-
íèòüñÿ, äà ïîéìàë íà òîì, ÷òî â åãî îòúåçäû îíà äðóãèì ìó-
æèêàì çàäíèöåé âåðòèò. È òóò äëÿ ïîëíîãî ñ÷àñòüÿ — åùå 
áóìàæíè÷åê! Åùå ìåøîê êàìíåé íà ãîëîâó âûòðÿõíóëè! Íó, 
â ïåòëþ ÷åëîâåêó, è òîëüêî... 

Ìîæåò, ãîâîðèò, è óäàâèëñÿ áû ñ îò÷àÿíèÿ, äà çíàåòå ÷òî 
ñïàñëî? Ïðåäñòàâëþ, ãîâîðèò, âîðà, êàê îí äåíåæêè ìîè  
â ðåñòîðàíå ïðîñàäèò, à äîêóìåíòû, çà êîòîðûå ìíå ñòîëüêî 
ìóê ïðèíèìàòü, ìîðäó â êðîâü ðàñøèáàòü ïî êàáèíåòàì, — 
äîêóìåíòû ìîè â ñîðòèðå óòîïèò, — òàê ìåíÿ è çàëåäåíèò 
âñåãî. 

È îò íåíàâèñòè, îò áåññèëèÿ òàêîé åìó ïëàí ïðèøåë — 
îòîìñòèòü, — ÷òî îí ñàì ñåáå ñíà÷àëà íå ïîâåðèë. Íåò, ïî-
äóìàë, ñóìàñøåñòâèå, íå ñäåëàþ. À ìûñëü-òî óæå çàãîðåëàñü, 
ææåò îãîíåê. È îòîãðåëñÿ èì ÷åëîâåê! È ñèëû ïîÿâèëèñü, 
÷òîá âñ¸ âûíåñòè... 

Ó íåãî â ïóñòûíå, ãäå îíè â ïåñêàõ êîâûðÿþòñÿ, åñòü  
â ïîñåëî÷êå çíàêîìûé ñòàðèê-òóðêìåí, ìåñòíûé çíàõàðü  
è àëõèìèê. Ëîâèò êàêóþ-òî ðàçíîâèäíîñòü ôàëàíã, ÷òî ëè. 
Îäíèì ñëîâîì, ñêîðïèîíîâ — æóòêî ÿäîâèòûõ è çëîáíþ-
ùèõ. Ê íèì áåç ñíîðîâêè è ïðèáëèæàòüñÿ íåëüçÿ: íàñêî÷èò, 
êóñèò, — õîðîøî, åñëè ïîìðåò ÷åëîâåê, à íåò, òàê íà âñþ 
æèçíü ïîëóïàðàëèòèê. È ñàìè, ãàäû, ïîñëå óêóñà ñäûõàþò. 
Ñòàðèê èõ õâàòàåò â òîëñòûõ êîæàíûõ ïåð÷àòêàõ îñîáîé  
óõâàòêîé. Â áàíêàõ ñòåêëÿííûõ äåðæèò, çàòÿíóòûõ ñåòêàìè. 
Ïîäêàðìëèâàåò êàêîé-òî äðÿíüþ. Êàê íàáåðåò, ñêîëüêî íàäî 
ïî åãî ðåöåïòóðå, äàâàé èõ íå òî âàðèòü, íå òî ñïèðòîâûå 
âûòÿæêè äåëàòü. Ñëîâîì, ëåêàðñòâà õèìè÷èòü. Çà ñóìàñøåä-
øèå äåíüãè ïðîäàåò. Îíè, ãîâîðÿò, ñàìûõ ñêðþ÷åííûõ ðàäè-
êóëèò÷èêîâ îæèâëÿþò è åùå îò òüìû áîëåçíåé. 

Âîò ãåîëîã íàø è ïðèëàäèëñÿ: êàæäûé çàåçä â ïóñòûíþ — 
ñïèðò ñòàðèêó òàùèò äëÿ åãî âûòÿæåê, ñåòêè êàïðîíîâûå îò 
ôèëüòðîâ — ñàìûå óäîáíûå, è åùå — êîíüÿ÷îê. Òîò ñ âèäó 
òåìíîòà òåìíîòîé, à êëèåíòû åãî ê êîíüÿ÷êó ïðèó÷èëè, öå-
íèò. Ñòàðèê åìó çà ýòî — íåñêîëüêî ñêîðïèîíîâ â áàíêàõ. 
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— Æèâûõ? — íå ïîíÿë Ãðèãîðüåâ. 
— Ñàìûõ æèâåõîíüêèõ! Ãåîëîã ìíå íàðàññêàçûâàë, êàê  

ñ íèìè ìàÿëñÿ, ÷òîáû â Ìîñêâó äîâåçòè. Öåëîå ìîã áû èñ-
ñëåäîâàíèå íàïèñàòü. Íàïðèìåð, óñòàíîâèë, ÷òî ýòó ïîðîäó  
â ñàìîëåò áðàòü íåëüçÿ — â ðàçðåæåííîì âîçäóõå äîõíóò.  
È çàñòóäèòü èõ íå äàé áîã. Âîîáùå, íåæíûå òâàðè îêàçà-
ëèñü... Íó, à â ìîñêîâñêîé êâàðòèðå ó íåãî ýòè áàíêè íà îñî-
áîì ñòîëèêå ñòîÿëè, ïîä êâàðöåâîé ëàìïîé. Êîðìèë èõ è äà-
æå ïåñîê â áàíêàõ ìåíÿë. Ïåñîê òîæå èç ïóñòûíè ïðèâåçåí-
íûé. Áðàë èõ â ïåð÷àòêàõ òîé óõâàòêîé, ÷òî ñòàðèê íàó÷èë.  
È ïîäõîäèë äëÿ ýòîãî ê ñòîëèêó òîëüêî â ðåçèíîâûõ ñàïî-
ãàõ — ÷òîá ñêîðïèîí â íîãó íå ñìîã êóñèòü, åñëè íà ïîë âû-
ëåòèò. Ðÿäîì îáÿçàòåëüíî äåðæàë ìîëîòîê äåðåâÿííûé è äåò-
ñêèå ëîïàòêè ïëàñòìàññîâûå: ÷òîá ñðàçó åãî â òàêîì ñëó÷àå 
ïðèñòóêíóòü èëè â ùåëè ïðèäàâèòü, ïîêà íå ñïðÿòàëñÿ. Âîçíÿ 
íåèìîâåðíàÿ. Íî âñ¸ — íà âäîõíîâåíèè, äà åùå ðèñê æãó-
÷èé. Ñëîâîì, ãîâîðèò, òàêàÿ ñòðàñòü, ÷òî è â ëþáâè, ñ æåí-
ùèíàìè, äî ïîäîáíîãî ãðàäóñà íå äîõîäèë. 

— Ãîñïîäè, äà çà÷åì?! 
— À âû äî ñèõ ïîð íå ïîíÿëè? 
— Êàæåòñÿ, äîãàäûâàþñü, — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ. — Íî âåäü 

ýòî óæå ïðîñòî — ÷åðò çíàåò ÷òî. Íåóæåëè... 
— Äà, äà! — îòâåòèë Âèòàëèé Ñåðãååâè÷, è â òåìíîòå,  

â äðîæè âàãîíà Ãðèãîðüåâ ñêîðåå ïî÷óâñòâîâàë, ÷åì ðàçãëÿ-
äåë, êàê îí óòâåðäèòåëüíî êèâíóë òÿæåëîé ãîëîâîé. — Äëÿ 
ýòîãî ñàìîãî. Ó íåãî ñïåöèàëüíûé êîøåëåê áûë ïðèãîòîâëåí, 
áîëüøîé, ñòàðûé, èç òîëñòîé êîæè, ñ ìåäíîé ðàìêîé. Îí 
êðþ÷êè ó êîøåëüêà òàê êëåùàìè ïîäîãíóë, ÷òî åëå îòêðî-
åøü. Ñ îäíîãî áîêó áóìàæêè â êîøåëüêå íàáèòû, ñëîâíî 
ïà÷êà äåíåã, è ðÿäîì — êàê ðàç ñâîáîäíîå ìåñòî äëÿ ñêîð-
ïèîíà ïîëó÷àåòñÿ. È âîò, áåðåò îí òîò êîøåëåê, çàðÿæàåò  
â íåãî ñêîðïèîíà, ñóåò â êàðìàí ïëàùà èëè ïèäæàêà —  
è îòïðàâëÿåòñÿ êîëåñèòü ïî Ìîñêâå. Íà òðîëëåéáóñàõ, íà àâ-
òîáóñàõ, íà òðàìâàÿõ... 

— Ïîñëóøàéòå, — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ, — à îí, â ñàìîì äå-
ëå, íå ñóìàñøåäøèé? 

— Íå ïîõîæå. Ïîääàòûé áûë, êîãäà ðàññêàçûâàë, êîíå÷íî. 
Íó òàê è ÿ ïîääàòûé áûë, à âîò çàïîìíèë æå ïî÷òè âñ¸... Îí 
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ãîâîðèë, ÷òî è êîëåñèòü áûëî ìó÷åíèå. Ñ îäíîé ñòîðîíû,  
â òîëêó÷êó íàäî ëåçòü, à ñ äðóãîé — â ñàìóþ äàâêó íå ñó-
íåøüñÿ, çà ñêîðïèîíà áîÿçíî. È óæ, êîëü îòïðàâèëñÿ, íàäî 
åçäèòü, åçäèòü äî ïîëíîãî èçíåìîæåíèÿ, ïîòîìó ÷òî îäíîãî 
ñêîðïèîíà òîëüêî íà îäèí çàõîä ìîæíî èñïîëüçîâàòü. 

— Ïîäûõàåò â êîøåëüêå? 
— Íå ïîäûõàåò, à ïðîñòî óæå íå âûíóòü. ß æå ñêàçàë, ÷òî 

îí íàä êîøåëüêîì õèòðèë. Îí òàê çàñòåæêè óñòðîèë, ÷òî  
îäíîé ðóêîé òóäà ñêîðïèîíà êèíóòü, äðóãîé çàùåëêíóòü — 
ìîæíî. À âîò óæ ÷òîá îòêðûòü, îáÿçàòåëüíî íàäî äâóìÿ ðó-
êàìè âçÿòüñÿ, è òóò ñêîðïèîíà íèêàê íå óëîâèòü! Áóäåøü áåç 
ïåð÷àòîê — ìãíîâåííî êóñèò, à ïåð÷àòêè íàäåíåøü, — íó,  
â ëó÷øåì ñëó÷àå, åñëè ïîâûøå íèõ íå êóñèò, òàê ïðîñêî÷èò 
ïî íèì è óäåðåò. Ëîâè åãî ïîòîì ïî êâàðòèðå, êàê áû îí òå-
áÿ íå ïîéìàë. 

È âîò, ïðåäñòàâüòå, êàê ïðèòàñêèâàëñÿ íàø ãåîëîã äîìîé, 
åëå æèâ îò óñòàëîñòè, è, ÷óòü íå ïëà÷à, ïðÿìî ñêâîçü êîøå-
ëåê, ñêîðïèîíà ìîëîòêîì ïðèøèáàë... 

— Î, ãîñïîäè! 
— Äà âû ïîéìèòå, — ñêàçàë Áàéêîâ, — ÷åëîâåê âñ¸ âðåìÿ 

ðèñêîâàë ñîáñòâåííîé æèçíüþ. Îí ïîäâèã ìóæåñòâà è òåð-
ïåíèÿ ñîâåðøàë! Âîò ïðèòàùèë îí ñ âåëèêèìè òðóäàìè ñâîè 
áàíêè â Ìîñêâó, âîò ïðîåçäèë âñåõ ñêîðïèîíîâ, à íèêòî íà 
åãî êîøåëåê íå êëþíóë. ×òî îí äîëæåí ÷óâñòâîâàòü, êàêóþ 
ñèëó èìåòü, ÷òîá íå îò÷àèâàòüñÿ, ïðîäîëæàòü? È â äðóãîé ðàç 
òàê, è â òðåòèé. À êàæäûé öèêë — íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ïîòîì 
îíè â ãîäû ñêëàäûâàþòñÿ. Ýòî óæå ñàìîé æèçíüþ äëÿ ÷åëî-
âåêà ñòàëî! Ïîíèìàåòå? 

— Ïîíèìàþ. Áåçóìèå. 
— À êàê ïîñìîòðåòü! Åñëè á íå áûëî ýòîãî áåçóìèÿ, ÷åëî-

âåê çàäîõíóëñÿ áû è ïîãèá. À ñ íèì — äûøèò, ïîëíîòó 
÷óâñòâ èñïûòûâàåò. ÆÈÂÅÒ! 

— Ïîïàëñÿ êòî-íèáóäü íà åãî ñêîðïèîíà? 
— Ïîïàëñÿ. ×åðåç òðè ãîäà. Â àâòîáóñå. Îí ãîâîðèò, âñ¸ 

òàê æå ïîâòîðèëîñü: ñïåðâà â áîê ïîäòàëêèâàëè, ïîòîì áóäòî 
ëåãîíüêàÿ ùåêîòêà. À ÿ ñòîþ, ãîâîðèò, âîçáóæäåíèå, êîíå÷-
íî, íå÷åëîâå÷åñêîå. Ðàññëàáèëñÿ, êàê ìîã, ÷òîá íå äðîæàòü, 
òîëüêî ñåðäöå òàê áóõàåò, ÷òî äàæå áîþñü, êàê áû âîð íå ïî-
÷óâñòâîâàë. 
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— Ïîñìîòðåë, êòî òàùèò? 
— Äà âû ÷òî?! Åùå ïèñàòåëü íàçûâàåòñÿ! Ñàìîãî ãëàâíîãî 

íå ïîíÿëè? Êàê æå ìîæíî ñìîòðåòü?! Â òîì-òî âñÿ  
è ñóòü, ÷òîá íå ïîñìîòðåòü! Ýõ âû... 

— Íó, õîðîøî, õîðîøî. À äàëüøå? 
— ×òî — äàëüøå? Îí ñïåöèàëüíî äî êîíå÷íîé îñòàíîâêè 

äîåõàë, êîãäà â àâòîáóñå, êðîìå íåãî, íèêîãî íå îñòàëîñü. 
Âûøåë íà ñàìîé îêðàèíå Ìîñêâû — è ïîøåë ïî ïîëþ. Èäó, 
ãîâîðèò, ïóñòîé êàðìàí ùóïàþ, à ó ñàìîãî ñîñòîÿíèå... Íå òî 
÷òî îáëåã÷åíèå, à çàïðåäåëüíîå óæå ÷òî-òî! È òîðæåñòâî,  
è íåâåñîìîñòü, è ñèëà âñåñèëüíàÿ. Òàê ñåáÿ, íàâåðíîå, àíãå-
ëû â ïîëåòå ÷óâñòâóþò. 

— Äà îí õîòü ïîíèìàë, ÷òî ñäåëàë?! 
— Êîíå÷íî. Êîíå÷íî, ïî çàêîíó çà êàæäóþ âèíó ñâîå íà-

êàçàíüå îòìåðåíî, è íå ïîëîæåíî, ÷òîáû êàðìàííîãî âîðà 
êàçíèëè èëè êàëå÷èëè íà âñþ æèçíü. Íó, à ïî äóøå? Âåäü 
âîðèøêà, ÷òî òîãäà áóìàæíèê óòàùèë, ïî÷òè è óáèë ÷åëîâå-
êà! Óæ èñêàëå÷èë — òî÷íî... 

Âèòàëèé Ñåðãååâè÷ ïîìîë÷àë â òåìíîòå, ïîòîì çàãîâîðèë 
ñíîâà: 

— À ãëàâíîå, ÷åì ýòà èñòîðèÿ çàêîí÷èëàñü. Ïðîáåñåäîâà-
ëè ìû ñ ãåîëîãîì äî ïîçäíåé íî÷è è çàâàëèëèñü ñïàòü. Ïîåçä 
â Ìîñêâó äíåì ïðèáûâàë, òàê ïî÷òè äî ñàìîãî Êàçàíñêîãî 
âîêçàëà è äðûõëè. Âûòàñêèâàåìñÿ íà ïëàòôîðìó, ãîëîâû áî-
ëÿò. ß ñëûøó: ó íåãî â ÷åìîäàíå ÷òî-òî ãëóõî ïîñòóêèâàåò. 
Ñïðàøèâàþ â øóòêó, íå ñêîðïèîíîâ ëè íîâûõ ïðèâåç. — Îí 
ñìîòðèò íà ìåíÿ ñåðüåçíî: «À êàê æå! Ñ ÷åãî áû ÿ ñòàë íå 
ñàìîëåòîì, à ïîåçäîì èç òàêîé äàëè äîáèðàòüñÿ? Áàíêè òàì  
ó ìåíÿ. Òðÿïêàìè çàâåðíóòû, ÷òîá íå ïîáèëèñü, è äëÿ òåïëà. 
Ñêîðåå äîìîé íàäî, ïîä êâàðöåâóþ ëàìïó èõ ïîñòàâèòü». 
Òóò, ÷åñòíî ãîâîðÿ, è ìåíÿ æóòü âçÿëà. Çíà÷èò, ÿ ñ ýòèìè 
òâàðÿìè â îäíîì êóïå öåëûå ñóòêè òðÿññÿ! ×òî æå, ñïðàøè-
âàþ, òåïåðü âñþ æèçíü òàê è áóäåòå? «Âñþ, — ãîâîðèò, — íå 
ïîëó÷èòñÿ, à óæ ñêîëüêî ñìîãó — áóäó. Ïûòàþòñÿ ìåíÿ èç 
ïóñòûíè íà äðóãóþ ïëîùàäêó ïåðåâåñòè. Ïîêà îòáèâàþñü, 
õîòü è òåðÿþ â çàðïëàòå. Íå â äåíüãàõ ñ÷àñòüå. Ãëàâíîå, áûë 
áû ìîé ñòàðèê-àëõèìèê çäîðîâ. Åñëè çàíåìîæåò, êîíåö äåëó. 
Ñàì íå ñóìåþ â ïåñêàõ íàëîâèòü...» Òóò è ïðîñòèëèñü ìû  
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ñ íèì. Îí — â ìåòðî, ïîä çåìëþ ïðîâàëèëñÿ, à ÿ íà Ëåíèí-
ãðàäñêèé âîêçàë ïîøåë. Âîò òàêîé âàì ïðèìåðåö... 

Ïîåçä ÷óòü ñáàâèë õîä. Â îêíî ðåäêèìè âñïûøêàìè áèëè 
ôîíàðè êàêîãî-òî äëèííîãî ðàçúåçäà. 

— À âû íå äîïóñêàåòå, — ñïðîñèë Ãðèãîðüåâ, — ÷òî îí 
âñ¸ ýòî ìîã ïðèäóìàòü? 

— Êîíå÷íî, ìîã, — ñîãëàñèëñÿ Âèòàëèé Ñåðãååâè÷. —  
È õîðîøî, åñëè íà ñàìîì äåëå íå óãðîáèë íèêîãî. Òîëüêî 
âåäü â ÷åì-òî åùå ñòðàøíåé, åñëè ïðèäóìàë. Äî êàêîé æå 
êîíäèöèè äîëæåí äîéòè ÷åëîâåê, ÷òîáû âñ¸-âñ¸, äî ïîñëåä-
íèõ òîíêîñòåé ÏÐÈÄÓÌÀÒÜ è â ñåáå ñ òàêîé îñòðîòîé ïðî-
÷óâñòâîâàòü! Â ÷åì-òî åùå ñòðàøíåé, åé-áîãó... 

Îáà íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷àëè. 
Âèòàëèé Ñåðãååâè÷ çàøàðèë â òåìíîòå ëàïèùåé ïî ïëà-

ñòèêîâîé ñòåíêå, ùåëêíóë âûêëþ÷àòåëåì — è ìåðòâåííûé 
ñèíå-áåëûé ñâåò ðåçêî çàëèë êóïå. Òåìíàÿ ãëûáèñòàÿ ôèãóðà 
Áàéêîâà îò ñâåòîâîãî óäàðà ìãíîâåííî óìåíüøèëàñü. Îí 
óëûáíóëñÿ, ñòàë ïîõîæ íà ñåáÿ îáû÷íîãî. 

— À ÷òî — Àíäðîïîâ? — ñêàçàë îí. — ×åñòíûé, êîíå÷íî, 
÷åñòíûé. Íó è ÷òî? Äà áóäü îí õîòü ñàìûé áëàãîðîäíåéøèé, 
ãåíèàëüíûé, äîáðåé Äåä-Ìîðîçà è ïûòàéñÿ èçî âñåõ ñèë  
ê ëó÷øåìó íàñ ïîâåðíóòü, äóìàåòå, ó íåãî õîòü ÷òî-òî èíîå 
ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ, åñëè óæ ìû ÒÀÊÈÅ? Äà òîëüêî òî æå ñà-
ìîå! Òîëüêî è áóäåò íàñ äàëüøå ðàçäåëÿòü, ðàçäåëÿòü. Êðî-
øèòü íàðîä, êàê òåëî æèâîå, íà êóñî÷êè. È óæ íè îò êàêîé 
ïðåìóäðîñòè, íè îò æèâîé âîäû, íè îò ìåðòâîé êóñî÷êè òå 
íå ñðàñòóòñÿ... Ìîæåò áûòü, âïðàâäó òîëüêî íà èíñòèíêò ñà-
ìîñîõðàíåíèÿ íàì è íàäåÿòüñÿ, íà óòðîáíûé, âñåîáùèé èí-
ñòèíêò æèâîãî? Ìîæåò, õîòü îí âçáóíòóåòñÿ è íå ïîçâîëèò 
íàñ äî ïîñëåäíåãî äðóã îò äðóãà ðàññå÷ü? Åñëè óæ ðàçóì íàø 
òàê ñëàá. À?.. 

Îí ïîìîë÷àë. È âäðóã âñêèíóë ãîëîâó, ùåëêíóë ïî ïóñòîé 
áóòûëêå: 

— Íó ÷òî, ðàçáóäèì òîâàðèùà íà÷àëüíèêà, ïîïðîñèì 
âòîðóþ? 

— Íå ñòîèò, Âèòàëèé Ñåðãååâè÷, õâàòèò. 
— Íó, õâàòèò òàê õâàòèò! 
ßðêèå ïÿòíà ñâåòà îò âàãîííûõ îêîí íåðîâíîé î÷åðåäüþ 

ëåòåëè ïî ñíåæíîé çåìëå ðÿäîì ñ ïîåçäîì. Ïîäñêàêèâàëè íà 
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áóãðàõ, ìãíîâåííî ïðèãàñàëè íà ñïëåòåíèÿõ âåòâåé, òÿíó-
ùèõñÿ ê íàñûïè. 

Âèòàëèé Ñåðãååâè÷ äâóçóáîé îòêèäíîé âèëî÷êîé ïåðî-
÷èííîãî íîæà ïîä÷èùàë â êîíñåðâíîé áàíêå îñòàòêè ñòàâðè-
äû. Îáëèçûâàë òîìàòíûå êàïëè, óñìåõàëñÿ. Íî ó Ãðèãîðüåâà 
îò åãî ðàññêàçà áûëî âñ¸ åùå òîñêëèâî íà äóøå. 

Õîòÿ ÷òî-òî õîðîøåå, ìåëüêíóâøåå â ðàçãîâîðå è ñðàçó 
æå çàñëîíåííîå, ïðîðàñòàëî â ïàìÿòè. ×òî-òî ñïîêîéíîå, îá-
íàäåæèâàþùåå. «Çèìíèé ñêîðûé», — âñïîìíèë Ãðèãîðüåâ. 
Àé äà Âèòàëèé Ñåðãååâè÷! È êàê óäèâèòåëåí íàø ÿçûê. 
Ñòàëêèâàþòñÿ äâà îáûêíîâåííåéøèõ ñëîâà — è ðîæäàåòñÿ 
çâó÷àíèå íåîæèäàííîå è òàêîå åñòåñòâåííîå, ñëîâíî ãëóáèí-
íûé ðàñõîäÿùèéñÿ àêêîðä â ïîòîêå. Ñëûøèòñÿ â íåì è îá-
ðå÷åííîñòü ÷åëîâå÷åñêèõ êàïåëåê, è ñòðåìèòåëüíîñòü è âå÷-
íîñòü îáùåãî èõ òå÷åíèÿ. Òîãî, ÷òî ïðîíåñåòñÿ íåâîçìóòèìî 
äàæå ñêâîçü ýïîõó ïóñêîâûõ êíîïîê, àòîìíûõ ðàêåò, óãàðíîé 
íåíàâèñòè, âñåãî ëþäñêîãî áåçóìèÿ. «Çèìíèé ñêîðûé»... 

 
— Çíà÷èò, êàê ï÷åëêè òðóäÿòñÿ è ëþáèìîãî íà÷àëüíèêà 

æäóò? — ïåðåñïðîñèë Âèòàëèé Ñåðãååâè÷. 
— Òàê òî÷íî! — îòâåòèë Ãðèãîðüåâ. 
— Íó, òàê ïóñòü äëÿ áîëüøåãî òðóäîâîãî âîçáóæäåíèÿ 

åùå äåíåê ïîäîæäóò! — ðåøèë Áàéêîâ. — Ìîãëè æå êåðî-
ñèí íà íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîçæå ïîäâåçòè? Ìîã æå ÿ çàâòðà 
óòðîì ïðèëåòåòü, à? 

— Êîíå÷íî, Âèòàëèé Ñåðãååâè÷! 
— Íåò, â ñàìîì äåëå, èçìî÷àëèëñÿ çà ñóòêè. Â àýðîïîðòó 

ýòîì, â «Êîëüöîâî» — áèòêîì. Äðåìàë íà íîãàõ, êàê ïåòóõ íà 
æåðäî÷êå. Äîëæåí æå ÿ ïîìûòüñÿ-îòîñïàòüñÿ? 

— Ñîâåðøåííî âåðíî! 
— Òàê ÷òî, ïîñëåçàâòðà íà ðàáîòó è âûéäó, ñî ñâåæåé ñè-

ëîé, — îí êðóòíóë òÿæåëîé ãîëîâîé îò Ãðèãîðüåâà ê Àëå  
è îáðàòíî ê Ãðèãîðüåâó, ñäåëàë òàèíñòâåííîå ëèöî, ñêàçàë 
ãðîìêèì øåïîòîì: — À âû ìåíÿ íå âèäåëè! 

Ãðèãîðüåâ îòøàòíóëñÿ îò íåãî è çàñëîíèëñÿ ëàäîíüþ. 
— Âîò èìåííî! — ïîäûòîæèë Âèòàëèé Ñåðãååâè÷. Îí ñäå-

ëàë êîðîòêîå áîäàþùåå äâèæåíèå ê Ãðèãîðüåâó: — Ñ÷àñòëè-
âîãî ïóòè! — Ïàäàþùèé ïîêëîí â ñòîðîíó Àëè: — Íàäåþñü 
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ïðîäîëæèòü çíàêîìñòâî! Â ëåãàëüíîé, êàê ãîâîðèòñÿ, îáñòà-
íîâêå! 

Òÿæêî òîïàÿ, ñêàòèëñÿ ïî ëåñòíèöå, è óæå ñíèçó, èçäàëå-
êà, çðèòåëüíî ïðèïëþñíóòûé, ïîõîæèé òåïåðü íå íà ×èïïî-
ëèíî, à íà ïóçàòûé áåëûé ãðèáîê ñ ìàëåíüêîé òåìíîé øëÿï-
êîé, ïåðåä ñàìîé ïîñàäêîé â àâòîáóñ âñêèíóëñÿ ê íèì è åùå 
ðàç ïîìàõàë ðóêîé... 

Â àïðåëå 1968-ãî, âå÷åðîì, îí áûë äîìà îäèí. Íèíà, êàê 
âñåãäà, îñòàëàñü ïîñëå çàíÿòèé íà êàôåäðå. Åìó â òó íî÷ü íå 
íàäî áûëî èäòè íà õëåáîçàâîä, îíè ìîãëè áû ïðîâåñòè âå÷åð 
âìåñòå, íî îí óæå è íå ïðîñèë îá ýòîì. Çíàë: åñëè ïîïðîñèò, 
îíà âèíîâàòî óëûáíåòñÿ è îáúÿñíèò, ÷òî ïîëó÷àåò ñåé÷àñ 
î÷åíü âàæíîå âåùåñòâî, ïðîöåññ ìíîãîäíåâíûé, íàäî ñèäåòü 
âîçëå óñòàíîâêè è ñëåäèòü çà òåìïåðàòóðîé, äàâëåíèåì, ïå-
ðåìåøèâàíèåì. Îíà íå ìîæåò ïðîñòî òàê ïîçâîëèòü ñåáå âå-
÷åð îòäûõà, âñ¸ ïðîïàäåò, ïðèäåòñÿ íà÷èíàòü ñíà÷àëà. È îí 
çíàë, ÷òî îíà íå îáìàíûâàåò: åé ïîðó÷àþò óæå ñåðüåçíóþ 
ðàáîòó èç òåìàòèêè êàôåäðû. Êîíå÷íî, åìó íå ïî ñåáå îòòî-
ãî, ÷òî îíà ïîçäíî âîçâðàùàåòñÿ äîìîé. Íî ÷òî òóò ñäåëà-
åøü? Îñòàåòñÿ òîëüêî ïî-ïðåæíåìó ñäåðæèâàòü ñåáÿ, ÷òîáû 
íå îêàçàòüñÿ ñìåøíûì. 

Çâîíêè â äâåðü ðàçäàëèñü íåîæèäàííî: «Äçûíü — 
äçûíü — äçûííü!..» Êòî-òî, äóðà÷àñü, íàæèìàë è íàæèìàë 
êíîïêó, ñëîâíî ñèãíàëèë ìîðçÿíêîé. 

Ãðèãîðüåâ â ÿðîñòè ðàñïàõíóë äâåðü, îæèäàÿ óâèäåòü õó-
ëèãàíÿùèõ ìàëü÷èøåê, äà òàê è îáìåð: ñ ëåñòíè÷íîé ïëî-
ùàäêè ê íåìó øàãíóë... Äèìêà! Ïîõóäåâøèé, ñìóãëûé, — íå 
òî óñïåë çàãîðåòü ïî âåñåííåìó âðåìåíè, íå òî ïðîñòî âû-
äóáëåí íà âîçäóõå, — ñèÿþùèé, îñêàëèâøèé â óëûáêå ñâîè 
áåëûå êëûêè. Çà íèì òèõîíüêî, êàê òåíü, — Ìàðèê. Òîæå 
óëûáàþùèéñÿ, íî ïî÷åìó-òî ñ ãðóñòíûìè ãëàçàìè. 

È — òî÷íî âèõðü âîðâàëñÿ âìåñòå ñ Äèìêîé, ìàëåíüêàÿ 
êâàðòèðêà çàâåðòåëàñü êîëåñîì. Äèìêà ðàçìàõèâàë ðóêàìè, 
òðÿñ çà ïëå÷è òî Ãðèãîðüåâà, òî Ìàðèêà, ãîâîðèë ñóìáóðíî 
îáî âñåì ñðàçó è íåïðåðûâíî ïîâòîðÿë: «Òðèäöàòü ÷åòûðå 
ìåñÿöà! Òðèäöàòü ÷åòûðå ìåñÿöà!» 

Îí ãðîõíóë íà ñòîë — ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî, ïîêàçàëîñü, ðà-
çîáüþòñÿ, — ñðàçó äâå áóòûëêè «ñòàðêè». 
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— Êóäà ñòîëüêî? — çàñìåÿëñÿ Ãðèãîðüåâ. 
— Òðèäöàòü ÷åòûðå ìåñÿöà! — êðè÷àë Äèìêà. — Äàâàé 

çàêóñêó, äàâàé! «Ñòàðî÷êó» çà ìîå âîçâðàùåíèå, «ñòàðî÷êó»! 
ß ðàíüøå åå íå öåíèë, à òàì ïîëþáèë, â Áåëîðóññèè. Â ãîðî-
äîê âûðâåøüñÿ â óâîëüíåíèå, à â ìàãàçèíàõ — îäíà «ñòàð-
êà». Âîò ÿ åå è ïîíÿë. Êóäà òàì âîäêà, êóäà êîíüÿê-êëîïîìîð! 
Îíà è ïüåòñÿ êàê ñêàçêà, è íå äóðååøü îò íåå, à êàéô ÷èñ-
òûé, ãîðÿ÷èé. È ñòîèò-òî âñåãî íà ïÿòàê äîðîæå «ñòîëè÷-
íîé»... Òðèäöàòü ÷åòûðå ìåñÿöà! ß ñïåöèàëüíî íå ïèñàë, ÷òî-
áû íàãðÿíóòü ñþðïðèçîì! — Îí äâèãàëñÿ òóäà-ñþäà, çàïîë-
íÿÿ ñîáîé âñþ êâàðòèðêó: — À æåíà ãäå? Â èíñòèòóòå ðàáî-
òàåò? À òû ÷åãî ñà÷êóåøü? 

Ãðèãîðüåâ ñäåëàë áóòåðáðîäû ñ ñûðîì, îòêðûë áàíî÷êó 
ðûáíûõ êîíñåðâîâ. Äèìêà òîðîïèë: 

— Äàâàé, äàâàé ïîïðîùå! ×òî ìû ñþäà — îáæèðàòüñÿ 
ïðèøëè? — È ñíîâà: — Òðèäöàòü ÷åòûðå ìåñÿöà!.. Íó, 
âñòðåòèëèñü, ãëîáóñû! 

Ãðèãîðüåâà ðàññìåøèëî ýòî íîâîå ñëîâöî íîâîãî Äèìêè. 
Îíè ÷îêíóëèñü. Äèìêà æàäíî âûïèë. È Ãðèãîðüåâ âûãëîòàë 
ñëàäêîâàòî-îáæèãàþùóþ «ñòàðêó». È ñóìðà÷íûé Ìàðèê, — 
âîò ýòî áûëî óæå óäèâèòåëüíî, — òîæå îïðîêèíóë ñâîþ 
ñòîïêó äî äíà. 

— Òðèäöàòü ÷åòûðå ìåñÿöà!.. — Äèìêà âîçáóæäåííî  
è áåñïîðÿäî÷íî ðàññêàçûâàë ïðî ñâîþ ñëóæáó, ïðî êàêîãî-òî 
êàïèòàíà Ìàðüåâà, êîòîðûé çàïðåùàë ñïè÷êè â êàçàðìó 
ïðîíîñèòü (à êóðèòü êàê æå?): — Ñêîëüêî ñïè÷åê íàéäåò, 
ñòîëüêî íàðÿäîâ âíå î÷åðåäè. À âîò, ïîñëå äåæóðñòâà íà ñâÿ-
çè êàê ïîãîíÿò óãîëü äëÿ êîòåëüíîé ðàçãðóæàòü! Ýõ, ãëîáóñû, 
âû òóò ãîðÿ íå âèäåëè... 

Îí ãîâîðèë è ãîâîðèë: 
— À ÿ â÷åðà, êàê ïðèåõàë, ïåðâûì äåëîì â ïèâíîé áàð 

âîçëå äîìà çàñêî÷èë. Äî àðìèè íå óñïåë â ýòè áàðû, îíè æå 
òîëüêî ïîÿâèëèñü. À êîãäà ñëóæèë, ëåíèíãðàäöû, êòî íà ãîä 
ïîçæå ïðèçûâàëñÿ, ðàññêàçûâàëè, êàêàÿ òàì êðàñîòà. Íó, ñó-
íóëñÿ, — ìà-àòü ÷åñòíàÿ! Óæàñ, ãðÿçü, íàïëåâàíî, íàáëåâàíî, 
ìî÷îé âîíÿåò, â äûìó îôèöèàíòû ïüÿíûå áðîäÿò, è ìó-
çûêàëüíûé ÿùèê ðàçáèò. ×åì åãî òîëüêî ðàçäîëáàëè? Ãîëî-
âàìè, íàâåðíîå. Íó ÷òî òû áóäåøü äåëàòü! Ó íàñ õîðîøåå 
äîëãî íå äåðæèòñÿ, âñ¸ èñïîõàáÿò... À âîò, ëîäî÷êè? — Äèìêà 
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âñòðåâîæèëñÿ: — ß íà ëîäî÷êå ñ âàìè õîòåë ïîêàòàòüñÿ, êàê 
â ñòàðîå âðåìÿ. À èõ, ãîâîðÿò, çàïðåòèëè. Íåóæåëè ïðàâäà? 

Ãðèãîðüåâ çàäóìàëñÿ, ïðèïîìèíàÿ. Ëîäî÷íûå ñòàíöèè íå-
ñêîëüêî ëåò íàçàä áûëè ó Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè, íà 
Ôîíòàíêå ó Àíè÷êîâà ìîñòà, åùå ãäå-òî. Ïðîãóëî÷íóþ ëîäêó 
äàâàëè íàïðîêàò ïîä ëþáîé äîêóìåíò çà ïÿòüäåñÿò êîïååê  
â ÷àñ. Â âûõîäíûå äíè âñÿ Íåâà áûëà ïîêðûòà ýòèìè ëîäêà-
ìè. È îíè ñ Ìàðèêîì è Äèìêîé â øåñòüäåñÿò òðåòüåì ãîäó 
íå ðàç êàòàëèñü. Ïëàâàëè íà ïðîñòîðå ïî Íåâå, ïëàâàëè  
â òåñíîòå ìåæäó ãðàíèòíûõ áåðåãîâ — ïî êàíàëàì, êàíàâ-
êàì, Ìîéêå. Çàáàâíî áûëî ïëûòü òàì, ãäå âñåãäà õîäèë ïåø-
êîì, ñìîòðåòü ñíèçó, ñ âîäû, íà ðîäíûå äâîðöû è íàáåðåæ-
íûå. À îäèí ðàç ïî Ìàëîé Íåâêå îíè äîáðàëèñü äî ñàìîãî 
çàëèâà, äî ñòàäèîíà Êèðîâà íà îêîíå÷íîñòè Êðåñòîâñêîãî 
îñòðîâà, è ïîòîì äîëãî è òðóäíî âîçâðàùàëèñü, âûãðåáàÿ 
ïðîòèâ òå÷åíèÿ. 

Êàæåòñÿ, ïðàâ áûë Äèìêà. Âîò óæå ãîä èëè äâà, êàê ëîäîê 
íå ñòàëî âèäíî. 

— Èõ, íàâåðíîå, ïîòîìó çàïðåòèëè, ÷òî ñóäîõîäñòâî òå-
ïåðü áîëüøîå, — ïðåäïîëîæèë Ãðèãîðüåâ. — Ïî Íåâå «Ðàêå-
òû», «Ìåòåîðû» íà ïîäâîäíûõ êðûëüÿõ ïðîíîñÿòñÿ, à òóò ëî-
äî÷êè ïóòàþòñÿ. Îïàñíî. 

— Íåò, íå ïîýòîìó, — òèõî ñêàçàë Ìàðèê. — Ïðîñòî íà 
ðåêè è êàíàëû çàâîäû âñÿêèå âûõîäÿò, â òîì ÷èñëå âîåííûå. 
Ïî ñóøå îíè ñòåíàìè îãîðîæåíû, à ñ âîäû ìîæíî ïîäïëûòü 
è ÷òî-òî óâèäåòü. Âîò ëîäî÷êè è çàïðåòèëè. 

— Îòêóäà òû ýòî çíàåøü? — óäèâèëñÿ Ãðèãîðüåâ. 
Ìàðèê ïîæàë ïëå÷àìè. Êàêîé-òî ñòðàííûé îí áûë ñåãî-

äíÿ. Ãðèãîðüåâ âñïîìíèë, ÷òî îíè ñ Ìàðèêîì äàâíî íå âèäå-
ëèñü, äàæå ïî òåëåôîíó íå ðàçãîâàðèâàëè. 

Îíè äîïèëè ïåðâóþ áóòûëêó. Çàêóðèëè. Äàæå Ìàðèê, — 
÷òî áûëî ñîâñåì íåîáû÷íî, — òîæå çàêóðèë. Íåóìåëî, íå 
çàòÿãèâàÿñü, ïðîñòî ïîïûõèâàÿ äûìîì. 

Äèìêà ñêàçàë: 
— Ìû âñ¸ áîÿëèñü, ÷òî èç-çà ïîëüñêèõ ñîáûòèé äåìáåëü 

çàäåðæàò. Ó íàñ ñðàçó óâîëüíåíèÿ îòìåíèëè, ìû æ íåäàëåêî 
îò ãðàíèöû ñ íèìè. Ïîòîì — ïîâûøåííàÿ ãîòîâíîñòü. Íó, 
äóìàþ, ïîëÿêè õåðîâû! Áûëè äðóçüÿ è áðàòüÿ, è âäðóã — 
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òî÷íî â æîïó èõ óêóñèëè: òîëïà ñ êàìíÿìè íà ïðàâèòåëüñòâî. 
Ñëàâà áîãó, ÷òî òàê áûñòðî óòèõîìèðèëèñü. 

— À ÷òî â ×åõîñëîâàêèè äåëàåòñÿ, ïîíèìàåòå? — ñïðîñèë 
Ãðèãîðüåâ. — ß ãàçåòû ÷èòàþ — è íå ïîéìó, ñîîáùåíèÿ 
ñòðàííûå êàêèå-òî. 

— Äà íó èõ âñåõ â çàäíèöó, — ïîìîðùèëñÿ Äèìêà, îòäè-
ðàÿ êðûøå÷êó ñî âòîðîé áóòûëêè, — ÷òî ÷åõîâ, ÷òî ïîëÿêîâ. 
Ïóñòü ñàìè â ñâîèõ äåëàõ ðàçáèðàþòñÿ. À ÿ òåïåðü, çíàåòå, 
÷òî êóïëþ? Ìàãíèòîôîí! Îáÿçàòåëüíî! Ó íàñ â ÷àñòè íà ðà-
äèîóçëå ìîé äðóæîê áûë, ñ îäíîé ñåðæàíòñêîé øêîëû. Îí 
çàïèñè äîñòàâà-àë, Âûñîöêîãî! Íà÷íó èõ ñîáèðàòü, — Äèìêà 
ðàçëèë «ñòàðêó»: — «È é-åñëè òû îñòàíåøüñÿ æèâîé, ãóëÿé, 
ðâàíèíà, îò ðóáëÿ è âûøå!» È Îêóäæàâó ïåðåïèøó, è Âèç-
áîðà. «Íå âåðüòå ïîãîäå, êîãäà ïðîëèâíûå äîæäè îíà ëüåò! 
Íå âåðüòå ïåõîòå, êîãäà îíà áðàâûå ïåñíè ïîåò!..» 

Äèìêà øóìåë, íî ëèöî åãî ñòàëî óæå ñåðüåçíûì. È Ìàðèê 
áûë ñåðüåçåí. Òî ëè îò äåéñòâèòåëüíî íåîáûêíîâåííûõ 
ñâîéñòâ «ñòàðêè», òî ëè ïðîñòî ïîä íàñòðîåíèå, îíè ïî÷òè íå 
ïüÿíåëè. Âåðíåé, îïüÿíåíèå íå ïðèòóïëÿëî, à òîëüêî óñèëè-
âàëî âîñïðèÿòèå. È ðàçãîâîð, êàê â êàëåéäîñêîïå, ðûâêàìè, 
ïîâîðîòàìè ïåðåñûïàëñÿ â íîâûå óçîðû, çàãîðàâøèåñÿ ðåç-
êèìè êðàñêàìè. 

Âñïîìíèëè î íåäàâíåé ãèáåëè Ãàãàðèíà. 
— Æàëêî Þðó, — âçäîõíóë Äèìêà. — ß ïîõîðîíû ñìîò-

ðåë, ó íàñ çàìïîëèò õîðîøèé, ñîáðàë íàñ â ëåíèíñêîé êîì-
íàòå ó òåëåâèçîðà. Äàæå ïëàêàëè ðåáÿòà. Ó ìåíÿ ó ñàìîãî 
ñëåçû áûëè íà ãëàçàõ. 

— ×òî çà ïîëîñà òàêàÿ ÷åðíàÿ! — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ. — 
Äâà ãîäà íàçàä Êîðîëåâ óìåð, ãîä íàçàä Êîìàðîâ ïîãèá, òå-
ïåðü — Ãàãàðèí. 

Ìàðèê âäðóã îòâåòèë õìóðî: 
— À ìîæåò, íå ïîëîñà. Òàê áûâàåò, êîãäà âðåìÿ ìåíÿåòñÿ. 

Â íîâîì âðåìåíè ÷òî-òî íå ïðåäñòàâèòü ìíå íè Ãëàâíîãî 
Êîíñòðóêòîðà, íè Þðó ñ åãî óëûáêîé. 

Ãðèãîðüåâ íå ïîíÿë åãî. Íî çà ñòðàííûìè ñëîâàìè Ìàðè-
êà ÷òî-òî æå ñòîÿëî. 

— ×òî — ìåíÿåòñÿ? 
Ìàðèê ñíîâà íåîïðåäåëåííî ïîæàë ïëå÷àìè: 
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— Íàâåðíîå, ìíîãîå... Êñòàòè, çíàåøü, ÷òî àìåðèêàíöû  
â ýòîì ãîäó ëåòÿò íà Ëóíó? 

— ×òî-î?! À òû îòêóäà çíàåøü, «ãîëîñà» ñëóøàåøü? 
— Èõ ñåé÷àñ îïÿòü çàáèâàþò, — ñ íåáðåæíîé ñîëèä-

íîñòüþ âñòàâèë Äèìêà. — ß æå â âîéñêàõ ñâÿçè, íà ðàöèè 
ñëóæèë. Ìû ïðî «ãëóøèëêè» âñ¸ çíàåì. 

— Íè÷åãî ÿ íå ñëóøàþ, — îòâåòèë Ìàðèê, — ó ìåíÿ íà 
ýòî è âðåìåíè íåò. À êàôåäðà íàøà ïîëó÷àåò àìåðèêàíñêèå 
íàó÷íûå æóðíàëû ïî ñïåöèàëüíîñòè. Òàì ñåé÷àñ — ïîäðÿä 
ñòàòüè î êîìïüþòåðíîì îáåñïå÷åíèè ïðîãðàììû «Àïîëëîí». 

— Êàêîì îáåñïå÷åíèè? — íå ïîíÿë Ãðèãîðüåâ. 
— Òàê ó íèõ ÝÂÌ íàçûâàþòñÿ — êîì-ïüþ-òå-ðû. À êî-

ðàáëèùå, ïèøóò, âòðîå áîëüøå íàøåãî «Ñîþçà». 
— Íó äà! 
— Â ýòîì ãîäó — îáëåò Ëóíû, — ñêàçàë Ìàðèê. — Òðè 

÷åëîâåêà â êîñìè÷åñêîì êîðàáëå îáëåòÿò Ëóíó! 
Ãðèãîðüåâ âñ¸ åùå íå âåðèë äî êîíöà. Íåâîçìîæíî áûëî 

ïðåäñòàâèòü, ÷òîá àìåðèêàíöû ïåðâûìè ïðîëåòåëè íàä ëóí-
íûìè êðàòåðàìè, íàä îáðàòíîé ñòîðîíîé. 

— Ïîòîì ó íèõ ïî ïëàíó åùå äâà ïîëåòà áåç ïîñàäêè, — 
ïðîäîëæàë Ìàðèê. — Âñ¸ ïðîâåðÿò, ìåñòî âûáåðóò. È â áó-
äóùåì ãîäó — ïîëåò ñ ïîñàäêîé. Áóäóò ïî Ëóíå â ñêàôàíäðàõ 
õîäèòü, à Çåìëÿ — íàä ãîëîâàìè â ÷åðíîì íåáå ñâåòèòüñÿ. 
Êàê ó Áåëÿåâà â «Çâåçäå ÊÝÖ». — Ìàðèê âûòÿíóë ãóáû òðó-
áî÷êîé â ïîäîáèè íåâåñåëîé óñìåøêè, ýòî òîæå áûëî íå÷òî 
íîâîå. — Âñ¸, êîí÷èëàñü ôàíòàñòèêà. 

— À ìîæåò, íàøè âñå-òàêè ðàíüøå óñïåþò? — ñïðîñèë 
Ãðèãîðüåâ. — Òû æå íå çíàåøü, ÷òî íàøè ãîòîâÿò. 

— È òàê ÿñíî. Åñëè á íàøè óñïåâàëè, íå ìîë÷àëè áû ïðî 
àìåðèêàíñêèå äåëà. Âñïîìíè, êàê ðàíüøå áûëî. 

Ãðèãîðüåâ âñ¸ ïîìíèë. È òî, êàê â ïÿòüäåñÿò ñåäüìîì, äî 
íàøåãî ïåðâîãî çàïóñêà, ãîâîðèëè îá àìåðèêàíñêîì áóäóùåì 
ñïóòíèêå, êðîõîòíîì, âåëè÷èíîé ñ àïåëüñèí, ôîòîãðàôèþ 
åãî ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàëè. È òî, ÷òî áûëî ïîòîì, — 
ñòèøêè â «Ïèîíåðñêîé ïðàâäå»: «Ïðîõîäèò â êîñìîñå ñîâåò-
ñêèé Ãóëëèâåð ñðåäè àìåðèêàíñêèõ ëèëèïóòîâ». È ïåðåïå-
÷àòêè èç ÿêîáû àìåðèêàíñêîãî þìîðà (Ó÷èòåëü: «×òî ìû 
óâèäèì íà Ëóíå?» — Ó÷åíèê: «Ðóññêèõ, ñýð!»). È äàæå êàðè-
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êàòóðó íà÷àëà øåñòèäåñÿòûõ: êðàñàâåö Àïîëëîí Áåëüâåäåð-
ñêèé è ñäîõëÿ÷èé, íà êðèâûõ, òîíêèõ íîæêàõ Àïîëëîí àìå-
ðèêàíñêèé. Ýòîò ñàìûé, âûõîäèò, «Àïîëëîí». 

— Îáèäíî, — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ. — Áûë áû æèâ Êîðîëåâ, 
îí áû òàêîãî íå äîïóñòèë. 

À Äèìêà ìîë÷àë. Îí êóðèë è ñ ÷óòü õìåëüíîé ñåðüåç-
íîñòüþ ñëåäèë çà Ìàðèêîì. 

— Êîðîëåâ áûë ãëàâíûé êîíñòðóêòîð, — ñêàçàë Ìàðèê. 
— Íó è ÷òî? 
— Ó íèõ âñå ÷åðòåæè ðàêåòû è êîðàáëÿ â íàó÷íî-ïîïó-

ëÿðíûõ æóðíàëàõ íàïå÷àòàíû. 
— Òàê îíè âñ¸ è ðàñêðîþò! 
— À ÷òî ñêðûâàòü-òî? Êîíñòðóêöèÿ — åùå îò Öèîëêîâ-

ñêîãî. È òîïëèâî ñàìîå ïðîñòîå: æèäêèé âîäîðîä ñ æèäêèì 
êèñëîðîäîì. Ñåé÷àñ äðóãîå ðåøàåò — ýëåêòðîíèêà, ìàòåðèà-
ëû, êîìïüþòåðû. À ãëàâíîå... 

— Íó âàñ íà õåð ñ ýòèì «Àïîëëîíîì»! — âäðóã âìåøàëñÿ 
Äèìêà. — Äâà òåîðåòèêà êîñìîíàâòèêè. Õâàòèò! À òû, Ò¸ìà, 
êîí÷àé ïðî Ëóíó, ãîâîðè: ÷òî Ó ÒÅÁß ñëó÷èëîñü? Áàáà èçìå-
íèëà èëè äâîéêó íà ýêçàìåíå ñõâàòèë? 

Ãðèãîðüåâ çàñìåÿëñÿ áûëî, íî óâèäåë, ÷òî Ìàðèê ñåðüå-
çåí, à Äèìêà — äàæå íå óëûáàåòñÿ. 

— Ó ÌÅÍß, — îòâåòèë Ìàðèê, — íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. 
Òàê âñ¸, âîîáùå. Íó, è â ÷àñòíîñòè... 

— Ãîâîðè! — òðåáîâàë Äèìêà. 
— Â ÷àñòíîñòè, — ñêàçàë Ìàðèê, íå ãëÿäÿ íà íèõ, —  

â ÷àñòíîñòè, ó íàñ íà êàôåäðå ðàñïðåäåëåíèå áûëî. Ó ïÿòè-
êóðñíèêîâ... ß âîò, åìó ðàññêàçûâàë, — îí êèâíóë â ñòîðîíó 
Ãðèãîðüåâà, — ìû ó äîöåíòà íàøåãî, Êîëåñíèêîâà, âäâîåì  
ñ îäíèì ïÿòèêóðñíèêîì ðàáîòàåì, Ñàøêîé. ß òåîðèåé çàíè-
ìàþñü, à Ñàøêà ýêñïåðèìåíòàëüíóþ ÷àñòü âåäåò. 

— Ïîíÿòíî, — ñêàçàë Äèìêà. — Íó è ÷òî? 
— Êîëåñíèêîâ ñíà÷àëà õîòåë Ñàøêó â àñïèðàíòóðå îñòà-

âèòü. Ïîòîì ãîâîðèò: «Õîäèë íàñ÷åò òåáÿ, íå äàþò àñïèðàíò-
ñêîé âàêàíñèè ïî íàøåé òåìå. Äà áîã ñ íèì, îñòàâàéñÿ ó ìå-
íÿ ïðîñòî èíæåíåðîì, ðàáîòàé. À ìàòåðèàë íàêîïèòñÿ — 
çàùèòèøüñÿ, êóäà äåíåøüñÿ». 

Ãðèãîðüåâó ñòàëî íåèíòåðåñíî. È âîîáùå, îí áûë íåäîâî-
ëåí Ìàðèêîì: ñ ÷åãî òîò âçÿëñÿ ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ êàôåä-
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ðàëüíûõ äåëàõ? Äèìêà æå âåðíóëñÿ! Ñåãîäíÿ — åãî äåíü, îá 
ýòîì íàäî ãîâîðèòü! Íî îí âèäåë, ÷òî ñàì Äèìêà ñëóøàåò 
Ìàðèêà âíèìàòåëüíî, êàê áóäòî îæèäàÿ óñëûõàòü ÷òî-òî 
âàæíîå. 

— Ïîòîì ñíîâà ïðèõîäèò Êîëåñíèêîâ, — ïðîäîëæàë Ìà-
ðèê, — âåñü óæå êèïèò: «Ñîâñåì îíè, Ñàøêà, ñäóðåëè! Äàæå 
ñòàâêè èíæåíåðà ìíå äëÿ òåáÿ íå äàþò. Íó ëàäíî, íå âå-
øàòüñÿ æå! Áóäåò ðàñïðåäåëåíèå, ïîãîâîðþ ñ êîìèññèåé,  
è ïîäáåðåì äëÿ òåáÿ òàêîå ìåñòî, ÷òîá òû âñ¸ ðàâíî ñî ìíîé 
áûë ñâÿçàí»... 

Ìàðèê çàïíóëñÿ. 
— Íó! — ïîäñòåãíóë Äèìêà. — Äàâàé, ðîæàé. 
— Íó, âîò è ãðÿíóëî... ðàñïðåäåëåíèå. ßâëÿåòñÿ Êîëåñíè-

êîâ, êðàñíûé âåñü, êàê èç ïàðèëêè. Ïîñìîòðåë, ïîñìîòðåë íà 
Ñàøêó è ãîâîðèò: «Äóðàê ÿ, ñòàðûé äóðàê!» — «Âû ÷òî, Êîí-
ñòàíòèí Êëàâäèåâè÷?» — «À òî, ÷òî íå áóäåò òåáå âîîáùå 
íèêàêîãî ìåñòà!» 

— Ïî÷åìó? — íå ïîíÿë Ãðèãîðüåâ. 
— Ïîòîìó ÷òî Ñàøêà... — Ìàðèê çàïíóëñÿ. — Ïîòîìó 

÷òî — ÅÂÐÅÉ! 
Ãðèãîðüåâ ðàñòåðÿëñÿ è âçãëÿíóë íà Äèìêó. Òîò ïîìîð-

ùèëñÿ. 
— Åñëè áû ñàì íå âèäåë, íå ïîâåðèë áû, — ñêàçàë Ìà-

ðèê: — Ñîáðàëèñü â êîìèññèþ íîðìàëüíûå ñ âèäó ëþäè,  
ÿ ïî÷òè âñåõ çíàþ, — è âäðóã êàêîé-òî áðåä íà÷àëñÿ, áåç-
óìèå. — Îí ïîìîòàë ãîëîâîé. — Åñëè êòî ïî ïàñïîðòó  
è àíêåòå åâðåé, èëè õîòü ðóññêèé, íî ñ åâðåéñêîé ôàìèëèåé 
ïî îòöó, — òåì âîîáùå ðàñïðåäåëåíèé íå äàþò. À ó êîãî íà-
îáîðîò — ìàòü åâðåéêà, à îòåö ðóññêèé, è ôàìèëèÿ, êàê îíè 
ãîâîðÿò, «íîðìàëüíàÿ», — òåõ ÂÛßÑÍßÞÒ, íî ïîçâîëÿþò 
íàïðàâëåíèÿ íà ðàáîòó ïîëó÷àòü. Âîò òàê: ó÷èëèñü, ó÷èëèñü 
âìåñòå, äóìàòü íå äóìàëè, ó êîãî êàêèå ðîäèòåëè... 

— À ó òåáÿ êòî, — ïåðåáèë Äèìêà, — îòåö? 
Îí ñïðîñèë îá ýòîì íå ñ ñî÷óâñòâèåì, à ïðîñòî è äåëîâè-

òî, êàê áóäòî ïðèêèäûâàë øàíñû. 
— Îòåö, — îòâåòèë Ìàðèê. 
Ãðèãîðüåâ îïóñòèë ãëàçà. Ñëóøàòü Ìàðèêà áûëî ïðîòèâíî 

ïî÷òè äî òîøíîòû. È âåðèòü íå õîòåëîñü. Íî îí ïîíèìàë, ÷òî 
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âûñëóøàòü íåîáõîäèìî äî êîíöà. Äà íå ïðîñòî âûñëóøàòü,  
à êàê-òî òàê, — åùå íåÿñíî êàê èìåííî, — ÷òîá íå îáðóøè-
ëîñü âñ¸, ÷òî ñòîëüêî ëåò èõ ñîåäèíÿëî. 

— Íó? — ñïîêîéíî è õìóðî ñêàçàë Äèìêà. — Òàê ÷òî æå 
Ñàøêà òâîé? 

— À ñ Ñàøêîé — áåäà. Êîëåñíèêîâ-òî î÷åíü íà íåãî ðàñ-
ñ÷èòûâàë. Ó Êîëåñíèêîâà èäåé — ìèëëèîí. Ìû êàê ðàç ñåé-
÷àñ îäíî íàïðàâëåíèå ñòàëè ðàñêðó÷èâàòü, òàì âñ¸ â òîïîëî-
ãèþ óõîäèò... 

— Êóäà óõîäèò? — Äèìêà, íå ïîíÿâ ìóäðåíîãî íàçâàíèÿ, 
âîïðîñèòåëüíî ïîãëÿäåë íà Ãðèãîðüåâà. 

— Íå çíàåì ìû íèêàêîé òîïîëîãèè! — áóðêíóë Ãðèãîðüåâ. 
Îí çíàë, êîíå÷íî: òîïîëîãèÿ — îáëàñòü ìàòåìàòèêè, íå÷òî 

âðîäå âûñøåé ãåîìåòðèè. Çà÷åì æå îí òàê îòâåòèë? Íàâåð-
íîå, ïîòîìó, ÷òî íåçíàíèå ñëîâíî îáúåäèíÿëî åãî  
ñ Äèìêîé è çàùèòíî îòäåëÿëî èõ îáîèõ îò Ìàðèêà ñ åãî òîñ-
êîé. È, ðàçîçëèâøèñü íà ñåáÿ, îí ñêàçàë: 

— Ïðî íàóêó, Ò¸ìà, ïîòîì ðàññêàæåøü. Ýòî ìû ïîéìåì.  
ß äðóãîãî íå ïîíèìàþ: êàê ìîæíî — íå ðàñïðåäåëÿòü?  
Ó íàñ íåëüçÿ ÷åëîâåêà ïðîñòî òàê âûêèíóòü íà óëèöó.  
È ÷åì-òî äîëæíû æå îíè îáúÿñíÿòü. 

— Îáúÿñíÿþò, íå âîëíóéñÿ, — îòâåòèë Ìàðèê. — Â òîò 
ÍÈÈ Ñàøêó íå íàïðàâèëè? Òàê òàì ïðîãðàììèðîâàíèå,  
à ó Ñàøè — ñïîñîáíîñòè ðàçðàáîò÷èêà, åìó òàì íåèíòåðåñíî 
áóäåò. Â äðóãîå ìåñòî íå âçÿëè? Òàê Ñàøå òóäà äàëåêî áóäåò 
åçäèòü. Çàáîòà ñïëîøíàÿ! 

Îí âçãëÿíóë íà Ãðèãîðüåâà, íà Äèìêó: 
— Íå âåðèòå? ß ñàì ðàíüøå íå âåðèë. Ñëûøàë ïðî òà-

êîå — è íå âåðèë. Îòåö ðàññêàçûâàë, êàê åãî â ïÿòüäåñÿò ïåð-
âîì ñ ðàáîòû âûãíàëè, íèêóäà íå ìîã óñòðîèòüñÿ. Òàê ýòî æå 
ïðè Ñòàëèíå! Óìåð Ñòàëèí, — åãî ñðàçó îáðàòíî âçÿëè... 

Äèìêà ñèäåë è ñëóøàë Ìàðèêà ñ òàêèì ëèöîì, ñëîâíî åìó 
ñêó÷íî áûëî äî îòâðàùåíèÿ èëè çóáû íûëè. Íî Ãðèãîðüåâ 
÷óâñòâîâàë, ÷òî â îòëè÷èå îò íåãî Äèìêà âîñïðèíèìàåò ñëîâà 
Ìàðèêà åñòåñòâåííåé, âåðèò ñðàçó, áåç âíóòðåííåãî ñîïðî-
òèâëåíèÿ. 

Êàê ñòðàííî! Äèìêà è Ìàðèê â ÷åì-òî îêàçàëèñü ñòàðøå. 
Åìó-òî ïðåäñòàâëÿëîñü, áóäòî îí, æåíèâøèñü, ïåðåñòóïèë 
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÷åðòó è óøåë îò íèõ âî âçðîñëûé ìèð. À ïîëó÷èëîñü, ýòî îíè 
âïåðåäè, îíè ïîâçðîñëåëè, îí æå îñòàëñÿ ìàëü÷èøêîé. 

— Ìåíÿ áîëüøå âñåãî ëþäè ó íàñ íà êàôåäðå ïîðàæà-
þò, — ñêàçàë Ìàðèê. — Áîëüøèíñòâó — ïëåâàòü. Äðóãèå — 
çëîðàäñòâóþò. È íå ïîòîìó, ÷òî àíòèñåìèòû êàêèå-íèáóäü,  
à ïðîñòî ñìåøíî æå, êîãäà ÷åëîâåêó áüþò ïî ìîðäå íè  
ñ òîãî, íè ñ ñåãî. Òû ÷åãî-òî õîòåë, ñòàðàëñÿ, à òåáå — ïî 
ìîðäå! Ïîòåõà... À óæ ãëàâíûå íà êàôåäðå, îò êîãî ÷òî-òî 
çàâèñåëî, — òå õîäÿò ïðèâåòëèâûå, ñëàäåíüêî óëûáàþòñÿ. 
Êàêàÿ ìðàçü, îêàçûâàåòñÿ! Âñ¸ òàê õîðîøî âûãëÿäåëî, òàê 
ëþäè ìíå íðàâèëèñü. Êàçàëîñü, îäíîé íàóêîé âñå æèâóò.  
È âäðóã — ñòîëüêî äåðüìà èç íèõ âûäàâèëîñü! 

Íàâåðíîå, âïåðâûå â æèçíè Ãðèãîðüåâ óñëûõàë îò Ìàðèêà 
ãðóáîå ñëîâî. È ïî÷åìó-òî èìåííî ýòî ïîñëåäíåé ãèðüêîé 
ïðîäàâèëî ñîïðîòèâëåíèå, óáåäèëî, ÷òî âñ¸ — ïðàâäà. Îí 
ñìîòðåë íà ìðà÷íîå, ïîòåìíåâøåå åùå áîëüøå ëèöî Ìàðèêà 
è âñïîìèíàë, êàê âñåãî ïîëãîäà íàçàä Ìàðèê, âîçáóæäåííûé 
è äîâîëüíûé, ðàññêàçûâàÿ î ñâîåé òåìå, óíîñèëñÿ â ìåæ-
çâåçäíûå ïîëåòû. Íåóæåëè ìîæíî âîò òàê, îäíèì óäàðîì ñëî-
ìàòü ÷åëîâåêà? Íàâåðíîå, ìîæíî. Ñìîòðÿ, êóäà áèòü. 

Ìàðèê îïÿòü çàêóðèë. Ìàõíóë ðóêîé: 
— Â îáùåì, Ñàøêà õîäèò ÷åðíûé, íè íà êîãî íå ãëÿäèò. 

Çäîðîâàòüñÿ ïåðåñòàë ñ òåìè, êòî óëûáàåòñÿ. Êàê áóäòî íå 
çàìå÷àåò èõ. Òàê îíè ïðèøëè ê Êîëåñíèêîâó æàëîâàòüñÿ, ÷òî 
Ñàøêà âåäåò ñåáÿ íåâåæëèâî. Òîò íàîðàë íà íåãî: «Çäîðî-
âàéñÿ, äóðåíü, êëàíÿéñÿ! Äèïëîì æå íå ïîëó÷èøü!» 

— Ñòàë çäîðîâàòüñÿ? — ñïðîñèë Äèìêà. 
— Ñòàë. À Êîëåñíèêîâ âå÷åðàìè âñåõ çíàêîìûõ îáçâà-

íèâàåò. Ñàøêà ñ íàìè áîëüøå â ëàáîðàòîðèè íå îñòàåòñÿ,  
à ÿ ðàáîòàþ, ñëûøó, êàê ñòàðèê â òðóáêó êðè÷èò: «Åñòü ó ìå-
íÿ ïàðåíü, ñòîèò îäèí öåëîãî ÊÁ è áðèãàäû íàëàä÷èêîâ. Íà 
ðàáîòó âîçüìåøü åãî ê ñåáå? Òîëüêî ó÷òè, ôàìèëèÿ ó íåãî äó-
ðàöêàÿ!» Êàê ïðî ýòî ñêàæåò — âñ¸, ðàçãîâîðó êîíåö. 

— À íå ïðåóâåëè÷èâàåøü? — îñòîðîæíî ñïðîñèë Ãðè-
ãîðüåâ. 

— ×òî ïðåóâåëè÷èâàòü! Êîëåñíèêîâ è òàêèì ñâîèì ïðè-
ÿòåëÿì çâîíèë, ó êîãî ôàìèëèÿ íå ëó÷øå ñàøêèíîé. Òàê ýòè 
åùå áîëüøå ïóãàþòñÿ. Íåò óæ, òóò íå â îäíîì íàøåì  
èíñòèòóòå äåëî. 
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— Íî ïî÷åìó?! 
— Íå çíàþ... Âîò, àãðåññèÿ Èçðàèëÿ áûëà. Íàâåðíîå, 

Ñàøêà ê íåé ïðè÷àñòåí. Èëè õîòÿò íàøó ñîëèäàðíîñòü  
ñ àðàáàìè ïîêàçàòü. Ñàøêà ïîä ðóêîé, íà íåì óäîáíåå. 

— À ëîãèêà? — âñ¸ íåäîóìåâàë Ãðèãîðüåâ. 
— Âûñîöêîãî ñëóøàòü íàäî! — âäðóã âìåøàëñÿ Äèìêà. — 

Âîò êóïëþ ìàãíèòîôîí, ïîñòàâëþ âàì — ïîéìåòå. Åâðåè âî 
âñåì âèíîâàòû: óêðàëè îíè ó íàðîäà âåñü õëåá óðîæàÿ ìè-
íóâøåãî ãîäà! È åùå — çàìó÷èëè, ãàäû, ñëîíà â çîîïàðêå! — 
Ñàìîå óäèâèòåëüíîå, Äèìêà ñêàçàë âñ¸ ýòî íå øóòëèâûì,  
à ñòðîãèì è ðåçêèì òîíîì. 

Ãðèãîðüåâ íåâîëüíî óëûáíóëñÿ. È Ìàðèê óëûáíóëñÿ — 
ãðóñòíî. Òîëüêî Äèìêà îñòàëñÿ ñåðüåçíûì: 

— Âñ¸, Ò¸ìà! — ñòðîãî ñêàçàë îí. — Õâàòèò íà îäíîì 
ìåñòå áóêñîâàòü, ïåðåñêî÷è. Â äðóãîé ðàç åùå îáñóäèì,  
à òåïåðü — ïåðåñêî÷è. À òî ðåõíåøüñÿ. Íó, Ò¸ìà, íó, ñòàðèê, 
íó ÿ æå âåðíóëñÿ! 

Ìàðèê ïûòàëñÿ åùå äîñêàçàòü ÷òî-òî: 
— Âîò ïîòîìó è â êîñìîíàâòèêå ìû íà÷àëè îòñòàâàòü, ïî-

íèìàåøü? Äåëî æå íå â òîì, êîãî ïî êàêîìó ïóíêòó èç íàóêè 
ãîíÿò, äåëî — â àòìîñôåðå íàó÷íîé. Îíà âàæíåé êîíñòðóê-
öèè, âàæíåé òîïëèâà. È åñëè òàêîé ñìðàä ïîäíèìàåòñÿ... 

— Âîò, âîò, Ò¸ìà, çîëîòûå òâîè ñëîâà! — ïîäõâàòèë Äèì-
êà, ðàçëèâàÿ «ñòàðêó». — Ïðàâèëüíî ãîâîðèøü: íå çíàþ, ïî 
êàêîìó ïóíêòó, íî áèòü áóäóò. Íà òî è æèçíü. Ýòî ÿ óæå áåç 
âñÿêèõ åâðåéñêèõ ðîäñòâåííèêîâ, íà ñâîåé ðóññêîé øêóðå 
ðàñ÷óõàë. — Îí ïîäíÿë ñòîïêó: — Íè÷åãî, Ò¸ìêà! Íàñ åáóò, 
à ìû êðåï÷àåì! 

Ãðèãîðüåâ ñ áëàãîäàðíîñòüþ ÷îêíóëñÿ ñ íèì, è Ìàðèê 
÷îêíóëñÿ. Îò ãðóáîâàòûõ äèìêèíûõ ñëîâ îíè ïî÷óâñòâîâàëè 
ñåáÿ íå òî ÷òîáû ñïîêîéíåå, íî ëåã÷å è ñâîáîäíåé äðóã  
ñ äðóãîì. Ïî÷òè êàê ïðåæäå. À çíà÷èò, áóäåò è ñîâñåì êàê 
ïðåæäå. Âíåçàïíîå ïðåïÿòñòâèå íå ðàçúåäèíèëî èõ. 

— Íè÷åãî, ãëîáóñû, ïðîðâåìñÿ! Ïðîðâåìñÿ è ñâîå âîçü-
ìåì! — Äèìêà ñòðåìèòåëüíî îòêàòûâàë ðàçãîâîð â ñòîðî-
íó: — À âàì — îò Ñòåëêè ïðèâåò. 

Ñëàäêîâàòûé îãîíü «ñòàðêè» íàêîíåö çàäóðìàíèë ãîëîâó. 
Èëè ïðè èìåíè Ñòåëëû íàëåòåëî ýòî ãîëîâîêðóæåíèå? Ãðè-
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ãîðüåâ ïîäóìàë î Íèíå. Îíà âñ¸ åùå íå âåðíóëàñü. À åñëè 
áû è ïðèøëà? Êàê ëåãêî ïðåäñòàâèòü Ñòåëëó âìåñòå ñ íèìè, 
è êàê íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü Íèíó ðÿäîì ñ åãî äðóçüÿìè 
çà ñòîëîì. 

— Îò Ñòåëêè ïðèâåò, ãîâîðþ! Ïèøåò, ÷òî ëþáèò âàñ, íå 
çàáûâàåò è âñïîìèíàåò. Îñîáåííî òåáÿ âñïîìèíàåò, — Äèì-
êà óêàçàë íà Ãðèãîðüåâà. — Æåíó òâîþ âåëåëà ïîñìîòðåòü  
è íàïèñàòü åé: êàêàÿ æåíà, äà êàê òû ñ íåé æèâåøü. 

— Ãäå îíà? — ñïðîñèë Ãðèãîðüåâ. 
— Íà Êîëüñêîì ïîëóîñòðîâå. Ñ ýòèì, ñâîèì... 
— Çàìóæ âûøëà? 
— Ãðàæäàíñêèé áðàê íàçûâàåòñÿ. Ïî íàó÷íîìó. — Äèìêà 

çëî çàñîïåë. 
— ×òî çà ïàðåíü-òî? 
— Áûâøèé ôëîòñêèé ìîðÿê. Â øêîëå ñ íåé ó÷èëñÿ. Ñ äå-

âÿòîãî êëàññà â ëþáîâü èãðàëè. Ìåëêèé òàêîé, íî ñìàçëè-
âåíüêèé, çàðàçà. ß åùå ïàöàíîì ñêîëüêî ðàç èõ çàñåêàë, êàê 
îí íà íàøåé ëåñòíèöå Ñòåëêó òèñêàë. Íó à ïåðåä òåì, êàê âî 
ôëîò åìó óõîäèòü, íàñàäèë åå, êîíå÷íî. Îíà è ñòàëà ñàìà íå 
ñâîÿ. Íî ÷åòûðå ãîäà, ïîêà îí ñëóæèë, òåðïåëà ÷åñòíî. Äàæå 
â êèíî íè ñ êåì. Íàâåðíî, è ñäâèíóëàñü íà ýòîì...  
À êàê ïðèøåë êðàñàâåö äîìîé ñ ×åðíîãî ìîðÿ, òóò è çà-
âåðòåëîñü. Îíà, äóðåõà, äóìàëà, îí ñðàçó íà íåé æåíèòñÿ,  
à îí — òîëüêî ÷òî íîãè îá íåå íå âûòèðàë! — Ëèöî Äèìêè 
íàïðÿãëîñü òàêîé ÷óãóííîé çëîáîé, êàêîé îíè ñ Ìàðèêîì 
íèêîãäà íå âèäåëè. 

Ó Ãðèãîðüåâà ùåêè çàïûëàëè, ñåðäöå çàêîëîòèëîñü. Îí 
îïóñòèë ãëàçà. Åìó ñòàëî ïî-íàñòîÿùåìó ñòðàøíî: âäðóã 
Äèìêà äîãàäàåòñÿ î òîì, ÷òî áûëî ìåæäó íèì è Ñòåëëîé? 
Õîòÿ, ýòî íåâîçìîæíî, íåò! Ñòåëëà åãî íèêîãäà íå âûäàñò. 

— Óõ, õîòåë ÿ åìó õëåáàëüíèê ðàñêðîøèòü, — ìåäëåííî, 
ñêðèïó÷èì ãîëîñîì âûãîâîðèë Äèìêà. — Ìîðÿê, æîïà â ðà-
êóøêàõ! Ñòåëêà âèçæàëà, ÷òîá ÿ åãî íå òðîãàë... Â îáùåì, 
ÿ — â àðìèþ, à îí íà Ñåâåð çàâåðáîâàëñÿ, äåíüãó êîëîòèòü. 
Îíà — çà íèì. Â àâãóñòå ó íåå òðè ãîäà èñòåêàþò. Ïèøåò, 
÷òî åùå íà òðè ïðîäëèòü õî÷åò... 

Äèìêà ñíîâà íàïîëíèë ñòîïêè: 
— Íó ëàäíî, ãëîáóñû! Îïÿòü ìû âñå ñîáðàëèñü — è ñëàâà 

áîãó. Òåïåðü — òîëüêî âïåðåä! 
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Äèìêà øóìåë, îí âíîâü áûë âåñåë, íî òåìíîå ïîëå òðåâî-
ãè, âîçíèêøåå ñ ðàññêàçîì Ìàðèêà è òîëüêî óñèëèâøååñÿ 
âîñïîìèíàíèåì î Ñòåëëå, óæå íå èñ÷åçàëî. Âñå òðîå ÷óâñòâî-
âàëè ýòî íàïðÿæåíèå. È Äèìêà õîðîõîðèëñÿ, çàãîâàðèâàÿ, 
ðàçãîíÿÿ òÿíóâøóþñÿ ê íèì íåâèäèìóþ ïàóòèíó ñèëîâûõ 
ëèíèé: 

— Íè÷åãî, ãëîáóñû, ïðîðâåìñÿ! Ïîä ôàí-ôàðû!.. 

— 8 —  

 
Àâòîáóñ, óâîçèâøèé Âèòàëèÿ Ñåðãååâè÷à, ïðåâðàòèëñÿ  

â ñâåòëÿ÷îê íà äîðîãå. 
— Íó, ñïàñèáî! — ôûðêíóëà Àëÿ. 
— Çà ÷òî? — íå ïîíÿë Ãðèãîðüåâ. 
— Âàøà ñâåòëîñòü òàê ìèëîñòèâû! Çíà÷èò, ÿ íå âèíîâàòà. 

Ñïàñèáî! 
— À-à. Íå çà ÷òî. 
— Äóìàåøü, ÿ íå ïîíèìàþ, îòêóäà òàêîå âñåïðîùåíèå? 

Òû ïðîñòî íàñòîëüêî ýãîèñòè÷åí... Òåáå íàïëåâàòü, ÷òî äåëà-
åòñÿ â äóøå ó äðóãîãî ÷åëîâåêà! 

— Ïîäîæäè, ïîäîæäè, — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ, — ãäå æå ëî-
ãèêà? Òû ìåíÿ ñàìà ïîïðåêàëà, ÷òî ÿ ëèøåí äàæå íîðìàëü-
íîãî, ïðèâëåêàòåëüíîãî äëÿ æåíùèí ìóæñêîãî ýãîèçìà. 

— Êîíå÷íî! Íå ïðèòâîðÿéñÿ, ÷òî òû íå ïîíèìàåøü! Òîò 
ýãîèçì ïîòîìó è âëå÷åò, ÷òî íàïðàâëåí è íà æåíùèíó, çàõâà-
òûâàåò åå, ðàçäåëÿåòñÿ ñ íåþ. Òû æå — ýãîèñò äî òàêîé ñòå-
ïåíè... 

— Î, ãîñïîäè! — âçäîõíóë Ãðèãîðüåâ.  
 
À 1969-é çàïîìíèëñÿ ìàðòîâñêîé òåìíîòîé è õîëîäíîé 

ñûðîñòüþ. Ñëîâíî ìàðò ðàñïîëçñÿ ãðÿçíîâàòûì ãîðîäñêèì 
ñíåãîì íà âåñü òîò ãîä, îñòóäèâ è ñóìåðå÷íî ïîãëîòèâ è ëåò-
íåå ñîëíöå, è êðàñêè îñåíè, îò îäíîé áåëîé çèìû äî äðóãîé. 

Â ìàðòå ïðîãðåìåëè — äâàæäû ïîäðÿä — êîðîòêèå, 
ñòðàøíûå ïîãðàíè÷íûå áîè íà Óññóðè. Â ãàçåòàõ, â æóðíà-
ëàõ, ñðåäè áóäíè÷íûõ ñòàòåé è èëëþñòðàöèé, ñðåäè ðàññêà-
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çîâ, ôåëüåòîíîâ, ïðîãðàìì òåëåïåðåäà÷ — ïðîëîìàìè èç 
äðóãîãî ìèðà çàçèÿëè ôîòîñíèìêè ñîâåòñêèõ ñîëäàò, áåãó-
ùèõ â àòàêó. Â ðóêàõ ó ñîëäàò áûëè àâòîìàòû. Íå ñòàðûå 
ÏÏØ ñ êðóãëûìè äèñêàìè èç ôèëüìîâ î âîéíå, èç äåòñêèõ 
âîñïîìèíàíèé íà÷àëà ïÿòèäåñÿòûõ, à íîâûå «êàëàøíèêîâû», 
äàâíî óæå ñòàâøèå ñèìâîëîì àðìèè ìèðíîãî âðåìåíè, àð-
ìèè íåâîþþùåé, çàíÿòîé òîëüêî ó÷åáîé è òðóäîì. 

Ïå÷àòàëèñü ñïèñêè íàãðàæäåííûõ. Ïðîòèâ ìíîãèõ ôàìè-
ëèé âäàâèëèñü ÷åðíûå ïîìåòêè — «ïîñìåðòíî», «ïîñìåðò-
íî», è ïîãèáøèå íà äàëüíåì îñòðîâå Äàìàíñêîì áûëè èõ ðî-
âåñíèêàìè, à òî è ìîëîæå — ìàëü÷èêè ñîðîê âîñüìîãî, ñî-
ðîê äåâÿòîãî ïîñëåâîåííûõ ãîäîâ. 

Êàçàëîñü, âåçäå — â èíñòèòóòñêèõ àóäèòîðèÿõ, â áèáëèî-
òåêàõ, â ôîéå êèíîòåàòðîâ è äàæå â âèòðèíàõ ìàãàçèíîâ — 
ïîÿâèëèñü âäðóã ãåîãðàôè÷åñêèå êàðòû. À ìîæåò áûòü, îíè 
âèñåëè òàì âñåãäà è ïðîñòî â òå äíè ñòàëè îñîáåííî çàìåòíû. 
Ñðàçó áðîñàëîñü â ãëàçà ðàñêèíóâøååñÿ ïî÷òè íà öåëîå ïî-
ëóøàðèå, çàëèòîå ðîçîâàòî-êðàñíûì öâåòîì ïðîñòðàíñòâî 
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è ïðèëåïèâøååñÿ ê íåìó ñíèçó ÿäîâèòî-
æåëòîå ïÿòíî Êèòàÿ. Ðîæäàëîñü íîâîå îùóùåíèå ñîáñòâåí-
íîé ñòðàíû — îãðîìíîé, ðåäêîíàñåëåííîé, òàêîé ðîäíîé  
è òàêîé óÿçâèìîé ñî ñâîèìè ïðîñòîðàìè, ñî ñâîåé áåñêîíå÷-
íîé ãðàíèöåé.  

Äóìàëîñü, ÷òî ïðîèñøåäøåå óæå íèêîãäà íå çàáóäåòñÿ, íå 
ïðîñòèòñÿ, ÷òî íàâñåãäà îñòàíóòñÿ â ïàìÿòè òîò ìåñÿö ìàðò  
è òå ãàçåòíûå ôîòîãðàôèè, ãäå âïåðâûå ïîñëå Îòå÷åñòâåí-
íîé ïðèãíóâøèåñÿ ôèãóðêè â øèíåëÿõ è óøàíêàõ, ñ àâòî-
ìàòàìè áåãóò ïî ñíåæíîé öåëèíå ïîä òåìíûì íåáîì, âñïîðî-
òûì îãíåííûìè òðàññàìè ðàêåò. 

 
Â ìàðòå 1969-ãî ïðîøëî ðàñïðåäåëåíèå. Ãðèãîðüåâà íà-

çíà÷èëè â çàóðÿäíûé îòðàñëåâîé íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé  
èíñòèòóò. Íèíó — îñòàâèëè íà êàôåäðå. 

Îí îæèäàë ýòîãî. Îí ïîíèìàë, ÷òî äëÿ Íèíû åäèíñòâåí-
íàÿ äîñòîéíàÿ ñóäüáà, äåéñòâèòåëüíî, êàôåäðà, ÷èñòàÿ è ñïî-
êîéíàÿ íàó÷íàÿ ðàáîòà. Ìîæåò áûòü, ïðåïîäàâàíèå. 

Îí ðàäîâàëñÿ áû âìåñòå ñ íåé è ïåðâûé ãîðäèëñÿ åå  
óñïåõîì, åñëè áû íå íàðàñòàþùàÿ òðåâîãà èç-çà êàêèõ-òî, íà 
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ïåðâûé âçãëÿä, ìåëî÷åé — îòòåíêîâ åå ïîâåäåíèÿ, ñëó÷àéíî 
îáðîíåííûõ åþ ôðàç. Îí è ðàíüøå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ïëîõî 
çíàåò Íèíó. Òåïåðü æå îí íà÷àë ñîçíàâàòü, ÷òî åå ìèð — 
òîò, êîòîðûé îíà âèäèò ðàññåÿííûì âçãëÿäîì ñâîèõ ëó÷è-
ñòûõ ãëàç è êóäà åìó íåò äîñòóïà, — âîâñå íå îòâëå÷åííûé 
ìèð ôàíòàçèé, à ìîæåò ÿâèòüñÿ âïîëíå êîíêðåòíîé ðåàëüíî-
ñòüþ. ×òî Íèíà, â îòëè÷èå îò íåãî, íåïëîõî ðàçáèðàåòñÿ  
â ýòîé ðåàëüíîñòè, ðàçëè÷àåò ñêðûòûå ïðóæèíû, øåñòåðåíêè 
è çíàåò, êàê ñðåäè èõ äâèæåíèé è âðàùåíèÿ ïðîéòè ñâîèì 
ïóòåì. 

Âïåðâûå îí ïî÷óâñòâîâàë ýòî ïðîøëîé îñåíüþ, â ñåíòÿáðå 
1968-ãî, êîãäà íà÷àëèñü çàíÿòèÿ íà ïÿòîì êóðñå è Êîëÿ Êîë-
ïàøîâ, ñòóäåíò èõ ãðóïïû, ïëå÷èñòûé êðàñàâåö ñ íàãëûìè 
êàðèìè ãëàçàìè, ïîäîøåë ê íèì, ðàññïðàøèâàë î êàíèêóëàõ, 
ãðîìêî ñìåÿëñÿ, íàìåêàë Ãðèãîðüåâó, ÷òî êàê-íèáóäü â îòñóò-
ñòâèå Íèíû ðàññêàæåò åìó î ëåòíèõ ñâîèõ ïîõîæäåíèÿõ — 
êàêèõ äåâ÷îíîê îí óñïåë ïîèìåòü, — à ïîòîì, âäðóã, áåç âñÿ-
êîãî ïåðåõîäà ñòàë ñïðàøèâàòü: ÷òî îíè äóìàþò î ÷åõîñëî-
âàöêèõ ñîáûòèÿõ? 

Íèíà íè÷åãî íå îòâåòèëà, òîëüêî óëûáàëàñü. Îíà âñ¸ æå 
óäèâèòåëüíî óìåëà íå îòâå÷àòü. À Ãðèãîðüåâ îòêëèêíóëñÿ, 
åìó õîòåëîñü ïîãîâîðèòü îá ýòîé çàâàðóõå, òàêîé øóìíîé  
è òàêîé íåïîíÿòíîé. Âåäü òàê è îñòàëîñü íåÿñíûì, çà÷åì 
ââåëè âîéñêà. È âîâñå íåâîçìîæíî áûëî ïîâåðèòü, ÷òî ÷åõè 
ïûòàþòñÿ ïîäæèãàòü íàøè òàíêè. 

Íåóæåëè â ×åõîñëîâàêèè âñ¸ ïîçàáûëè? Âåäü ìû — èõ 
îñâîáîäèòåëè! Áûë òàêîé ÷óäåñíûé ôèëüì — «Ìàéñêèå 
çâåçäû», î ñîðîê ïÿòîì. Ñîâåòñêèé òàíêèñò, êîòîðîãî òðîãà-
òåëüíî èãðàë Ëåîíèä Áûêîâ, ïîãèáàë òàì â ñõâàòêå ñ íåìåö-
êèì àâòîìàò÷èêîì, çàñåâøèì â ïðàæñêîì äîìå. Ïîãèáàë ïî-
òîìó, ÷òî íå õîòåë ñòðåëÿòü èç ïóøêè è ðàçðóøàòü äîì,  
â êîòîðûé âåðíóëñÿ èç êîíöëàãåðÿ èçìó÷åííûé ÷åõ. Íà ýòîé 
ñöåíå âñå çðèòåëè ïëàêàëè... 

È åùå: íèêàê íå âçÿòü áûëî â òîëê íîâûé, âíåçàïíî ïî-
ÿâèâøèéñÿ òåðìèí «ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè». Òî åñòü, 
ïîíÿòíî áûëî, ÷òî îí îçíà÷àåò — ãàçåòû, ðàäèî, òåëåâèäå-
íèå. Îäíàêî, ïî÷åìó âñ¸ âðåìÿ òâåðäèëè î áîðüáå çà ñðåäñò-
âà ìàññîâîé èíôîðìàöèè, î òîì, ÷òî âðàãè ñòðåìÿòñÿ èõ çà-
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õâàòèòü è ìàíèïóëèðîâàòü ñîçíàíèåì íàðîäà? Ïîëó÷àåòñÿ, 
êòî âëàäååò ñðåäñòâàìè ìàññîâîé èíôîðìàöèè, òîò âëàäååò è 
íàðîäîì? Íî âåäü íàðîä — íå ñòàäî, êîòîðîå èäåò çà äóäêîé 
ïàñòóõà, íå ãðàììîôîí êàêîé-íèáóäü — ïîñòàâü äðóãóþ ïëà-
ñòèíêó, äðóãèå ãèìíû íà÷íåò âûêðèêèâàòü. Âåäü íå òîëüêî òî 
âàæíî, â ÷üèõ ðóêàõ ãàçåòû, à è òî, ÷òî â íèõ ïå÷àòàþò — 
ëîæü èëè ïðàâäó. Åñòü æå ðàçíèöà, ëþäè âñ¸ ðàâíî ïîéìóò! 

Êîëÿ Êîëïàøîâ ñïåðâà ñëóøàë åãî ñ ëþáîïûòñòâîì, íî 
áûñòðî çàñêó÷àë, çàòîðîïèëñÿ. 

À Íèíà óæå âå÷åðîì, äîìà, âäðóã ñêàçàëà íåáðåæíî: 
— Òû íàïðàñíî ñ Êîëïàøîâûì ïîëåç â ðàçãîâîðû ïðî ×å-

õîñëîâàêèþ. Òû ðàçâå íå çíàåøü, ÷òî îí ñòóêà÷? 
— ×òî çà ñòóêà÷? Êàêîé ñòóêà÷? — íå ïîíÿë Ãðèãîðüåâ. 
— Íó, ãîâîðÿò, â êàæäîé ãðóïïå åñòü êòî-òî, êòî ñëóøàåò, 

à ïîòîì äîêëàäûâàåò. Äàæå íå çíàþ, ãäå — â äåêàíàòå,  
â ïåðâîì îòäåëå èëè â ïàðòêîìå. Ãîâîðÿò, ÷òî â íàøåé ãðóï-
ïå — Êîëïàøîâ. Íàçíà÷àëè èõ íà âòîðîì êóðñå, è Êîëå 
ïðåäëîæèëè ïîòîìó, ÷òî ó íåãî «õâîñòû» áûëè, ìîã âûëåòåòü. 
À òàê — äàëè ïåðåñäàòü, îñòàâèëè. 

— Òû ýòî çíàåøü òî÷íî? 
Íèíà óëûáàëàñü: 
— Êòî æå ýòî çíàåò òî÷íî? Ãîâîðÿò. Ïðî ñòóêà÷åé âîîáùå 

è ïðî Êîëþ... Òû ïðîñòî ïîñëåäè çà íèì. Îí åñëè è âïðàâäó 
ñòóêà÷, òî êàêîé-òî ãëóïûé. Èíîãäà òàê è ëåçåò ñ ðàññïðîñà-
ìè. Èëè, — ñîáåðóòñÿ íåñêîëüêî ÷åëîâåê, — ïîäáåãàåò, çà-
ïûõàâøèñü: «Î ÷åì ðàçãîâîð?» 

Ãðèãîðüåâ çàäóìàëñÿ. Îí ñêëîíåí áûë ïîâåðèòü Íèíå. 
Îäíàêî ñèëüíåå âñåãî ïîðàçèëî åãî òî, ÷òî îíà, îêàçûâàåòñÿ, 
ìîæåò òàê ïðàêòè÷íî è òàê ïëîõî äóìàòü î ëþäÿõ. 

À íàêàíóíå ðàñïðåäåëåíèÿ Íèíà ñòðàøíî âîëíîâàëàñü. 
Íèêîãäà åùå íå âèäåë îí åå òàêîé âçâèí÷åííîé, ãîòîâîé  
â ëþáóþ ìèíóòó ñîðâàòüñÿ íà êðèê èëè ïëà÷. Äëÿ íåå íè÷åãî 
íå ñóùåñòâîâàëî, êðîìå ïðåäñòîÿùåãî ðàñïðåäåëåíèÿ. Äàæå 
áîåâ íà Äàìàíñêîì. Îíà ïî-ïðåæíåìó ïðèõîäèëà èç èíñòè-
òóòà ïîçäíî è êàæäûé âå÷åð ïðèíîñèëà ïîñëåäíèå íîâîñòè  
î òîì, ñêîëüêî è êàêèõ áóäåò ìåñò: «Íà êàôåäðå îñòàâÿò ÷åò-
âåðûõ — îäíîãî â àñïèðàíòóðå, òðîèõ èíæåíåðàìè. Íåò, 
âñåãî òðîèõ. Íåò, âñ¸ æå ÷åòâåðûõ...» 
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×òî-òî íåäîáðîå áûëî íå ñòîëüêî â ñàìîé åå îñâåäîìëåí-
íîñòè, ñêîëüêî â òîì, êàê âîçáóæäåííî õîòåëîñü åé ïîäå-
ëèòüñÿ ñâîèì çíàíèåì, è êàê ìãíîâåííî, ïî÷òè èñïóãàííî 
ñìîëêàëà îíà, åäâà Ãðèãîðüåâ ñïðàøèâàë, îòêóäà åé âñ¸ ýòî 
èçâåñòíî. 

Îäíàæäû îíà îáìîëâèëàñü, ÷òî òåõ, êîãî îñòàâÿò íà êà-
ôåäðå, áóäóò âûçûâàòü íà ñîáåñåäîâàíèå â ïàðòêîì. È òóò 
æå îñåêëàñü, áóäòî ïðîãîâîðèëàñü î ÷åì-òî çàïðåòíîì. À îí 
óäèâèëñÿ íåïîíÿòíîìó åå èñïóãó: íó â ïàðòêîì, òàê â ïàðò-
êîì, ÷åãî òóò ñìóùàòüñÿ? 

Åãî ñàìîãî ðàñïðåäåëåíèå íå ñëèøêîì âîëíîâàëî. Ó÷èëñÿ 
îí â ïîñëåäíèå äâà ãîäà ñðåäíå, â ñòóäåí÷åñêîì íàó÷íîì îá-
ùåñòâå è âîâñå íå ðàáîòàë. Íàïðàâÿò êóäà-íèáóäü — è ëàäíî. 
Âìåñòå ñ Íèíîé âñ¸ ðàâíî åìó íå îêàçàòüñÿ, ýòî ãëàâíîå.  
À ñàì îí íèãäå íå ïðîïàäåò, öåíó ñâîåé âûíîñëèâîñòè è ñâî-
åìó óïîðñòâó óæå ïîíÿë. 

È âîò, íàêîíåö, çà íåñêîëüêî äíåé äî ðàñïðåäåëåíèÿ âñ¸, 
êàê âèäíî, ðåøèëîñü. Íèíà ÿâèëàñü äîìîé ðàäîñòíàÿ: 

— Â ýòîì ãîäó âñ¸ áóäåò õîðîøî! Óòâåðäèëè òåõ, êîãî 
âîçüìóò íà êàôåäðó. Ñêàçàëè, ÷òî âñåõ ëåíèíãðàäöåâ îñòàâÿò 
â Ëåíèíãðàäå, íèêîãî íå áóäóò íà ïåðèôåðèþ âûïèõèâàòü.  
È âñåì íàçíà÷åíèÿ äàäóò, äàæå Ãåíäåëåâîé. Íó, ìîæåò, òîëü-
êî ïîõóæå, ÷åì îñòàëüíûì. 

— Ïî÷åìó — äàæå? — íå ïîíÿë Ãðèãîðüåâ. — Ïî÷åìó — 
ïîõóæå? 

— Îíà æå åâðåéêà. 
— Òàíÿ Ãåíäåëåâà? 
— À òû íå çíàë? Òàì âñ¸-î ïðîâåðÿþò! — çàñìåÿëàñü 

Íèíà. 
Ãðèãîðüåâ ïîäóìàë î Òàíå. Êàæåòñÿ, îíà ïî-ïðåæíåìó 

ëþáèëà åãî. Ïðàâäà, ïîñëå òîãî, êàê îí æåíèëñÿ íà Íèíå, 
ñòàðàëàñü áîëüøå íà íåãî íå ñìîòðåòü, íå òî ÷òî â Êèðèøàõ. 
È âñ¸ òàê æå Òàíÿ íå âçðîñëåëà, à ñëîâíî ñòàðåëà. Îíà òîæå 
ðàáîòàëà â ñòóäåí÷åñêîì íàó÷íîì îáùåñòâå. Ñèäåëà ïî âå÷å-
ðàì â ëàáîðàòîðèè, ìàëåíüêàÿ, ñóòóëåíüêàÿ, âîçëå âàêóóìíî-
ãî êîëïàêà, ïîä êîòîðûì, òî÷íî ðàñïëàâëåííàÿ êàðàìåëü, 
âÿçêî ïóçûðèëàñü êàêàÿ-òî ïîëèìåðíàÿ ìàññà. ×èòàëà êíèæ-
êó è âðåìÿ îò âðåìåíè ïîïðàâëÿëà ñòåêëÿííûé êðàí íà ðå-
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çèíîâîé òðóáêå ê ãóäÿùåìó, ïîñòóêèâàþùåìó âàêóóì-íàñîñó. 
Ðàäîñòíî è áëàãîäàðíî îòêëèêàëàñü, êîãäà ñ íåé çàãîâàðèâà-
ëè. Îõîòíî ðàññêàçûâàëà î ñâîåé ðàáîòå è óìîëêàëà ñ ãîòîâ-
íîñòüþ, ÷òîá íå çàäåðæèâàòü ñîáåñåäíèêà. Ìàëåíüêàÿ ñòà-
ðóøå÷êà â äâàäöàòü òðè ãîäà... Ëåãêî áûëî ïðåäñòàâèòü,  
êàêîé îíà áóäåò ÷åðåç äåñÿòü, ÷åðåç äâàäöàòü ëåò, è â íà-
ñòîÿùåé ñâîåé ñòàðîñòè — âñ¸ òàêîé æå íåçàìåòíîé, òè-
õîíüêîé êàê ìûøêà, çàðàíåå âñåì áëàãîäàðíîé. 

Âñïîìíèëñÿ Ìàðèê. Åìó òîæå â ìàðòå ïðåäñòîÿëî ðàñïðå-
äåëåíèå. È íàäî áûëî áû åìó ïîçâîíèòü. Íî ïîñëå ñëîâ Íè-
íû çâîíèòü ïåðâîìó ñòàëî áîÿçíî. 

— Äèêîñòü êàêàÿ-òî! — ïðîâîð÷àë Ãðèãîðüåâ. 
— Ïî÷åìó? — óäèâèëàñü Íèíà. — Êàê ðàç âñ¸ õîðîøî!  

ß òàê ðàäà çà Òàíþ. Áåç ðàñïðåäåëåíèÿ êóäà åå ñåé÷àñ íà ðà-
áîòó âîçüìóò! ß åé óæå ñêàçàëà, ÷òîáû îíà íå áåñïîêîèëàñü. 

À îí âäðóã âñòðåâîæèëñÿ èç-çà âûðâàâøèõñÿ ó íåãî ñëîâ  
î äèêîñòè. È êîãäà çàäóìàëñÿ íàä ýòèì, ñòàëî ñîâñåì òîñêëè-
âî: íåóæåëè îí ìîæåò èñïûòûâàòü òðåâîãó èç-çà òîãî, ÷òî 
ñêàçàë ëèøíåå, è ïåðåä êåì — ïåðåä Íèíîé?!.. 

Íàêîíåö-òî îíè ïåðåâàëèëè ÷åðåç ïðîêëÿòîå ðàñïðåäåëå-
íèå. Ñ íèì ñàìèì îáîøëèñü íà êîìèññèè áûñòðî è íåáðåæ-
íî: «Ïðåäëàãàåòñÿ ìåñòî. Ñîãëàñíû? Ðàñïèñûâàéòåñü!» 

À Íèíà ïåðåæèâàëà ìèã òîðæåñòâà: îäíà èç ÷åòûðåõ èç-
áðàííûõ îñòàòüñÿ, ïóñòü íå â àñïèðàíòóðå, ïóñòü íà äîëæíî-
ñòè èíæåíåðà-èññëåäîâàòåëÿ, íî çäåñü, íà êàôåäðå, â íàóêå,  
ñ âåðíûì ïðèöåëîì íà äèññåðòàöèþ. 

È, êàê ñåáÿ íè óñïîêàèâàé, ÷òî îíà çàñëóæèëà ñâîé  
óñïåõ, â äóøå ãîð÷èëî îò íèçêîé, ðåâíèâîé ìûñëè, ÷òî, ìî-
æåò áûòü, åå íå îñòàâèëè áû, åñëè áû íå ìîòûëüêîâîå êðó-
æåíèå «ïîëóáîãîâ» âîêðóã õîëîäíîãî îãíÿ åå êðàñîòû, åñëè 
áû íå ýòîò åå ñìåõ, êîòîðûì îíà ñ ìãíîâåííîé ãîòîâíîñòüþ 
îòêëèêàëàñü èõ øóòêàì, — íååñòåñòâåííî âîçáóæäåííûé,  
ñ çàïðîêèäûâàíèåì ðîñêîøíîé ãîëîâû. È ÷òî, õîòü Íèíà, 
êîíå÷íî, íå èçìåíÿëà åìó, äà, êàæåòñÿ, è íå ôëèðòîâàëà íè  
ñ êåì ïî-íàñòîÿùåìó, òåïåðü íè «ïîëóáîãè», íè îíà íå áóäóò 
ñòåñíåíû äàæå òàêîé ìàëîñòüþ, êàê åãî ïðèñóòñòâèå íà êà-
ôåäðå. 
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Îí íàáëþäàë çà Íèíîé è âèäåë, êàê ÷òî-òî íîâîå ïðîñòó-
ïàåò â íåé — íå áîæåñòâåííîå, à âïîëíå çåìíîå, äàæå ïðè-
çåìëåííîå: äîâîëüñòâî, ñûòîñòü. Çàìå÷àë, ÷òî îíà óæå  
è ñ «ïîëóáîãàìè» âåäåò ñåáÿ ÷óòü-÷óòü ïî-äðóãîìó, ñëåãêà 
óâåðåííåå. Ïåðâûå ñíèñõîäèòåëüíûå, öàðñòâåííûå íîòêè 
ñòàëè ïðîðåçàòüñÿ â åå ðàçãîâîðàõ ñ íèìè. 

Â òîì ìàðòå îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåëîâêî, ëîæàñü ðÿäîì  
ñ íåé â ïîñòåëü. Ñòàðàëñÿ îòîäâèíóòüñÿ, ÷òîáû ñëó÷àéíî åå 
íå çàäåòü. Îíà ýòîãî íå çàìå÷àëà. À íî÷üþ, êîãäà îíà ñïàëà, 
îí âñìàòðèâàëñÿ â åå ëèöî, ñïîêîéíîå è óìèðîòâîðåííîå. 
Ðàíüøå åãî âñåãäà óìèëÿëî åå ëèöî â íî÷íîì ïîëóñâåòå: 
áëåäíîå, ñ ïî÷òè íåðàçëè÷èìûìè áåç ñìûòîé òóøè äåòñêèìè 
øåëêîâèñòûìè ðåñíèöàìè. Íî ñåé÷àñ åìó ñòàíîâèëîñü íå ïî 
ñåáå: ïîñëå äâóõ ëåò ñóïðóæåñòâà ðÿäîì ñ íèì ñïàëà íåçíà-
êîìàÿ, ÷óæàÿ æåíùèíà. 

 
Ìàðò ðàñïîëçñÿ íà âåñü 1969 ãîä, èëè, íàîáîðîò, âòÿíóë 

âåñü ãîä â ñåáÿ è ðàçáóõ îò èçáûòêà âðåìåíè, ñëîâíî îò òåì-
íîé ëåäÿíîé âîäû... 

Îí ñèäåë âìåñòå ñ Íèíîé çà ñòîëîì ó ñâîèõ ðîäèòåëåé. 
Îòåö, ïåðåâàëèâ íà øåñòîé äåñÿòîê, êàê-òî ñðàçó ïîñòàðåë. 
Çàëûñèíû ðàçðîñëèñü, îñòàòêè âîëîñ ïîñåäåëè, à ãëàâíîå,  
â ëèöî, ðàñòðåñêàâøååñÿ òåìíûìè ìîðùèíêàìè, âúåëàñü êà-
êàÿ-òî óæ âîâñå ñòàðèêîâñêàÿ óñòàëîñòü. 

Îòåö õìóðî ñïðàøèâàë: 
— Òû êàê òàì — îôèöåð óæå? 
— Ýêçàìåíû ñäàë íà ìëàäøåãî èíæåíåð-ëåéòåíàíòà. Íî 

çâàíèÿ íàì ïðèñâîÿò, êîãäà äèïëîìû çàùèòèì. ×åðåç ãîä åùå. 
— Çíà÷èò, åñëè äî ýòîãî... — îòåö ïîìîðùèëñÿ, — åñëè 

÷òî íà÷íåòñÿ, ðÿäîâûì ïîéäåøü, èëè êàê? 
— Ïîêà â âîåíêîìàòå ðÿäîâûì ïðèïèñàí. 
— ×òî âû ãîâîðèòå òàêîå! — ïóãàëàñü ìàòü. — Ãîñïîäè, 

õîòü áû ïîìåð ýòîò Ìàî ïðîêëÿòûé! 
— Äà íå áóäåò âîéíû, — óñïîêàèâàë Ãðèãîðüåâ. 
— Äóìàåøü — òàê, ïóãàþò? — ñïðàøèâàë ñ ñîìíåíèåì 

îòåö. — Íî ó íèõ âñå-òàêè òîæå ãîñóäàðñòâî. Ñìûñë-òî — 
äîëæåí áûòü? Ýòî æ íå êîìïàøêà óëè÷íàÿ: äàâàéòå, ðåáÿòà, 
ñòåêëà ó ñîñåäà ïîáüåì è ðàçáåæèìñÿ! 
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Ãðèãîðüåâ ïîìíèë, êàê â ïðîøëîì ãîäó îíè ãîâîðèëè  
ñ îòöîì î ÷åõîñëîâàöêèõ ñîáûòèÿõ. Îòåö òîæå âñïîìèíàë 
ôèëüì «Ìàéñêèå çâåçäû» è ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî ïîíèìàåò íå-
ìíîãîå. È çàïàäíûì «ðàäèîãîëîñàì» (èõ òåïåðü ñíîâà çà-
áèâàëè ãëóøèëêàìè, íî îòåö, þâåëèðíî ïîäêðó÷èâàÿ íà-
ñòðîéêó, óìóäðÿëñÿ ñëóøàòü íà ñàìîì êðàåøêå æåëåçíîãî 
ãóëà) — òîæå íåò áîëüøîé âåðû. Ñëèøêîì çëîáñòâóþò íà íàñ. 

— Ýõ, — ãîðüêî ñêàçàë îòåö, — ÷òî ìû çà íàðîä òàêîé, 
÷òî çà Ðîññèÿ — ñòðàíà íåñ÷àñòíàÿ! Äðóãèå òàê ïðîñòî æè-
âóò, ñåãîäíÿøíèì äíåì. À ìû — êàê áóäòî âñåãäà íàêàíóíå. 
È ÷òî íè ñëó÷èñü, — íåîæèäàííî äëÿ âñåõ! Ñòàðøèå íè÷åãî 
íå ìîãóò ìëàäøèì ïåðåäàòü, íè íàó÷èòü, íè îáúÿñíèòü. Íåò 
îïûòà íè ó êîãî, âñå îäèíàêîâû. Ñòðàøíîå ýòî äåëî, êîãäà 
ñòàðèêè è ìîëîäûå — âðîâåíü, âìåñòå íåîïûòíû... 

Íèíà ìîë÷àëà çà ñòîëîì ñ ñåðüåçíûì âèäîì. Íî äîâîëüñò-
âî, áðîäèâøåå â íåé, âñå-òàêè ïðîñòóïàëî â åå ãëàçàõ,  
â åäâà óëîâèìîé óëûáêå, â òîì, ÷òî ëèöî åå êàçàëîñü ïîëíåå, 
÷åì îáû÷íî. Ãðèãîðüåâ ïåðåõâàòèë áûñòðûé âçãëÿä îòöà íà 
Íèíó, è âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, êàê îíà íå íðàâèòñÿ îòöó. 

Îòåö ïîõâàëèâàë åãî, êîãäà îí ðàáîòàë íà õëåáîçàâîäå: 
«Ïîòðóäèñü, ïîòðóäèñü äëÿ ñâîåãî ãíåçäà!» Îäíàêî ðàñïðåäå-
ëåíèå âûçâàëî ó îòöà íåäîâîëüñòâî, õîòü ìûñëåé ñâîèõ îòåö 
íå âûäàë íè åäèíûì ñëîâîì. Ñâåðõ÷óòüåì Ãðèãîðüåâ óëàâëè-
âàë: ïóñòü îòåö ïëîõî ïîíèìàåò ðàçíèöó ìåæäó îòðàñëåâûì 
ÍÈÈ è âóçîâñêîé êàôåäðîé, ó íåãî ñëîæèëîñü óáåæäåíèå, 
÷òî Íèíà â ÷åì-òî øàãíóëà äàëüøå, ÷åì åãî ñûí. È äëÿ îòöà 
ýòî áûëà áû åùå íå áåäà, âîâñå íèêàêîé áû íå áûëî áåäû, 
åñëè áû òîëüêî Íèíà âåëà ñåáÿ ïî-äðóãîìó. Íî êàê — ïî-
äðóãîìó — äîëæíà áûëà îíà âåñòè ñåáÿ â ïðåäñòàâëåíèè îò-
öà, Ãðèãîðüåâ íå çíàë. Ìîæåò áûòü, îòåö è ñàì íå çíàë. 

 
×òî-òî áåçóìíîå, â êàêèõ-òî ãëóáèíàõ çàðîæäàâøååñÿ  

è êîïèâøååñÿ, âäðóã âïåðâûå ïðîðâàëîñü â òîò ìàðòîâñêèé 
òåìíûé ãîä. Êàêîé-òî íåíîðìàëüíûé Èëüèí èç Ëîìîíîñîâà 
(çíà÷èò, ëåíèíãðàäåö) âî âðåìÿ âñòðå÷è êîñìîíàâòîâ íà 
Êðàñíîé ïëîùàäè ñòðåëÿë èç ïèñòîëåòà ïî ìàøèíàì. Â ãàçå-
òàõ ïèñàëè, ÷òî îí ñóìàñøåäøèé, ÷òî îí ñòðåëÿë â êîñìîíàâ-
òîâ, ÷òî åãî íå íàêàçûâàþò, à áóäóò âñåãî ëèøü ëå÷èòü  
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â ïñèõáîëüíèöå. È âñå ãîâîðèëè, ÷òî îí ñòðåëÿë íà ñàìîì 
äåëå â ïðàâèòåëüñòâî, ñìåÿëèñü íàä ãàçåòàìè, ñìåÿëèñü íàä 
ñàìèì Èëüèíûì. Ïåðåñêàçûâàëè àíåêäîò, æóòêîâàòóþ êàðè-
êàòóðó íà èñòîðèéêó èç øêîëüíîé õðåñòîìàòèè î þíîì Ëå-
íèíå è áðàòå åãî, íåóäà÷ëèâîì öàðåóáèéöå: «Ïî âñåìó Ñîþ-
çó ðàçûñêèâàþò ìëàäøåãî áðàòà Èëüèíà. Îí ñêàçàë: “Ìû 
ïîéäåì äðóãèì ïóòåì!”» 

Àìåðèêàíöû ïîñëå íåñêîëüêèõ îáëåòîâ, íàêîíåö, âûñàäè-
ëèñü íà Ëóíå. Àðìñòðîíã, ïåðâûì ñòóïèâ íà ëóííûå êàìíè, 
ïðîèçíåñ ÿâíî çàðàíåå çàãîòîâëåííóþ èñòîðè÷åñêóþ ôðàçó: 
«Êàêîé ìàëåíüêèé øàã îäíîãî ÷åëîâåêà, êàêîé ãðîìàäíûé 
øàã âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà!» Íåâîëüíî âñïîìèíàëîñü ïðîñòåö-
êîå, âûðâàâøååñÿ ó Ãàãàðèíà îò äóøè ñëîâöî: «Ïîåõàëè!»  
È ïåðâîå âðåìÿ êàê-òî ñòðàííî áûëî ñìîòðåòü íà ñèÿþùóþ 
â íåáåñàõ Ëóíó. Ñìîòðåòü, çíàÿ, ÷òî ïî íåé óæå õîäèëè ëþäè. 

À â ýòî âðåìÿ äðóãèå àìåðèêàíñêèå ëåò÷èêè â ñêàôàíä-
ðàõ, ïîõîæèõ íà êîñìè÷åñêèå, áîìáèëè è áîìáèëè Âüåòíàì. 
Âîðîíêè îò òÿæåëûõ áîìá íà àýðîôîòîñíèìêàõ íàïîìèíàëè 
ëóííûå êðàòåðû. Äàæå ðîäèëñÿ è êàêîå-òî âðåìÿ äåðæàëñÿ 
íà ñëóõó äîëåòåâøèé ñ òîé âîéíû òåðìèí: «ëóíèçèðîâàòü». 

Â êèíîòåàòðàõ çðèòåëè õîõîòàëè íàä ïðèêëþ÷åíèÿìè 
Þðèÿ Íèêóëèíà è Àíäðåÿ Ìèðîíîâà â «Áðèëëèàíòîâîé  
ðóêå». Ñàìîé ïîïóëÿðíîé ïåñåíêîé 1969 ãîäà ìãíîâåííî ñòà-
ëà äóðàøëèâàÿ ïåñåíêà ïðî çàéöåâ: «À íàì — âñ¸ ðàâíî!  
À íàì — âñ¸ ðàâíî!..» 

 
À îíè øëè âòðîåì â òåìíîòå âäîëü Íåâû, çàáèòîé êðîøå-

âîì ëüäà ñ ãðÿçíîâàòûì ñíåãîì. Ïî÷åìó — â òåìíîòå, âåäü  
â ìàðòå â Ëåíèíãðàäå óæå òàê ñâåòëî? Íåóæåëè áûë ïîçäíèé 
âå÷åð? Ïî÷åìó âñïîìèíàþòñÿ èìåííî òåìíîòà è õîëîäíàÿ 
ñûðîñòü âîçäóõà, ðàñòâîðÿâøàÿ ãîðîäñêèå îãíè? 

Ïðîæåêòîðíàÿ ïîäñâåòêà Ðîñòðàëüíûõ êîëîíí è Ïåòðî-
ïàâëîâñêîé êðåïîñòè ðàçìûâàëàñü îðàíæåâûì îðåîëîì. 
Òóñêëî ñâåòèëàñü íàä íàáåðåæíîé ãðîìàäíàÿ êîðîáêà íîâîé 
ãîñòèíèöû «Ëåíèíãðàä», ïðèäàâèâøàÿ ñòàðèííûå íèçêèå 
êîðïóñà Âîåííî-ìåäèöèíñêîé àêàäåìèè. 

Íà Äèìêå áûëî ìîäíîå íåéëîíîâîå ïàëüòî íà ïîðîëîíå 
(ìåòàëëè÷åñêèå ïóãîâêè, ïîÿñîê ñ áëåñòÿùåé ïðÿæêîé)  
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è ìîäíàÿ ìåõîâàÿ øàïêà-ïèðîæîê. Äèìêà ñ ïðîøëîãî ëåòà 
ðàáîòàë â êîìáèíàòå ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà. Ïîñòóïèë ãðóç-
÷èêîì, èíà÷å íå áðàëè. Îò çëîñòè ðû÷àë, ÷òî, åñëè áû áëàò, 
âçÿëè áû õîòü ïîäñîáíèêîì. Íî áëàòà íå áûëî, è îí ïîøåë 
ãðóç÷èêîì, ïîëãîäà ïåðåòàñêèâàë âñ¸, ÷òî ìîæíî ïåðåòàñêè-
âàòü â êîìáèíàòñêèõ ìàñòåðñêèõ. Óâåðÿë, ÷òî ïî÷òè íå ïüåò. 
È âîò, òîëüêî ñåé÷àñ åãî ïåðåâåëè ó÷åíèêîì ìàêåò÷èêà  
â öåõ, ãäå äåëàëè äèîðàìû äëÿ ìóçååâ. 

Äèìêà ãîâîðèë: 
— À åñëè íà ôðîíò îòïðàâÿò, ÿ îáÿçàòåëüíî «êàñòðþëþ» 

îò ðó÷íîãî ïóëåìåòà äîñòàíó, êðóãëûé ìàãàçèí, îíè ê àâòî-
ìàòàì ïîäõîäÿò. Ñåìüäåñÿò ïÿòü ïàòðîíîâ âìåñòî òðèäöàòè, 
îò âñåõ êèòàéöåâ îòñòðåëÿåøüñÿ! Òÿæåëûé, ïðàâäà, íî ìíå æ 
íå íà ñåáå òàñêàòü, ÿ íà ìàøèíå áóäó ñ ðàäèîñòàíöèåé. 

Âäîëü òåìíîé Íåâû, êàê â êîðîáå âîçäóõîäóâêè, áèë ïî-
ðûâàìè õîëîäíûé ñûðîé âåòåð. 

Õìóðûé Ìàðèê ðàññêàçûâàë: 
— Ñàøêà íàø äèïëîì çàùèòèë. È íà ðàáîòó åãî Êî-

ëåñíèêîâ, íàêîíåö, óñòðîèë. Íà çàâîä ýëåêòðîñ÷åò÷èêîâ.  
À ñ ðàñïðåäåëåíèåì â ýòîì ãîäó âñ¸ òî æå: íàöèîíàëüíîñòè 
ïðîâåðÿþò, ôàìèëèè îöåíèâàþò, íà îò÷åñòâî íå çàáûâàþò 
ñìîòðåòü. Ó êîãî ñèëüíîå íåáëàãîçâó÷èå, òåõ ïðåäóïðåæäàþò 
ñî âñåé çàáîòîé: «Äåëàéòå íà ñåáÿ âûçîâû îòêóäà óãîäíî, 
õîòü ñî øâåéíîé ôàáðèêè. Ïîäïèøåì òóäà ðàñïðåäåëåíèå — 
áóäåòå èìåòü ðàáîòó. À èíà÷å âîâñå íà óëèöå îêàæåòåñü». 

ß Êîëåñíèêîâà ñïðàøèâàþ: «Çà÷åì ëþäåé ìó÷àþò? Óæ 
ëó÷øå áû òîãäà è â èíñòèòóòû íå ïðèíèìàëè!» — À îí: «Íå 
âîëíóéñÿ, ó÷ëè òâîè ñîîáðàæåíèÿ! Ðàíüøå òîëüêî â óíèâåð-
ñèòåòàõ ïðîöåíòíàÿ íîðìà áûëà, à òåïåðü âî âñåõ âóçàõ åå 
ââîäÿò». Áåçóìèå íàñòîÿùåå! À ñî ñòîðîíû ïîñìîòðåòü íà 
êàôåäðó: ëåêöèè, ëàáîðàòîðèè — íàóêà. Ôîòîãðàôèÿ Âèíåðà 
âèñèò. Âðîäå, âñ¸ ñåðüåçíî. ß Êîëåñíèêîâó ãîâîðþ: «Òîãäà 
áû óæ è Âèíåðà ñíÿëè ñî ñòåíû, îí òîæå íå àðèåö». —  
À Êîëåñíèêîâ ìíå: «Ïîìàëêèâàé! Òàê òû åùå äî Êàðëà Ìàð-
êñà äîãîâîðèøüñÿ! È âîîáùå, — ãîâîðèò, — åâðåè âî âñåì 
âèíîâàòû. Îíè è ïóëåìåò èçîáðåëè, è àòîìíóþ áîìáó». — 
«Ïóëåìåò-òî, — ñïðàøèâàþ, — ïî÷åìó?» — «À êàê æå! — 
ãîâîðèò. — Ìàêñèìà-òî, çíàåøü, êàê çâàëè? Õàèì åãî çâàëè! 
Òî-òî! À òû è íå çíàë?» 
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— Âî, ìàðàçì êðåï÷àåò! — ôûðêíóë Äèìêà. — Óçíàòü áû, 
êòî ýòî ïàêîñòèò, ïîéìàòü áû è õëåáàëî ðàñêðîøèòü! 

— Êòî ýòî ïàêîñòèò, — ñêàçàë Ìàðèê, — òîìó òû äî õëå-
áàëà íå äîòÿíåøüñÿ. 

Äèìêà çàïíóëñÿ è ïðîìîë÷àë. 
— Ó òåáÿ-òî ÷òî, ó ñàìîãî? — ñïðîñèë Ãðèãîðüåâ. 
— À ÷òî ó ìåíÿ? — ñêàçàë Ìàðèê. — Ïðèøåë Êîëåñíè-

êîâ, îáúÿâëÿåò: «Ñ òîáîé — ïîðÿäîê! Ìàìàøà ó òåáÿ ïðà-
âèëüíîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ, ïÿòûé ïóíêò â ïàñïîðòå, áëàãîäà-
ðÿ åé, ó òåáÿ îïòèìèñòè÷åñêèé. È, ÷òî íåìàëîâàæíî, ôàìè-
ëèÿ è îò÷åñòâî ó òåáÿ — íåîïðåäåëåííîãî íàêëîíåíèÿ. Îñòà-
åøüñÿ ó ìåíÿ â àñïèðàíòóðå!» — «À ÿ, — ãîâîðþ, — íå õî÷ó 
çäåñü îñòàâàòüñÿ». — Îí çàâîäèòüñÿ íà÷àë: «Êàê ýòî íå õî-
÷åøü?! Êàêîå òû ïðàâî èìååøü íå õîòåòü?! Çäåñü òâîå ìå-
ñòî!» — «Íå õî÷ó, — ãîâîðþ, — ïðîòèâíî». — «Àõ, òû — 
áðåçãëèâûé?!» — «Ìîæåò, è áðåçãëèâûé». 

Îí âîîáùå ðàçîðàëñÿ: «×òî òû ïîíèìàåøü, òàêîé-ñÿêîé! 
×òî òû â æèçíè âèäåë! Òåáÿ áû ñþäà äâàäöàòü ëåò íàçàä  
ñ òâîåé áðåçãëèâîñòüþ! Çíàåøü, ÷òî òîãäà áûëî?» — 
«Çíàþ, — ãîâîðþ, — ÷èòàëè ìû ïðî Âèíåðà-ìðàêîáåñà è êè-
áåðíåòèêó-ëæåíàóêó». — «×òî òû ÷èòàë?! Ñòàòåéêè â «Íàóêå 
è æèçíè»? Õðàáðû áûëè ïðè Íèêèòå ñòàòåéêè ïèñàòü, à òå-
ïåðü, âîí, õðàáðû áðåçãëèâîñòü ïîêàçûâàòü. Ýòî ÏÅÐÅÆÈÒÜ 
íàäî áûëî! Òîãäà áû çíàë, ÷òî òàêîå íàñòîÿùåå áåçóìèå. Ýòî 
áûëî... áûëî... ÊÀÊ ÍÀ ×ÓÌÅ! À òåïåðü-òî — ÷òî. Òåïåðü 
âðîäå ëåãêîãî ãðèïïà. Íè÷åãî, ïðî÷èõàåìñÿ — çäîðîâåå  
áóäåì! Óëÿæåòñÿ ýòà ìóòü. Ìîæåò, è Ñàøêó åùå âåðíåì.  
À ñåé÷àñ íàì ñ òîáîé ãëàâíîå — âðåìÿ íå òåðÿòü! Íàì ðàáî-
òàòü, ðàáîòàòü íàäî!» 

ß âñ¸ óïèðàþñü, òîãäà îí äàâàé ñ äðóãîãî áîêà: «Ó òåáÿ 
îòåö âîåâàë?» — «Âîåâàë, — ãîâîðþ, — íåìíîãî, îò Êàâêàçà 
äî Áåðëèíà». — «È ÿ, — ãîâîðèò, — âîåâàë. Ìû ôàøèñòîâ 
ìíîãîëþäñòâîì ïîáåäèëè, ïîòîïèëè èõ â êðîâè ñâîåé. À òå-
ïåðü êàê áûòü? Åñëè ó íàñ êîìïüþòåðîâ â ïÿòíàäöàòü ðàç 
ìåíüøå, ÷åì ó àìåðèêàíöåâ?!» — Íó, à ÿ ãîâîðþ: «Ìû æå íå 
íà âîåííóþ òåõíèêó ðàáîòàåì, à íà ïåðñïåêòèâó». — «Âîò 
òî-òî, — êðè÷èò, — ÷òî íà ïåðñïåêòèâó! ×èòàë, êàêèå ó àìå-
ðèêàíöåâ ïëàíû ïî êîìïüþòåðàì íà ñåìèäåñÿòûå ãîäû? Îíè 
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æå õèòðûå, ñâîëî÷è! Îíè ñàìè âîåâàòü íå ïîëåçóò, ðàç òå-
ïåðü åñòü êîãî íàóñüêàòü! Ïðåäñòàâëÿåøü, ÷òî áóäåò, åñëè 
íàãðÿíåò ýòà îðäà õóíõóçñêàÿ, âîñüìèñîòìèëëèîííàÿ, äà  
ñ àìåðèêàíñêîé òåõíèêîé, ñ àìåðèêàíñêèìè èíñòðóêòîðàìè 
çà ñïèíîé?! Íàì ÷òî — îïÿòü, êàê â ñîðîê ïåðâîì, ñ òðåõëè-
íåéêàìè íà òàíêè?! È êðîâè ñâîåé óæå íå õâàòèò ïîòî-
ïèòü — èõ âòðîå, â÷åòâåðî áîëüøå íàâàëèòñÿ! Òàêîãî âðàãà 
íå çíàëà åùå Ðîññèÿ: ÷òîá è ÷èñëîì, è òåõíèêîé ïðåâîñõî-
äèë!» — «À ìû ñ âàìè, ÷òî æå, — ñïðàøèâàþ, — âäâîåì âñþ 
Ðîññèþ îòñòîèì?» — «Òû, — ãîâîðèò, — íå ÿçâè. Åñëè ó íàñ 
â íàóêå, â êàæäîì ìåñòå, õîòü ïî äâà, ïî òðè ÷åñòíûõ ÷åëî-
âåêà áóäóò ÷åñòíî ðàáîòàòü, — óæå íå ïðîïàäåò ñòðàíà... Ïî-
äóìàé — òàêàÿ òåìà ó íàñ ñ òîáîé. Äî òåáÿ åùå íå äîøëî, 
íàâåðíîå, â êàêèå âîðîòà ñòó÷èìñÿ! Íå äóðè, îñòàâàéñÿ. Äó-
ìàåøü, ÿ íå ïîíèìàþ, êàê òåáå òóò ïðîòèâíî íà ìíîãèõ 
ñìîòðåòü? À òû — íà ìåíÿ ñìîòðè!» 

Ãðèãîðüåâ, ñ ãîð÷èâøèì ïðèâêóñîì êðîõîòíîãî ñîáñòâåí-
íîãî îïûòà, ÷óâñòâîâàë óæå íàèâíîñòü â ñëîâàõ ñåðäèòîãî 
Êîëåñíèêîâà. Íî ýòè ñëîâà âûçûâàëè æåëàíèå âåðèòü, æåëà-
íèå çàñëîíèòüñÿ èõ ñìûñëîì, òàêèì ïîíÿòíûì, îò ðåàëüíî-
ñòè. Îò íåçíàêîìîãî Ãðèãîðüåâó ðàñòîïòàííîãî Ñàøêè, îò 
äîâîëüíûõ óñìåøåê ñëèøêîì õîðîøî çíàêîìûõ «ïîëóáîãîâ». 

— Ïðàâèëüíî! — ñêàçàë îí. — ×òî áû íè áûëî, à íàì ðà-
áîòàòü íàäî. Êîíå÷íî, ìíîãî ìåðçîñòè ïîâûëåçëî, íî ñåé÷àñ 
íå âðåìÿ îáèäû êîïèòü. Ñàì âèäèøü, ÷òî äåëàåòñÿ. Åñëè 
âïðàâäó íàãðÿíóò áûâøèå áðàòüÿ è áóäåì âîåâàòü, âñþ ýòó 
äðÿíü ñðàçó, êàê âåòðîì ðàçìåòåò. 

— Äà ÿ ïîíèìàþ, — ñêàçàë Ìàðèê. — ß âñ¸ ïîíèìàþ... 
 
 

— 9 — 

 
Íà ñìåíó àâòîáóñó, óíåñøåìó Âèòàëèÿ Ñåðãååâè÷à, ïîä-

êàòèë âíèçó îãðîìíûé, ñâåðêàþùèé «Èêàðóñ-ýêñïðåññ» ñ 
íàäïèñüþ «Èíòóðèñò». Çàòîðìîçèë íåìíîãî â ñòîðîíå îò îñòà-
íîâêè ãîðîäñêèõ àâòîáóñîâ, — è âîçëå íåãî íåìåäëåííî íà-
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÷àëà ñêàïëèâàòüñÿ ãðóïïà ëåãêî îäåòûõ ëþäåé áåç áàãàæà. 
Äàæå èçäàëåêà, ñâåðõó, áûëè çàìåòíû ñåäûå âîëîñû è ëûñè-
íû. Èíîñòðàíöû, áèçíåñìåíû. Ãîâîðÿò, ñîñòàðèâøèñü, óäà-
ëèâøèñü îò äåë, îíè îáÿçàòåëüíî íà÷èíàþò ïóòåøåñòâîâàòü 
ïî ñâåòó. 

Ãðèãîðüåâ ïîäóìàë: à ÿ, êîãäà ñîñòàðþñü è óäàëþñü îò 
ñâîèõ äåë, íàïðîòèâ, ïåðåñòàíó ïóòåøåñòâîâàòü. Ãîñïîäè, ýòî 
óæå òàê ñêîðî! ß âûéäó íà ïåíñèþ ÷åðåç êàêèõ-òî äâàäöàòü 
òðè ãîäà!.. Äâàäöàòü òðè ãîäà íàçàä áûë øåñòüäåñÿò ïåðâûé: 
ïîëåò Ãàãàðèíà, Õðóùåâ, ñúåçä, ïðîãðàììà ïàðòèè, ñòðîè-
òåëüñòâî êîììóíèçìà. ß ãîòîâèëñÿ â êîìñîìîë. Ïðîêëÿòàÿ 
ïàìÿòü, âñ¸ òàê ÿñíî, êàê áóäòî ïðîæèòî â÷åðà! 

À âåäü áóäóùèå äâàäöàòü òðè ãîäà — íå òî, ÷òî ïðîøåä-
øèå. Ìîå âðåìÿ ñæèìàåòñÿ âñ¸ ñèëüíåé, ñèëüíåé. Ýòîò ñðîê 
ïðîìåëüêíåò. È ìíå áóäåò øåñòüäåñÿò. Àëå áóäåò ñîðîê ñåìü, 
íà äåñÿòü ëåò áîëüøå, ÷åì ìíå ñåé÷àñ. Íî îíà ýòîãî åùå íå 
çíàåò. 

Êàê ÿ ñòàíó æèòü â ñâîè øåñòüäåñÿò? Êàêàÿ âîîáùå áóäåò 
æèçíü?..  

 
À îò 1970 ãîäà îñòàëîñü íàâñåãäà ñòðàííîå ÷óâñòâî — 

îæèäàíèÿ. Äàâíî ìèíóëè ñåìèäåñÿòûå, ïîìíèòñÿ î íèõ âñ¸ 
äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé. Íî ñòîèò èç íûíåøíåé ñåðå-
äèíû âîñüìèäåñÿòûõ îãëÿíóòüñÿ íà îñòàâøèéñÿ âäàëè ðóáåæ 
ïîçàïðîøëîãî äåñÿòèëåòèÿ ñ ïðîøëûì, íà òîò âîäîâîðîò, 
âñêèïåâøèé â èçëîìå òå÷åíèÿ îò øåñòèäåñÿòûõ ê ñåìèäåñÿ-
òûì, — êàê ñðàçó, íåîáû÷íûì îòãîëîñêîì ìåëîäèè âðåì¸í, 
âîçíèêàåò â äóøå îùóùåíèå êàêîãî-òî íà÷àëà. Ñíîâà êàæåò-
ñÿ, áóäòî äåñÿòèëåòèå ñåìèäåñÿòûõ — âñ¸ öåëèêîì — ïðåä-
ñòîèò â áóäóùåì, íåòðîíóòîå, ãîòîâîå íàïîëíèòüñÿ òâîèì 
ñìûñëîì. 

Ïî÷åìó çà ñòîëüêî ëåò, âîïðåêè âñåìó ïåðåæèòîìó, íå 
âûòðàâèëîñü ýòî ÷óâñòâî? Äà îòêóäà îíî ÿâëÿëîñü è íà ÷åì 
óäåðæèâàëîñü óæå òîãäà, ïîñëå òåõ ïåðâûõ, åùå íàèâíûõ, íî, 
áûòü ìîæåò, ñàìûõ áîëåçíåííûõ pàçî÷àðîâàíèé? Êàê óæè-
âàëîñü â äóøå ñ þíîøåñêèì ðàçäðàæåíèåì è îòâðàùåíèåì? 

Ïî÷åìó îí èñïûòûâàë åãî õîòÿ áû íà âûïóñêíîì áàíêåòå 
â ÿíâàðå 1970-ãî, êîãäà ãðîõîòàëà â ðåñòîðàíå îãëóøèòåëüíàÿ 
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ìóçûêà è ñêàêàëè â äèêîì ïîäîáèè òàíöà ðàñêðàñíåâøèåñÿ 
îäíîêóðñíèêè è îäíîêóðñíèöû? (Ñêîëüêî çàïîçäàëûõ ðîìà-
íîâ ñêîðîïàëèòåëüíî ðàñêðóòèëîñü â òîò âå÷åð!) Íèíà ñïî-
êîéíî ñèäåëà ðÿäîì ñ íèì è, ñëåãêà ùóðÿñü, ïîãëÿäûâàëà íà 
ïèðøåñòâî. Åé íå íóæíû áûëè íèêàêèå âíåøíèå ïðîÿâëåíèÿ 
âåñåëüÿ, îíà áåç òîãî ïåðåæèâàëà ñâîå òîðæåñòâî. 

 Íàçîéëèâî âèëèñü âîêðóã è òîëüêî ÷òî íå æóææàëè, êàê 
ìóõè, ïîäâûïèâøèå «ïîëóáîãè». Èõ êàê áóäòî íèêòî íå çâàë 
íà áàíêåò, íî îíè âçÿëè è ïðèøëè. Ãðèãîðüåâ ïîäîçðåâàë, 
÷òî èõ — òàéêîì îò âñåõ — ïðèãëàñèëà èìåííî Íèíà. «Ïî-
ëóáîãè» ìíîãî åëè, ãðîìêî ïðîâîçãëàøàëè òîñòû, îäíàêî èì 
íèêàê íå óäàâàëîñü âûòàùèòü Íèíó èç-çà ñòîëèêà: ìóæ íå 
õîòåë òàíöåâàòü, è îíà, êàê ïðèìåðíàÿ ñóïðóãà, ñ ÷óòü âûñî-
êîìåðíîé âåæëèâîñòüþ âñåì îòêàçûâàëà. 

À «ïîëóáîãè» æåëàëè ïëÿñàòü èìåííî ñ íåé, åå íåóñòóï-
÷èâîñòü èõ ðàçäðàæàëà, èì õîòåëîñü äîñàäèòü Ãðèãîðüåâó.  
È îäèí èç íèõ, ïîëíûé, êðóãëîëèöûé, ñ êðóãëûìè è áëåñòÿ-
ùèìè êàê øàðèêè îò ïîäøèïíèêà ãëàçàìè, âñ¸ òÿíóëñÿ ïî-
õëîïàòü åãî ïî ïëå÷ó è ñïðàøèâàë, çëîáíî óõìûëÿÿñü:  
«À òû îò÷åãî òàêîé ãðóñòíûé? Îòòîãî, ÷òî íàñ ïîêèäàåøü?» 

Â ýäàêîì-òî áàëàãàíå — ÷óâñòâî îæèäàíèÿ?.. 
Äîëæíî áûòü, ñîõðàíÿëàñü åùå â äóøå èíåðöèÿ äâèæåíèÿ. 

Äàâíî ëè áûëè ïÿòèäåñÿòûå, «Ñåðåäèíà âåêà», âîñïåòàÿ Ëó-
ãîâñêèì, îòêðûòèå áîëüøîãî ìèðà, ïåðâûå òåëåâèçîðû, ïåð-
âûå ñïóòíèêè? Äàâíî ëè êàçàëîñü âåðøèíîé èñòîðèè íà÷àëî 
øåñòèäåñÿòûõ ñ ïåðâûìè êîñìè÷åñêèìè ïîëåòàìè, áûñòðî-
äåéñòâóþùèìè ÝÂÌ, ôèçèêîé ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö? À âîò 
óæå íàïëûâàëè ñåìèäåñÿòûå. È ïðåäñòàâëÿëèñü îíè — êàê 
æå èíà÷å? — ïðîäîëæåíèåì òîé æå âîñõîäÿùåé òðàåêòîðèè. 
Ïðåäñòàâëÿëèñü êîñìè÷åñêèìè, ýëåêòðîííûìè, êîìïüþòåð-
íûìè, àòîìíûìè. 

Âèñåâøèé íà êàôåäðå òðàíñïàðàíò — «Íàó÷íî-òåõíè÷åñ-
êèé ïðîãðåññ — ãëàâíûé ðû÷àã ïîñòðîåíèÿ ìàòåðèàëüíî-
òåõíè÷åñêîé áàçû êîììóíèçìà. Ë.È.Áðåæíåâ» — âûçûâàë 
óñìåøêó. Ñ ìàòåðèàëüíî-òåõíè÷åñêîé áàçîé êîììóíèçìà, 
îáåùàííîé Õðóùåâûì ê âîñüìèäåñÿòîìó ãîäó, âñ¸ äàâíî áû-
ëî ÿñíî. È ñàì-òî Áðåæíåâ, â îòëè÷èå îò Íèêèòû ÷åëîâåê 
ñêðîìíûé, íå ÷àñòî ïîÿâëÿâøèéñÿ íà ïóáëèêå, ïîìèíàë ýòó 
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áàçó, íàâåðíîå, ÷åðåç ñèëó. (À ÷òî äåëàòü, ðàç ïðîãðàììà ïàð-
òèè îôèöèàëüíî íå èçìåíåíà?) Íî êîãäà òîò æå Áðåæíåâ íà 
ñúåçäå êîìñîìîëà âåñíîé 1970-ãî îáúÿâèë, ÷òî ïðåäñòîÿùàÿ 
ïÿòèëåòêà áóäåò äëÿ ñòðàíû ïÿòèëåòêîé ïîëíîãî òåõíè÷å-
ñêîãî ïåðåâîîðóæåíèÿ, ýòî çâó÷àëî óæå êàê áóäòî âïîëíå 
ñåðüåçíî.  

Ïðàâ áûë, ïîæàëóé, ñåðäèòûé Êîëåñíèêîâ, êîãäà êðè÷àë 
íà Ìàðèêà è âåëåë íå ïàäàòü äóõîì, à ðàáîòàòü. Êàê áû íè 
âîðîòèëî ïîðîé îò ãðÿçè è äóðîñòè, íàäî óìåòü ïîäíÿòüñÿ 
âûøå ýòîãî. Â ëþáîì ñëó÷àå, ñòðàíà äîëæíà äâèãàòüñÿ, ðàç-
âèâàòüñÿ. Íó, à â äâèæåíèè, íàâåðíîå, âñ¸ ìîæíî ïðå-
îäîëåòü. 

Âïðî÷åì, âñïîìèíàÿ î ñâîåé íàèâíîñòè â íà÷àëå ñåìèäå-
ñÿòûõ, íå ñòîèò ãîâîðèòü îò ëèöà âñåãî ïîêîëåíèÿ. Êòî-òî èç 
ñâåðñòíèêîâ èçáàâëÿëñÿ îò èëëþçèé è âçðîñëåë êóäà ñêîðåå, 
÷åì îíè ñ Ìàðèêîì è Äèìêîé. 

Â òîì ôåâðàëå 1970-ãî âìåñòå ñ Ãðèãîðüåâûì îôîðìëÿëñÿ 
íà ðàáîòó ïî ðàñïðåäåëåíèþ Ñàøêà Ëèííèê, âûïóñêíèê ìà-
øèíîñòðîèòåëüíîãî èíñòèòóòà, âûñîêèé, ïîëíîòåëûé ïàðåíü 
ñ ìàëåíüêîé áåëîáðûñîé ãîëîâîé. Ïðåäïðèÿòèå, êóäà îíè 
ïîïàëè (ïî íàçâàíèþ — ÍÈÈ ñ îïûòíûì çàâîäîì, ïî âèäó — 
ïðîñòî ñòàðûé çàâîä ñ ðàçáðîñàííûìè íà áîëüøîé òåððèòî-
ðèè íèçêèìè, òåìíûìè êîðïóñàìè), íàõîäèëîñü íà äàëüíåé 
îêðàèíå Ëåíèíãðàäà. Îòäåë êàäðîâ è âîâñå ïîìåùàëñÿ â äå-
ðåâÿííîì äîìèêå. 

Ïðèñëîíèâøèñü ê ðàñêàëåííîé áàòàðåå ïàðîâîãî îòîïëå-
íèÿ ïî-æåíñêè øèðîêèì çàäîì, ãëÿäÿ íà ìîðîçíûå ñêâîçíÿ-
êè, ñî÷èâøèåñÿ äûìêîé ñêâîçü ùåëè â äîùàòîé ñòåíå, Ñàø-
êà Ëèííèê ðàññóæäàë, ñëåãêà çàèêàÿñü: 

— Òóò, ãî-ã-ãîâîðÿò, îêëàäû âøèâûå, çàòî êâàðòàëüíûå  
ïý-ï-ïðåìèè õîðîøèå... Òóò öý-ö-öåõà åñòü ñ âðåäíîñòüþ.  
Ñ ïÿ-ï-ïÿòèäåñÿòè ëåò íà ïåíñèþ ìóæ÷èíàì, à æåíùèíàì — 
ñû-ñ ñîðîêà ïÿòè. 

Ãðèãîðüåâ ñëóøàë åãî, ïîñìåèâàÿñü (íàäî æå, ñðàçó ïîñëå 
èíñòèòóòà î ïåíñèè äóìàåò!), è â òî æå âðåìÿ ñ ëåãêèì óâà-
æåíèåì: ÷óâñòâîâàëîñü â ýòîì ïàðíå ÷òî-òî öåïêîå, æèòåé-
ñêîå, ÷åì ñàì îí, ïîõîæå, áûë îáäåëåí. 
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— Òàì â öý-ö-öåõå äåñÿòü ëåò íàäî ìàñòåðîì ïî-ï-ïîðà-
áîòàòü, — Ñàøêà îçàáî÷åííî êà÷àë ãîëîâîé. — Âðåäíîñòü, 
õèìèÿ — ÷å-÷åïóõà, à âîò ñ ðàá-áîòÿãàìè äåëî èìåòü!.. 

Ñàøêó Ëèííèêà íàïðàâèëè â òåõíîëîãè÷åñêèé îòäåë. 
— Øò-òàìïû, ì-ìàòðèöû, — âîð÷àë îí, âûõîäÿ îò êàäðî-

âè÷êè, — ñóäüáà ì-ìåõàíèêà. 
À ó Ãðèãîðüåâà ñ ìîëîæàâîé, îáèëüíî ðàñêðàøåííîé êàä-

ðîâè÷êîé ðàçãîâîð âûøåë ñîâñåì íåîæèäàííûé. Áîëüøå âñå-
ãî åå çàèíòåðåñîâàëî, äàæå êàê áóäòî îáåñïîêîèëî, òîíêîå 
îáðó÷àëüíîå êîëüöî íà åãî ðóêå: 

— Âû ÷òî, æåíèòüñÿ óæå óñïåëè?! 
Ãðèãîðüåâ òîëüêî ïëå÷àìè ïîæàë. 
Êàäðîâè÷êà, ñëîâíî íå âåðÿ, áûñòðî âçÿëà åãî ïàñïîðò, 

îäíèì äâèæåíèåì, íå ïåðåëèñòûâàÿ, ðàñêðûëà èìåííî òàì, 
ãäå ñòîÿë øòàìï î áðàêå, ïîòîì çàãëÿíóëà íà ñòðàíè÷êó — 
ïóñòóþ — êóäà çàïèñûâàþò äåòåé. 

— Â äâàäöàòü ëåò òåïåðü æåíÿòñÿ! — íå òî ñ îñóæäåíèåì, 
íå òî ñ âîñõèùåíèåì ñêàçàëà îíà. È, ïîäíÿâ ñèëüíî ïîäâå-
äåííûå ãëàçà, íàðàñïåâ ïðîèçíåñëà íàïîìàæåííûì ðòîì: — 
Î, ïîêîëåíèå, êàê æèòü òîðîïèòñÿ! 

— Òàê ÿ æå åùå è ÷óâñòâîâàòü ñïåøó! — îòïàðèðîâàë 
Ãðèãîðüåâ.  

Êàäðîâè÷êà çàñìåÿëàñü. Áåãëî ïðîñìîòðåëà åãî äèïëîì, 
íàïðàâëåíèå íà ðàáîòó — è îáúÿâèëà: 

— Çàïîëíÿéòå àíêåòó! Ïîéäåòå â îòäåë Âèíîãðàäîâà!  

Âèêòîð Âëàäèìèðîâè÷ Âèíîãðàäîâ — êðóïíûé, êðàñèâûé 
ìóæ÷èíà ñ õîëåíûì ëèöîì è âüþùèìèñÿ âîëîñàìè, ïðîíè-
çàííûìè ñåðåáðÿíîé ñåäèíîé (Ãðèãîðüåâ ïîòîì óäèâèëñÿ, 
óçíàâ, ÷òî åìó âñåãî òðèäöàòü âîñåìü ëåò), âñòðåòèë åãî ïðè-
âåòëèâî â ñâîåì êðîõîòíîì, ñ âàãîííîå êóïå, êàáèíåòèêå: 

— Ðàä ïîçíàêîìèòüñÿ! Íàêîíåö-òî êàäðîâèêè ìíå ïàðíÿ 
âûäåëèëè! À òî, êàê ïðèõîäÿò ìîëîäûå ñïåöèàëèñòû, ìíå îä-
íèõ äåâèö ïðèñûëàþò. Èõ òîëüêî íà÷íåøü â êóðñ äåëà ââî-
äèòü, îíè — áàö, è â äåêðåò. Íó à ïîòîì, ñ ìàëûìè äåòüìè, 
êàêèå èç íèõ ðàáîòíèêè... Â êîìàíäèðîâêè åçäèòü ìîæåòå? 

— Ìîãó, — îòâåòèë Ãðèãîðüåâ. 
— Î÷åíü õîðîøî! Íó ÷òî æ, óñòðàèâàéòåñü ïîêà â îáùåé 

êîìíàòå.  
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Ãðèãîðüåâ áûë óæå â ýòîé «êîìíàòå», êîòîðóþ çàíèìàë 
îòäåë: íåñêîëüêî ïèñüìåííûõ ñòîëîâ âïðèòûê äðóã ê äðóãó, 
øêàôû, íàáèòûå ïàïêàìè ñ äîêóìåíòàöèåé, øóì, ãàì, íå-
ïðåðûâíûå òåëåôîííûå çâîíêè è ïóëåìåòíûé ñòóê ïèøóùåé 
ìàøèíêè. Ïîñëå ñïîêîéíûõ ïîìåùåíèé êàôåäðû, ñ áåñ-
÷èñëåííûìè ïðèáîðàìè, ñ ïîëêàìè, ëîìèâøèìèñÿ îò íàó÷-
íûõ êíèã, âïå÷àòëåíèå áûëî óáèéñòâåííîå. Îí äàæå ïîäóìàë 
íå áåç ñàìîäîâîëüñòâà: «Ìíå-òî ÷òî, ÿ áûâàëûé! À âîò, åñëè 
áû Íèíó ïðèñëàëè ñþäà, îíà áû â îáìîðîê ñâàëèëàñü». 

— Îòäåëüíîãî ñòîëà âûäåëèòü ïîêà íå ìîãó, — Âèíîãðà-
äîâ âèíîâàòî ðàçâåë ðóêàìè, — ïîïðîñèòåñü ê êîìó-íèáóäü, 
ïîñèäèòå âäâîåì. À ìåñÿöà ÷åðåç äâà ó íàñ Ìàðèíà â äåêðåò 
óéäåò, âîò ñòîë äëÿ âàñ è îñâîáîäèòñÿ. 

Ãðèãîðüåâ âñïîìíèë òàê è íå âñòðå÷åííóþ èì íèêîãäà áå-
ðåìåííóþ öåõîâóþ ÷åðòåæíèöó Ñâåòêó, íà ìåñòî êîòîðîé 
ïîñòóïèë êîãäà-òî, è íåâîëüíî óëûáíóëñÿ.  

Âèíîãðàäîâ òîæå óëûáàëñÿ. Åãî íåìíîãî óçêèå, òåìíî-
áëåñòÿùèå ãëàçà ñìîòðåëè äîáðîæåëàòåëüíî: 

— Ðàáîòîé ïîêà çàâàëèâàòü íå áóäó, îñâàèâàéòåñü ïîíåì-
íîãó. Âû — êîìñîìîëåö? 

— Äà, êîíå÷íî. 
— Íàäî âàì êàêîå-òî îáÿçàòåëüñòâî ê ñòîëåòèþ Ëåíèíà 

ïðèíÿòü. 
— ×òî æå ÿ âîçüìó? — ðàñòåðÿëñÿ Ãðèãîðüåâ. 
— Äà ýòî íåâàæíî! — óñïîêîèë Âèíîãðàäîâ. — Ãëàâíîå, 

÷òîáû îò÷èòàòüñÿ ïîòîì ìîæíî áûëî. Âîò âîçüìèòå, êàê ìî-
ëîäîé ñïåöèàëèñò, èçó÷åíèå èçäåëèé íàøåãî îòäåëà è ñðàâ-
íåíèå ñ àìåðèêàíñêèìè. Âñ¸ ðàâíî âàì ñ ýòîãî íà÷èíàòü. 
Ïîòîì íàïèøåòå: âûïîëíèë, èçó÷èë. È êòî ïðîâåðèò!.. 

 
Íó ïî÷åìó, ïî÷åìó 1970 ãîä îñòàëñÿ â ïàìÿòè ñâÿçàí íå 

òîëüêî ñ ÷óâñòâîì îæèäàíèÿ, íî è ñ íåêèì ïîäîáèåì âîäîâî-
ðîòà? Ñàìûå ðàçíûå ñòðóè âñêèïàëè â åãî âîðîíêå, âñ¸ ïå-
ðåìåøèâàëîñü — ìåëêîå è çíà÷èòåëüíîå, — áóðëèëî, ðàñòâî-
ðÿëîñü, ñòàíîâèëîñü îäíèì òå÷åíèåì. 

Âåñíîé, — ãîâîðèëè, ÷òî âïåðâûå çà ñîâåòñêèå ïîëâå-
êà, — âûøëà áîëüøàÿ ïëàñòèíêà Âåðòèíñêîãî, è íà íåñêîëüêî 
ìåñÿöåâ îêðóæàþùèé ìèð íàïîëíèëñÿ ïåñíÿìè ñîâñåì èíîé 
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æèçíè, äàâíî èñ÷åçíóâøåé â ïîòîêå âðåìåíè, è âíåçàïíî 
íåíàäîëãî âûíûðíóâøåé èç íåáûòèÿ. 

Âå÷åðàìè, êîãäà îí øåë ñ ðàáîòû, à â âûõîäíûå äíè  
ñ ñàìîãî óòðà, — òî òàì, òî çäåñü, çâó÷àë èç ðàñêðûòûõ îêîí 
óäèâèòåëüíûé ãîëîñ, ñëåãêà ãðàññèðóþùèé, ïåðåëèâàâøèéñÿ 
îòòåíêàìè, îáûãðûâàâøèé êàæäûé çâóê è ïðåâðàùàâøèé 
êàæäóþ ñòðî÷êó â ìàëåíüêèé ñïåêòàêëü: 

Ñåãîäíÿ — íàø ïîñëåäíèé äåíü 
Â ïðèìîðñêîì ðåñòîðàíå. 
Óïàëà íà òåððàñû òåíü, 
Çàæãëèñü îãíè â òóìàíå. 

Îí ïðèõîäèë äîìîé (åñëè ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü äîìîì î÷å-
ðåäíóþ êâàðòèðêó, êîòîðóþ îíè ñíèìàëè) è ñàì ñòàâèë íà 
ïðîèãðûâàòåëü ýòó ïëàñòèíêó: 

ß çíàþ, äàæå êîðàáëÿì 
Íåîáõîäèìà ïðèñòàíü. 
Íî íå òàêèì, êàê ìû, — íå íàì! — 
Áðîäÿãàì è àðòèñòàì... 

Íèíà ñëóøàëà. Åé òîæå íðàâèëîñü. À îí íàáëþäàë çà íåé. 
È íå÷òî ñòðàííîå áûëî â òîì, ÷òî èì, îêàçûâàåòñÿ, ìîæåò 
íðàâèòüñÿ îäíî è òî æå. 

Øåë òåëåâèçèîííûé ñåðèàë «Àäúþòàíò åãî ïðåâîñõîäè-
òåëüñòâà» î áåññòðàøíîì êðàñíîì ðàçâåä÷èêå (êðàñàâåö-
àðòèñò Þðèé Ñîëîìèí) â øòàáå Áåëîé àðìèè. Âå÷åðàìè,  
â ÷àñû åãî ïîêàçà, óëèöû çàìåòíî ïóñòåëè. 

Íà øèðîêîì öâåòíîì ýêðàíå â êèíîýïîïåå «Îñâîáîæäå-
íèå» ïîÿâèëñÿ Ñòàëèí. Îí áûë íå ïîõîæ íà ñâîè ïîðòðå-
òû — ñåäîâàò, ïîëíîâàò, ñòàð÷åñêè ñãîðáëåí. Ãîâîðèë ìåä-
ëåííî, ñ êàçàâøèìñÿ íàðî÷èòûì ãðóçèíñêèì àêöåíòîì. Óñòà-
ëûé, ðàññóäèòåëüíûé, ñîâåòîâàëñÿ ñ ìàðøàëàìè. Îí ÿâíî 
áûë íå íàñòîÿùèì, îäíàêî ïðîòåñòà íå âûçûâàë, òîëüêî ëþ-
áîïûòñòâî. È åùå — ïîíèìàíèå, ÷òî ýòî Ñòàëèí ñ îäíîé 
òîëüêî ñòîðîíû, êàê áû â êîìïåíñàöèþ çà åãî ïîðóãàíèå  
â õðóùåâñêèå ãîäû. Íî êîãäà îí ãîâîðèë î ñâîåì ïëåíåííîì 
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ñûíå, îòêàçûâàÿñü îáìåíÿòü åãî íà Ïàóëþñà: «ß ñîëäàòà íà 
ôåëüäìàðøàëà íå ìåíÿþ!» — â çàëàõ êèíîòåàòðîâ âñïûõèâà-
ëè àïëîäèñìåíòû. 

 
Ãðèãîðüåâ èçó÷àë àëüáîìû ÷åðòåæåé è òåõíîëîãè÷åñêèõ 

ïðîöåññîâ. Òî, ÷òî îòêðûâàëîñü åìó, âûçûâàëî åùå áîëüøåå 
ñìÿòåíèå, ÷åì òåñíîòà è ãàëäåæ â îáùåé êîìíàòå îòäåëà. Îí 
÷èòàë: «Êèñòî÷êîé íàíåñòè íà ïîâåðõíîñòü çàãîòîâêè ñëîé 
êëåÿ, ïðèëîæèòü êàðòîííóþ øàéáó è ïðèæàòü ïàëüöàìè...», 
«Ïèíöåòîì íàòÿíóòü ïðîâîëî÷êó è ïîäíåñòè ïàÿëüíèê...»  
È òóò æå, ðÿäîì, ïåðåâîäû àìåðèêàíñêèõ ñòàòåé è ïàòåíòîâ, 
âçÿòûå â îòäåëå èíôîðìàöèè, ãîâîðèëè î âàêóóìíîì íàïû-
ëåíèè ìèêðîñõåì, ëèòüå èç êåðàìèêè, àâòîìàòè÷åñêîé ïàéêå. 
Íà ñêîëüêî æå äåñÿòêîâ ëåò ìû îòñòàëè?! À âåäü ïðèáîðû èõ 
îòäåëà, êàê è àìåðèêàíñêèå, ïðåäíàçíà÷àëèñü, â îñíîâíîì, 
äëÿ âîåííîé òåõíèêè. Òàê êàê æå ãàçåòû ìîãëè òâåðäèòü  
î íàøåì ñòðàòåãè÷åñêîì ïàðèòåòå ñ Àìåðèêîé? Çäåñü, â àëü-
áîìàõ, íà æåëòîâàòûõ, ïûëÿùèõ áóìàæíîé ïûëüþ ñâåòîêî-
ïèÿõ, íèêàêîãî ïàðèòåòà íåëüçÿ áûëî âûñìîòðåòü. Íå ïîëó-
÷àëñÿ ïàðèòåò... 

Îäíàæäû ëåòíèì âå÷åðîì, êîãäà îíè øëè ñ Íèíîé ïî 
óëèöå, îí âäðóã îáðàòèë âíèìàíèå íà ñòðàííîå ÿâëåíèå: íà-
âñòðå÷ó òî è äåëî ïîïàäàëèñü ëþäè, òàùèâøèå ñåòêè-àâîñü-
êè, òÿæêî íàãðóæåííûå áóòûëêàìè øàìïàíñêîãî è êîíüÿêà.  

Íèíà ñêàçàëà: 
— Òàê ñ ïåðâîãî èþëÿ ïîäîðîæàåò âäâîå. Ó íàñ âåñü èí-

ñòèòóò ýòî îáñóæäàåò. À ó âàñ íà ðàáîòå ðàçâå íå ãîâîðèëè? 
— Íå ñëûøàë. 
Íà äðóãîé äåíü Ñàøêà Ëèííèê õâàñòàëñÿ: 
— ß óñïåë, êó-êó-êóïèë! À òû? 
Ãðèãîðüåâ ïîæàë ïëå÷àìè: 
— Íà âñþ æèçíü âñ¸ ðàâíî íå çàïàñåøüñÿ. Äà ÿ êîíüÿê  

è íå ëþáëþ. 
— Âîäêó ëþáèøü? Âîäêà òåïåðü òî-î-òîæå áóäåò êóñü-

êóñü! Íîâûå ñîðòà âèäåë? Ò-òðè øåñòüäåñÿò äâå ïî-ïðîñòàÿ, 
÷å-÷å-÷åòûðå äâåíàäöàòü — «Ýêñòðà». 

— Äà áîã ñ íèì. Ñêîëüêî ÿ ïüþ, îò ëèøíåãî ðóáëÿ íå ðà-
çîðþñü. 
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Ñàøêà Ëèííèê çàìîòàë ãîëîâîé: 
— Òû í-íåïðàâ! Ðàç óæ îíè ýòî íà÷àëè, òå-òå-òåïåðü ïîé-

äåò! Íà âñ¸! 
Îí ãîâîðèë ýòî ñî ñòðàííîé âîñòîðæåííîñòüþ. 
À ãàçåòû, ðàäèî, òåëåâèäåíèå íå òîëüêî ñëàâèëè ñòîëåòèå 

Ëåíèíà. Îíè ñ íàðàñòàþùèì ãíåâîì êëåéìèëè ïðîèñêè 
ñèîíèçìà, áåñ÷èíñòâà èçðàèëüñêîé âîåíùèíû è àìåðèêàí-
ñêîé «Ëèãè çàùèòû åâðååâ». Îäíàæäû âå÷åðîì, èçìåíèâ 
òåëåïðîãðàììó, ïîêàçàëè âäðóã íåáûâàëóþ ïðåññ-êîíôåðåí-
öèþ: èçâåñòíûå ó÷åíûå è àðòèñòû «åâðåéñêîé íàöèîíàëü-
íîñòè», êàê èõ ïðåäñòàâèëè, âîçìóùàëèñü ïîëèòèêîé Èç-
ðàèëÿ è ïðîâîêàöèÿìè «Ëèãè». Îñóæäàëè òåõ, êòî ïûòàëñÿ 
óåõàòü èç ÑÑÑÐ, èëè æàëåëè ýòèõ íåñ÷àñòíûõ, îáìàíóòûõ 
ñèîíèñòñêîé ïðîïàãàíäîé. Äîêàçûâàëè, ÷òî àíòèñåìèòèçìà 
â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íå áûëî è íåò, ãîâîðèëè î ñâîåé ãîðÿ-
÷åé ëþáâè ê ðîäèíå. 

— Íàäî æå, — óäèâëÿëàñü Íèíà, ãëÿäÿ íà ýêðàí, — îêà-
çûâàåòñÿ, è Áûñòðèöêàÿ — åâðåéêà! 

À Ãðèãîðüåâà áîëüøå âñåãî ïîðàçèë Àðêàäèé Ðàéêèí: ñòà-
ðûé àðòèñò íåïðèâû÷íî ñáèâàëñÿ, çàïèíàëñÿ, êîñíîÿçû÷èë. 
Êàçàëîñü, åìó íå õâàòàåò íè ñëîâ, íè âîçäóõà. Âïðî÷åì, îí 
îäèí èç âñåé êîìïàíèè è âûãëÿäåë ïî-íàñòîÿùåìó âçâîëíî-
âàííûì. 

Âñêîðå ñîîáùèëè, ÷òî íåñêîëüêî ñèîíèñòîâ, êîòîðûõ íå 
âûïóñòèëè â ýìèãðàöèþ, ïûòàëèñü çàõâàòèòü ïîä Ëåíèíãðà-
äîì ñàìîëåò, ÷òîá óëåòåòü èç ñòðàíû. Áäèòåëüíûå îðãàíû 
ãîñáåçîïàñíîñòè îáåçâðåäèëè ïðåñòóïíèêîâ, è ïîòÿíóëñÿ 
åùå îäèí ãðîìêèé, òîñêëèâûé ñóäåáíûé ïðîöåññ, ñ ðàñïà-
ëåííî-ãíåâíûìè ñòàòüÿìè â ãàçåòàõ è ïðîòåñòàìè çàïàäíûõ 
«ãîëîñîâ». 

Îòåö ïåðåñêàçûâàë òî, ÷òî åìó óäàëîñü ðàññëûøàòü ñêâîçü 
âîé ãëóøèëîê: 

— Ñåé÷àñ âåñü ìèð äâóìÿ ñóäàìè âîçìóùàåòñÿ: Ôðàíêî  
â Èñïàíèè áàñêîâ ñóäèò, à íàøè — åâðååâ ýòèõ, ìóäàêîâ. 
Îíè çíàåøü ÷åãî õîòåëè óãíàòü? «Êóêóðóçíèê»! Îí æå îò 
Ëåíèíãðàäà íå òî ÷òî äî Èçðàèëÿ, äî Ôèíëÿíäèè íå äîòÿíåò! 
Ôðàíêî ñâîèõ êàçíèòü ãðîçèòñÿ, è íàøè òîæå. Âîò, ïî «Áè-
áè-ñè» ñêàçàëè: åñëè Ôðàíêî ïîìèëóåò, òîãäà è íàøèì äå-
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âàòüñÿ áóäåò íåêóäà. Çàìåíÿò ðàññòðåë òþðüìîé, ÷òîá õóæå 
ôàøèñòà íå îêàçàòüñÿ. 

 
Âèíîãðàäîâ îòêðûë ñâîé ñåéô, âåðíåå, íåáîëüøîé ÿùèê 

èç òîíêîãî æåëåçà, ãäå ñòîÿëà êîëáà ñî ñïèðòîì, ïîëàãàâ-
øèìñÿ îòäåëó äëÿ ïðîòèðêè ïèøóùèõ ìàøèíîê. Äîñòàë îò-
òóäà è ïîëîæèë íà ñòîë ïåðåä Ãðèãîðüåâûì íåáîëüøóþ 
êðóãëóþ êîëîäî÷êó èç òåìíîé ïëàñòìàññû ñ äâóìÿ âïðåññî-
âàííûìè ýëåêòðîäàìè. Íà òîðöå åå ìåæäó çîëîòèñòî-
ìåäíûìè êîíòàêòàìè òóñêëî ïîáëåñêèâàëî ñåðåáðèñòîå ïÿò-
íûøêî ðàçìåðîì ÷óòü áîëüøå òèïîãðàôñêîé òî÷êè. 

— Âîò, — ñêàçàë îí, — àìåðèêàíñêèé ïðåîáðàçîâàòåëü. 
Ïðÿìî èç Âüåòíàìà, ïàðòèçàíñêèé òðîôåé. Òî åñòü, ìû åãî 
îò ìîñêîâñêîãî «Ýíåðãåòèêà» ïîëó÷èëè. Òàì çàõâà÷åííóþ 
àïïàðàòóðó êóðî÷èëè, ýòó øòó÷êó âûêîëóïàëè è íàì ïðèñëà-
ëè ðàçîáðàòüñÿ, ïî ïðèíàäëåæíîñòè. — Âèíîãðàäîâ çàäóì÷è-
âî ïîñòó÷àë êîëîäî÷êîé ïî ñòîëó: — Â «Ýíåðãåòèêå» âîîáùå 
ëèõèå ðåáÿòà. Îíè ñåáå ïîâûøåíèå ïðîáèëè. Ó íèõ òåïåðü 
íå íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé èíñòèòóò, à ïî ñàìîé íîâîé ìî-
äå — íàó÷íî-ïðîèçâîäñòâåííîå îáúåäèíåíèå, ÍÏÎ. Ìîëîäöû! 
Ñðàçó è øòàòíîå ðàñïèñàíèå äðóãîå, è ñòàâêè... — Îí òîëê-
íóë êîëîäî÷êó ê Ãðèãîðüåâó è ñòðîãî ñêàçàë: — Âñ¸ ñåêðåò-
íî! Ñïåö÷åìîäàí â ïåðâîì îòäåëå îôîðìèëè? Ñïåöáëîêíîò, 
ñïåöòåòðàäü? 

Ãðèãîðüåâ êèâíóë. 
— Òàê âîò, — ïðîäîëæàë Âèíîãðàäîâ, — øòó÷êà àìåðè-

êàíñêàÿ — óäèâèòåëüíàÿ! Ðàáîòàåò è êàê ðåçèñòîð, è êàê ïî-
ëóïðîâîäíèê. Îíè â ñâîþ àïïàðàòóðó ñàæàþò îäíó òàêóþ 
ôèòþëüêó òàì, ãäå íàøèì ïðèõîäèòñÿ íà ðàçíûå èìïóëüñû 
äâà è äàæå òðè ïðåîáðàçîâàòåëÿ ñòàâèòü. Ïîýòîìó è ïðîñòîòà 
ó íèõ, è íàäåæíîñòü, è âåñ, è ãàáàðèòû... Â îáùåì, â «Ýíåð-
ãåòèêå» õîòÿò, ÷òîá ìû èì òàêóþ æå âîñïðîèçâåëè. 

Ãðèãîðüåâ âíèìàòåëüíî ñëóøàë. 
— Ìèíàåâ â Ìîñêâå õëåñòàíóëñÿ, — ïðè óïîìèíàíèè 

ýòîé ôàìèëèè Âèíîãðàäîâ ÷óòü èñêðèâèë êðàñèâûé ðîò, — 
÷òî ìû ÷åðåç òðè ìåñÿöà ãîòîâîå èçäåëèå âûäàäèì. Ïðè-
øëîñü ñ íèì ïîñïîðèòü... 

Ìèíàåâ, èõ äèðåêòîð, òîëñòåíüêèé, ñåäåíüêèé øåñòèäåñÿ-
òèëåòíèé êðåïûø, ñ÷èòàëñÿ ëè÷íîñòüþ ëåãåíäàðíîé. Âî âñÿ-
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êîì ñëó÷àå, ó íèõ íà ðàáîòå. Â ãîäû âîéíû, â ñâîè òðèäöàòü  
ñ íåáîëüøèì, áûë Ìèíàåâ äèðåêòîðîì íîìåðíîãî çàâîäà  
â Ñèáèðè è ïîëêîâíèêîì ïî çâàíèþ. Äëÿ Ãðèãîðüåâà îäíîãî 
ýòîãî áûëî áû äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïåðåä òàêèì ÷åëîâåêîì 
ñêëîíÿòüñÿ âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü. Òåì áîëåå, èç òåõ ñëàâ-
íûõ âðåìåí äîòÿíóëàñü çà Ìèíàåâûì óâàæèòåëüíàÿ, õîòü  
è ñòðàííîâàòàÿ äëÿ íîâûõ äíåé õàðàêòåðèñòèêà: «Çàñòàâèòü 
óìåë, íàêàçàòü óìåë, çàòî ó íåãî íà çàâîäå ðàáî÷èå íå ãîëî-
äàëè, êàê ó äðóãèõ». 

Íî ÷òî-òî ñëîìàëî Ìèíàåâó êàðüåðó óæå â ãîäû ìèðíûå, 
à âåðíåå, â ïåðâûå ïîñëåâîåííûå, êîòîðûå, êàê ðàññêàçûâà-
ëè, æåñòîêîñòüþ åäâà íå ïðåâîñõîäèëè âîéíó. Íå âûøåë îí 
íè â ìèíèñòðû, íè â ãåíåðàëû. Òîëüêî âñåãî è ñóìåë, ÷òî ïå-
ðåáðàòüñÿ â òîé æå äèðåêòîðñêîé äîëæíîñòè èç Ñèáèðè  
â Ëåíèíãðàä. 

Ïðàâèë Ìèíàåâ ïðåäïðèÿòèåì ñàìîâëàñòíî è ñ íåèçáåæ-
íûìè ïðè ñàìîâëàñòèè ÷óäà÷åñòâàìè. Ñëàâèëèñü åãî åæå-
äíåâíûå ïîõîäû â ñòîëîâóþ, íàõîäèâøóþñÿ â öåíòðå çàâîä-
ñêîé òåððèòîðèè. Êàæäûé ðàç øåë Ìèíàåâ íà îáåä èíûì 
ìàðøðóòîì, êðóæíûì è ëîìàíûì, îáõîäÿ çàäâîðêè öåõîâ  
è ñêëàäîâ. Êàòèëñÿ, êàê êîëîáîê, íèçåíüêèé, êðóãëåíüêèé,  
à çà íèì ïîñïåâàëà ñâèòà — çàìåñòèòåëü ïî îáùèì âîïðî-
ñàì, êòî-òî åùå èç óïðàâëåíöåâ. È ãîðå áûëî òîìó íà÷àëüíè-
êó öåõà, íà ó÷àñòêå êîòîðîãî Ìèíàåâ çàìå÷àë íåïîðÿäîê — 
áðîøåííîå îáîðóäîâàíèå, ìóñîð èëè õîòÿ áû âûðûòóþ è íå 
îãîðîæåííóþ ïî ïðàâèëàì ÿìó! Ñ îáåäà æå äâèãàëñÿ Ìèíà-
åâ, íå òîðîïÿñü. Çàõîäèë â öåõà. Îáðàùàëñÿ ïðÿìî ê ðàáî-
÷èì, îáû÷íî ê æåíùèíàì-ðàáîòíèöàì, èõ áûëî áîëüøèíñòâî. 
Ðàññïðàøèâàë î äåëàõ, ïðèíèìàë æàëîáû. Íà÷àëüíèê öåõà  
è ìàñòåðà äîëæíû áûëè ïðè ýòîì ñòîÿòü â ñòîðîíêå è âñòó-
ïàòü â ðàçãîâîð òîëüêî ïî åãî çíàêó. 

Â íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêóþ ÷àñòü ïðåäïðèÿòèÿ Ìèíàåâ 
çàãëÿäûâàë ðåäêî. Ãðèãîðüåâ ïî-íàñòîÿùåìó ðàçãëÿäåë åãî 
òîëüêî íà êîìñîìîëüñêîì ñîáðàíèè, ãäå òîò ñèäåë â ïðåçè-
äèóìå, à ïîòîì âûñòóïàë è ãîâîðèë î çàäà÷àõ, ïîñòàâëåííûõ 
òîâàðèùåì Áðåæíåâûì â ðå÷è íà ñúåçäå êîìñîìîëà. Íàä âû-
ñîêîé òðèáóíîé ñìåøíî âûãëÿäûâàëà îäíà êðóãëàÿ ãîëîâà 
Ìèíàåâà ñ åæèêîì ñåðåáðÿíûõ âîëîñ. «Âäóìàéòåñü â ïëàíû 



202 Çàõàð Îñêîòñêèé 

ïàðòèè! — âîñêëèöàë îí, âñêèäûâàÿ êîðîòåíüêèå ðó÷êè. — 
Ýòî æå ïîýçèÿ!» Â çàëå òèõîíüêî ïîñìåèâàëèñü. Íî Ãðèãîðü-
åâó ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî âîñòîðæåííîñòü Ìèíàåâà, êî-
íå÷íî ïðåóâåëè÷åííàÿ íàïîêàç, â ãëóáèíå âñ¸ ðàâíî áûëà 
èñêðåííåé. 

Êòî-òî âûêðèêíóë èç çàëà, êàê òðóäíî îòðàáàòûâàòü èçäå-
ëèÿ ïî íîâûì òåõçàäàíèÿì, — ïðèáîðîâ ìàëî, îáîðóäîâàíèå 
ñòàðîå. Ìèíàåâ îáåæàë òðèáóíó è íàêëîíèëñÿ â ñòîðîíó âû-
êðèêà (ïåðåãíóòüñÿ ÷åðåç òðèáóíó îí íå ñìîã áû èç-çà ìà-
ëåíüêîãî ðîñòà). Çàêðè÷àë â ÿðîñòè: «Êòî õî÷åò — äåëàåò, 
êòî íå õî÷åò — èùåò îòãîâîðêè! À êàê Ëîìîíîñîâ ðàáîòàë?! 
Ó íåãî è òàêèõ-òî ïðèáîðîâ íå áûëî!..» 

— Îò åãî çàñêîêîâ òðóäíî îòáèòüñÿ, — ïðîöåäèë Âèíî-
ãðàäîâ, — íî ÿ ñóìåë. 

Ãðèãîðüåâó óæå ðàññêàçàëè, ÷òî Âèíîãðàäîâ ñ÷èòàëñÿ êî-
ãäà-òî ìèíàåâñêèì ëþáèìöåì. Òîò õâàëèë åãî è ïðîäâèãàë, 
íî ëåò äåñÿòü íàçàä ñëó÷èëîñü ìåæäó íèìè íå÷òî òàêîå, îò-
÷åãî èõ îòíîøåíèÿ â îäèí ìèã, ñ òðåñêîì è äûìîì, îáåðíó-
ëèñü âçàèìíîé íåíàâèñòüþ. Ïî óâåðåíèÿì îäíèõ, âèíîâàò 
áûë ñàì ìîëîäîé Âèíîãðàäîâ, êîòîðûé íà÷àë îáõàæèâàòü — 
è íå áåç óñïåõà — ìîëîäóþ ñåêðåòàðøó Ìèíàåâà. Äðóãèå 
óòâåðæäàëè, ÷òî ïðè÷èíîé âñåìó ïîòðÿñåíèå, èñïûòàííîå 
Ìèíàåâûì, êîãäà îí óçíàë, ÷òî ìîëîêîñîñ Âèíîãðàäîâ, ïåð-
âûì íà ïðåäïðèÿòèè çàùèòèâøèé êàíäèäàòñêóþ äèññåð-
òàöèþ, áóäåò òåïåðü ïîëó÷àòü çàðïëàòó áîëüøå, ÷åì ó íåãî 
ñàìîãî. Òàê èëè èíà÷å, ñåêðåòàðøà âíåçàïíî óâîëèëàñü, Ìè-
íàåâ íà âñåõ ñîâåùàíèÿõ ïî ëþáîìó ïîâîäó ñòàë Âèíîãðàäî-
âà áðàíèòü, à Âèíîãðàäîâ, õîòü ñîõðàíèë çàêîííûé îêëàä 
êàíäèäàòà íàóê è ïîëó÷àë, äåéñòâèòåëüíî, áîëüøå íåîñòåïå-
íåííîãî äèðåêòîðà, íî, êàê áûë äåñÿòü ëåò íàçàä íà÷àëüíè-
êîì íåáîëüøîãî îòäåëà, òàê èì è îñòàëñÿ. 

— Íèêàêèõ äîãîâîðîâ ñ «Ýíåðãåòèêîì», — ñêàçàë Âèíî-
ãðàäîâ, — ïóñòü õîòü äåñÿòü òåõçàäàíèé ïðèñûëàþò! Ïîëãîäà, 
à òî è ãîäèê, ïîèçó÷àåì ýòó øòó÷êó ñâîáîäíî, áåç âñÿêèõ 
ïëàíîâ è ãðàôèêîâ, çàòðàòû áóäåì íà äðóãóþ òåìàòèêó ðàñ-
êèäûâàòü. À òàì — ïîñìîòðèì. 

Îí ïðèäâèíóë êîëîäî÷êó ê Ãðèãîðüåâó: 
— ß âñ¸ äóìàë, êàêóþ áû âàì ðàáîòó ïîèíòåðåñíåå ïðåä-

ëîæèòü. Âîò è íàøëîñü äåëî. Òî÷å÷êó âèäèòå ìåæäó ýëåêòðî-
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äàìè? Êàêàÿ-òî ïë¸íî÷êà íàíåñåíà, è, ïîõîæå, âñÿ õèòðîñòü 
àìåðèêàíñêàÿ — â íåé. Êàê áû óçíàòü, èç ÷åãî îíà ñîñòîèò? 
Âåäü ïûëèíêó íå îòöàðàïàòü, äî òîãî êðîõîòíàÿ. Â îáùåì, 
äåéñòâóéòå! 

Ãðèãîðüåâ ñ îïàñêîé âçÿë ïàðòèçàíñêèé òðîôåé. Ïîãëÿäåë 
íà âèíîãðàäîâñêèé ñåéô. Ñïðîñèë: 

— À ãäå ìíå åå õðàíèòü? 
— Êàê ãäå? Ó âàñ æå ñîáñòâåííûé ñòîë òåïåðü åñòü. Âîò,  

â ñòîëå è õðàíèòå. 
— Òàì ïîëîìàíî âñ¸, íè îäèí ÿùèê íå çàêðûâàåòñÿ. Íî  

ÿ ïðèñïîñîáëþ çàìî÷åê. 
Âèíîãðàäîâ íàìîðùèë íîñ, ðàññìåÿëñÿ, ìàõíóë ðóêîé: 
— Äà êòî åå òðîíåò! Ïîñòàðàéòåñü òîëüêî íå ïîòåðÿòü.  

Ëåòî 1970-ãî. Èñïóãàííîå ëèöî Íèíû, êîãäà îíà ñêàçàëà 
åìó, ÷òî çàáåðåìåíåëà. 

Ýòî ïîòîì îíà ñìèðèëàñü. Ïîäóìàâ, ðåøèëà: äåéñòâè-
òåëüíî, ïîðà. Âåäü åé â àâãóñòå èñïîëíÿëîñü óæå äâàäöàòü 
ïÿòü ëåò. 

È ýòî ïîòîì, åùå ïîçæå, êîãäà áåðåìåííîñòü ñòàëà çàìåò-
íîé, îêàçàëàñü îíà è â òàêîì ñîñòîÿíèè óäèâèòåëüíî ÷èñòà  
è êðàñèâà, òîëüêî ïî-îñîáîìó: ïîõóäåâøåå ëèöî ìåëîâîé áå-
ëèçíû, ðàñøèðåííûå, íàëèâøèåñÿ òðåâîãîé ñèíèå ãëàçà. Íè 
ïÿòåí, íè òîøíîòû, àêêóðàòíûé æèâîò, êàçàëîñü, ñîâñåì íå 
ïîðòèë ôèãóðó. 

Âñ¸ ýòî áûëî ïîòîì. À òîãäà, ëåòîì ñåìèäåñÿòîãî, áûëà 
ïåðâàÿ ðåàêöèÿ: èñïóã è ñìåðòåëüíàÿ îáèäà íà íåãî. Ìîë÷à-
íèå, òÿæêîå âäâîåì. 

È òîãäà æå, â êîíöå ëåòà, ïóãàþùåé äâîéíîé âîëíîé — 
áîäðûõ ïóáëèêàöèé è ïåðåäà÷, ïàíè÷åñêèõ ñëóõîâ è ñòðà-
õà — ïðîêàòèëîñü ïî âñåé ñòðàíå ñ þãà íà ñåâåð èçâåñòèå îá 
ýïèäåìèè õîëåðû, íà÷àâøåéñÿ â Àñòðàõàíè è ðàçíåñøåéñÿ 
ïîâåòðèåì ïî äðóãèì þæíûì îáëàñòÿì. Ãîâîðèëè îá îïóñ-
òåâøèõ êóðîðòíûõ ãîðîäàõ, î äåñÿòêàõ ïîåçäîâ, îñòàíîâëåí-
íûõ ïî ïóòè ñ þãà â êàðàíòèííîì îæèäàíèè. È âñå ñëóõè 
îêàçàëèñü ïðàâäîé! Âûðâàâøèåñÿ îòòóäà îòïóñêíèêè ñî  
çëîñòüþ ðàññêàçûâàëè î òîì, êàê äåðæàëè èõ ïîä îöåïëåíè-
åì â ýòèõ ñòîÿùèõ ïîåçäàõ, íàêàëåííûõ ñîëíöåì, ñî ñêóäíîé  
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è ìåðçêîé êîðìåæêîé èç ïîëåâûõ êóõîíü, ñ íåñòåðïèìîé 
âîíüþ îò íàñïåõ ñêîëî÷åííûõ âîçëå ïóòåé áóäî÷åê-óáîðíûõ, 
íåïðåðûâíî çàëèâàåìûõ õëîðêîé. 

Â ãàçåòàõ ïå÷àòàëè ôîòîãðàôèè ÿðêî îñâåùåííûõ âå÷åð-
íèõ óëèö Àñòðàõàíè ñ ñèÿþùèìè âèòðèíàìè ìàãàçèíîâ  
è äåëîâèòûìè ïðîõîæèìè. Êðè÷àëè çàãîëîâêè: «Ãîðîä ñïî-
êîåí, ãîðîä áîðåòñÿ!» Âîçíèêàëî îùóùåíèå äóðíîé ôàíòàñ-
ìàãîðèè: êàêàÿ ýïèäåìèÿ, êàêàÿ õîëåðà?! Ýòî æå ñðåäíåâå-
êîâüå! Êàê ìîæåò ÷òî-íèáóäü ïîäîáíîå ïðîèñõîäèòü â Ñî-
âåòñêîì Ñîþçå âî âòîðîé ïîëîâèíå äâàäöàòîãî âåêà?! Äà ÷òî 
æå òàêîå òâîðèòñÿ?.. 

À â ñåíòÿáðå ñ îïóñòèâøåéñÿ íà Ëóíó êîñìè÷åñêîé ñòàí-
öèè ñêàòèëñÿ ðåøåò÷àòûìè êîëåñàìè íà êàìåíèñòóþ ïî-
âåðõíîñòü óïðàâëÿåìûé ñ Çåìëè ñîâåòñêèé «Ëóíîõîä». Ãðå-
ìåëî ãàçåòíîå ëèêîâàíèå. Ãðåìåëà ïî ðàäèî íîâàÿ êîñìè÷å-
ñêàÿ ïåñíÿ: «Ýé, ðàçäàéòåñü, íåáåñà, ïåðåä ñèëîé êîëåñà!» Íî 
áûëî â ýòîì ãðîìå óæå ÷òî-òî íàòóæíîå. 

Â óòðåííåé òðàìâàéíîé äàâêå ÷åé-òî ãîëîñ ðàñõâàëèâàë 
íàøèõ: ñóìåëè âûâåðíóòüñÿ ñ «Ëóíîõîäîì», â ïèêó àìåðè-
êàíöàì ÷òî-òî ïî-îñîáåííîìó ñäåëàòü. Íî åãî ïåðåáèâàëè. 
Êòî-òî êðè÷àë: «Äà àìåðèêàíöû íà Ëóíå äî ýòîé òàðàòàéêè 
äîáåðóòñÿ, êîëåñà åé ïîîáðûâàþò è íà áîêó ñëîâî íàöàðà-
ïàþò ñ èõíåãî ìàòà!» Âîêðóã ñìåÿëèñü. 

È ýòî áûëè òå æå ñàìûå ëþäè, êîòîðûå äåâÿòü ëåò íàçàä, 
â äåíü ïîëåòà Ãàãàðèíà, êðè÷àëè íà óëèöå «óðà!», «êîñìîñ 
íàø!» è òîëïàìè ñòåêàëèñü êà÷àòü ñëó÷àéíî âñòðå÷åííûõ 
îôèöåðîâ â ôóðàæêàõ ñ ãîëóáûìè îêîëûøàìè è àâèàöèîí-
íûìè «êðûëûøêàìè». Ïî÷åìó âñ¸ òàê ïåðåìåíèëîñü? À åñëè 
áû ìû íå îòñòàëè, åñëè áû íå àìåðèêàíñêèå àñòðîíàâòû,  
à íàøè êîñìîíàâòû ïåðâûìè âûñàäèëèñü íà Ëóíå? ×òî ÷óâ-
ñòâîâàëè áû òîãäà ýòè ëþäè, êàê áû îíè âåëè ñåáÿ? ×òî ÷óâ-
ñòâîâàë áû îí ñàì, âåäü îí òîæå îäèí èç íèõ? Òåïåðü îí óæå 
íå íàõîäèë îòâåòà. 

 
Ïåðåä Âèíîãðàäîâûì ëåæàë àëüáîì ñâåòîêîïèé ñ ÷åðòå-

æàìè êàêîãî-òî ïðèáîðà. 
— Íó ÷òî, — ñêàçàë îí, — îñåíü íà äâîðå. Õîëåðà, êàæåò-

ñÿ, óòèõëà. Ìîæåøü â êîìàíäèðîâêó ñúåçäèòü? 
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Îí êàê-òî íåçàìåòíî ïåðåøåë ñ Ãðèãîðüåâûì íà «òû», íî 
ýòî íå áûëî îáèäíîå «òû». 

— Êóäà, Âèêòîð Âëàäèìèðîâè÷? 
— Íà Óêðàèíó, çàâîä «Ñîðîêàëåòèÿ Îêòÿáðÿ». Âîò ïî 

ýòîìó èçäåëèþ. Ïëûâåò ïî ñîïðîòèâëåíèþ èçîëÿöèè, ïðèåì-
êà óæå íåñêîëüêî ïàðòèé îñòàíîâèëà. 

Ãðèãîðüåâ âçÿë ðàñêðûòûé àëüáîì, ñòàë ðàññìàòðèâàòü 
ñáîðî÷íûé ÷åðòåæ. 

— Áîëüíîå, áîëüíîå èçäåëèå, — ñêàçàë Âèíîãðàäîâ. —  
È êîíñòðóêöèÿ íåóäà÷íàÿ, è ìàòåðèàëû íåïðàâèëüíî ïîäîá-
ðàíû. Ðàç â íåñêîëüêî ëåò ñëó÷àåòñÿ ýòî: ïîñëå âëàãîòåïëî-
âûõ èñïûòàíèé ïðîâîäèìîñòü â èçîëÿöèè ïîÿâëÿåòñÿ. 

— À ÷òî ìíå ìîæíî áóäåò èçìåíèòü? — ñïðîñèë Ãðèãîðü-
åâ. — Â êîíñòðóêöèè, â ìàòåðèàëàõ? 

Âèíîãðàäîâ âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà íåãî, óëûáíóëñÿ  
è ñêàçàë ðàçäåëüíî: 

— Íè-÷å-ãî! Äîêóìåíòàöèÿ íà èçäåëèå óòâåðæäåíà è ñî-
ãëàñîâàíà. Äà ÷òîáû ïðîâîä ó íåãî íà ìèëëèìåòð óäëèíèòü, 
íàäî òðè ãîäà ïåðåïèñêè, èñïûòàíèé, êîìèññèé. 

— Íî êàê æå ÿ òîãäà?.. 
— À âîò òàê! Íàäî òàì ïðîáèòü ñ ÎÒÊ è çàêàç÷èêîì ðå-

øåíèå î ïåðåèñïûòàíèè ïàðòèé. Â êðàéíåì ñëó÷àå, î ñòî-
ïðîöåíòíîé ðàçáðàêîâêå, ïóñòü çàâîä ïîìó÷àåòñÿ. È ïðî-
ñìîòðè âíèìàòåëüíî âñþ èõ òåõíîëîãèþ, âñå ñåðòèôèêàòû 
íà ìàòåðèàëû. Åñëè íàéäåøü êàêîé-íèáóäü ïðîêîë, îòðàçè  
â àêòå. Íî — îñòîðîæíî, ÷òîá èçãîòîâëåííûå èçäåëèÿ ñîâñåì 
íå çàãóáèòü! 

Ãðèãîðüåâ ðàñòåðÿííî ïåðåëèñòûâàë ÷åðòåæè äåòàëåé. 
Âîò òàê çàäàíèå: ïîéäè òóäà, íå çíàþ êóäà, ïðèíåñè òî, íå 
çíàþ ÷òî.  

Âèíîãðàäîâ äîñòàë áëàíê êîìàíäèðîâî÷íîãî óäîñòîâå-
ðåíèÿ: 

— Áóäåøü îôîðìëÿòü, ïîïðîñè â áóõãàëòåðèè øòàìï ïî-
ñòàâèòü: «Ðàçðåøàåòñÿ êóïåéíûé âàãîí è ñàìîëåò». Òû, êñòà-
òè, ñàìîëåò õîðîøî ïåðåíîñèøü? 

— Íàâåðíîå. ß åùå íèêîãäà íå ëåòàë. 
— Âîò è ïîïðîáóé. Ñóòêè òóäà ñýêîíîìèøü, ñóòêè îáðàò-

íî. — Âèíîãðàäîâ ïîäìèãíóë: — Ëó÷øå äâîå ñóòîê ñ ìîëîäîé 
æåíîé ïðîâåñòè, ÷åì â ïîåçäå òðÿñòèñü! 
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Òàê íà÷àëèñü åãî ïîëåòû. Åãî óæå îòíîñèëî â ìèð, ïðåä-
íàçíà÷åííûé åìó ñóäüáîé. Ìèð ìàëåíüêèõ ãîðîäîâ ñ áîëü-
øèìè çàâîäàìè. Ìèð ÷àäíîé ñóòîëîêè â òåñíûõ è ãðÿçíîâà-
òûõ îáëàñòíûõ àýðîïîðòàõ (ñëåïëåííûå íàñêîðî, ïîñëå âîé-
íû äëÿ ïîðøíåâûõ òèõîõîäîâ «Ëè-2» è «Èë-12», èõ òîëüêî 
íà÷èíàëè ñ çàïîçäàíèåì ïåðåñòðàèâàòü ïîä íîâûå, ðåàêòèâ-
íûå âðåìåíà). 

 
À ïåðåä íîÿáðüñêèìè ïðàçäíèêàìè 1970-ãî (óêðàøåííûå 

óëèöû óæå ïåñòðåëè ôëàãàìè è òðàíñïàðàíòàìè, êîëûõàëèñü 
íà òðîñàõ ãðîìàäíûå ïîëîòíèùà ñ ïîðòðåòàìè Ëåíèíà è ïî-
ëîòíèùà ïîìåíüøå ñî ñòðîãèìè, ÿñíûìè ëèêàìè ÷ëåíîâ ïî-
ëèòáþðî) Äèìêà ïðèãëàñèë èõ ñ Ìàðèêîì ê ñåáå íà ðàáîòó. 

Âñòðåòèëèñü ïî íàçâàííîìó Äèìêîé àäðåñó â öåíòðå ãîðî-
äà, â òèõîì ïåðåóëêå, ó çàïåðòûõ äâåðåé êàêîé-òî ñòàðîé 
øêîëû. 

— Ïðè ÷åì òóò øêîëà? — óäèâèëñÿ Ìàðèê. 
— Áûâøàÿ, áûâøàÿ øêîëà, — îòâåòèë Äèìêà. — Çàêðû-

ëàñü îíà, ïðîñòî âûâåñêó åùå íå óñïåëè ñíÿòü. Íàø êîìáè-
íàò çäåñü ïîìåùåíèå àðåíäóåò. 

Îí îòïåð ñâîèì êëþ÷îì êàêóþ-òî áîêîâóþ äâåðêó, è îíè 
ïðîøëè çà íèì ÷åðíûì õîäîì â íåäðà óìåðøåé øêîëû. Èõ 
ãîëîñà è øàãè â òåìíûõ, ïóñòûõ êîðèäîðàõ çâó÷àëè, êàçà-
ëîñü, íåïîçâîëèòåëüíî ãðîìêî. Îíè íåâîëüíî çàãëÿäûâàëè  
â ðàñêðûòûå äâåðè êëàññîâ. Êîå-ãäå åùå îñòàëèñü áðîøåí-
íûå, ñäâèíóòûå â áåñïîðÿäêå ïàðòû. Â êàáèíåòå ôèçèêè  
ñ çàáûòîãî íà ñòåíå ïîðòðåòà ïåðâîîòêðûâàòåëü ôîòîýôôåê-
òà Ñòîëåòîâ, ñ óñàìè è áîðîäêîé, îçàäà÷åííî ñìîòðåë ñêâîçü 
ìàëåíüêèå î÷êè íà îïóñòåâøåå ïîìåùåíèå. 

— Çàêðûëàñü îíà ïîòîìó, — ñêàçàë Äèìêà, — ÷òî äåòåé 
âîêðóã ìàëî. Çäåñü, â öåíòðàëüíûõ ðàéîíàõ, îäíè ñòàðèêè 
äîæèâàþò, ìîëîäåæü â íîâîñòðîéêè ïåðåáðàëàñü. È âîîáùå, 
ðîæäàåìîñòü íèçêàÿ. Âîò, ïðàâäà, Ñòåëêà íàøà ðåøèëà îòå-
÷åñòâó ïîìî÷ü: â òðèäöàòü ëåò ðîäèëà îò ñâîåãî ìîðèìàíà... 

Ó Ãðèãîðüåâà ñåðäöå áóõíóëî ê ãîðëó. Ïåðåâåäÿ äûõàíèå, 
ñïðîñèë ñ òðóäîì: 

— Ñûíà èëè äî÷êó? 
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— Äåâ÷îíêó. Òàê ÷òî, ãîñóäàðñòâó âñ¸ ðàâíî óáûòîê. Çàòî 
ñàìîé ïîëåã÷å áóäåò. Äåâêó áåçîòöîâùèíîé âîñïèòûâàòü 
ïðîùå, ÷åì ïàðíÿ. À òû-òî ó íàñ êîãäà ðàçðîäèøüñÿ? 

— Âåñíîé, — íåîõîòíî îòâåòèë Ãðèãîðüåâ. Îí åùå íå ãî-
âîðèë ðåáÿòàì, ÷òî îíè ñ Íèíîé æäóò ðåáåíêà. 

— ×òî, ïðàâäà?! — èçóìèëñÿ Äèìêà. — Íó, òû ìîëîäåö, 
íå òî ÷òî ìû ñ Ò¸ìêîé! 

Îíè øëè êîðèäîðîì, îêíà êîòîðîãî âûõîäèëè â óçêèé, 
òåìíîâàòûé äâîð-êîëîäåö. Ñëûøíî áûëî, êàê â äîìå íàïðî-
òèâ èç îòêðûòîãî îêíà êðè÷àë Âûñîöêèé: 

Ñïàñèòå íàøè äóøè, 
Ìû áðåäèì îò óäóøüÿ! 
Ñïà-ñèòå í-íàøè ä-äóøè, 
Ñïåøèòå ê íàì-ì!.. 

Äèìêà äàæå îñòàíîâèëñÿ, ïðèñëóøèâàÿñü: 
— Âî äàåò ìóæèê! ß ñ íåãî áàëäåþ. 
— Ìàãíèòîôîí-òî êóïèë? — ñïðîñèë Ãðèãîðüåâ. 
— Êóïëþ, êóïëþ, — îòâåòèë Äèìêà. — ß õîðîøèé õî÷ó, 

íàäî ïîäêîïèòü. Äà õîðîøèå â ìàãàçèíàõ íå ëåæàò. 
Îíè ïðèøëè â øêîëüíûé ñïîðòçàë. Â îäíîé ñòîðîíå åãî, 

ïîä «øâåäñêîé ñòåíêîé» ñ æåëòûìè ïåðåêëàäèíàìè, áûë ñî-
áðàí óöåëåâøèé ñïîðòèâíûé èíâåíòàðü: íåñêîëüêî ñëîæåí-
íûõ äðóã íà äðóãà ìàòîâ, ãèìíàñòè÷åñêèé «êîíü» ñî âñïîðî-
òûì êëååí÷àòûì áîêîì. À âîêðóã âèäíåëîñü èìóùåñòâî  
íîâûõ õîçÿåâ: ïåñòðåëî íà ïîëó ìíîæåñòâî ðàçíîöâåòíûõ 
áàíîê è áóòûëîê, èçäàâàâøèõ çàïàõ êðàñîê è ðàñòâîðèòåëåé, 
ñòîÿëè âåðñòàêè, âûñèëîñü ñòðàííîå ñîîðóæåíèå — íå÷òî 
âðîäå áîëüøîãî øêàôà èç ïîëèðîâàííîãî äåðåâà ñ òåìíûì 
ñòåêëîì â ïåðåäíåé ñòåíêå. 

— Âîò, — ñêàçàë Äèìêà, — çäåñü ó íàñ ìàñòåðñêàÿ. Òóò 
ðåáÿòà íàøè ïüþò, íà ìàòàõ äåâèö âàëÿþò. Ãîâîðÿò, çäîðîâî 
ïîëó÷àåòñÿ íà ïðîñòîðå, ñ êîéêîé íå ñðàâíèòü. Íî ïðè âñåì 
áåçîáðàçèè êîå-÷òî, îäíàêî, è äåëàåòñÿ. Íó, ãëîáóñû, ñìîòðè-
òå! Äèîðàìà «Ïðåîáðàæåííûé êðàé» ïî çàêàçó êàâ-êàçñêîãî 
ìóçåÿ! 

Îí ïîäîøåë ê ãðîìàäíîìó øêàôó, íàêëîíèëñÿ è ùåëêíóë 
âûêëþ÷àòåëåì. Çàãóäåëè, ðàçãîðàÿñü, ìîùíûå ëàìïû, øèðî-
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êîå îêíî çàñâåòèëîñü èçíóòðè ÿðêèì ñâåòîì, ïîõîæèì íà 
ñîëíå÷íûé. È ïåðåä íèìè — â ãîëóáîì è æåëòîì ñèÿíèè — 
îòêðûëñÿ ïðàçäíè÷íûé ìèð. Âñïàõàííûå ïîëÿ íà ïåðåäíåì 
ïëàíå, ñ òðàêòîðàìè è ôèãóðêàìè ëþäåé, âûãëÿäåëè òàê, ÷òî, 
êàçàëîñü, åñëè áû íå ñòåêëî, ìîæíî áûëî áû ïåðåëåçòü  
è ñïðûãíóòü òóäà, íà ðûõëóþ, òåïëóþ çåìëþ. Öåïî÷êîé òÿ-
íóëèñü ìà÷òû ËÝÏ ñ íàñòîÿùèìè ïðîâîäàìè è óìåíüøàëèñü, 
óõîäÿ â ãëóáèíó, ãäå âûñèëèñü ðåëüåôíûå ãîðû ñ ïóøèñòûìè 
òåìíî-çåëåíûìè òåððàñàìè ÷àéíûõ ïëàíòàöèé, ñ îâå÷üèìè 
ñòàäàìè. È âñ¸ ýòî — ãîðû, ñî÷íàÿ çåëåíü, ñâåðêàþùàÿ ïî-
ëîñêà ãîðíîé ðåêè, áåëûå äîìèêè è áàøåíêè — íåçàìåòíî 
ïåðåõîäèëî â ðèñîâàííîå ïðîäîëæåíèå íà çàäíåé ñòåíêå. 
Êóðèëèñü ëåãêèì äûìêîì òîíêèå òðóáû êàêîãî-òî äàëüíåãî 
çàâîäà èëè ýëåêòðîñòàíöèè. Â ÿðêî-ãîëóáîì íåáå ïàðèë âåð-
òîëåò. 

— Íó êàê? — ñïðîñèë Äèìêà. 
— Çäîðîâî!! 
— À çíàåòå, ñêîëüêî ýòà øòóêà ñòîèò? — â åäêèõ çåëåíûõ 

ãëàçàõ Äèìêè áûëî òîðæåñòâî. — Íå óãàäàåòå. Äâàäöàòü äâå 
òûñÿ÷è! 

— Òû ÷òî! — âûäîõíóëè Ãðèãîðüåâ è Ìàðèê. 
Äèìêà, äîâîëüíûé, îñêàëèë áåëûå êëûêè: 
— Äâàäöàòü äâå òûñÿ÷è! Òðè íîâûõ «Âîëãè» ìîæíî êó-

ïèòü, ïÿòü «Ìîñêâè÷åé», ñåìü «Çàïîðîæöåâ»! 
— À òû ÷òî â íåé äåëàë? — ñïðîñèë Ãðèãîðüåâ. 
— Äà òàê, — îòâåòèë Äèìêà. — Êîå-÷òî íà ïðåäìåòíîì 

ïëàíå, ãîðû ìàñòåðèë. Êîå-÷òî íà æèâîïèñíîì. Âîò, áóäåòå 
çíàòü, ÷åì ÿ çàíèìàþñü. Íó à òåïåðü, äàâàéòå ïîñèäèì. 

Ñ õîçÿéñêèì âèäîì îí âûòàùèë èç-ïîä âåðñòàêà òàáóðåò-
êè. Äîñòàë ýëåêòðè÷åñêèé ÷àéíèê, âûøåë êóäà-òî íàáðàòü 
âîäû. Âåðíóëñÿ, ïðèñîåäèíèë ê ÷àéíèêó äëèííûé øíóð  
è âêëþ÷èë â ðîçåòêó íà çàäíåé ñòåíêå äèîðàìû. Ðàññòàâèë 
íà âåðñòàêå ÷àøêè. Ýòî áûëî âðåìÿ, êîãäà îíè ðåøèëè ñîáè-
ðàòüñÿ áåç ñïèðòíîãî. Ñàìè ðåøèëè, áåç âñÿêîé àãèòàöèè 
(òîãäà, â ñåìèäåñÿòîì ãîäó, êàê ðàç ñòîÿëî çàòèøüå â áîðüáå 
ñ ïüÿíñòâîì: ïðåæíÿÿ êàìïàíèÿ — øåñòüäåñÿò øåñòîãî — 
äàâíî  âûäîõëàñü, à áóäóùàÿ — ñåìüäåñÿò âòîðîãî — åùå  
è íå ïðåäâèäåëàñü). Ñ ÷åãî-òî âçáðåëî èì â ãîëîâû ïîáåðå÷ü 
çäîðîâüå ïðè ïîìîùè ÷àÿ ñ âàðåíüåì è ñóõàðèêàìè. 
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Ñòàëè ïèòü ÷àé. Äèìêà ðàññêàçûâàë: 
— À ÷òî ó íàñ òóò ñî ñòîëåòèåì Ëåíèíà áûëî! Çàêàçàë 

îäèí ìóçåé äèîðàìó «Ëåíèí â Ðàçëèâå». Õóäîæíèê ýñêèç 
ïðåäñòàâèë: îçåðî, Ëåíèí â ëîäêå ñèäèò íà âåñëàõ, îò áåðåãà 
îòïëûâàåò, à ñàì — â êðàñíîé ðóáàøêå. Êðàñîòà!.. Íà÷àëüñò-
âî â óæàñå: ïî÷åìó ó âåëèêîãî âîæäÿ ðóáàõà, êàê ó öûãàí-
ñêîãî ãèòàðèñòà?! Õóäîæíèê, ìîëîäîé, áîðîäàòûé êàê Ôè-
äåëü, îáúÿñíÿåò: ñèìâîë ðåâîëþöèè! Íà÷àëüñòâî òðÿñåòñÿ, 
ýñêèç íå ïîäïèñûâàåò. 

Âûçûâàþò èç Ìîñêâû ó÷åíîãî ïî ëåíèíñêîé îäåæäå,  
è òàêèå, îêàçûâàåòñÿ, åñòü. Òîò êðÿõòèò, ïûõòèò, êàòàåò  
çàêëþ÷åíèå íà ñåìè ëèñòàõ: ìîë, âîîáùå-òî Ëåíèí ïðåäïî-
÷èòàë áîëåå ñêðîìíûå öâåòà, íî, êàê ñèìâîë ðåâîëþöèè, 
êðàñíóþ ðóáàõó — ìîæíî. 

Îïÿòü êîìèññèþ ñîáèðàþò ýñêèç óòâåðæäàòü. Êòî-òî çà-
áäåë: à êóäà ýòî Ëåíèí îò áåðåãà îòïëûâàåò? Õóäîæíèê âî-
ïèò: â ðåâîëþöèþ! — Íåò, íåëüçÿ, ÷òîáû îí îò íàøåãî çðè-
òåëÿ óïëûâàë, îí ê çðèòåëþ ïðèïëûâàòü äîëæåí. — Íî îí æå 
íà âåñëàõ! Åñëè åìó ê áåðåãó ïîäãðåáàòü, çíà÷èò, ñïèíîé  
ê çðèòåëþ ñèäåòü. Ñîâñåì åðóíäà! — À ïóñòü îí òîãäà âïîë-
îáîðîòà ñìîòðèò, êóäà ïðè÷àëèâàåò. — Òóò äðóãîé íà÷àëüíèê 
ïîäñêàêèâàåò, êàê â æîïó óêóøåííûé: «Äà âû ÷òî?! ×òîáû 
Ëåíèí ÷åðåç ïëå÷î îçèðàëñÿ?!!» — Òàê íè õðåíà íå ðåøèëè 
è íå ñäåëàëè. Îé, ìàðàçì êðåï÷àåò! Ëåíèíó òàêîå, íàâåðíî,  
â äóðíîì ñíå íå ñíèëîñü.  

Ãðèãîðüåâ è Ìàðèê ïîñìåèâàëèñü. Äèìêà ìàõíóë ðóêîé: 
— À êóäà äåíåøüñÿ? Íàäî òåðïåòü, ãëîáóñû! Ïðèñïîñàá-

ëèâàòüñÿ — è ñâîå äåëî äåëàòü. Òóò íåäàâíî áóìàãó ïðèíîñè-
ëè ïîäïèñûâàòü — ïðîòåñò îò ñîâåòñêèõ õóäîæíèêîâ, ÷òîá 
êîììóíèñòêó ýòó íåãðèòÿíñêóþ íå ñóäèëè, î êîòîðîé âñ¸ 
êðè÷àò. Êàê åå? Àíæåëó Äýâèñ. ß ïîäïèñàë. ×òî óãîäíî ïîä-
ïèøó, òîëüêî áû ðàáîòàòü íå ìåøàëè. 

Îíè äîïèëè ÷àé. 
— Êàê ó òåáÿ-òî äåëà? — ñïðîñèë Ãðèãîðüåâ Ìàðèêà. 
Òîò ïîìðà÷íåë: 
— Ñëîæíî. Âàì ñ Äèìêîé ïîëåã÷å, âû — ïðàêòèêè.  

À ó ìåíÿ — ñïëîøíàÿ òåîðèÿ. 
— Íó è ÷òî? — íå ïîíÿë Ãðèãîðüåâ. 
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— À òî, ÷òî êàôåäðà ó íàñ âîâñå äàæå íå òåîðåòè÷åñêàÿ,  
à ïðîåêòèðîâàíèÿ è ïðîèçâîäñòâà ÝÂÌ. ß çíàþ, íà ìåíÿ 
óæå êîñÿòñÿ. À ÷òî ñäåëàåøü? Ïëîõî áåç Ñàøêè. Áåç íåãî  
ó íàñ ñ Êîëåñíèêîâûì âñ¸ íà áóìàãå îñòàåòñÿ. Êîëåñíèêîâ 
óñïîêàèâàåò: äîâåäåì äî êîíöà òåîðèþ, îïóáëèêóåìñÿ — 
ïðàêòè÷åñêèå ïðèëîæåíèÿ áóäóò. Íå ñìîãóò òàêóþ ïóáëè-
êàöèþ ó íàñ â Ñîþçå íå çàìåòèòü, õîòü êòî-íèáóäü çàèíòå-
ðåñóåòñÿ èç ðàçðàáîò÷èêîâ. — Ìàðèê ïîæàë ïëå÷àìè: — 
Òðóäèìñÿ. 

Ãðèãîðüåâ ïîäóìàë, ÷òî åìó, ïî ñðàâíåíèþ ñ Ìàðèêîì, 
äåéñòâèòåëüíî, ëåã÷å. Ó íåãî äåëî æèâîå, ðåàëüíîå. Âèíîãðà-
äîâ îñòàëñÿ äîâîëåí åãî ïåðâîé êîìàíäèðîâêîé. Äàë ñàìî-
ñòîÿòåëüíóþ òåìó ïî âûïóñêó íîâîãî ïðèáîðà. Ïðàâäà, ýòîò 
ïðèáîð ïî÷òè íå áóäåò îòëè÷àòüñÿ îò ñòàðûõ: íåìíîãî èíûå 
ïàðàìåòðû — è âñ¸. Íî è òàêàÿ ðàáîòà íåîáõîäèìà. Åñòü íà 
íåå äîãîâîð, ïî êîòîðîìó èõ ïðåäïðèÿòèå ïîëó÷èò ñòî òûñÿ÷ 
(êóäà òàì äèìêèíîé äèîðàìå!). È ê òîìó æå, ýòà ðàáîòà íàä 
íîâûì-ñòàðûì ïðèáîðîì îñòàâëÿåò åìó äîñòàòî÷íî âðåìåíè 
è ñèë, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ ñâîèì ãëàâíûì äåëîì. 

Èçó÷èâ óéìó àìåðèêàíñêèõ ïàòåíòîâ è ñòàòåé, îí îáúÿâèë 
Âèíîãðàäîâó, ÷òî ïðåîáðàçîâàòåëü, ïîäîáíûé òðîôåéíîìó  
ñ åãî óäèâèòåëüíîé ïë¸íî÷êîé, ñäåëàòü ìîæíî. ×òî òðåáóåò-
ñÿ? Ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ áàçà! Ñ îäíîé àâòîðó÷êîé òóò íå 
ñïðàâèòüñÿ.  

È, âûñëóøàâ åãî âíèìàòåëüíî, Âèíîãðàäîâ îòïðàâèëñÿ  
ê Ìèíàåâó. Äîëãî äîêàçûâàë ñòàðîìó ñàìîäóðó, íàñêîëüêî 
ñëîæíà ðàáîòà è êàêàÿ ãðîìàäíàÿ ïîäãîòîâêà íóæíà äëÿ òîãî, 
÷òîáû åå õîòÿ áû íà÷àòü. À â ðåçóëüòàòå... â ðåçóëüòàòå Ãðè-
ãîðüåâó âûäåëèëè ñîáñòâåííîå ïîìåùåíèå — áûâøóþ êëà-
äîâóþ îäíîãî èç öåõîâ â äàëüíåì óãëó òåððèòîðèè. 

Ñîáñòâåííîå ïîìåùåíèå! Îòäåëüíûé âõîä è äåñÿòü êâàä-
ðàòíûõ ìåòðîâ áåòîííîãî ïîëà, åñëè íå ñ÷èòàòü ñîâñåì êðî-
õîòíîé áûòîâêè ñ ôàíåðíûì øêàô÷èêîì, äà åùå òóàëåòà, äî 
òîãî òåñíîãî, ÷òî â íåì ñ òðóäîì ïîìåùàëñÿ òðåñíóâøèé 
óíèòàç. Äî ãëàâíîãî êîðïóñà, â êîòîðîì íàõîäèëñÿ åãî îòäåë, 
òîïàòü áîëüøå êèëîìåòðà. Íî ýòî è õîðîøî, ìåíüøå áóäóò 
îòâëåêàòü. 

Ñîáñòâåííîå ïîìåùåíèå! Äðóãèå ïî ïÿòü, ïî äåñÿòü ëåò 
ðàáîòàþò — è íè÷åãî íå èìåþò, êðîìå îáøàðïàííîãî ñòîëà 
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â îáùåé êîìíàòå. Ãðèãîðüåâ çíàë, ÷òî åìó çàâèäóþò. Íî ìàëî 
òîãî: Ìèíàåâ ðàñïîðÿäèëñÿ, ÷òîáû â îòäåëå ñíàáæåíèÿ åìó 
ïî ïåðâîìó òðåáîâàíèþ âûäàâàëè ÷åêîâóþ êíèæêó. Òåïåðü 
îí ìîã åçäèòü ïî ìàãàçèíàì ïðèáîðîâ è ñàì, ïî ñîáñòâåííî-
ìó âûáîðó, ïîêóïàòü âñ¸, ÷òî çàõî÷åò! È îí óæå íà÷àë îáóñò-
ðàèâàòü ñâîþ «êëåòóøêó» (òàê ïðîçâàë åå äëÿ ñåáÿ ïî ñòàðîé 
ïàìÿòè). 

Íåò, ãîëîâà ó íåãî íå çàêðóæèëàñü. Îí íå «ïîëóáîã», 
îí — ðÿäîâîé èíæåíåð ñ îêëàäîì ñòî äåñÿòü ðóáëåé è ÷óâñò-
âà ðåàëüíîñòè íå óòðàòèë. 

Îí ñêàçàë: 
— Òî-òî è îíî, Ò¸ìà! ×òî ó íàñ åñòü, êðîìå ðàáîòû? Íî, 

ìîæåò áûòü, è ýòî íå òàê ìàëî... 

Â äåêàáðå ñåìèäåñÿòîãî, â êàíóí Íîâîãî ãîäà, îí ïðèøåë 
ïîçäðàâèòü ðîäèòåëåé. Íà îòñóòñòâèå Íèíû ìàòü ñ îòöîì 
áîëüøå íå ñåòîâàëè, îæèäàíèå ðåáåíêà âñ¸ èçìåíèëî.  

Îòåö, äîâîëüíûé, óñìåõàëñÿ:  
— À ÷òî, ÿ ñîâñåì åùå ìîëîäîé äåäóøêà áóäó!  
Ìàòü áåñïîêîèëàñü:  
— Êàê Íèíî÷êà ñåáÿ ÷óâñòâóåò? Òû ñêàæè åé, ÷òîáû, 

ãëàâíîå, íè÷åãî òÿæåëîãî íå ïîäíèìàëà! È åñëè ñòèðêà òàì 
èëè ÷òî — ïîìîãàé! 

Îòåö âñ¸ æäàë, êîãäà ìàòü óéäåò íà êóõíþ. Íå äîæäàëñÿ, 
ìàõíóë ðóêîé è ïîä âîçìóùåííîå âîð÷àíüå ìàòåðè âûòàùèë 
áóòûëêó âîäêè, ïðèãîâàðèâàÿ: «Íå êóäàõòàé, íå êóäàõòàé!» 

— Âîò, — ñêàçàë îí Ãðèãîðüåâó, — æèçíü ïðîæèëè  
ñ «Ìîñêîâñêîé» è «Ñòîëè÷íîé», äâà âîñåìüäåñÿò ñåìü è òðè 
íîëü ñåìü — âñÿ àðèôìåòèêà áûëà. À òåïåðü — ïåðåó÷èâàé-
ñÿ íà ñòàðîñòè ëåò. Ýòó, ïî òðè øåñòüäåñÿò äâå, çíàåøü, êàê 
ïðîçâàëè? «Ïîïðûãóíüÿ» èëè «êîëåíâàë». 

Äåéñòâèòåëüíî, áóêâû â ñëîâå «ÂÎÄÊÀ» íà çåëåíîâàòîé 
ýòèêåòêå ñêàêàëè ââåðõ-âíèç.  

Îòåö íàïîëíèë ñòîïêè è ïðîäîëæàë: 
— À âèíî äåøåâîå, êðåïëåíîå, çíàåøü êàê òåïåðü íàçû-

âàþò? «Ñîëíöåäàð» ýòîò, «Þæíîå» è âñþ òàêóþ äðåáåäåíü? 
ÁÎÐÌÎÒÓÕÀ! Ìíå ñêàçàëè, ÿ öåëûé äåíü ñìåÿëñÿ. Äà óæ, 
íàðîä ó íàñ çà ñëîâîì â êàðìàí íå ëåçåò. Ñäåëàòü íè÷åãî íå 
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ìîãóò, òàê õîòü ÿçûêîì ïî÷åøóò. Âîò âñ¸ â ÿçûê è óõîäèò... 
Äà ëàäíî — âîäêà ïîäîðîæàëà, ìåíüøå ïèòü íå ñòàíåì  
è áîëüøå íå íà÷íåì. Ëèøü áû íàøè áîÿðå íå ó÷óäèëè, êàê  
â Ïîëüøå, öåíû íà âñ¸ âäâîå âëóïèòü. Ñëûõàë, ÷òî òàì áûëî, 
ó ïîëÿêîâ? 

— Ðàáî÷èå áàñòîâàëè. 
Îòåö íàõìóðèëñÿ. Ñêàçàë æåñòêî: 
— Òàì ðàáî÷èõ — ðàññòðåëèâàëè. 
— Êàê ðàññòðåëèâàëè? 
— À êàê ðàáî÷èõ ðàññòðåëèâàþò? Ïî äåìîíñòðàöèè — èç 

àâòîìàòîâ. Ðåáÿòêè ìîè èç öåõà íåñêîëüêî äíåé â êóðèëêå 
òîëüêî îá ýòîì è ãóäåëè. 

— Îíè òîæå «ãîëîñà» ñëóøàþò? 
Îòåö óñìåõíóëñÿ: 
— À êòî òåïåðü âðàæüè ãîëîñà íå ñëóøàåò? Õîòÿ è â íà-

øèõ ãàçåòàõ, åñëè ñ óìîì ÷èòàòü, êîå-÷òî âû÷èòàòü ìîæíî... 
ß-òî â ðàçãîâîðû ýòè íå âëåçàþ, ÿ âñ¸ æå âðîäå íà÷àëüíèêà, 
à ðåáÿòà, ñëûøàë, ãîâîðèëè: âñ¸ áûëî òàê, êàê ó íàñ ïðè  
Íèêîëêå â «Êðîâàâîå âîñêðåñåíüå», èëè êàê ïðè Íèêèòå  
â Íîâî÷åðêàññêå. 

Ëèöî è ãîëîñ îòöà áûëè ñåé÷àñ ïîõîæè íà ëèöà è ãîëîñà 
âñåõ ðàáî÷èõ èç öåõîâîé êóðèëêè. Îïÿòü Ãðèãîðüåâ îùóòèë 
âèíîâàòî, ÷òî âûðâàëñÿ èç òîãî ìèðà, ïóñòü íåäàëåêî, íî âû-
ðâàëñÿ. À îòåö — òàì îñòàëñÿ, òàì æèâåò. 

È åùå — Íîâî÷åðêàññê... Îòåö ñêàçàë: «ãóäåëè». Òåïåðü,  
â êîíöå ñåìèäåñÿòîãî. À êîãäà-òî, â øåñòüäåñÿò òðåòüåì, öå-
õîâûå ðàáîòÿãè, ìàòåðèâøèå îñòåðâåíåëî ëþáîå íà÷àëüñòâî, 
èçäåâàâøèåñÿ íàä Õðóùåâûì, ñðàçó ïîíèæàëè ãîëîñ ïðè 
óïîìèíàíèè Íîâî÷åðêàññêà è óìîëêàëè, òî÷íî ïðîãëàòûâàëè 
ñòðàøíîå ñëîâî. Òàê è îñòàëîñü îíî, âðîäå áû íå ðàç óñëû-
øàííîå, íå äîãîâîðåííûì äî êîíöà, íå ÿñíûì è îòïóãèâàþ-
ùèì îò ñàìîãî æåëàíèÿ óçíàâàòü. Ñëîâî-ïðèçðàê, îáîçíà-
÷àâøåå íå÷òî ïîòóñòîðîííåå. Òî, ÷åãî íå ìîãëî áûòü, òî, âî 
÷òî âñ¸ ðàâíî íåâîçìîæíî ïîâåðèòü. 

Îòåö, áóäòî óãàäàâ åãî ìûñëè, âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà 
íåãî. Ñêàçàë: 

— Âñ¸ æ òàêè, òû èíòåëëèãåíò óæå ó ìåíÿ. Â äðóãîé êîì-
ïàíèè îáèòàåøüñÿ... — Îí âçÿë ñòîïêó: — Íî — ìîëîäöû 
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ïîëÿêè! Ãîìóëêó ñîãíàëè, Ãåðåêà íàçíà÷èëè. Ýòîò, âðîäå, 
ïðàâèëüíûé ïàðåíü. Þíöîì â Èñïàíèè âîåâàë, ïîòîì  
â ñîïðîòèâëåíèè, íàñòîÿùèé êîììóíèñò. Ìîæåò, äåëî è íà-
ëàäèò. Ìîëîäöû! Íå òî, ÷òî íàøè òþõè-ìàòþõè áåçðîïîòíûå. 
Ïîëÿêè è çà íàñ ïîñòàðàëèñü. Ìîæåò, è ó íàñ òåïåðü îíè ïî-
áîÿòñÿ öåíû âçäóâàòü. 

Êàæåòñÿ, âïåðâûå Ãðèãîðüåâ óñëûøàë, êàê îòåö ãîâîðèò 
«îíè». 

— Íó, ñûíîê, ñ Íîâûì, ñåìüäåñÿò ïåðâûì ãîäîì! Çà  
òåáÿ, çà Íèíî÷êó, çà âàøåãî ìàëåíüêîãî! Óæ åìó-òî, íàâåð-
íîå, áóäåò ïîëåã÷å æèòü.   

 

 

— 10 —  

 
— Íåò, — ñêàçàë îí, — òû íå ïðàâà, Àëÿ. Òî, ÷òî òåáå êà-

æåòñÿ ýãîèçìîì, ðàâíîäóøèåì, ýòî... äàæå íå çíàþ, êàê ñêà-
çàòü. Ìîæåò áûòü, ýòî ñäåðæàííîñòü? Ïîíèìàåøü, íàøå ïî-
êîëåíèå ïðèó÷åíî ìîë÷àòü, êðåïêî ïðèó÷åíî. Ìû âñ¸ âðåìÿ 
ïûòàåìñÿ ÷òî-òî ñäåëàòü, ìû íàäååìñÿ íà ïåðåìåíû, íî ðåä-
êî ãîâîðèì îá ýòîì âñëóõ. À âû — íå äåëàåòå íè÷åãî, çàòî 
ãîâîðèòå ãðîìêî è ñìåëî. Ýòè òâîè ìàëü÷èêè... 

— Îíè ñâîáîäíû! — ñêàçàëà Àëÿ. — Îíè íè÷åãî íå áî-
ÿòñÿ! 

— À ÷åãî èì áîÿòüñÿ? Îíè áåçâðåäíû. ß íå ãîâîðþ, ÷òî 
ìû ëó÷øå. Ìû — äðóãèå. Ýòè òðèíàäöàòü ëåò ìåæäó íàìè... 
ß ïîíèìàþ òåáÿ. ß òîæå ëåãêî è ñâîáîäíî ÷óâñòâóþ ñåáÿ 
òîëüêî ñ ðîâåñíèêàìè. 

— È ñ ðîâåñíèöàìè? — ðåâíîñòü âñ¸ æå êîëüíóëà åå. 
À âåäü íà ýòîì ìîæíî áûëî áû ñûãðàòü, — ïîäóìàë Ãðè-

ãîðüåâ. — Íó ðàçóìååòñÿ: âîâñå íå òàê óæ ñëîæíî áûëî áû 
èãðàòü ñ íåé è óäåðæèâàòü åå äîñòàòî÷íî äîëãî. Òàê â ÷åì æå 
äåëî? Èãðàòü íå õî÷åòñÿ. Çíàåøü, ÷òî íè÷åì íå îïðàâäàåòñÿ 
òðàòà äóøè è íåðâîâ íà èãðó. Íè÷åì — íè àëèíîé âîñòîð-
æåííîñòüþ, íè åå íåæíûì òåëîì. À òåïåðü óæå íè ñèë, íè 
âðåìåíè íå îñòàëîñü äàæå äëÿ ïîñëåäíåé èãðû. Äëÿ òîãî, 
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÷òîáû õîòü ðàçäðàçíèòü åå íàïîñëåäîê — è ðàññòàòüñÿ  
ñ ÷óâñòâîì ïîáåäèòåëÿ. 

È îí ñêàçàë òîëüêî: 
— Æåíùèíû — äðóãèå ëþäè. Ó íèõ è âðåìÿ òå÷åò ïî-

äðóãîìó.  
 
Ëåòîì 1972-ãî ðåñòàâðàòîðû î÷èñòèëè Èñààêèåâñêèé ñî-

áîð îò êîïîòè è ãðÿçè. Îí ïîïëûë — íåïðèâû÷íî áåëûé, 
ëåãêèé, ñ ðîçîâûìè òåïëûìè êîëîííàìè. Äàæå ïðîìûòûé 
çîëîòîé êóïîë, óòðàòèâ òÿæåëûé áëåñê, ðàñòâîðÿëñÿ â íåáå 
÷èñòûì ñèÿíèåì. È óäèâëåííî ïèñàëè î íåì ëåíèíãðàäñêèå 
ãàçåòû. Âñïîìíèëè, ÷òî ó Ñàäîâíèêîâà è äðóãèõ ñòàðûõ ïå-
òåðáóðãñêèõ õóäîæíèêîâ Èñààêèé — òàêîé. Òàêèì èçíà÷àëü-
íî îí áûë ïîñòðîåí! 

Ãðèãîðüåâ ðàññêàçàë îá ýòîì Äèìêå. Òîò óñìåõíóëñÿ:  
— Çíàþ. Ñúåçäèë, ïîñìîòðåë.  
— Âñ¸ â òî÷íîñòè, êàê òû ðèñîâàë äëÿ ýêçàìåíà! — âîñ-

õèùàëñÿ Ãðèãîðüåâ. — Çäîðîâî òû óãàäàë òîãäà! 
— Íå óãàäàë, à ðàçãëÿäåë. Äà ÷òî òîëêó.  
— À êàðòîíêà òâîÿ âñòóïèòåëüíàÿ öåëà?  
— Äàâíî âûáðîñèë. 

Êàæåòñÿ, èìåííî òåì ëåòîì è ïîðàçèëñÿ Ãðèãîðüåâ òîìó, 
êàê âîîáùå èçìåíèëñÿ ãîðîä çà äâàäöàòü ëåò ñî âðåìåíè èõ 
äåòñòâà. È äåëî íå â ãðîìàäíûõ ðàéîíàõ íîâîñòðîåê, âûðîñ-
øèõ ïî áûâøèì îêðàèíàì. Öåíòð èçìåíèëñÿ, öåíòð! 

Îí âñïîìèíàë áåñ÷èñëåííûå âûâåñêè «Ôîòî», «Ìÿñî», 
«Õîçòîâàðû», «Ðåìîíò ÷àñîâ», «Ðåìîíò îáóâè», êîãäà øåë ïî 
òåì æå óëèöàì, ãäå âèäåë èõ êîãäà-òî — Ãîãîëÿ, Ãåðöåíà. Êàê 
íå áûâàëî íè ìàãàçèí÷èêîâ òåõ, íè àòåëüþøåê! Íå ïîéìåøü, 
ãäå îíè è ïîìåùàëèñü: ïåðâûå ýòàæè, ãðàíèòíûå è ìðàìîð-
íûå, ñèÿëè çåðêàëüíûìè ñòåêëàìè ñòðîãèõ ó÷ðåæäåíèé. Äâå-
ðè — è òå êóäà-òî ïðîïàëè, ñëîâíî çàðîñëè ñîìêíóâøèìèñÿ 
êàìåííûìè ïëèòàìè. Ëèøü èçðåäêà îòêðûâàëñÿ â ñïëîøíîé 
ñòåíå ñîëèäíûé âõîä-ïîäúåçä ñ îò÷åêàíåííûì íà ìåäíîé 
äîñêå íàçâàíèåì êàêîãî-òî óïðàâëåíèÿ èëè ïðîåêòíîãî èí-
ñòèòóòà.  

Ñëîâíî ïðèñíèëèñü â äåòñòâå òå âûâåñî÷êè, ïî êîòîðûì 
îíè ó÷èëèñü ÷èòàòü, èëè ðàçâåñèëè èõ òîãäà ôàëüøèâî, êàê, 
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áûâàåò, ðàçâåøèâàþò äëÿ ñúåìîê ôèëüìà, è áûñòðåíüêî ïî-
òîì ñíÿëè. 

 
À ëåòî 1972-ãî áûëî îñëåïèòåëüíîå, íåáûâàëî æàðêîå. 

Îíè ñ Íèíîé ñíèìàëè äà÷ó â Ìàðòûøêèíî. Êàæäûé äåíü 
ïîñëå ðàáîòû Ãðèãîðüåâ ñàäèëñÿ ñ íàáèòûì ïîðòôåëåì  
è íàãðóæåííîé àâîñüêîé â ñòàðåíüêóþ ýëåêòðè÷êó íà Áàë-
òèéñêîì âîêçàëå (ïî÷åìó-òî ëèøü íà çäåøíèõ ëèíèÿõ ñîõðà-
íèëèñü åùå äîïîòîïíûå ýëåêòðîïîåçäà ñ íåàâòîìàòè÷åñêèìè 
äâåðÿìè, è äâåðè ýòè íèêîãäà íå çàêðûâàëèñü êàê ñëåäóåò, 
áîëòàëèñü è õëîïàëè âî âðåìÿ äâèæåíèÿ). Âñå âåðõíèå 
ñòâîðêè îêîøåê â ðàñêàëåííîé êîðîáêå âàãîíà áûëè ïîäíÿ-
òû, íî âðûâàâøèåñÿ âîëíû òåïëîãî âîçäóõà íå ñïàñàëè îò 
äóõîòû. Ïîò ëèëñÿ ïî òåëó. 

Ïîñëå ñîðîêà ìèíóò òàêîé ïûòêè Ãðèãîðüåâ ñ îáëåã÷åíè-
åì âûõîäèë íà ñòàíöèè ñ íåëåïûì íàçâàíèåì, ðîäèâøèìñÿ, 
êàê óâåðÿëè ìåñòíûå æèòåëè, íå îò ïîðîäû îáåçüÿí, à îò 
ñòàðèííîãî ïðîçâèùà ìîðñêèõ ÷àåê-ìàðòûíîâ. À òàì, îò äå-
ðåâÿííîé ïëàòôîðìû — ïî òðîïèíêå íà ïîäúåì, âäîëü çàáî-
ðîâ, ñðåäè ïûëüíûõ êóñòîâ áåñïðèçîðíîé ìàëèíû. Áëåñòåë çà 
äåðåâüÿìè Ôèíñêèé çàëèâ ñ áëèçêèì ê ýòîìó áåðåãó Êðîí-
øòàäòîì. 

È âîò, íàêîíåö, òîë÷îê â ñåðäöå: äâîðèê èõ äà÷è. Àë¸í-
êà, — åé íå èñïîëíèëîñü òîãäà è ïîëóòîðà ëåò, — ïîõîæàÿ 
íà êðàñèâóþ êóêëó, çîëîòîâîëîñàÿ, ñ îãðîìíûìè ãîëóáûìè 
ãëàçàìè è ãóáêàìè âèøåíêîé, âîçèëàñü íà ðàññòåëåííîì 
îäåÿëå ñ èãðóøêàìè. Íèíà — â õàëàòèêå, íåïðè÷åñàííàÿ, 
ïðîñòî ñ ñîáðàííûìè è ñêðó÷åííûìè íà çàòûëêå âîëîñàìè, 
ïîñìóãëåâøàÿ îò çàãàðà, íåíàêðàøåííàÿ, ðîäíàÿ, — ÷òî-òî 
ñòèðàëà ðÿäîì â ïëàñòìàññîâîì êîðûòöå. Ñ÷àñòüå...  

Âñå-òàêè, Àë¸íêà ðîäèëàñü óäèâèòåëüíî ïîõîæåé íà  
Íèíó. È òàêîé æå ñïîêîéíîé, Ãðèãîðüåâ ïî÷òè íå ñëûøàë åå 
ïëà÷à.   

 Îíè-òî ñ Íèíîé âûáðàëè äëÿ äî÷êè èìÿ Åëåíà. Àë¸íêîé 
ïîòîì ïðîçâàë åå Äèìêà, òàê è ïîøëî. Äèìêà áûë ñâèäåòåëåì 
íà àë¸íêèíîé ðåãèñòðàöèè è âñåãäà íàçûâàë ñåáÿ êðåñòíûì 
ïàïîé. Õîòü èìåííî èç-çà Äèìêè ïðàçäíè÷íàÿ ðåãèñòðàöèÿ 
÷óòü-÷óòü íå ñîðâàëàñü.  
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Ïîäàâàòü çàÿâëåíèå âî äâîðåö «Ìàëþòêà» Ãðèãîðüåâ îò-
ïðàâèëñÿ âìåñòå ñ íèì. Õîòåë ïîòîì ñ íèì è îòìåòèòü ñîáû-
òèå (ñóõîé çàêîí â èõ êîìïàíèè ïðîäåðæàëñÿ íåäîëãî). Íî 
Äèìêà â òîò äåíü óñïåë ãäå-òî êëþêíóòü, íå äîæäàâøèñü åãî. 
È ïîêà Ãðèãîðüåâ çàïîëíÿë àíêåòó íà íîâîðîæäåííóþ, ïîä-
âûïèâøèé Äèìêà ñêëîíèëñÿ, óïåðøèñü ïîäáîðîäêîì â áàðü-
åð, è, ãëÿäÿ íà êðàñèâóþ ðåãèñòðàòîðøó äîâåð÷èâûìè çåëå-
íûìè ãëàçàìè, ïå÷àëüíî çàãîâîðèë:  

— Âîò, âñå äåòåé ðåãèñòðèðóþò, ñ÷àñòëèâûå... ß òîæå õî÷ó 
ñòàòü îòöîì. Ðàññêàæèòå ìíå, ïîæàëóéñòà: ÷òî äëÿ ýòîãî 
íóæíî ñäåëàòü?  

Ðåãèñòðàòîðøà ïîêðûâàëàñü êðàñíûìè ïÿòíàìè è øèïåëà, 
êàê çìåÿ. Åùå íåìíîãî, è ïîëåòåëè áû èç ÷óäåñíîãî äâîðöà  
è Äèìêà, è Ãðèãîðüåâ ñ àë¸íêèíûìè áóìàãàìè. 

 
Ëåòî ñåìüäåñÿò âòîðîãî... Ñ÷àñòüå? Ìîæåò áûòü. Óñòîÿëñÿ 

æèçíåííûé ïîòîê. Ðàáîòà è ñóìàòîøíûå ñåìåéíûå õëîïîòû, 
õîòü äîâîäèëè äî âàòíîé óñòàëîñòè, íî íå èçíóðÿëè áåñöåëü-
íîñòüþ. Îí ñàì äîáèëñÿ òîãî, ÷òî âñ¸ â åãî æèçíè ïîëíî 
ñìûñëà! Åìó òîëüêî èñïîëíèëîñü äâàäöàòü ïÿòü, à ó íåãî óæå 
ðîñëà ìàëåíüêàÿ êðàñàâèöà Àë¸íêà. È íà ñëóæáå îí îáîðó-
äîâàë, íàêîíåö, ñâîþ «êëåòóøêó». 

Ñêîëüêèõ ñèë ýòî åìó ñòîèëî! Çà÷àñòóþ — ïðîñòî ôèçè-
÷åñêèõ ñèë. Â îäèíî÷êó, íàäðûâàÿñü, òàùèë ÷åðåç âåñü ãîðîä 
êóïëåííûå â ìàãàçèíàõ ïðèáîðîâ òÿæåëåííûå òåðìîñòàòû, 
ãåíåðàòîðû èìïóëüñîâ, îñöèëëîãðàôû. Âåç â òðàìâàÿõ, âåç íà 
òàêñè. ×åêîâîé êíèæêîé îòäåëà ñíàáæåíèÿ ñ òàêñèñòàìè íå 
ðàñïëàòèøüñÿ, ïëàòèë èç ñâîèõ äåíåã. ×åðò ñ íèì, íå îáåäíå-
åò îí îò ïîòåðÿííîé òðåøêè, à äðàãîöåííûé ïðèáîð, íåâðå-
äèìûé, äîñòàâëåí â «êëåòóøêó», çàíÿë ñâîå ìåñòî. È, ëþ-
áóÿñü î÷åðåäíûì ïðèîáðåòåíèåì, îí èñïûòûâàë ÷óâñòâî, 
äîëæíî áûòü, ñõîäíîå ñ òåì, ÷òî èñïûòûâàë Ñêóïîé ðûöàðü, 
âñûïàâøèé â ñóíäóê åùå îäíó ãîðñòü çîëîòà. 

Ïîÿâèëèñü ïåðâûå ðåçóëüòàòû. Àìåðèêàíñêóþ ïë¸íî÷êó, 
òðîôåé âüåòíàìñêèõ áîéöîâ, îí äàâíî ïîãóáèë, ïåðåæåã  
èñïûòàòåëüíûìè èìïóëüñàìè. Äà â íåé áîëüøå è íå áûëî 
íàäîáíîñòè. Îí íå òîëüêî ñóìåë îòûñêàòü íóæíûå ñòàòüè  
â àìåðèêàíñêèõ òåõíè÷åñêèõ æóðíàëàõ (ñêîëüêî ïðèøëîñü 
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äëÿ ýòîãî ïðîñèäåòü â áèáëèîòåêàõ!), íå òîëüêî ñàì ïåðåâåë 
òåêñòû, îáëîæèâøèñü ñëîâàðÿìè. Îí ñóìåë åùå è ðàçãëÿäåòü 
êîå-÷òî ãëàâíîå ñêâîçü âñå íåäîìîëâêè àìåðèêàíöåâ (êàê 
Äèìêà ðàçãëÿäåë ñêâîçü îòëîæåíèÿ âðåìåíè áåëîìðàìîðíóþ 
ïðèðîäó Èñààêèÿ). È òåïåðü — ïîäàâàë èìïóëüñû óæå íà 
ñâîè îáðàçöû, èçãîòîâëåííûå ñîáñòâåííûìè ðóêàìè. 

Ðàçðÿä! Íà ýêðàí÷èêå îñöèëëîãðàôà âñïûõèâàëà è ìåä-
ëåííî ãàñëà îãíåííàÿ çìåéêà âûõîäíîãî ñèãíàëà. Ãðèãîðüåâ 
ñðàâíèâàë åå ñ ãðàôèêàìè è öèôðàìè ñòàòåé. Âñ¸ âåðíî: 
ïë¸íî÷êà, ïîëó÷èâøàÿñÿ èç êàïåëüêè òîêîïðîâîäÿùåé ïîëè-
ìåðíîé êîìïîçèöèè, îäíà ìîãëà çàìåíèòü ãðîìîçäêóþ, 
ñëîæíóþ ñõåìó. 

 
Áåëûé Èñààêèé ïëûë íàä ãîðîäîì. È Íåâà, èñêðÿùàÿñÿ, 

ïðîõëàäíàÿ, íàïîìèíàëà âñåîáùèé ïîòîê ñîáûòèé, óñòîÿâ-
øèéñÿ íàêîíåö â ãðàíèòíîì ðóñëå. 

Ïîíåìíîãó, ïîíåìíîãó, òå÷åíèå âûíîñèëî ê áîëåå ñïî-
êîéíûì âðåìåíàì. Ëåòîì àìåðèêàíñêèé ïðåçèäåíò Íèê-
ñîí ïðèåõàë â ÑÑÑÐ è ïîäïèñàë ñ Áðåæíåâûì ÏÅÐÂÛÉ  
Â ÈÑÒÎÐÈÈ äîãîâîð îá îãðàíè÷åíèè ÿäåðíûõ âîîðóæåíèé. 
Îùóùåíèå òîðæåñòâà, ïî÷òè ÷óäà! Íåóæåëè ïðèõîäèò êîíåö 
íåíàâèñòè, õîëîäíîé âîéíå, óãðîçå âçàèìíîãî óíè÷òîæåíèÿ? 
Êàæåòñÿ, äà. Çàçâó÷àëî, çàìåëüêàëî â ãàçåòàõ ñëîâî «ðàçðÿä-
êà». Áûëî îáúÿâëåíî î ïðåäñòîÿùåì ñîâåòñêî-àìåðèêàíñêîì 
êîñìè÷åñêîì ïîëåòå: íàø «Ñîþç» ñîñòûêóåòñÿ íà îðáèòå  
ñ «Àïîëëîíîì». È â ãàçåòàõ (íåâèäàííîå, íåñëûõàííîå äåëî! 
âîò îíè — ïëîäû ñîòðóäíè÷åñòâà, ðóøèòñÿ íåëåïàÿ ñåêðåò-
íîñòü!) áûëè âïåðâûå íàïå÷àòàíû ôîòîãðàôèè ÁÓÄÓÙÈÕ 
ñîâåòñêèõ êîñìîíàâòîâ, òåõ, êòî åùå òîëüêî ãîòîâèëñÿ  
ê ñòàðòó. 

È òå æå ãàçåòû íà÷àëè âäðóã áðàíèòü êàêîãî-òî àêàäåìèêà 
Ñàõàðîâà. Äî ýòîãî î íåì ïî÷òè íèêòî è íå ñëûõàë. 

Îòåö ïîÿñíÿë: 
— Îí áîìáó íàøó âîäîðîäíóþ ñäåëàë, åñëè «ãîëîñà» íå 

âðóò. È òåîðèþ ïðèäóìàë, êàê ñîöèàëèçì ñ êàïèòàëèçìîì 
ñêðåñòèòü. Ãèáðèä óæà è åæà. Âèäèøü, êàæäûé íîðîâèò  
ïî-ñâîåìó èçîùðèòüñÿ, îñîáåííî ñ áîëüøîãî óìà... À òû êó-
ïè, êóïè ñåáå ïðèåìíèê! «Ñàêòà» óæ ó ìåíÿ áóäåò, ÿ ê íåé 
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ïðèâûê, ê ñòàðóøêå. Êóïè ñåáå íîâûé è òîæå ñëóøàé.  
Èíòåðå-åñíî! 

 
Åùå ãîä íàçàä Ãðèãîðüåâ óáåäèë Âèíîãðàäîâà, ÷òî íàäî 

óçàêîíèòü ðàáîòó ïî ïë¸íêàì, ïîäàòü çàÿâêó íà òåìó. Âèíî-
ãðàäîâ ïî÷åìó-òî êîëåáàëñÿ:  

— Ñòîèò ëè çàñâå÷èâàòüñÿ? Êàðòî÷êà ïî òåìå è â ãëàâêå 
áóäåò íà êîíòðîëå, è â ãëàâíîì òåõíè÷åñêîì óïðàâëåíèè.  

Ïîòîì ñäàëñÿ:  
— Íó ëàäíî, òîëüêî íàïèøè ñ óìîì! ×òîá âèäíî áûëî — 

íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêàÿ ðàáîòà, ÷èñòàÿ ÍÈÐ. Äî ÎÊÐ, äî 
îïûòíî-êîíñòðóêòîðñêîé — åùå ñòî âåðñò ãóñòûì ëåñîì! 
Äåíåã ìíîãî íå ïðîñè — òûñ÷îíîê ñåìüäåñÿò. À ñðîê ïîïðî-
ñè ïîëíûé: äâà ãîäà. 

Ñðîê äîëæåí áûë èñòå÷ü â êîíöå ñåìüäåñÿò òðåòüåãî,  
à óæå â ñåìüäåñÿò âòîðîì ñàìîäåëüíûå ãðèãîðüåâñêèå ïë¸-
íî÷êè ïðåîáðàçîâûâàëè èìïóëüñû íå õóæå àìåðèêàíñêèõ. 
Íî îí çíàë — ýòîãî ìàëî. Íàøè òðåáîâàíèÿ ê ïðèáîðàì 
æåñò÷å ïåíòàãîíîâñêèõ. Ìíîãî êîìïîçèöèé õîòåëîñü åùå 
îïðîáîâàòü, à âñå ðàçðàáîò÷èêè ïîäõîäÿùèõ ìàòåðèàëîâ íà-
õîäèëèñü â Ìîñêâå. Ìûñëü Ãðèãîðüåâà ðàáîòàëà ïðîñòî: çíà-
÷èò, íàäî îòïðàâëÿòüñÿ òóäà è îáîéòè ýòè èíñòèòóòû.  
Åñëè íå â îäèí çàåçä, òî â íåñêîëüêî.  

Êîãäà ïåðåä î÷åðåäíîé òàêîé ïîåçäêîé îí ïðèõîäèë  
ê Âèíîãðàäîâó ñ çàïîëíåííûì êîìàíäèðîâî÷íûì ïðåäïèñà-
íèåì, òîò âíà÷àëå, êàê âñåãäà, îñâåäîìëÿëñÿ ðàññåÿííî:  

— Ýòî òû ïî êàêîìó èçäåëèþ â ïîõîä ñîáðàëñÿ?  
À ïðî÷èòàâ, ãîâîðèë:  
— À-à, òàê ýòî ÒÂÎß êîìàíäèðîâêà!  
Â ãîëîñå Âèíîãðàäîâà, êàçàëîñü, çâó÷àëà èðîíèÿ. Íî 

áîëüøå âîïðîñîâ îí íå çàäàâàë, è âèçó ñâîþ íà óãîëêå áëàí-
êà âûâîäèë êàê áóäòî äàæå ñòàðàòåëüíåé, ÷åì îáû÷íî. 

Ãðèãîðüåâó ïðèõîäèëîñü è ðàíüøå áûâàòü â Ìîñêâå, ïðî-
åçäîì. Îí óñïåë ïîâèäàòü îáû÷íûé äëÿ ïðîåçæåãî ìîñêîâ-
ñêèé íàáîð: Êðàñíóþ ïëîùàäü, Ìàâçîëåé ñ âîñêîâûì Ëåíè-
íûì, óëèöó Ãîðüêîãî, ÃÓÌ è «Äåòñêèé ìèð», ìóçåé èìåíè 
Ïóøêèíà, Òðåòüÿêîâêó. Íî ëèøü â òåõ êîìàíäèðîâêàõ 1972-ãî, 
êîãäà åìó âïåðâûå ïðèøëîñü ìíîãî ðàç ïåðåñåêàòü Ìîñêâó 
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èç êîíöà â êîíåö è áðîäèòü ïî óëèöàì, îòûñêèâàÿ íóæíûå 
ïðåäïðèÿòèÿ, ñòàë îí åå ïîíåìíîãó óçíàâàòü. 

Äàæå êîðåííîãî îáèòàòåëÿ ÷åòûðåõìèëëèîííîãî Ëåíèí-
ãðàäà ïîðàæàëà äåâÿòèìèëëèîííàÿ Ìîñêâà — ãðîìàäíîñòüþ 
ñâîèõ êàìåííî-àñôàëüòîâûõ ïðîñòðàíñòâ, ìíîãîëþäñòâîì, 
ãóñòûìè è ÷àäíûìè ïîòîêàìè àâòîìîáèëåé (â Ëåíèíãðàäå, 
ïîæàëóé, è â öåíòðå íå óâèäåòü áûëî òàêîãî ñòàäà ìàøèí, 
êàê çäåñü íà îêðàèíàõ). Ïîðàæàëà ñóäîðîæíîé ñïåøêîé. Êà-
çàëîñü, â ìîñêîâñêèõ óëè÷íûõ òîëïàõ âñå äâèãàëèñü óñêî-
ðåííî, êàê â ñòàðîé êèíîñúåìêå. È — ëèöà, ëèöà: íà íèõ áû-
ëà ñòðåìèòåëüíàÿ îçàáî÷åííîñòü, ñëîâíî êàæäûé êóäà-òî 
îïàçäûâàë. 

Èñêðèëîñü ñîëíöå â ÿ÷åéêàõ íîâåíüêèõ ñòåêëÿííî-àëþ-
ìèíèåâûõ íåáîñêðåáîâ. Êòî òàì óêðûëñÿ â íèõ, ïîõîæèõ íà 
ïîñòàâëåííûå òîð÷êîì ãèãàíòñêèå ñâåðêàþùèå êèðïè÷è? Êà-
êèå âñåñîþçíûå èëè, áûòü ìîæåò, âñåìèðíûå ó÷ðåæäåíèÿ? 

Ãðîìàäíûå ðåêëàìíûå ùèòû (ìîñêîâñêèé ðàçìàõ! íà ëå-
íèíãðàäñêèõ óëèöàõ òàêèå, êàæåòñÿ, è íå ïîìåñòèëèñü áû) 
ïðèçûâàëè ïîñåòèòü óíèâåðìàãè, ëåòàòü ñàìîëåòàìè «Àýðî-
ôëîòà», çàçûâàëè íà íîâûå êèíîôèëüìû, ïðîâîçãëàøàëè: 
«Ðåøåíèÿ ÕÕIV ñúåçäà ÊÏÑÑ — â æèçíü!» è «Ëåíèíñêóþ 
âíåøíþþ ïîëèòèêó ÖÊ ÊÏÑÑ è Ñîâåòñêîãî Ïðàâèòåëüñòâà 
îäîáðÿåì!» 

Çàõâàòûâàëî, êðóæèëî, îãëóøàëî íåìûñëèìîå êèïåíèå 
ìîñêîâñêîé òîðãîâëè: âåçäå, êóäà íè ãëÿíü, — ëîòêè, ïàâèëü-
îí÷èêè, ëàðüêè, íàâåñû, ïèðîæêè, ÷åáóðåêè, ñúåñòíîé àïïå-
òèòíûé ïàð, è òóò æå — ñèãàðåòû, øíóðêè, ñìåñü êàêîé-òî 
ãàëàíòåðåè ñ êàíöåëÿðñêèìè ïðèíàäëåæíîñòÿìè, îò íîñêîâ  
è ãàëñòóêîâ äî øêîëüíûõ òåòðàäåé. Âåçäå — ïüÿíîâàòî-
äåëîâèòûå ãðóç÷èêè â ñïåöîâêàõ âûãðóæàþò èç ìàøèí è ïå-
ðåòàñêèâàþò, ïîêðèêèâàÿ íà ïðîõîæèõ, ÿùèêè, êîðîáêè, 
ìåøêè ñ òîâàðàìè. (Ãðèãîðüåâ, íå çàáûâøèé íè õëåáîçàâîä, 
íè îâîùíóþ áàçó, ñ ëþáîïûòñòâîì ïðîôåññèîíàëà ïîãëÿäû-
âàë íà èõ ðàáîòó.) 

Ìîñêâà è ïèëà ñ ðàçìàõîì ïîäñòàòü ñâîèì ïðîñòðàíñòâàì, 
ñ íåïðèâû÷íîé äëÿ ñäåðæàííîãî Ëåíèíãðàäà áóéíîé îòêðû-
òîñòüþ. Êàê ðàç òîãäà, â ñåìüäåñÿò âòîðîì, ãðÿíóëà î÷åðåä-
íàÿ êàìïàíèÿ ïî áîðüáå ñ ïüÿíñòâîì. Ñäâèíóëè ÷àñû ïðîäà-
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æè ñïèðòíîãî, çàïðåòèëè ïðîäàâàòü âîäêó ïî âîñêðåñåíüÿì. 
Íåùàäíî êàðàëè çà ðàñïèòèå â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ, áóäü 
òî óëè÷íûé ñêâåðèê èëè êàôåøêà-çàáåãàëîâêà. Ëåíèíãðàä 
âîð÷àë («Ñïàñèáî ïàðòèè ðîäíîé, íå ïüåì ìû âîäêó â âû-
õîäíîé. Ïüåì ìû òîëüêî “Þæíîå”, íèêîìó íå íóæíîå»), íî 
ïîïèâàë îñòîðîæíî, ñ îãëÿäêîé. À Ìîñêâà — ïëåâàëà íà âñå 
çàïðåòû! 

Â îêðàèííîì çàâîäñêîì ðàéîíå, ãäå óòðîì îòûñêèâàë Ãðè-
ãîðüåâ î÷åðåäíîé ìîñêîâñêèé ÍÈÈ, îí çàøåë ïîçàâòðàêàòü  
â êðîõîòíóþ ïåëüìåííóþ: ñåìü-âîñåìü êðóãëûõ âûñîêèõ 
ñòîëèêîâ, íà ðàçäà÷å — ñîííàÿ áóôåò÷èöà â ãðÿçíîâàòîé áå-
ëîé êóðòêå, è êðîìå íåãî ñàìîãî — íè åäèíîãî ïîñåòèòåëÿ. 
Âçÿë òàðåëî÷êó ïåëüìåíåé, ñòàêàí âîäÿíèñòîãî òåïëîãî êîôå, 
âñòàë çà ñòîëèê â óãëó è òîëüêî íà÷àë åñòü, êàê âäðóã ñëó÷è-
ëîñü íå÷òî, ïîäîáíîå ãîðíîìó îáâàëó: ïîñëûøàëèñü òîïîò  
è ãðîõîò, â òåñíûå äâåðè ïåëüìåííîé ñ íåâåðîÿòíîé ñêîðî-
ñòüþ, äàâÿ äðóã äðóãà, ñòàëè ãðîçäüÿìè ïðîòèñêèâàòüñÿ êà-
êèå-òî ëþäè. Îíè ðàñõâàòûâàëè ñòàêàíû ñ ïîäíîñà ïîä 
âçãëÿäîì íåâîçìóòèìîé áóôåò÷èöû è òóò æå ñáèâàëèñü âî-
êðóã ñòîëèêîâ. Â ïåëüìåííîé â îäèí ìèã ñòàëî òåñíî. Çà ñòî-
ëèêîì Ãðèãîðüåâà òîæå ñãðóäèëèñü ïÿòü èëè øåñòü ìóæ÷èí  
â ñïåöîâêàõ, íå îáðàùàâøèå íà íåãî íè ìàëåéøåãî âíèìà-
íèÿ. Çàìåëüêàëè âûñîêèå òåìíûå áóòûëêè, çàáóëüêàëà â ñòà-
êàíû ìàðãàíöîâîãî öâåòà æèäêîñòü, ðàñïðîñòðàíÿÿ çàïàõ 
äåøåâîãî ïîðòâåéíà. 

Ãðèãîðüåâ ìàøèíàëüíî âçãëÿíóë íà ÷àñû: äåñÿòü ìèíóò 
äâåíàäöàòîãî! Äî íåãî äîøåë ñìûñë ïðîèñõîäÿùåãî: â îäèí-
íàäöàòü, ïî íîâîìó óêàçó, íà÷àëè â ñîñåäíåì ìàãàçèíå ïðî-
äàâàòü âèíî, è ðàáî÷èå ñ îêðåñòíûõ çàâîäîâ è ñòðîåê ñëåòå-
ëèñü óòîëèòü óòðåííþþ æàæäó. Îíè ñïåøèëè íå ïîòîìó, ÷òî 
êîãî-òî áîÿëèñü. Èõ ïîäõëåñòûâàë äåëîâîé ðèòì Ìîñêâû. 
Íèêàêèõ ðàçãîâîðîâ, íèêàêîãî ñìàêîâàíèÿ, òîëüêî çâÿêàíüå, 
áóëüêàíüå, êîðîòêèå õðèïëûå ðåïëèêè. Ïîñëåäíèé ãëîòîê — 
è îáùåå, ìãíîâåííîå, ãðîõî÷óùåå áåãñòâî íà ðàáîòó. Îïÿòü 
ìåëüêàíèå, òîïîò, äàâêà â äâåðÿõ. Èõ âûñàñûâàëî, êàê áóäòî 
ãðîìàäíûì ïûëåñîñîì, îíè òîëüêî ÷òî íå ëåòåëè ïî âîçäóõó. 

Â îäèííàäöàòü ïÿòíàäöàòü, — îí íå óñïåë åùå äîæåâàòü 
ñâîè ïåëüìåíè, — âîêðóã âíîâü ñäåëàëîñü ïóñòî è òèõî. 
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Òîëüêî âåçäå íà ñòîëèêàõ êðàñîâàëèñü ñòàêàíû ñ ðîçîâûì 
îñàäêîì, äà íà ïîëó ñòàéêàìè òåìíåëè ïóñòûå ñåìèñîòãðàì-
ìîâûå áóòûëêè èç-ïîä «áîðìîòóõè» — ïëàòà õîçÿåâàì. Ïî 
ñåìíàäöàòü êîïååê äàäóò çà êàæäóþ â ïðèåìíîì ïóíêòå.  
È íåìåäëåííî ïîÿâèâøàÿñÿ ïîæèëàÿ óáîðùèöà ñ êîðçèíîé 
âåñåëî è ïðîâîðíî ñòàëà èõ ñîáèðàòü. 

È åùå ïîðàæàëè â Ìîñêâå — çàáîðû. Áåòîííûå, âûñîêèå, 
ñïëîøíûå, ïîõîæèå íà êðåïîñòíûå ñòåíû, îíè è â öåíòðå 
êîå-ãäå òÿíóëèñü íà êâàðòàë, à íà îêðàèíàõ — âûìàõèâàëè 
âäîëü óëèö íà êèëîìåòðû. Âåçäå îíè áûëè íîâåíüêèå, ñâåòëî-
ñåðûå è æåëòûå, ãëàäêèå. Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà âèäíî, êàê íå-
äàâíî ïîäíÿëèñü. È ïîäíÿëèñü — íàäîëãî. Ñëåïûå è ïðåçðè-
òåëüíûå, âûñèëèñü íàä ëþäüìè-ìóðàâüèøêàìè, ñíîâàâøèìè 
âäîëü èõ ïîäíîæèé, òî ëè êàêèå-òî ñåêðåòíûå ïðåäïðèÿòèÿ, 
òî ëè öåëûå òàéíûå ìèðû ñâîåé ãðîìàäíîñòüþ è çàìêíó-
òîñòüþ íàãëóõî ñêðûâàÿ. 

À ëþäè, âñòðå÷àâøèå Ãðèãîðüåâà â ìîñêîâñêèõ îòðàñëå-
âûõ èíñòèòóòàõ, — èíæåíåðû, íà÷àëüíèêè ëàáîðàòîðèé, — 
íè÷åãî îò íåãî íå ñêðûâàëè. Îí ñëóøàë èõ ðàññêàçû è ïðî-
ñìàòðèâàë èõ îò÷åòû. Äëÿ íåãî óñòðàèâàëè äàæå ëàáîðàòîð-
íûå èñïûòàíèÿ, ÷òîáû ñàì óáåäèëñÿ: åãî íå îáìàíûâàþò. 
Ïåðåä íèì — íîâûå ìàòåðèàëû ñ äåéñòâèòåëüíî íåîáûêíî-
âåííûìè ñâîéñòâàìè! Åñòü ïîëèìåðû êàêèå óãîäíî, ñ íåâè-
äàííîé òåðìîñòîéêîñòüþ, ýëàñòè÷íîñòüþ, ïðî÷íîñòüþ. Åñòü 
ïîëóïðîâîäíèêè è ôåððîìàãíåòèêè ñ óíèêàëüíûìè õàðàêòå-
ðèñòèêàìè. Âñ¸ íè÷óòü íå õóæå ôèðìåííûõ àìåðèêàíñêèõ  
è ÿïîíñêèõ ìàòåðèàëîâ, à ÷àñòî — ëó÷øå. Âñ¸ äàâíî ðàçðà-
áîòàíî, è âñ¸ íå âûïóñêàåòñÿ! 

Çàìêíóòûé êðóã: äëÿ çàïóñêà â ïðîèçâîäñòâî íóæåí êðóï-
íûé ïîòðåáèòåëü, íóæåí áîëüøîé ýêîíîìè÷åñêèé ýôôåêò. 
Êàæåòñÿ, âïîëíå ðàçóìíîå òðåáîâàíèå: ýêîíîìèêà — ïðåæäå 
âñåãî. Íî êðóïíûé-òî ïîòðåáèòåëü ìîæåò íàéòèñü òîëüêî òî-
ãäà, êîãäà ìàòåðèàë ÓÆÅ âûïóñêàåòñÿ! Êòî áóäåò ñâÿçûâàòü-
ñÿ ñ íîâûì, íåñåðèéíûì, à ïîòîì æäàòü ãîäû, åñëè íå ïÿòè-
ëåòêè, ïîêà â Ñîâìèíå, Ãîñïëàíå, Ãîññíàáå ñîãëàñóþò ðåøå-
íèå î áóäóùåì ïðîèçâîäñòâå, ïîêà ïîñòðîÿò öåõ äà çàïóñòÿò? 
Íèêòî èç ïîòðåáèòåëåé è íå æäåò. Âñÿ ïðîìûøëåííîñòü, 
õîòü ãðàæäàíñêàÿ, õîòü âîåííàÿ, ñòàðàåòñÿ îáîéòèñü ñòàðûìè 
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ìàòåðèàëàìè, ïóñòü îò ýòîãî ìàøèíû, ïðèáîðû, òåõíîëîãèè 
ïîëó÷àþòñÿ õóæå è õóæå. 

×òî ïðîèñõîäèò? Ïî÷åìó åùå ïÿòíàäöàòü, åùå äåñÿòü ëåò 
íàçàä, ïðè áåçãðàìîòíîì, âñåìè îñìåÿííîì è îïëåâàííîì 
Íèêèòå (öàðñòâî åìó íåáåñíîå, òèõî óìåð íåäàâíî â îïàëå), 
ïðè åãî äóðàöêèõ, ðàçðîçíåííûõ ñîâíàðõîçàõ, — ïîä íàó÷-
íóþ èäåþ, ïîä ñèíòåç â ïðîáèðêå íåäðîãíóâøåé ðóêîé âû-
äåëÿëè ìèëëèîíû è ñòðîèëè öåëûå çàâîäû? 

Ìîñêâè÷è æàëîâàëèñü Ãðèãîðüåâó: «Íàñ æå, ðàçðàáîò÷è-
êîâ, è îáâèíÿþò â òîì, ÷òî íå âíåäðÿþòñÿ íîâûå ìàòåðèàëû 
è íåò ýêîíîìè÷åñêîãî ýôôåêòà. Íàçûâàþò áåçäåëüíèêàìè, 
ãðîçÿò ñîêðàùåíèÿìè». Îòäàâàÿ åìó îáðàçöû, ñïðàøèâàëè: 
«À âû äåéñòâèòåëüíî èõ èñïîëüçóåòå? Âû áóäåòå ñ íàìè ðà-
áîòàòü? Âû åùå ïðèåäåòå?» Îí îáåùàë. Îí ñàì âåðèë ñâîèì 
ñëîâàì. È âñ¸ ðàâíî, ïðîùàÿñü, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåëîâêî. Òàê 
òðóäíî áûëî âèäåòü óíèæåííîñòü óìíûõ ëþäåé, ïî÷òè çàèñ-
êèâàâøèõ ïåðåä íèì. 

È ñíîâà îí ïëûë ïî áåñêîíå÷íûì ìîñêîâñêèì óëèöàì, 
ðàñòâîðåííûé â ëþäñêîì ïîòîêå. Ïîáëåñêèâàÿ ñòåêëàìè  
è öâåòíûì ëàêîì, òåêëè íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó àâòîìîáèëüíûå 
ðåêè. Ïðîíîñèëèñü òîðïåäàìè íåîáû÷íûå, íà âçãëÿä ëåíèí-
ãðàäöà, òðàìâàè îáòåêàåìîé ôîðìû — ïðîèçâîäñòâî êàêîé-
òî ïîäâëàñòíîé ñòðàíû, íå òî ×åõîñëîâàêèè, íå òî ÃÄÐ. Ïðè-
åçæåãî âèäà ëþäè òàùèëè íà ñîãíóòûõ ñïèíàõ äëèííþ-
ùèå — äî çåìëè — ñåòêè, íàáèòûå ÿðêî-îðàíæåâûìè àïåëü-
ñèíàìè. Êòî-òî ðÿäîì êðè÷àë ïðèÿòåëþ: «Â “×åòûðå ñòó-
ïåíüêè” íå ïîéäåì! Òàì êîíüÿê òîëüêî þãîñëàâñêèé! Ïîéäåì 
â “Ñòåêëÿøêó” — òàì íàñòîÿùèé, àðìÿíñêèé!» Êðè÷àë, íà-
ðî÷íî ïåðåêðûâàÿ øóì òîëïû: ÷òîáû ñëûøàëè è çàâèäîâàëè 
åãî áîãàòñòâó (îí ìîæåò ïèòü êîíüÿê, âäâîå äîðîæå âîäêè,  
äà åùå ïðèâåðåäíè÷àòü!), åãî ñâîáîäíîìó êàïðèçó, åãî íà-
ñòðîåíèþ. 

È êàæåòñÿ, âñÿ Ìîñêâà, «ñòîëèöà ìèðà», êàê åå âåëè÷àëè 
â ïåñíÿõ, ñòîëèöà ïîëóìèðà, êàêîé îíà óòâåðäèëàñü â äåéñò-
âèòåëüíîñòè, â òå ëåòíèå äíè 1972-ãî, â ñîëíå÷íîì îñëåïëå-
íèè, â çåíèòå ðàñöâåòà, áûëà ïîäîáíà ýòîìó óëè÷íîìó áàõâà-
ëó èç òîëïû. Îíà êè÷èëàñü ñâîèì ìîãóùåñòâîì è áîãàòñòâîì, 
øóìåëà, ëèêîâàëà. Åñëè áû íåêèé âðà÷-âåëèêàí ñóìåë ñäå-
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ëàòü åå ðåíòãåíîâñêèé ñíèìîê, òî ëèøü ïîäòâåðäèë áû çäî-
ðîâüå èñïîëèíñêîãî îðãàíèçìà. Êðîõîòíûå îñòðîâêè-çàòåì-
íåíèÿ, çàðîäûøè áîëåçíåé, íå óãðîæàëè ìîãó÷èì æèçíåí-
íûì ñèëàì. È âîâñå óæ íè÷åãî íå çíà÷àùèì êàçàëîñü ñàìîå, 
áûòü ìîæåò, íåçíà÷èòåëüíîå ïÿòíûøêî: áåññèëèå è òðåâîãà 
îñìåèâàåìûõ óæå è â àíåêäîòàõ èíæåíåðîâ, ëþäåé â ñèíèõ 
ëàáîðàòîðíûõ õàëàòàõ, òàêèõ æå, êàêîé íîñèë Ãðèãîðüåâ  
ó ñåáÿ â «êëåòóøêå». 

Â òîì ãîäó ïîñòèãëà Ãðèãîðüåâà è íåîæèäàííàÿ íàïàñòü: 
îáùåñòâåííàÿ ðàáîòà. Ñàì âèíîâàò. Îäèí ðàç ïðèñòàëè  
ê íåìó ñ êîìñîìîëüñêèì ïîðó÷åíèåì — íå îòìàõíóëñÿ. Äà 
íå òîëüêî íå îòìàõíóëñÿ, à ïî äóðàöêîé ñâîåé äîáðîñîâåñò-
íîñòè âçÿë è âûïîëíèë. Äðóãîé ðàç ïðèñòàëè — îïÿòü íå îò-
ìàõíóëñÿ è âûïîëíèë. À òàì — àõíóòü íå óñïåë, êàê èçáðàí 
îêàçàëñÿ â êîìèòåò êîìñîìîëà, ïðè÷åì ñ ñàìîé ïàêîñòíîé 
îáÿçàííîñòüþ: âîçãëàâëÿòü «Êîìñîìîëüñêèé ïðîæåêòîð». 

Ox, êàê ìóòîðíî áûëî ñòîÿòü ïî óòðàì â ïðîõîäíîé âìå-
ñòå ñ îõðàííèêàìè è çàïèñûâàòü ôàìèëèè ñâîèõ æå îïàçäû-
âàþùèõ íà ðàáîòó ñîñëóæèâöåâ, òî îãðûçàþùèõñÿ íà áåãó, 
òî îòêðîâåííî ñìåþùèõñÿ íàä òîáîé è òâîèì áëîêíîòèêîì! 

È óæ ñîâñåì áûëî òîøíî çàñåäàòü â êîìèññèè, ïðîâîäèâ-
øåé «ëåíèíñêèé çà÷åò». Òî åñòü, äîïûòûâàòüñÿ îïÿòü-òàêè îò 
ñâîèõ æå çíàêîìûõ, ÷üè äåëà áåç òîãî èçâåñòíû, êàêèå ó íèõ 
òðóäîâûå óñïåõè è êàê îíè ñòðîÿò ñâîþ ðàáîòó â ñâåòå ïî-
ñëåäíèõ ðåøåíèé ïàðòèè. Âûñëóøèâàòü èõ ðàçäðàæåííûå 
ðåïëèêè: «Êîí÷àéòå ìåíÿ ìóðûæèòü, ìíå â öåõ íàäî!»,  
«À ìåíÿ íà èñïûòàòåëüíîé æäóò!», «Ýõ, ñêîðåé áû äâàäöàòü 
âîñåìü èñïîëíèëîñü, äà âûéòè ñ âàøåãî êîìñîìîëà!» È ñà-
ìîìó äóìàòü ñ òîñêîé: êàê õîðîøî áûëî áû ñåé÷àñ íå â äó-
ðàöêîé êîìèññèè ñèäåòü, à ó ñåáÿ â «êëåòóøêå», çàìåðÿòü 
ñîïðîòèâëåíèÿ è òåðìîñòàòèðîâàòü íîâûå îáðàçöû. 

Îäíàæäû â êîíöå èþëÿ òîãî 1972 ãîäà, — Ãðèãîðüåâ òîëü-
êî çàáðàëñÿ â «êëåòóøêó» è âêëþ÷èë ñâîè ïðèáîðû, — ïî-
çâîíèëè èç êîìèòåòà êîìñîìîëà. Âåëåëè îñòàâèòü ðàáîòó  
è îòïðàâëÿòüñÿ äîìîé. Îòäîõíóòü, ïåðåîäåòüñÿ è ê äåâÿòè 
âå÷åðà ÿâèòüñÿ íà Ïèñêàð¸âñêîå êëàäáèùå, íà ìèòèíã äðóæ-
áû ñ Ñîþçîì ñâîáîäíîé íåìåöêîé ìîëîäåæè — êîìñîìîëîì 
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ÃÄÐ. Ïî÷åìó òàê ïîçäíî? Ïîòîìó ÷òî áóäåò ìèòèíã ñ ôàêå-
ëàìè. Ôîðìà îäåæäû — áåëûé âåðõ, òåìíûé íèç. Äà, êàê  
ó ïèîíåðîâ... 

Áåëûå íî÷è óæå çàêîí÷èëèñü, íî â äåâÿòü âå÷åðà áûëî 
åùå ñîâñåì ñâåòëî. Ó âîðîò Ïèñêàð¸âñêîãî êëàäáèùà, ãäå 
ñîáèðàëàñü òîëïà êîìñîìîëüöåâ ñ ðàçíûõ ïðåäïðèÿòèé, — 
ïàðíè â áåëûõ ðóáàøêàõ è òåìíûõ áðþêàõ, äåâóøêè â áåëûõ 
áëóçêàõ è òåìíûõ þáêàõ, — Ãðèãîðüåâ íåîæèäàííî óâèäåë 
Ìàðèêà. Òîò, îêàçûâàåòñÿ, ïðèøåë îò ñâîåãî èíñòèòóòà. 

Íà êëàäáèùå êàêèå-òî ñóåòëèâûå ðåáÿòà ñ ïîâÿçêàìè äîëãî 
ðàññòàâëÿëè èõ öåïî÷êàìè âäîëü äîðîæåê è â óçêèõ ïðîõî-
äàõ ìåæäó ãàçîíàìè. Ïîõîæå, îòêðîâåííî òÿíóëè âðåìÿ, 
æäàëè, êîãäà ñòåìíååò. Âñåì ðàçäàëè íåìåöêèå ôàêåëû — 
êàðòîííûå òðóáêè, ïðîïèòàííûå ÷åì-òî âðîäå ñåëèòðû,  
è êîðîáêè ñïè÷åê. Îò âîçíè íàä ìîãèëüíîé òðàâîé, íàä ñêî-
øåííûìè ãðàíèòíûìè êàìíÿìè, íà êîòîðûõ ÷åðíåëè ñòðàø-
íûå öèôðû «1 9 4 2», ñòàíîâèëîñü òîñêëèâî è ïî÷åìó-òî òðå-
âîæíî, ñëîâíî â ïðåä÷óâñòâèè õóäøåãî. Îíè ñ Ìàðèêîì ïî-
ñòàðàëèñü îêàçàòüñÿ ðÿäîì, íà ñòûêå ìåæäó ïîñòðîåíèÿìè èõ 
îòðÿäîâ. 

Â ïîëîâèíå îäèííàäöàòîãî êðàé íåáà íà çàêàòå åùå ñâåò-
ëåë, íî âñ¸ æå ñòåìíåëî äîñòàòî÷íî. Ìèòèíã íà÷àëñÿ. Ïîçàäè 
ñòàòóè ñêîðáÿùåé Ðîäèíû-ìàòåðè, íàä ãðàíèòíîé ñòåíîé ñî 
ñòðîêàìè Îëüãè Áåðããîëüö âñïûõíóëè ïðîæåêòîðà, è ðåæó-
ùèå ëó÷è áåëîãî ñâåòà óäàðèëè ïî öåíòðàëüíûì äîðîæêàì 
êëàäáèùà, ñðàçó îòáðîñèâ ñòîÿâøèõ ïî ñòîðîíàì, êàê ïîêà-
çàëîñü, â íàñòîÿùóþ òüìó. Ïðîáåæàëà êîìàíäà, ïî âñåìó 
ïðîñòðàíñòâó öåïî÷êàìè çàæãëèñü îãîíüêè ñîòåí ôàêåëîâ — 
äåéñòâèòåëüíî ýôôåêòíîå çðåëèùå! Èç äèíàìèêîâ ïîëèëàñü 
òðàóðíàÿ ìåëîäèÿ. Ïî ãëàâíîé äîðîæêå, òîæå ñ ôàêåëàìè  
â ðóêàõ, äâèíóëèñü ó÷àñòíèêè ìèòèíãà. Îíè ïðîõîäèëè â íå-
ñêîëüêèõ øàãàõ îò Ãðèãîðüåâà è Ìàðèêà. 

Âíà÷àëå ïðîñëåäîâàëà äåëåãàöèÿ Ñîþçà ñâîáîäíîé íåìåö-
êîé ìîëîäåæè. Âïåðåäè — ðàñêîðìëåííûå ñîðîêàëåòíèå 
ìóæ÷èíû â êîñòþìàõ, ïðè ãàëñòóêàõ, ñ óäèâèòåëüíî ðàâíî-
äóøíûìè ëèöàìè. Êàçàëîñü, îíè ñïàëè íà õîäó ñ îòêðûòûìè 
ãëàçàìè. Ôàêåëû îíè íåñëè ïåðåä ñîáîþ â ñîãíóòûõ ðóêàõ, 
êàê ïèâíûå êðóæêè. Çà íèìè — ñòàéêà õóäûõ, äëèííîíîãèõ 
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äåâèö â ìèíè-þáêàõ. Ýòè — âûñîêî âçäûìàëè ôàêåëû è øå-
ñòâîâàëè â íåêîåì ïîäîáèè ìàðøà. Èõ äâèæóùèåñÿ ãîëûå 
ëÿæêè áëåñòåëè â ñëåïÿùåé ïðîæåêòîðíîé ïîäñâåòêå. 

Âñëåä çà íåìöàìè íåñòðîéíî òÿíóëàñü ãðóïïà êàêèõ-òî 
íàøèõ äåÿòåëåé, è ñðåäè íèõ Ãðèãîðüåâ íåîæèäàííî óçíàë 
ãåðîÿ áîåâ íà Äàìàíñêîì. Ñðàçó âñïîìíèëîñü âäîõíîâåííîå 
ëèöî íà ãàçåòíûõ ñíèìêàõ òðåõëåòíåé äàâíîñòè, ãäå ýòîò ìî-
ëîäîé ñòàðøèé ëåéòåíàíò, â óøàíêå, ñ àâòîìàòîì, óâëåêàë  
â àòàêó ñâîèõ áîéöîâ. Òåïåðü íà íåì áûë êèòåëü ñ ïîãîíàìè 
ïîäïîëêîâíèêà. Ñâåðêàëà â ïðîæåêòîðíîì ëó÷å çîëîòàÿ 
çâåçäà íà ãðóäè. Îí øåë, óäèâèòåëüíî ïîõîæèé íà òåõ íåì-
öåâ, ÷òî äâèãàëèñü ïåðåä íèì, — òàêîé æå ðàñïîëíåâøèé,  
ñ âûðàæåíèåì ïîëíîãî áåçðàçëè÷èÿ, ïî÷òè îòâðàùåíèÿ  
ê ïðîèñõîäÿùåìó, à ôàêåë ñâîé íåáðåæíî äåðæàë ó ïëå÷à. 

×åðåç äèíàìèêè ñòàëè òðàíñëèðîâàòü âûñòóïëåíèÿ: êàêèå-
òî âîçãëàñû, êëÿòâû. Ïîòîì ïóñòèëè êóñîê áëîêàäíîé çàïèñè, 
ñäåëàííîé ïîä îáñòðåëîì, ñ âîåì è ðàçðûâàìè ñíàðÿäîâ,  
ñ ìîëîäûì ãîëîñîì çíàìåíèòîãî ëåíèíãðàäñêîãî ðàäèîæóð-
íàëèñòà Ëàçàðÿ Ìàãðà÷¸âà. Òå, ÷òî ðîñëè ïîä ðàäèîïåðåäà÷è 
ïÿòèäåñÿòûõ, ïîìíèëè ýòîò ãîëîñ ñ äåòñòâà. È, óñëûøàâ åãî 
ñåé÷àñ, Ãðèãîðüåâ èñïûòàë íîâûé ïðèëèâ ñòûäà. Ê êîìó îá-
ðàùàëñÿ â áóäóùåå ãîëîñ áëîêàäíûõ óëèö, çàäûõàþùèéñÿ îò 
âîëíåíèÿ è ãîðäîñòè çà Ëåíèíãðàä? Ê îñòàíîâèâøåéñÿ òîëïå 
äåëåãàòîâ ÑÑÍÌ è íàøèõ êîìñîìîëüñêèõ íà÷àëüíèêîâ, ÷üè 
äðåìîòíûå ëèöà â ëó÷àõ ïðîæåêòîðîâ áëåñòåëè, òî÷íî ñìà-
çàííûå æèðîì? Çà÷åì âñ¸ ýòî, çà÷åì?! 

Íî ñàìîå ñòûäíîå è ñòðàøíîå îæèäàëî âïåðåäè. Òî, ÷åãî 
íåëüçÿ áûëî íå ïðåäâèäåòü, è î ÷åì íèêòî íå çàäóìàëñÿ. Ìè-
òèíã ïðîäîëæàëñÿ, à ôàêåëû — óæå äîãîðàëè, îáæèãàÿ ïàëü-
öû. Êòî-òî íåïîäàëåêó ïåðâûì áðîñèë ñâîé ôàêåë íà çåìëþ. 
Ðîïîò ïðîêàòèëñÿ ïî öåïî÷êàì. Êàæåòñÿ, âñå ìãíîâåííî âñ¸ 
ïîíÿëè è îùóòèëè ÷óâñòâî, áëèçêîå ê óæàñó. 

Ãðèãîðüåâ âçãëÿíóë íà Ìàðèêà. Ó òîãî â äðîæàùåì ñâåòå 
ôàêåëà íà ñåðäèòîì òåìíîì ëè÷èêå áëåñòåëè, êàê ó íåãðà, 
áåëêè ãëàç. 

Óæå ìíîãèå áðîñàëè ôàêåëû. Ãðèãîðüåâ åùå òåðïåë, íî 
îáóãëåííàÿ, ïðîãîðåâøàÿ êàðòîííàÿ òðóáêà íà÷èíàëà ðàññû-
ïàòüñÿ, à îãîíü äîøåë ïî÷òè äî êîí÷èêîâ ïàëüöåâ è æ¸ã. Íà-
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êîíåö, îí íå âûäåðæàë, òîæå áðîñèë åå è ïîñïåøíî çàòîïòàë 
õðóñòíóâøèå ïîä íîãîé òëåþùèå ëîõìîòüÿ. È âñå âîêðóã — 
áðîñàëè è òîïòàëè. Èñ÷åçàëè â òåìíîé òðàâå îãîíüêè, ðàçëåòà-
ëèñü ïî çåìëå èñêðû. Íà Ïèñêàð¸âêå, Ãîñïîäè!! 

Íàêîíåö, ìèòèíã îáúÿâèëè çàêîí÷åííûì. Òîëïà õëûíóëà  
ñ êëàäáèùà. Øëè áûñòðî è ìîë÷à. Òîðîïèëèñü óéòè. Â ñâåòå 
ïðîæåêòîðîâ, êîòîðûå åùå íå âûêëþ÷èëè, âèäíî áûëî, ÷òî 
âñå äîðîæêè è òðàâà íà ìîãèëàõ ïîêðûòû ãàðüþ è ÷åðíûìè 
õëîïüÿìè ðàñòîïòàííûõ òðóáîê. Øàãàëè ïðÿìî ïî íèì, øóð-
øàùèì è ïîòðåñêèâàþùèì ïîä íîãàìè. 

×åé-òî âûñîêèé, óâåðåííûé ãîëîñ èç òåìíîòû ðàçíîñèëñÿ 
íàä ïîíóðûìè ãîëîâàìè óõîäèâøèõ: 

— Íå âîëíóéòåñü, âñ¸ ñäåëàþò! Çàâòðà øêîëüíèêîâ èç 
ïèîíåðëàãåðÿ ïðèâåçóò, âñ¸ óáåðóò, âñ¸ ïîä÷èñòÿò! 

Áûëî óæå îêîëî ïîëóíî÷è. Êàêèì-òî ÷óäîì îíè ñ Ìàðè-
êîì ñóìåëè íå ïîòåðÿòü äðóã äðóãà. Âìåñòå îòîøëè îò âîðîò 
êëàäáèùà. Çàêóðèëè. Ìàðèê ñêàçàë: 

— Êàê æå äîìîé òåïåðü äîáèðàòüñÿ? Òðàíñïîðò óæå ïî÷-
òè íå õîäèò. 

— Ïîéäåì ê ìîèì ñòàðèêàì, ïåðåíî÷óåì, — ïðåäëîæèë 
Ãðèãîðüåâ. — Çäåñü áëèçêî, çà ÷àñ äîòîïàåì. 

È îíè äâèíóëèñü ïåøêîì âäîëü òåìíîãî Ïèñêàð¸âñêîãî 
ëåñîïàðêà. Îáà íèêàê íå ìîãëè îòîéòè îò ïåðåæèòîãî íà 
êëàäáèùå. 

— Ãëóïî êàê, ãëóïî! — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ. 
— À òû åùå óìíîãî ÷åãî-òî æäåøü? — ïðîâîð÷àë Ìà-

ðèê. — ß êàê ÷óâñòâîâàë, äî òîãî íå õîòåëîñü èäòè. 
— Íó è íå õîäèë áû. 
— À êóäà äåíåøüñÿ? Ñòóäåíòû ó íàñ íà êàíèêóëàõ. Âîò  

è ïîãíàëè âñåõ, êîãî íàøëè, — àñïèðàíòîâ, ñîòðóäíèêîâ ìî-
ëîäûõ, êòî íå â îòïóñêå. 

— À ó ìåíÿ, íàâåðíîå, íà Ïèñêàð¸âêå ðîäíûå ëåæàò, — 
ñêàçàë Ãðèãîðüåâ. — Ìàòü áûëà â áëîêàäå. Ñ ìàòåðüþ æèëà, 
ìîåé áàáóøêîé, è ñ ñåñòðîé, ìîåé òåòêîé, çíà÷èò. Â ôåâðàëå 
ñîðîê âòîðîãî, êîãäà ñàìûé ìîð áûë, ê ñåñòðå ìóæ ñ ôðîíòà 
ïðèøåë, íàâåñòèòü. Ïåøêîì ïðèøåë, ôðîíò ðÿäîì — çà  
Àâòîâî. À æåíà åãî è òåùà, ìîè òåòêà è áàáóøêà, ìåðòâûå  
â êîìíàòå ëåæàò. Îäíà ìîÿ ìàòü ïîä òðÿïêàìè øåâåëèòñÿ. 
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Îí åé õëåáà äàë, ñêîëüêî ìîã, à ñ ìåðòâûìè ÷òî äåëàòü? Ñàì 
îò ãîëîäà øàòàåòñÿ, è â ÷àñòü âîçâðàùàòüñÿ íóæíî. Òîëüêî  
è ñóìåë âìåñòå ñ ìîåé ìàòåðüþ ñòàùèòü èõ ïî ëåñòíèöå  
è ïîëîæèòü íà óëèöå, ÷òîá ïîõîðîíùèêè ïîäîáðàëè. È ïî-
øåë îáðàòíî íà ôðîíò. Ïîòîì ïîãèá. 

— È ó ìåíÿ çäåñü ìàòü â áëîêàäó áûëà, — ñêàçàë Ìà-
ðèê. — Ýâàêóèðîâàëàñü â ìàå ñîðîê âòîðîãî, ÷åðåç Ëàäîãó, 
íà áàðæå. Èõ áîìáèëè. Ìàòü äî ñèõ ïîð ãîâîðèò: êîãäà âèäèò 
áîëüøîå âîäíîå ïðîñòðàíñòâî — õîòü Ôèíñêèé çàëèâ, õîòü 
äàæå Âîëãó — ñðàçó ó íåå ÷óâñòâî ñëàáîñòè, äî äóðíîòû. Íå 
ãîëîäà, íå ñòðàõà — òîëüêî ñëàáîñòè. Ãîëîâà ó íåå êðóæèòñÿ. 
Ñóäüáà... Ãîâîðÿò, âûæèâàëè â òó çèìó òîëüêî òå, êòî ñîïðî-
òèâëÿëñÿ. À ìàòü íèñêîëüêî çà æèçíü íå öåïëÿëàñü, äàæå õî-
òåëà óìåðåòü. È âûæèëà. Îäíà èç âñåé ëåíèíãðàäñêîé ðîäíè. 

— Ïî÷åìó — óìåðåòü õîòåëà? — èçóìèëñÿ Ãðèãîðüåâ. 
— Èç-çà äåòåé, — ñêàçàë Ìàðèê, — áðàòüåâ ìîèõ ñòàð-

øèõ. Îíà èõ çà äâå íåäåëè äî âîéíû ñàìà â Íåâåëü îòâåçëà. 
Ê äåäó ñ áàáêîé, ê ðîäèòåëÿì îòöà. 

— Òàê ó òåáÿ ñòàðøèå áðàòüÿ áûëè? 
— Áûëè. Îäíîìó ñåìü ëåò, äðóãîìó — ÷åòûðå. Âñåãî îäíà 

ôîòîãðàôèÿ ñîõðàíèëàñü. Îáà ñòðèæåíûå, â ìàòðîñêàõ. Äðóã 
íà äðóãà ïîõîæè è íà ìåíÿ ìàëåíüêîãî. Ìàìà ãîâîðèò, äîëãî 
äóìàëè ñ îòöîì, êóäà èõ íà ëåòî îòïðàâèòü — â Íåâåëü èëè  
ê åå ðîäíå íà Âîëãó, â Ãîðüêîâñêóþ îáëàñòü. Íî òàì åå ñåñò-
ðû â êîëõîçå ñîâñåì áåäíî æèëè, à íåâåëüñêèé äåä êîðîâó 
äåðæàë. Ðåøèëè — ê íåìó, íà ïàðíîå ìîëî÷êî. À ýòî 
Ïñêîâùèíà, ðÿäîì ñ Áåëîðóññèåé. Íåìöû òóäà çà íåñêîëüêî 
äíåé ïðèêàòèëèñü... — ãîëîñ ó Ìàðèêà áûë ñêó÷íûé. — Îáú-
ÿñíè, ãäå ìû èäåì? 

— Ïî ïðîñïåêòó Íåïîêîðåííûõ, â ñòîðîíó ïëîùàäè Ìó-
æåñòâà, — îòâåòèë Ãðèãîðüåâ è ñàì óäèâèëñÿ, êàê òðóäíî 
îêàçàëîñü âûãîâîðèòü ýòè äàâíî ïðèâû÷íûå ëåíèíãðàäñêèå 
íàçâàíèÿ, êàê ñòðàííî îíè ñåé÷àñ ïðîçâó÷àëè. Îñòîðîæíî 
ñïðîñèë: — Ïîãèáëè áðàòüÿ. 

— Ðàññòðåëÿëè, êîíå÷íî. Ñðàçó æå. Ýòî ó íåìöåâ ïåðâàÿ 
çàáîòà áûëà. Âñåõ åâðååâ â ãîðîäêå ñîáðàëè è ðàññòðåëÿëè  
â ëåñó. È äåäà ñ áàáêîé ìîèõ, è ðåáÿòèøåê. Ìàìà ãîâîðèò, 
êàçíèëàñü, ÷òî ìåòðèêè èì íå îñòàâèëà. Â ìåòðèêàõ ñêàçàíî, 
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÷òî ó íèõ ìàòü — ðóññêàÿ. Äà ðàçâå ïîìîãëî áû... À äåäîâó 
êîðîâó ñîñåä ïîäîáðàë. Ê êîðîâå íåìöû ïðåòåíçèé íå èìå-
ëè. Îòåö ñðàçó ïîñëå âîéíû, åùå è íå äåìîáèëèçîâàëñÿ, 
ïðèåçæàë â Íåâåëü. Ñîñåä åìó âñ¸ ðàññêàçàë, êîðîâó ïðåäëà-
ãàë âåðíóòü. Îòåö îòêàçàëñÿ. 

Ãðèãîðüåâ âñïîìíèë, êàê îíè õîäèëè â Àðòèëëåðèéñêèé 
ìóçåé. Òàì ñðåäè ìíîæåñòâà äðóãèõ îðóäèé ñòîÿëè àâòîìà-
òè÷åñêèå òîíêîñòâîëüíûå çåíèòêè, èíîãäà ñî çâåçäî÷êàìè íà 
ñòâîëàõ, îáîçíà÷àâøèìè ÷èñëî ñáèòûõ ñàìîëåòîâ. Ìàðèê 
âñåãäà õîòü ðàç äà ïîêàçûâàë íà îäíó èç íèõ: «Âîò íà òàêîé 
âîåâàë ìîé îòåö!» À Ãðèãîðüåâ äîæèäàëñÿ, ïîêà îíè ñïóñòÿò-
ñÿ â îòäåëüíûé çàë «Àðòèëëåðèè áîëüøîé è îñîáîé ìîùíî-
ñòè» è òàì óêàçûâàë íà ãðîìàäíóþ ïóøêó, ïîõîæóþ íà ÷åð-
íóþ ñòàëüíóþ êîëîííó, âîçëîæåííóþ íà ëàôåò âåëè÷èíîé  
ñ èçáó: «À ìîé — âîò íà òàêîé!» Ýòî îíè òî÷íî çíàëè: íà 
êàêèõ ïóøêàõ âîåâàëè îòöû. 

— Ïî÷åìó òû ðàíüøå íèêîãäà î áðàòüÿõ íå ðàññêàçû-
âàë? — ñïðîñèë îí. 

Ìàðèê îòâåòèë íå ñðàçó: 
— Äà ÷òî ðàññêàçûâàòü. Ìíå ñàìîìó áûëî òðèíàäöàòü ëåò, 

êîãäà óçíàë. Îòåö ïîêàçàë ôîòîãðàôèþ. È ñïðàâî÷êó îá èõ 
ðàññòðåëå. Â íåâåëüñêîì èñïîëêîìå âûäàëè, òîãäà, îñåíüþ 
ñîðîê ïÿòîãî. Ñåðàÿ òàêàÿ ïîëîñêà áóìàæíàÿ, áóêâû íà ìà-
øèíêå âêðèâü äà âêîñü... — Åùå ïîìîë÷àë è âûãîâîðèë: — 
Ïîëó÷àåòñÿ, ìåíÿ ðîäèëè íà ñìåíó òåì äâîèì. Òðÿñëèñü íàäî 
ìíîé â äåòñòâå. ß-òî íå ïîíèìàë, ïî÷åìó äðóãèì äåòÿì ÷òî-òî 
ìîæíî — ïî çàáîðàì ëàçèòü, êóïàòüñÿ ãäå óãîäíî, — à ìíå 
íåëüçÿ. Ñåðäèëñÿ. 

— Çâåðüå, — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ, — êàêîå çâåðüå! ÐÀÑ-
ÑÒÐÅËÈÂÀÒÜ ÄÅÒÅÉ! 

— Íó, à ÷òî æ òû õî÷åøü? — îòâåòèë Ìàðèê. — Âñïîìíè 
ãåîìåòðèþ. Âñ¸ äåëî â íà÷àëüíîì ïîñòóëàòå. Åñëè òîëüêî 
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âñå ëþäè îò ðîæäåíèÿ äðóã äðóãó íå ðàâ-
íû, — â ÷åì óãîäíî íå ðàâíû, õîòü íåìíîæå÷êî, — äàëüøå 
ñàìî ïîåõàëî. Öåïî÷êà ïðîñòåéøèõ òåîðåì ïî Åâêëèäó-
Êèñåëåâó. Îò äîêàçàòåëüñòâà ê äîêàçàòåëüñòâó, ñ êîíå÷íûì 
âûâîäîì: íàäî ðàññòðåëèâàòü äåòåé. Êàê æå èíà÷å. 
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— Îòòîãî ÷òî ó áåçóìèÿ ñâîÿ ëîãèêà è ñâîè Åâêëèäû, îíî 
áåçóìèåì áûòü íå ïåðåñòàíåò... Ñåìü è ÷åòûðå, ãîâîðèøü? 
Çíà÷èò, ñêîëüêî èì áûëî áû ñåé÷àñ? 

— Òðèäöàòü âîñåìü è òðèäöàòü ïÿòü, — îòâåòèë Ìàðèê. — 
Ýòî ÿ âñåãäà ïîìíþ: â êàêîì ãîäó ñêîëüêî èì ëåò. 

Äîëãî øëè ìîë÷à. Ïîòîì Ãðèãîðüåâ íå âûäåðæàë: 
— ß âîò äóìàþ, Ò¸ìà: êàê áû ìû æèëè, åñëè áû òå íàøè 

áëèçêèå íå ïîãèáëè? È ïîòîìó, ÷òî îíè ïîãèáëè, ìû äîëæíû 
êàê-òî îñîáåííî æèòü. Ðàçóìíî. Èíà÷å âûéäåò, ÷òî îíè ïî-
ãèáëè áåññìûñëåííî! 

— Êàê òû ïðåäñòàâëÿåøü ýòî «ðàçóìíî»? — ñïðîñèë Ìà-
ðèê èç òåìíîòû. 

— Íå çíàþ. Òîëüêî íå òàê, êàê ñåãîäíÿ. Âçÿëè è ñâîèìè 
ðóêàìè èõ ìîãèëû çàãàäèëè. Òîæå áåçóìèå. 

Îíè øëè óæå ïî Íîâîðîññèéñêîé, âäîëü ïàðêà Ëåñîòåõ-
íè÷åñêîé àêàäåìèè. Ñ ëåâîé ñòîðîíû øóìåë è êîëûõàëñÿ 
ïîä âåòðîì ÷åðíûé ëåñ, ñ ïðàâîé — òÿíóëàñü îáû÷íàÿ ãîðîä-
ñêàÿ óëèöà. Â äîìàõ ïî÷òè íå áûëî îãíåé. Ìèìî íèõ ïî ïóñ-
òîìó àñôàëüòó ïðîì÷àëñÿ ñ íåèñòîâîé ñêîðîñòüþ îäè÷àëûé 
òåìíûé òðîëëåéáóñ. 

— À ïîìíèøü, — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ, — êàê òû ñîâñåì íå-
äàâíî î áåññìåðòèè ðàññóæäàë è ãàëàêòè÷åñêèõ ïîëåòàõ? 
Âñåãî ÷åòûðå ãîäà íàçàä, òàê? 

Ìàðèê îòâåòèë íå ñðàçó. Ïîìîë÷àë. Ïîòîì ñêàçàë èç òåì-
íîòû: 

— Ïÿòü. Ïî÷òè ïÿòü ëåò ïðîøëî. ß ó Êîëåñíèêîâà òîëüêî 
ðàáîòàòü íà÷èíàë... Íó ÷òî æ, èëëþçèè âñåìó íàøåìó ïîêî-
ëåíèþ áûëè ñâîéñòâåííû. À âîò áûñòðîòà èçáàâëåíèÿ îò èë-
ëþçèé — ýòî, åñëè õî÷åøü, åäèíñòâåííîå ïðåèìóùåñòâî åâ-
ðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. 

— Ëàäíî òåáå! Ïðîèñõîæäåíèå... Ðàññêàæè ëó÷øå, ÷òî  
ñ äèññåðòàöèåé? 

— Äåëàþ, — îòîçâàëñÿ Ìàðèê. — Âèäèøü, ëåòîì, âî âðåìÿ 
îòïóñêà ñèæó. Ïîòîìó ÷òî ñåé÷àñ ÝÂÌ ñâîáîäíà, ìîæíî 
ñâîè ïðîãðàììû ïðîãîíÿòü. Äåëàþ è ñòàðàþñü íè î ÷åì 
áîëüøå íå äóìàòü. Õîòÿ, êàôåäðà äàâèò, êîíå÷íî. 

— Íèíà ìíå ãîâîðèëà: «Ýòî ó âàñ â ÍÈÈ ðàáîòàþò íà ãî-
ñóäàðñòâî. Íà êàôåäðå ðàáîòàþò ëèáî íà êîãî-òî, ëèáî íà 
ñåáÿ». 
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— Òâîÿ Íèíà òàê ãîâîðèò? — ïî÷åìó-òî óäèâèëñÿ Ìàðèê. 
— Íå ñàìà, íàâåðíîå, ñ ÷üèõ-òî ñëîâ. Äà ÿñíî è òàê.  

Ñ äèññåðòàöèÿìè ó íàñ — ðàçâðàò íàñòîÿùèé. Íå äîëæíî 
òàêîãî áûòü, ÷òîáû â íàóêó øëè çà äëèííûì ðóáëåì! 

Ñëåâà øóìåëè â íî÷è äåðåâüÿ ïàðêà. Íà ïðàâîé ñòîðîíå, 
ïåðåä ñòóäåí÷åñêèì îáùåæèòèåì, ñòîÿëè íåñêîëüêî ïàðíåé 
è äåâóøåê. Âñïûõèâàëè îãîíüêè èõ ñèãàðåò. Îíè ãðîìêî ðàç-
ãîâàðèâàëè, ñìåÿëèñü. È ãîëîñà èõ ãóëêî êàòèëèñü ïî ïóñòîé, 
áåñêîíå÷íîé óëèöå, ìåæäó ÷åðíîé ñòåíîé ëåñà è òåìíûìè 
äîìàìè. 

Ìàðèê óãðþìî ñêàçàë: 
— Òû âñ¸ ìå÷òàåøü î êàêîì-òî ïîâîðîòå ê ðàçóìíîìó.  

À ÿ ïîñëå òîãî ðàñïðåäåëåíèÿ, ãäå íàä Ñàøêîé èçäåâàëèñü, 
óæ ñêîëüêî ëåò õóäøåãî òîëüêî æäó. Êàêîãî-òî îáâàëà...  
È âîò ÷òî ñòðàííî: êàçàëîñü áû, óìîì ïîíèìàþ — ÷åãî 
æäàòü? Ðàç øàáàø ýòîò ïîäíÿëñÿ ñ «ïÿòûìè ïóíêòàìè», âîò 
îí è åñòü îáâàë. À âíóòðè ÷òî-òî ñîïðîòèâëÿåòñÿ: åùå íå 
÷óâñòâóþ åãî äî êîíöà, åùå — íåò. Ïîòîì — ×åõîñëîâàêèÿ. 
Îáâàë æå, îáâàë! À â äóøå îïÿòü: íåò, åùå íåò. È òàê êàæ-
äûé ðàç. ×òî ýòî, äóìàþ: ñàìîîáìàí, ïñèõèêà òàê çàùèùàåò-
ñÿ? À ïîòîì ïîíÿë. Ýòî ìîÿ ðàáîòà, ìîÿ òåìà. Îíà ìåíÿ 
äåðæèò. Ïîêà ÿ ðàáîòàþ, îáâàëà íåò, õîòÿ áû äëÿ ìåíÿ  
ñàìîãî. 

— Íó, óæ ðàáîòó ó íàñ íèêòî íå îòíèìåò! — ñêàçàë Ãðè-
ãîðüåâ. — Òû ñâîé õîìóò òàùèøü, ÿ — ñâîé, Äèìêà — ñâîé. 
Êòî íà íàøè õîìóòû ïîçàðèòñÿ? 

Ìàðèê íå îòâåòèë åìó. Ïðîìîë÷àë, øàãàÿ â òåìíîòå. 

— 11 —  

 
— Íó êîíå÷íî, — ñêàçàëà Àëÿ. — Òû ãîòîâ ñâàëèòü âñ¸ 

õîòü íà ýïîõó. Ïðîñòè, ÿ íå âèíîâàò, ó íàñ âñ¸ ïîêîëåíèå 
òàêîå óðîäèëîñü! 

— Íå ïåðåäåðãèâàé ìîè ñëîâà, — ïîïðîñèë îí. 
Õîòåëîñü ñêàçàòü ÷òî-òî ðåçêîå, ïðîãíàòü å¸, îñòàòüñÿ îä-

íîìó. Ïîäñòóïàëè òåìíûå, çëûå ñëîâà è ñëèïàëèñü â ãîðëå, 
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íåïðîèçíåñåííûå. Íåóæåëè âñå-òàêè õîòåë ïðîäëèòü ðàññòà-
âàíèå, äî ïîñëåäíåé îòïóùåííîé ìèíóòû áûòü ñ íåé? Ãîñïî-
äè, çà÷åì?.. 

 
Ëåêòîð èç ðàéêîìà ïîÿâèëñÿ â 1973-ì. 
Ãðèãîðüåâà íàêàíóíå, ê âåëèêîé åãî ðàäîñòè, íå èçáðàëè 

ïîâòîðíî â êîìèòåò êîìñîìîëà. Äðóãîãî íàøëè, òîãî, êòî ñàì 
ðâàëñÿ ïîñâåòèòü «Ïðîæåêòîðîì». Íàâåðíîå, ïàðåíü õîòåë 
ïðîëîæèòü ñåáå äîðîãó â ïàðòèþ, êóäà èíæåíåðîâ ïðèíè-
ìàëè îé êàê íåîõîòíî, åñëè — ïîêà íå ïðîñêî÷èë âîçðàñò-
íîé ðóáåæ — íå îòëè÷èøüñÿ íà êîìñîìîëüñêèõ äåëàõ. Íó  
è â äîáðûé ÷àñ! Ãëàâíîå, ÷òî åãî, Ãðèãîðüåâà, îòïóñòèëè, îò-
ïóñòèëè! Íî òðåáîâàëîñü âçÿòü êàêóþ-òî óæå ïîñòîÿííóþ 
îáùåñòâåííóþ íàãðóçêó, áåç íåå íåëüçÿ. Îí çàïèñàëñÿ â ïî-
ëèòèíôîðìàòîðû. 

Äâàæäû â ìåñÿö ñòàë õîäèòü íà ëåêöèè â êàáèíåò ïîëèò-
ïðîñâåùåíèÿ ïðè ïàðòêîìå. Åñëè, êîíå÷íî, íå áûë â îòúåçäå. 
Îñòî÷åðòåâøèå óæå êîìàíäèðîâêè ïî ñòàðûì èçäåëèÿì âû-
ðûâàëè óéìó âðåìåíè. À â ýòîì ãîäó çàêàí÷èâàëàñü åãî ñîá-
ñòâåííàÿ òåìà ïî ïë¸íêàì. Íàâåðñòûâàë. Îáû÷íî çàñèæèâàë-
ñÿ â ñâîåé «êëåòóøêå» äî âå÷åðà. Áåñèëè çâîíêè èç îõðàíû: 
«Ïî÷åìó íå ñäàí ïðîïóñê? Ïî÷åìó â îêíå ãîðèò ñâåò? Åñòü 
ëè ðàçðåøåíèå çàäåðæàòüñÿ?» Îãðûçàëñÿ, áðîñàë òðóáêó  
è ïðîäîëæàë ðàáîòàòü. 

Â «êëåòóøêå» îí íå ÷óâñòâîâàë óñòàëîñòè. Çäåñü, íà äå-
ñÿòêå êâàäðàòíûõ ìåòðîâ, íå ïðîñòî òåñíèëèñü ñòîëû ñ ïðè-
áîðàìè. Çäåñü åãî ñîáñòâåííûé ìèðîê, èì ñàìèì ñîçäàííûé 
çà òðè ãîäà è òîëüêî åìó ïîäâëàñòíûé, æèë ñâîåé æèçíüþ. 
Ãóäåëà âåíòèëÿöèÿ â âûòÿæíîì øêàôó, è âåÿâøèå â íåñêîí-
÷àåìîì ñêâîçíÿêå çàïàõè ñìîë è ðàñòâîðèòåëåé êàçàëèñü 
äàæå ïðèÿòíûìè. Òàðàõòåëà øàðîâàÿ ìåëüíè÷êà, â åå áàðà-
áàíå áèëèñü, ïîçâàíèâàëè ñòàëüíûå øàðèêè, ðàçìàëûâàëè  
â ðàñòâîðå ñìîëû êðóïèíêè òîêîïðîâîäÿùåãî íàïîëíèòåëÿ. 
Ïûõòåë, ñòó÷àë, ïðè÷ìîêèâàë ìàñëîì íàñîñ âàêóóìíîãî òåð-
ìîñòàòà. Ñâåòèëñÿ çåëåíîâàòûé ãëàçîê àíàëèòè÷åñêèõ âåñîâ. 
È ðÿäîì, ïîä ðóêîé æäàëè, êîãäà èõ ïîçîâóò, ïðèáîðû-
ñîáåñåäíèêè è ïðèáîðû-ñóäüè. 
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Êîãäà-òî, äåñÿòèëåòíèìè ìàëü÷èøêàìè, îíè ëþáèëè çàõî-
äèòü â êîìèññèîííûå ìàãàçèíû. Ðàçãëÿäûâàëè èçäàëåêà äè-
êîâèííûå ôîòîàïïàðàòû è ñ îñîáûì âîñõèùåíèåì — ñòà-
ðèííûå ìèêðîñêîïû, ìåäíûå, ãðàâèðîâàííûå óçîðàìè. (Áîã 
çíàåò, êòî èõ òîãäà, â Ëåíèíãðàäå ïÿòèäåñÿòûõ, ïðîäàâàë  
è êòî ïîêóïàë!) È âîò òåïåðü ó íåãî íà ñòîëèêå äâà ìèê-
ðîñêîïà: ñòðîãèé è ÷åðíûé, êàê äèïëîìàò âî ôðàêå, òûñÿ-
÷åêðàòíûé áèîëîãè÷åñêèé, à ðÿäîì — ñòåðåîñêîïè÷åñêèé 
ÌÑÑÎ ñ èçìåðèòåëüíîé øêàëîé è îñëåïëÿþùåé â ïîëóòüìå 
ïîäñâåòêîé. Âîò âûñòðîèëèñü â ðÿä, ïî ðîñòó, îììåòðû — îò 
øêîëüíîãî ÌÌÂ, òîðîïëèâîãî è ëåãêîìûñëåííîãî, â ïëàñò-
ìàññîâîé êîðîáî÷êå, äî îãðîìíîãî ñâåðõòî÷íîãî ÌÎ-61  
â ñòàëüíîì ÷åìîäàíå. È åùå — èçìåðèòåëü åìêîñòåé, îñöèë-
ëîãðàô, àìïåðìåòðû, âîëüòìåòðû, ãåíåðàòîðû èìïóëüñîâ.  
È íåñêîëüêî ïðîãíóâøèõñÿ ïîëîê, çàáèòûõ êíèãàìè, ñïðà-
âî÷íèêàìè, íàó÷íûìè æóðíàëàìè — çàêîíû öàðñòâà, åãî èñ-
òîðèÿ, ôèëîñîôèÿ, ïóáëèöèñòèêà. 

Óñòàëîñòü íàñòèãàëà ñðàçó, êàê òîëüêî, çàêîí÷èâ ðàáîòó, 
îí âûõîäèë è çàïèðàë äâåðü «êëåòóøêè»: òÿæåëûì ðûñüèì 
ïðûæêîì íàâàëèâàëàñü íà ïëå÷è. Òåëî ñòàíîâèëîñü âàòíûì. 
Îí áðåë â ñóìåðêàõ ê ïðîõîäíîé. Íà ïóñòîé òåððèòîðèè íå 
âñòðå÷àëîñü íè äóøè, îïå÷àòàííûå çäàíèÿ ñòîÿëè òåìíûå. 
Òîëüêî â îäíîì öåõîâîì êîðïóñå, ãäå ðàáîòàëà âå÷åðíÿÿ 
ñìåíà, ñâåòèëèñü îêíà, ãóäåëè âåíòèëÿòîðû è ïîâèçãèâàëè 
ìåòàëëîì ñòàíêè. Ðàçîææåííûé ìîçã, îòäåëåííûé îò âÿëîãî 
òåëà, åùå ïåðåìàëûâàë äîáûòûå öèôðû, íåîæèäàííûå çàâè-
ñèìîñòè, ïðîãëÿíóâøèå â èçëîìàõ ãðàôèêîâ. 

Ñîâåòîâàòüñÿ áûëî íå ñ êåì. Çâàë, çâàë ê ñåáå Âèíîãðàäî-
âà, òîò îáåùàë, îáåùàë ïðèéòè, è âñ¸ íå ïðèõîäèë, à ïîòîì, 
âèíîâàòî óëûáàÿñü, ðàçâîäèë ðóêàìè: òåêó÷êà çàåëà, ïðîêëÿ-
òàÿ, âñ¸ ÷òî-òî âàëèòñÿ íà ãîëîâó ñðî÷íîå-ñâåðõñðî÷íîå, íè-
êàê íå âûðâàòüñÿ ê íàóêå. 

Çàòî Âèíîãðàäîâ íå îòäàâàë åãî áîëüøå â ïîåçäêè â ïîä-
øåôíûé ñîâõîç. Äðóãèå ñîòðóäíèêè, íåäîâîëüíûå (êîìó îõî-
òà áðîñàòü íà ïîëìåñÿöà ñâîè ãîðÿùèå äåëà è îòïðàâëÿòüñÿ 
òî ïðîïàëûâàòü áðþêâó ëåòîì, òî âûòàñêèâàòü åå, ñîçðåâ-
øóþ, èç îñåííåé ãðÿçè!), ïûòàëèñü âîçðàæàòü: «Ïî÷åìó ñíî-
âà ìåíÿ? Âîí, Ãðèãîðüåâ åùå â ýòîì ãîäó íå åçäèë!» Íî Âè-
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íîãðàäîâ ðåçêî îòâå÷àë: «Ãðèãîðüåâà íå òðîãàòü! Ó íåãî ðà-
áîòû ïîëíî!» È äàæå íà îâîùíóþ áàçó — åæåìåñÿ÷íóþ ïî-
âèííîñòü âñåãî îòäåëà äåíü-äâà ïåðåáèðàòü çàïëåñíåâåâøóþ 
ìîðêîâêó èëè ïîäãíèâøèå ÿáëîêè — áåç êðàéíåé íåîáõîäè-
ìîñòè ñòàðàëñÿ åãî íå ïîñûëàòü. 

Åäâà ó Ãðèãîðüåâà ïðîøåë òðåõëåòíèé ñðîê ðàñïðåäåëå-
íèÿ, Âèíîãðàäîâ òóò æå ïðîáèë äëÿ íåãî ïîâûøåíèå îêëàäà. 
Òåïåðü Ãðèãîðüåâ ïîëó÷àë ñòî òðèäöàòü ðóáëåé, à ñî âñåìè 
ïðåìèÿìè íàáåãàëî ñòî ñåìüäåñÿò. Äåíüãè íåìàëûå. Áîëüøå, 
÷åì çàðàáàòûâàëà Íèíà. Õîòü íà êàêîå-òî âðåìÿ, ïîêà îíà íå 
çàùèòèëà äèññåðòàöèþ, — âñå-òàêè áîëüøå. Ýòî íå òîëüêî 
óòåøàëî åãî ìóæñêîå ñàìîëþáèå, ýòî áûëî ñïàñåíèåì. Öåíû 
ðîñëè, ðîñëè. Æåíñêèå ñàïîãè-÷óëêè, — íîâàÿ è, íà åãî 
âçãëÿä, íåëåïàÿ ìîäà, — ñòîèëè ñîòíþ. Çà î÷åðåäíóþ êâàð-
òèðêó, êîòîðóþ îí ñíèìàë, ïëàòèòü ïðèõîäèëîñü óæå øåñòü-
äåñÿò. Ïðàâäà, ìûòàðñòâà ñ æèëüåì çàêàí÷èâàëèñü: ó Íèíû  
â èíñòèòóòå ïîäõîäèëà î÷åðåäü íà «êîîïåðàòèâ». Íî çà îäíî-
êîìíàòíóþ êîîïåðàòèâíóþ êâàðòèðó âûëîæèòü ïðåäñòîÿëî 
òàêóþ àñòðîíîìè÷åñêóþ ñóììó, ÷òî ïðè îäíîé ìûñëè îá 
ýòîì íà÷èíàëàñü çóáíàÿ áîëü. 

Ó Íèíû òîæå íàñòóïàëè ãîðÿ÷èå äíè. Åùå â ïðîøëîì ãîäó 
îíà ïðèõîäèëà äîìîé ðàíî, â õîðîøåì íàñòðîåíèè. Âåñåëî 
ðàññêàçûâàëà î íîâîñòÿõ êàôåäðû. Ãðèãîðüåâ ñëóøàë è äàæå 
çàâèäîâàë íàñûùåííîé ëåãêîñòè åå æèçíè. Â ìèðêå äâóõ èí-
ñòèòóòñêèõ êîðèäîðîâ, â äâóõ äåñÿòêàõ ëàáîðàòîðíûõ êîìíàò 
è êàáèíåòîâ, ñðåäè ïîëóñîòíè ëþäåé, êàê â çàêóïîðåííîì 
âåðòÿùåìñÿ êàëåéäîñêîïå, âîçíèêàëî ñòîëüêî èíòåðåñíûõ 
ñèòóàöèé! È âñ¸ áûëî òàê êîìôîðòíî, òàê ïî-äîìàøíåìó 
óþòíî. Çäåñü òîæå ñòðåìèëèñü äîñòèãíóòü öåëè, íî öåëü âñå-
ãäà ëåæàëà âíóòðè ñàìîãî ìèðêà — ñòàòüÿ, ó÷åíàÿ ñòåïåíü, 
äîëæíîñòü. Çäåñü òîæå øëà áîðüáà, è ÷àñòî — ïî ìàñøòàáàì 
ìèðêà — íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü, íî è îíà ïîõîäèëà íà 
ôåõòîâàíèå âíóòðè îãîðîæåííîé ïëîùàäêè. 

Îäíàêî ãðÿíóë è äëÿ Íèíû ÷àñ ïèê. Òåïåðü, êîãäà äî çà-
ùèòû äèññåðòàöèè îñòàâàëèñü ñ÷èòàííûå ìåñÿöû, îíà ðàáî-
òàëà íà êàôåäðå äîïîçäíà. Êàê íè çàñèæèâàëñÿ îí â ñâîåé 
«êëåòóøêå», âñ¸ ðàâíî îáû÷íî âîçâðàùàëñÿ ðàíüøå è óñïå-
âàë ïðèãîòîâèòü óæèí äî åå ïðèõîäà. Îíà ïîÿâëÿëàñü ñîâñåì 
çàìó÷åííàÿ: áåñêðîâíî-áëåäíîå ëèöî, ñèíåâàòûå òåíè ïîä 
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ãëàçàìè. Äàæå ãîâîðèëà ñ òðóäîì è ïî÷òè íå õîòåëà åñòü. 
Ñåðäèëàñü, åñëè îí ïðèñòàëüíî ñìîòðåë íà íåå, òàêóþ ìèëóþ 
â ýòîé óñòàëîñòè è òàêóþ îò íåãî îòäàëåííóþ. Îí óñïî-
êàèâàë ñåáÿ: âñ¸ íîðìàëüíî. Ïðîñòî ó íèõ, ó îáîèõ, òðóäíîå 
âðåìÿ, íàäî åãî ïåðåæèòü. 

Î ñåáå îí, âïðî÷åì, äîãàäûâàëñÿ: ó íåãî, ñêîðåé âñåãî, 
íè÷åãî óæå íå èçìåíèòñÿ... Âñþ æèçíü ïðîñèäåòü â «êëåòóø-
êå»? À ïî÷åìó íåò, ÷òî òóò ïëîõîãî? Ìîæåò áûòü, è Íèíà  
â êîíöå êîíöîâ ýòî ïîéìåò. À ñåé÷àñ åé áûëî íå äî íåãî.  
È êàê-òî òàê âûøëî, ÷òî èì îáîèì ñòàëî íå äî Àë¸íêè, îêà-
çàâøåéñÿ â èòîãå íà ðóêàõ ó òåùè. 

Îí ïðèâîçèë èç êàæäîé êîìàíäèðîâêè âîðîõ ÿðêèõ èã-
ðóøåê, ñïåøèë ðàçâëåêàòü è ëàñêàòü ìàëûøêó. Äåâî÷êà  
ñ ëþáîïûòñòâîì ñìîòðåëà íà íåãî ëó÷èñòûìè ãîëóáûìè ãëà-
çàìè Íèíû. Îí ïóãàëñÿ: ÷óæîé, ÷óæîé! Åìó êàçàëîñü, îí ñàì 
âèíîâàò â òîì, ÷òî íå îòûñêèâàåò â äóøå êàêèõ-òî îñîáåí-
íûõ, îòöîâñêèõ ÷óâñòâ ê äî÷åðè. Îí ÷èòàë åé êíèæêè, ðà-
çûãðûâàë â ëèöàõ è äàæå ñ ïåñåíêàìè «Êîøêèí äîì»: 

Âûéäåò êîøêà íà ïðîãóëêó, 
Äà ïðîéäåò ïî ïåðåóëêó — 
Ñìîòðÿò ëþäè, íå äûøà: 
Äî ÷åãî æå õîðîøà! 

Àë¸íêà òèõî ñëóøàëà, è åìó âñ¸ êàçàëîñü, ÷òî îíà, äâóõ-
ëåòíÿÿ, äóìàåò î ñâîåì. Êàê Íèíà. 

 
À ëåêòîð èç ðàéêîìà áûë ìîëîä — ëåò òðèäöàòè, íå áîëü-

øå. Íåâûñîêèé, èçðÿäíî ïîëíîâàòûé, ñ êðóãëûì ëèöîì, êî-
ðîòåíüêîé ñòðèæêîé, ñ íàñìåøëèâûìè òåìíûìè ãëàçàìè.  
Â êàáèíåòå ïîëèòïðîñâåùåíèÿ, íåáîëüøîì çàëü÷èêå, ñîáèðà-
ëèñü òðè-÷åòûðå äåñÿòêà ïîëèòèíôîðìàòîðîâ èç öåõîâ è îò-
äåëîâ. Ãðèãîðüåâ âñåãäà ñòàðàëñÿ ñåñòü â ïîñëåäíåì ðÿäó. Ïî 
ñîñåäñòâó îáû÷íî ïðèñòðàèâàëñÿ Ñàøêà Ëèííèê. 

Â ïåðâûõ ðÿäàõ óñàæèâàëèñü ñàìûå âîçáóäèìûå ïîëèò-
èíôîðìàòîðû — ñòàðè÷êè èç âîåííûõ îòñòàâíèêîâ. Ýòè áû-
ëè âñåãäà íåäîâîëüíû âñåì, è ïðîèñõîäÿùèìè íà ñâåòå ñî-
áûòèÿìè, è òåì, ÷òî ëåêòîð, ïî èõ ìíåíèþ, ñëèøêîì ìàëî 
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ñîîáùàåò, íå íàìíîãî áîëüøå ãàçåòíîãî. À ïðèõîäèëè èìåí-
íî çà âîæäåëåííûì íåãëàñíûì, òåì, ÷òî íåëüçÿ íàïå÷àòàòü,  
à ìîæíî ëèøü ñîîáùèòü âîò òàê, äîâåðèòåëüíî, ñâîèì. 

Ãðèãîðüåâ î÷åíü õîòåë ñëóøàòü. Íî ñòîèëî åìó ñåñòü, êàê 
óñòàëîñòü äîáèâàëà è îí ïðîâàëèâàëñÿ â ñîí. Êðóãëîå ëèöî 
ëåêòîðà íà÷èíàëî ìÿ÷èêîì ïðûãàòü ïåðåä ãëàçàìè, âîçíî-
ñèòüñÿ êóäà-òî ââûñü, ñëîâíî îí ñàì òîíóë â òåìíîì, òåïëîì 
ìîðå. Àõ, êàê áûëî íåëîâêî! È êàê îáèäíî: îí ïîãðóæàëñÿ,  
à òàì, íàä ìîðåì, ãîâîðèëè î ÷åì-òî î÷åíü èíòåðåñíîì. Îá-
ðûâî÷íûå âñïëåñêè ôðàç äîíîñèëèñü ê íåìó â ãëóáèíó. Äà 
âåäü ãîâîðÿò î Áðåæíåâå!.. 

Êàê ðàç ýòîé âåñíîé 1973-ãî ãðÿíóë íåèñòîâûé êîëî-
êîëüíûé çâîí — ãåíñåêó ïðèñóäèëè Ëåíèíñêóþ ïðåìèþ çà  
óêðåïëåíèå ìèðà. Òóò æå — êàìïàíèÿ îáìåíà ïàðòáèëåòîâ. 
Áðåæíåâ âûïèñàë Ëåíèíó, âå÷íî æèâîìó, ïàðòáèëåò íîìåð 
îäèí. Âñåîáùåå óìèëåíèå. À âñëåä çà ýòèì — ôàíôàðû  
è ëèòàâðû: ñàìîìó ãåíñåêó âûïèñàí áèëåò íîìåð äâà. ×òî çà 
íàâàæäåíèå! Äî ñèõ ïîð ê Áðåæíåâó îòíîñèëèñü ñïîêîéíî. 
Ñïåðâà îí è âîâñå áûë çàñëîíåí Êîñûãèíûì, ïîòîì ñòàë  
â ãëàçàõ ëþäåé ðàâíûì ñðåäè òðåõ ðóêîâîäèòåëåé, ïîòîì, 
ïîñòåïåííî, — ïåðâûì èç òðåõ. Âñ¸ øëî íå òî ÷òîá ñ èçëèø-
íåé ñêðîìíîñòüþ, íî â êàêèõ-òî ðàìî÷êàõ, ïðèñòîéíî.  
È âäðóã — íåñêîí÷àåìûé òðåçâîí ãàçåò, ðàäèî, òåëåâèäåíèÿ, 
è â îòâåò — ìãíîâåííûé âîçìóùåííûé ðîïîò: «Äà ýòî ÷òî 
æå — íîâûé êóëüò? Ðåõíóëèñü?!» 

Îí îïóñêàëñÿ âñ¸ äàëüøå â ãëóáèíó, òåïëàÿ òåìíàÿ âîäà 
öåëèòåëüíî óâëàæíÿëà èññóøåííûé ìîçã. Êàêàÿ-òî ðûáà, 
ïðîïëûâàÿ, òîëêíóëàñü åìó â áîê. Èëè ýòî Ñàøêà Ëèííèê 
ïèõàåò åãî ëîêòåì, ÷òîáû íå âñõðàïûâàë?.. 

«Íîâûé êóëüò? Ðåõíóëèñü?!» — Ýòî ñïðîñèë êòî-òî èç 
ñåðäèòûõ ñòàðè÷êîâ. Ãîëîñ ëåêòîðà, ñëîâíî äëèííûé áè÷, 
õëåñòàë ñâåðõó ïî ïîâåðõíîñòè òåïëîãî ìîðÿ. Ãðèãîðüåâ îò-
÷àÿííî çàáàðàõòàëñÿ â ñâîåé ãëóáèíå — âñïëûòü, óñëûøàòü 
îòâåò. Îí âûíûðíóë — ê âîçäóõó, ê ÿðêîìó ñâåòó, ê ìãíî-
âåííî âåðíóâøåéñÿ ñóõîé ãîëîâíîé áîëè, è åãî ðåçêî ñòåã-
íóëè ñëîâà: 

— ...óâàæàòü ñåáÿ! Áûëè ó íàñ â èñòîðèè ñúåçäû ñ îòêðî-
âåíèÿìè áåçîáðàçíûìè, ñ ïîêàÿíèÿìè. Íè÷åãî õîðîøåãî, 
êîíå÷íî, èç ýòîãî ïîëó÷èòüñÿ íå ìîãëî. ×åëîâåê æèâåò ñðåäè 
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ëþäåé, à ãîñóäàðñòâî — ñðåäè äðóãèõ ãîñóäàðñòâ. Ìû â ÷åëî-
âå÷åñòâå æèâåì! È åñëè òû ñàì ïåðåä âñåìè îäåæäû ðàçäè-
ðàåøü, ïëà÷åøü è âîïèøü: «Àõ, ÿ íåñ÷àñòíûé! Îòåö ó ìåíÿ 
ðàçáîéíèê, íåãîäÿé, à ìàòü, âîîáùå, ïðîñòè ãîñïîäè!» — êàê 
ñòàíóò ëþäè ê òåáå îòíîñèòüñÿ? Äà òîëüêî... 

Ãîëîñ îïÿòü óïëûâàë ââåðõ, ñëàáåë, ðàçìûâàëñÿ. Â çàòî-
ïèâøåì òåìíîì ïîòîêå ðàçáåãàëèñü öâåòíûìè èñêðàìè îñêî-
ëî÷êè ÿâè. Îí ñíîâà ÷èòàë Àë¸íêå Ìàðøàêà: 

Ýé, ïîæàðíàÿ áðèãàäà, 
Ïîòîðàïëèâàòüñÿ íàäî! 
Çàïðÿãàéòå äåñÿòü ïàð, 
Åäåì, åäåì íà ïîæàð! 
Ïîñêîðåé, áåç ïðîâîëî÷êè, 
Íàëèâàéòå âîäó â áî÷êè! 
Òèëè-òèëè-òèëè áîì, 
Çàãîðåëñÿ êîøêèí äîì!..  

1973 ãîä. Êðîõîòíîå îáúÿâëåíüèöå â òðàóðíîé ðàìî÷êå, 
çàêàòèâøååñÿ â íèæíèé óãîë ðàñêëååííîé íà óëèöå «Ëåíèí-
ãðàäñêîé ïðàâäû». Îíè ñ Íèíîé ïðîõîäèëè ìèìî. Îí íå ïî-
íÿë, ïî÷åìó òåìíûé êâàäðàòèê ñ ñèëîé ïðèòÿíóë âçãëÿä. Âû-
ïóñòèë ðóêó Íèíû, øàãíóë ê ãàçåòå, íàêëîíèëñÿ — è äàâíî 
çàáûòîå èìÿ âçëåòåëî ÷åðíîé ðàêåòîé. 

Âçëåòåëî èç-çà òîãî ãîðèçîíòà, çà êîòîðûì ñêðûëèñü ÷àä-
íûå êîììóíàëêè, ìîëîäûå ôðîíòîâèêè, ÷èñòåíüêèé è òèõèé 
Ëåíèíãðàä, òåòðàäè â êîñóþ ëèíåéêó, ðó÷êè-âñòàâî÷êè è ÷åð-
íèëüíèöû â ïàðòàõ, øêîëüíûå ãèìíàñòåðî÷êè èç ëåãêî ïðî-
òèðàâøåéñÿ ôëàíåëüêè, Æþëü Âåðí è Áåëÿåâ, ãðîìîâûå  
ñåðåáðÿíûå ñòðåëû «ÌÈÃ-ïÿòíàäöàòûõ» íàä ïèîíåðñêèìè 
ëàãåðÿìè, ãðîìîçäêèå òåëåâèçîðû ñ êðîõîòíûìè æèâûìè 
ýêðàí÷èêàìè è ïðåä÷óâñòâèå âñåé æèçíè âïåðåäè, íåòðîíó-
òîé, îãðîìíîé. Âçëåòåëî — è, îñòàâëÿÿ òåìíûé ñëåä, ñêàòè-
ëîñü óæå íàâñåãäà çà òîò ãîðèçîíò. È â áåçðàçëè÷íîì ñâîåì 
âðàùåíèè ÷óòü ïðîâåðíóëàñü Çåìëÿ, åùå áîëüøå åãî îòäàëÿÿ. 

— Àõ òû, ÷åðò! — ñêàçàë îí. — Àõ, êàê æàëêî! Çèìåíêî 
óìåð! 

— À êòî ýòî? — ñïðîñèëà Íèíà.  
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— ... ðàçðÿäêà! — ñòåãíóë ãîëîñ ëåêòîðà. — Àâòîðèòåò Ëå-
îíèäà Èëüè÷à!.. 

Ðàçëåïèòü ãëàçà, óäåðæàòüñÿ íà ïîâåðõíîñòè âîäû, íå çà-
ñíóòü! Ñîïðîòèâëÿÿñü ïîãðóæåíèþ, îí ïîâîäèë ãîëîâîé, 
öåïëÿëñÿ âçãëÿäîì çà ôèãóðû äðóãèõ ïîëèòèíôîðìàòîðîâ. 
(Êàêèå ìîëîäöû, ñêëîíèëèñü íàä áëîêíîòàìè, çàïèñûâàþò! 
À îí — íåò. Íó íè÷åãî, îí âñ¸ çàïîìíèò, òîëüêî íå çàñûïàòü, 
íå çàñûïàòü!) 

Òåëî, íàëèòîå ðòóòüþ, çàòÿãèâàëî â ãëóáèíó. Íå äàâàòü 
ãëàçàì ñëèïàòüñÿ! Ñìîòðåòü ðåçêî è ÷åòêî! Âîò — õîòÿ áû íà 
ïîðòðåò Ëåíèíà, èëè íà ïîðòðåòû ìîëîäûõ, ÿñíîãëàçûõ 
Áðåæíåâà, Êîñûãèíà, Ïîäãîðíîãî. À ïîíèæå — íåáîëüøîé 
ôîòîïëàêàò, ïîðòðåòû ÷ëåíîâ è êàíäèäàòîâ â ÷ëåíû Ïîëèò-
áþðî. Îäíà êëåòî÷êà çàêëååíà áóìàæíûì êâàäðàòèêîì. À-à, 
íàâåðíîå, Øåëåñò! Ãîâîðÿò, ñíÿëè çà óêðàèíñêèé íàöèîíà-
ëèçì. ×óòü ëè íå âûãîíÿë ñ ðàáîòû ðóññêèõ. Íåóæåëè òàêîå 
âîçìîæíî? Ñòàðè÷êè ïîñëå òîãî ïëåíóìà ïðèñòàâàëè ê ëåê-
òîðó, è îí îòâåòèë ñ óñìåøêîé, íî ñòðîãèì ãîëîñîì: «À òå, 
êòî ñëèøêîì óñåðäñòâîâàë ïî ÷àñòè “ðèäíîé ìîâû” è çà-
áûâàë, ÷òî Ìîñêâà — âñåìó ãîëîâà, òå ñî ñâîèõ ïîñòîâ  
è ÇÀØÅËÅÑÒÅËÈ!..» 

Â ãëàçàõ âñ¸ îïÿòü ðàçìûâàëîñü. Òåïëûå ïîëóïðîçðà÷íûå 
ñòðóè çàëèâàëè, òîïèëè, òåìíåëè íàä ãîëîâîé. Íå çàñûïàòü, 
íå çàñûïàòü! Ê ïîâåðõíîñòè, ê ñâåòó è âîçäóõó, ïîä ãîëîñ 
ëåêòîðà. 

—... èíèöèàòèâû Ëåîíèäà Èëüè÷à! Íàøå ìèðíîå íàñòóï-
ëåíèå! Êàê çàÿâèë Ëåîíèä Èëüè÷, íûíåøíÿÿ ðàçðÿäêà — ýòî 
íå âðåìåííîå ÿâëåíèå, à íà÷àëî ôóíäàìåíòàëüíîé ïåðå-
ñòðîéêè ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé... 

Äà, ðàçðÿäêà — ýòî çäîðîâî! Åùå òðè ãîäà íàçàä êòî áû 
ìîã òàêîå ïðåäñòàâèòü! Â ïðîøëîì ãîäó Íèêñîí ïðèëåòåë  
â Ìîñêâó è â Ëåíèíãðàä, â ýòîì ãîäó Áðåæíåâ áûë ñ âèçèòîì 
â Âàøèíãòîíå. Ðàòèôèöèðîâàëè ÎÑÂ-1, îòêàçàëèñü îò ïðîòè-
âîðàêåòíîé îáîðîíû, íà÷àëè ïåðåãîâîðû ïî ÎÑÂ-2. Òóò 
Áðåæíåâ ìîëîäåö, íè÷åãî íå ñêàæåøü. 

Èíòåðåñíî, ÷òî â êóðèëêå ïðåäïðèÿòèÿ, ãäå ñõîäèëèñü  
è èíæåíåðû, è ðàáî÷èå, â ðàçãîâîðàõ î ïîëèòèêå ó ìíîãèõ 
íå÷àÿííî ïðîðûâàëîñü âìåñòî ÎÑÂ ñëîâå÷êî ÑÎËÒ — àíã-
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ëèéñêîå ñîêðàùåíèå «îãðàíè÷åíèÿ ñòðàòåãè÷åñêèõ âîîðóæå-
íèé». Ïî÷òè âñå ñëóøàëè «Ãîëîñ Àìåðèêè», «Áè-áè-ñè», 
«Íåìåöêóþ âîëíó», «Ôðàíöóçñêîå ðàäèî». Èõ ñåé÷àñ îïÿòü 
íå çàáèâàëè, ñëûøíî áûëî î÷åíü õîðîøî. Îòòóäà è ÑÎËÒ. 

Ãðèãîðüåâ òîæå ñëóøàë. Íèíà ðàçäóìàëà ïîêóïàòü ñàïîãè-
÷óëêè: èç-çà äèññåðòàöèè ñòàëî åé ïîêà íå äî îáíîâîê. Íà 
ñêîïëåííóþ ñîòíþ îí è êóïèë òðàíçèñòîðíûé «ÂÝÔ». Ïîä-
íèìàëñÿ óòðîì ïî áóäèëüíèêó â øåñòü, òèõîíüêî ðàçîãðåâàë 
íà êóõíå çàâòðàê ñåáå è Íèíå, — îíà âñòàâàëà íà ÷àñ ïîç-
æå, — è ñëóøàë çà åäîé, çàêðóòèâ ðåãóëÿòîð ãðîìêîñòè 
«ÂÝÔà» äî åëå ñëûøíîãî ïîïèñêèâàíèÿ. Áîÿëñÿ ðàçáóäèòü 
Íèíó. Äà è íà ëåñòíèöå ñêâîçü òîíåíüêóþ äâåðü ìîãëè óñëû-
õàòü. Âîîáùå, íèêòî íå ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî ñëóøàåò. Åñëè õîòå-
ëè ÷òî-òî ðàññêàçàòü, âñåãäà ññûëàëèñü: ìîë, îäèí çíàêîìûé 
ãîâîðèë, êîòîðûé ñëóøàë... 

Íå çàñûïàòü, ñåé÷àñ íå çàñûïàòü, ñëóøàòü ëåêòîðà! Ïðÿìî 
ïåðåä Ãðèãîðüåâûì ñêëîíèëàñü íàä áëîêíîòèêîì ïåðâàÿ 
æåíùèíà ïðåäïðèÿòèÿ, íàäìåííàÿ òðèäöàòèëåòíÿÿ êðàñàâè-
öà-âåëèêàíøà Ëþáà Øåñòîïàëîâà. Îíà è âïðàâäó áûëà áû 
î÷åíü êðàñèâà, åñëè áû âñ¸ â íåé íå áûëî òàê ïðåóâåëè÷åíî: 
áîëüøàÿ ãîëîâà ñ ãðèâîé ìåäíûõ âîëîñ, ëåïíûå ÷åðòû ëèöà, 
çåëåíîâàòûå ñ èñêîðêàìè ÿðîñòè ãëàçà, áîðöîâñêèå ïëå÷è, 
áîëüøèå è òîëñòûå, õîòü è ïðåêðàñíîé ôîðìû, íîãè, êðóï 
ñëîíèõè è óìîïîìðà÷èòåëüíûé áþñò. Êîãäà Ëþáà ïðîõîäèëà 
ïî òåððèòîðèè, — âñêèíóâ ãîðäåëèâóþ ãîëîâó, íè íà êîãî íå 
ãëÿäÿ, ñòóïàÿ òÿæåëîâåñíî, õîòÿ è ñ óäèâèòåëüíîé äëÿ òàêîé 
ìîùè ãðàöèîçíîñòüþ, — ïîêà÷èâàëèñü ïîëóøàðèÿ åå áåäåð, 
ñëåãêà ïðèïîäíèìàëèñü è îïóñêàëèñü ìîãó÷èå ïëå÷è, è òîëü-
êî áþñò, êîòîðûé îíà êàê áóäòî íåñëà ïåðåä ñîáîé, ñîõðàíÿë 
íåïîäâèæíîñòü, äàæå íå âçäðàãèâàë. Ãðèãîðüåâó îí íàïîìè-
íàë áàøíþ ñòàðèííîãî áðîíåíîñöà ñ äâóìÿ ñëåãêà êîíóñîîá-
ðàçíûìè äóëàìè êðóïíîêàëèáåðíûõ ïóøåê. 

Ìóæ÷èíû â êóðèëêå ÷àñòî îáñóæäàëè ôèãóðó Ëþáû,  
è áþñò çàíèìàë ìóæñêèå óìû áîëüøå, ÷åì âñå îñòàëüíûå 
÷àñòè åå òåëà. Ïîäëèííîñòü ðàçìåðîâ ñîìíåíèé íå âûçûâàëà, 
íî ñêåïòèêè óòâåðæäàëè, ÷òî ïðèðîäà íå ñïîñîáíà ïðèäàòü 
íåæíîé æåíñêîé ïëîòè òàêóþ ÷óãóííîñòü, è ÷òî Ëþáà ïîëü-
çóåòñÿ êàêèìè-òî îñîáåííûìè ëèô÷èêàìè. Èç ÷èñëà ìîëîäûõ 
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ñïåöèàëèñòîâ íàõîäèëèñü äîáðîâîëüöû íà ïðÿìîé ýêñïåðè-
ìåíò: ñòîëêíóòüñÿ ñ Ëþáîé ãäå-íèáóäü â óçêîì êîðèäîðå èëè 
ïðèâàëèòüñÿ ê åå ãðóäè â ñòîëîâñêîé î÷åðåäè è çàêðûòü,  
íàêîíåö, âîïðîñ. Íî åäâà äîõîäèëî äî äåëà, ðåøèìîñòü èñïà-
ðÿëàñü. Îòïóãèâàëî íàäìåííî-ñêóëüïòóðíîå ëèöî Ëþáû  
ñ ãíåâíûìè èñêðàìè â ãëàçàõ. Êàçàëîñü, åå îãðîìíîå òåëî 
îêðóæåíî íåâèäèìîé áðîíåé ÿðîñòè è ïðåçðåíèÿ ê ðîèâ-
øèìñÿ âîêðóã íàñåêîìûì-ìóæ÷èíàì. Ãîâîðèëè, ÷òî ìóæ 
Ëþáû ìåíüøå åå ðîñòîì è òîùåíüêèé, áåäíÿãà, îíà òðîèõ 
òàêèõ ñìîãëà áû çàñëîíèòü. Äîõîäÿãå-ìóæó è çàâèäîâàëè,  
è ñî÷óâñòâîâàëè. Íàä íèì è ïîñìåèâàëèñü: íå ñïðàâëÿåòñÿ  
ñ îáÿçàííîñòÿìè. Äåòåé ó Ëþáû íå áûëî. 

Ñåé÷àñ îíà ñèäåëà ïðÿìî ïåðåä Ãðèãîðüåâûì, è åãî îâå-
âàë ïîòîêàìè çàïàõ åå äóõîâ, àðîìàòíîãî ëàêà äëÿ âîëîñ, ãî-
ðÿ÷åãî ïîòà, èñòî÷àåìîãî ìîãó÷èì òåëîì. Íà êðóòîé, øèðî-
êîé ñïèíå Ëþáû ïîä «ìîëíèåé» ïëàòüÿ áóãîðêîì ïðîñòóïàëà 
çàñòåæêà áþñòãàëüòåðà. Ãðèãîðüåâ, ïîãëÿäûâàÿ èç ñâîåãî ïî-
ëóñíà, ïðåäñòàâèë, ÷òî ïðîèçîéäåò, åñëè êàêèì-òî ÷óäîì òè-
õî-òèõî, íåçàìåòíî äëÿ Ëþáû ðàñêðûòü «ìîëíèþ» è âíåçàï-
íî ðàññòåãíóòü ýòó çàñòåæêó. Êàê îíà âñêèíåòñÿ è âñêðèêíåò, 
è êàê ìãíîâåííî, ñëîâíî ãèðè, îáâàëÿòñÿ ïîä ïëàòüåì âíèç åå 
îñâîáîæäåííûå ãðóäè!.. Îò ýòèõ äóðàöêèõ ìûñëåé îí äàæå 
ïî÷óâñòâîâàë ïðèëèâ âîçáóæäåíèÿ, è åìó ñòàëî ñìåøíî: 
âçðîñëûé ìóæèê, äâàäöàòü øåñòü ëåò, îòåö ñåìåéñòâà, à ëåçåò 
â ãîëîâó òàêàÿ ÷óøü! Êàê ìàëü÷èøêà, åé-áîãó, êàê ìàëü÷èøêà. 

È âäðóã — èçíóòðè ê ãîðëó — ñòåñíèë äûõàíèå òàêîé 
òîë÷îê òîñêè è òðåâîãè, ÷òî îí âûëåòåë èç ñâîåé ïîëóäðåìî-
òû. Îòåö ñåìåéñòâà! Ýòè ñòðàííûå îòíîøåíèÿ ñ Íèíîé, ðàç-
âå ïîõîæè îíè íà ñåìåéíóþ æèçíü ìóæà ñ æåíîé? Ýòî 
ñòðàííîå îòöîâñòâî, ýòîò âçãëÿä Àë¸íêè ïðè êàæäîì åãî ïî-
ÿâëåíèè — êàê íà íåçíàêîìîãî... 

— ... Ïàðèæñêèå ñîãëàøåíèÿ, — ãîâîðèë ëåêòîð, è ãîëîñ  
ó íåãî áûë ñåé÷àñ äðóæåñêè-óêîðèçíåííûé, ñëîâíî îí íàïî-
ìèíàë î òîì, ÷òî åãî ñëóøàòåëè íåïðîñòèòåëüíî ëåãêî ãîòîâû 
ïîçàáûòü, — âîññòàíîâëåíèå ìèðà âî Âüåòíàìå! 

Ñòàðè÷êè âïåðåäè çàêèâàëè, è Ãðèãîðüåâ íåâîëüíî êèâ-
íóë, è äàæå ó Ëþáû Øåñòîïàëîâîé ÷óòü øåâåëüíóëàñü ìåä-
íàÿ ãðèâà, îáîçíà÷àÿ ëåãêèé íàêëîí ãîëîâû. Äà, íåñêîí÷àå-
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ìàÿ âîéíà, ñ êîòîðîé âûðîñëî èõ ïîêîëåíèå, èññÿêëà. Åùå 
èäóò áîè íà Þãå è â Êàìáîäæå, íî Ñåâåðíûé Âüåòíàì ïîñëå 
ñòðàøíîé ñïàçìû ïðîøëîãîäíèõ «ðîæäåñòâåíñêèõ» áîìáàð-
äèðîâîê àìåðèêàíöû áîëüøå íå òðîãàþò. Óñòàëè. Âåñü ìèð 
óñòàë. Âîò êàê òåïåðü êîí÷àþòñÿ âîéíû: íå ïîáåäîé, íå ïî-
ðàæåíèåì — óñòàëîñòüþ. 

— ...Íàø áûâøèé äðóã, êîðîëü Ìóõàììåä Çàõèð Øàõ... — 
ëåêòîðà, âèäíî,  ñìåøèëî ýòî âûðàæåíèå, è îí ïîâòîðèë: — 
áûâøèé ëó÷øèé äðóã. Îòðåêñÿ, áåäíÿãà, îò ïðåñòîëà. Ñàì 
ïðèçíàë, ÷òî âåñü àôãàíñêèé íàðîä — çà ðåñïóáëèêàíñêèé 
ðåæèì. Òàê ÷òî, âåòðû îáíîâëåíèÿ... 

Äà, â Àôãàíèñòàíå ÷òî-òî âðîäå ðåâîëþöèè. Íó è áîã  
ñ íèì, ñ Àôãàíèñòàíîì, ÷òî ñ êîðîëåì, ÷òî áåç êîðîëÿ. Êîìó 
ýòî èíòåðåñíî? 

— ...Òðåâîãà âñåãî ìèðà. Òðåâîãà è íàäåæäà âñåõ ïðîãðåñ-
ñèâíûõ ñèë íà ïëàíåòå! — ëåêòîð ïîêà÷àë êðóãëîé  
ãîëîâîé. Ïðè åãî êîðîòêîé øåå è òîëñòûõ ïëå÷àõ ýòî âûãëÿ-
äåëî òàê, ñëîâíî êîëîáîê ñ ãëàçàìè-èçþìèíàìè ïðîâåðíóëñÿ 
â ÿìêå. Î ÷åì ýòî îí? À-à, ïîíÿòíî, î ×èëè: — Ïðîâîêàòîðû 
è ñàáîòàæíèêè íàãíåòàþò íàïðÿæåííîñòü! Çàáàñòîâêè, 
âçðûâû íà äîðîãàõ! Ñðûâàþò ïåðåâîçêè, ñòàðàþòñÿ âûçâàòü 
ãîëîä è ïàíèêó... 

Äà, Ñàëüâàäîðó Àëüåíäå òÿæêî ïðèõîäèòñÿ. Óäåðæàòñÿ ëè 
äåìîêðàòû? Âîí, çà ñïèíîé ëåêòîðà, íà êàðòå ìèðà ýòî ñàìîå 
×èëè. Äðóãîãî è ãîñóäàðñòâà íåò ñ òàêîé íåëåïîé òåððèòîðè-
åé — óçåíüêàÿ æåëòàÿ ïîëîñêà, ñëîâíî êàéìà ïî êðàåøêó 
þæíîàìåðèêàíñêîãî ìàòåðèêà. 

Ïðàâèëüíî: ÷òîáû íå çàñûïàòü, íàäî ñìîòðåòü íà êàðòó! 
×òî ìîæåò áûòü èíòåðåñíåé êàðòû? Íî â òåïëóþ ãëóáèíó 
çàòÿãèâàëî íåîäîëèìî. Çàõëåñòûâàë ïîòîê. Êàðòà ðàñòðåñêè-
âàëàñü. Æåëòûå, ñâåòëî-êîðè÷íåâûå, çåëåíûå, êðàñíîâàòûå 
ñòðàíû, ãîëóáûå ïÿòíà îêåàíîâ è ìîðåé, áåëûå ïîëÿðíûå 
øàïêè, òî÷íî öâåòíûå îñêîëêè â êàëåéäîñêîïå, íà÷èíàëè 
ïåðåñûïàòüñÿ ïîä íàðàñòàþùóþ òÿãó÷óþ ìåëîäèþ. 

Êàêàÿ æå ìåëîäèÿ áûëà ó 1973 ãîäà? Âíà÷àëå — ýòà, èç 
«Ñåìíàäöàòè ìãíîâåíèé âåñíû». Ñåðèàë âå÷åð çà âå÷åðîì 
ñìîòðåëè âçàõëåá, õîòü ìíîãîå ñìåøèëî ñðàçó. È áåçóêîðèç-
íåííàÿ ýëåãàíòíîñòü Øòèðëèöà-Òèõîíîâà ñðåäè áîìáåæåê  
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è ãåñòàïîâñêèõ óæàñîâ. È Þðèé Âèçáîð â ðîëè Áîðìàíà, 
áåçóñïåøíî ïûòàþùèéñÿ íàïóñòèòü íà ñâîþ äîáðîäóøíóþ 
ôèçèîíîìèþ íàöèñòñêóþ ìðà÷íîñòü. È áåññòðàøíàÿ ðàäè-
ñòêà, ïðÿ÷óùàÿñÿ îò ïðåñëåäîâàòåëåé ñ äâóìÿ ãðóäíûìè 
ìëàäåíöàìè íà ðóêàõ (õîòü áû îäèí çàïëàêàë!). À ñõëûíóë  
ñ ýêðàíîâ ñåðèàë, è â ïåðâûé ìîìåíò, êàæåòñÿ, çàäåðæàëèñü 
â âîçäóõå òîëüêî äåëîâèòîå ïðèñëîâüå Êîïåëÿíà «èíôîðìà-
öèÿ ê ðàçìûøëåíèþ», äà õëåñòêîå, êàê îïëåóõà, ñëîâöî «ïàð-
òàéãåíîññå», äà ýòà ïðîøåäøàÿ çà êàäðîì ïåñíÿ, åå ïðîíçè-
òåëüíûé ìîòèâ: «ß ïðîøó, õîòü íåíàäîëãî, áîëü ìîÿ, òû ïî-
êèíü ìåíÿ...» 

Íî îíà íå îñòàëàñü ìåëîäèåé ãîäà, åå âûòåñíèëà ïåñíÿ èç 
òîãî áðàçèëüñêîãî ôèëüìà — «Ãåíåðàëû ïåñ÷àíûõ êàðüåðîâ». 
Îíà òîæå øëà çà êàäðîì, çà îñëåïèòåëüíûì ýêðàííûì ñèÿ-
íèåì ÷óæîãî òðîïè÷åñêîãî íåáà, ÷óæîé îêåàíñêîé ãîëóáèç-
íû, íåñòåðïèìî ÿðêîé çåëåíè. È âñ¸ ðàâíî: êàçàëîñü, âèäíû 
ãóáû ïåâöà, íå ëèöî åãî äàæå, à òîëüêî øåâåëÿùèåñÿ áîëü-
øèå, âûâîðî÷åííûå ìóëàòñêèå ãóáû. È ñòðàäàþùèé ãóñòîé 
áàðèòîí, òÿãó÷àÿ ðàñïåâíàÿ æàëîáà íà íåïðåäñòàâèìî ÷óæîì 
ÿçûêå âäðóã îòçûâàëèñü ÷åì-òî òðåâîæíî-áëèçêèì äëÿ ðóñ-
ñêîãî ñëóõà, äëÿ ñîâñåì äðóãîé æèçíè ïîä õîëîäíûì áåë¸-
ñûì íåáîì... 

 
À Èñààêèé ñíîâà ïîòåìíåë. È äîëãèõ äåñÿòèëåòèé òåïåðü 

äëÿ ýòîãî íå ïîòðåáîâàëîñü: âûõëîïû àâòîìîáèëåé è ãîðîä-
ñêîé ÷àä áûñòðî ñäåëàëè ñâîå äåëî. Òåïåðü óæå âñåãî çà ãîä 
âíîâü ïîáóðåë ïîðèñòûé ìðàìîð, ïî÷åðíåë ïîëèðîâàííûé 
ãðàíèò êîëîíí, ïîòóñêíåëà, ïîøëà ãðÿçíî-çåëåíûìè ïîòåêà-
ìè ãëàäêàÿ áðîíçà ñêóëüïòóð. È, âíîâü íàëèâøèñü ñòîòûñÿ-
÷åòîííîé òÿæåñòüþ, âäàâèëàñü òåìíàÿ ìàõèíà ñîáîðà  
â ìÿãêóþ íåâñêóþ çåìëþ. 

È ñíîâà, îñåíüþ ñåìüäåñÿò òðåòüåãî, îíè ñ Ìàðèêîì øëè 
âñëåä çà Äèìêîé ïî êàêèì-òî ïîëóòåìíûì êîðèäîðàì. Òóäà, 
ãäå ñðàçó ñ ïîðîãà áîëüøîé ìàñòåðñêîé ðàçäðàæàë ãëàçà  
è íîçäðè çàñòîÿëûé çàïàõ ðàñòâîðèòåëåé, ñêèïèäàðà, êîñòíî-
ãî êëåÿ. Âåçäå âàëÿëèñü ïåðåïà÷êàííûå êðàñêàìè òðÿïêè  
è îáðåçêè êàðòîíà. Â îäíîì óãëó æåëòåëà âíóøèòåëüíàÿ ãîð-
êà çàìåòåííûõ ñòðóæåê. Â öåíòðå êîìíàòû ñòîÿë äîâîëüíî 
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óçêèé øêàô âûñîòîé â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò ñ òåìíûì çàñòåê-
ëåííûì îêíîì â ïåðåäíåé ñòåíêå. 

— Íàçûâàåòñÿ «Ïðåîáðàæåííûé êðàé», — îáúÿâèë  
Äèìêà. 

— Áûë óæå «Ïðåîáðàæåííûé êðàé», — óäèâèëñÿ Ãðè-
ãîðüåâ. — Ê ñòîëåòèþ Ëåíèíà. 

— Íó è ÷òî? Äâàäöàòü ðàç óæå áûë! Çàêàç÷èêîâ ìíîãî,  
à íàçâàíèå õîðîøåå. 

Äèìêà ùåëêíóë âûêëþ÷àòåëåì íà áîêîâîé ñòåíêå øêàôà. 
Âíóòðè çàãóäåëè ìîùíûå ëàìïû. Îêíî ñòàëî ðàñêàëÿòüñÿ 
æåëòî-îðàíæåâûì ñâåòîì, ñëîâíî ïðèîòêðûëàñü òîïêà ïå÷è. 
Êàçàëîñü äàæå, ÷òî îò îêîøêà ïîâåÿëî æàðîì. Çà ñòåêëîì 
ïðîñòåðëàñü ïóñòûíÿ. Ìåðòâî çàñòûâøèå âîëíû ïåñêà, íà 
ïåðåäíåì ïëàíå ðåàëüíûå äî æãó÷åñòè, äî øóðøàíèÿ è ñêðèïà 
íà çóáàõ, ïî÷òè íåçàìåòíî ïåðåõîäèëè â ðèñîâàííóþ íå-
æèâóþ çûáü äî ñàìîãî ãîðèçîíòà, ãäå ñïëàâëÿëèñü ñ âûöâåò-
øèì îò çíîÿ æåëòîâàòûì íåáîì. 

— Ýòî, çíà÷èò, äî ïðåîáðàæåíèÿ, — ñêàçàë Äèìêà. — Òå-
ïåðü ñòðîèì ãåëèîñòàíöèþ, áóðèì àðòåçèàíñêèå ñêâàæè-
íû — è âñ¸ ëàäóøêè. Ñîëíöå äàåò òîê, òîê âåðòèò íàñîñû, 
íàñîñû êà÷àþò âîäó. Ãîï! 

Îí îïÿòü ùåëêíóë áîêîâûìè âûêëþ÷àòåëÿìè. Æåëòî-îðàí-
æåâîå ïëàìÿ ñòàëî ìåðêíóòü, ìåðêíóòü. Íî â òîò ìîìåíò, êî-
ãäà íà ñòåêëå åùå íå ñîâñåì óãàñëî ñâå÷åíèå, ñêâîçü íåãî 
óäàðèëè ðàçãîðàþùèìñÿ óçîðîì ïó÷êè ðàçíîöâåòíûõ ëó÷åé, 
è ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä ïðîáóæäåííàÿ ïóñòûíÿ ñèÿëà çà 
îêíîì ñî÷íûìè êðàñêàìè. Íà ïåðåäíåì ïëàíå ïðîòÿíóëèñü 
ïîñòðîéêè ãåëèîñòàíöèè ñ ÿ÷åèñòûìè ïàíåëÿìè ñîëíå÷íûõ 
áàòàðåé, ïîõîæèìè íà ï÷åëèíûå ñîòû. Âîêðóã áóøåâàëà çå-
ëåíü. Âëàæíûå òðàâèíêè ó ñàìîãî ñòåêëà, êàçàëîñü, ìîæíî 
ïîòðîãàòü ðóêàìè, à äàëüøå òåñíèëèñü êóñòû, ðÿäû ïûøíûõ 
äåðåâüåâ. Ïðîãëÿäûâàëè ñðåäè ëèñòâû ñàõàðíî-áåëûå äîìè-
êè. Çåëåíûé ðàçëèâ äîòÿãèâàëñÿ ïî÷òè äî ãîðèçîíòà, è òîëü-
êî òàì, íà ãðàíèöå ñ ãîëóáûì íåáîì, åãî îêàéìëÿëà ìåðòâåí-
íî-æåëòàÿ ïîëîñêà îòñòóïèâøèõ ïåñêîâ. 

— Ôó òû, ÷åðò! — âûäîõíóë Ìàðèê. — Ïðÿìî âîëøåáñò-
âî! Êàê âû ýòî äåëàåòå? Çåðêàëà? 

— Çåðêàëà, — ñêàçàë Äèìêà. 
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— Òû ïðèäóìàë? 
— Ïî÷åìó — ÿ? Øòóêà èçâåñòíàÿ. Ãîâîðÿò, åùå â Äðåâ-

íåì Åãèïòå æðåöû ñâîèõ âåðóþùèõ òàêèìè ÷óäåñàìè äóðèëè. 
— Íî ñäåëàë âñ¸ — òû? 
— Øêàô ñòîëÿðû ñäåëàëè. Ïîäñâåòêó è çåðêàëüíóþ ñèñ-

òåìó — ýëåêòðèêè. À òàê, êîíå÷íî, âñ¸ ñàì, è ïðåäìåòíûå 
ïëàíû, è æèâîïèñíûå. ß áû íèêîãî è íå ïóñòèë ìåøàòüñÿ! — 
Äèìêà ùåëêíóë âûêëþ÷àòåëåì. Ãóäåíèå ñòèõëî, ñîëíå÷íûé 
îàçèñ íà÷àë ìåðêíóòü è óãàñ çà òåìíûì ñòåêëîì. — À òî åùå 
ëàìïû ñãîðÿò ê åäðåíå-ôåíå ïåðåä ñàìîé ñäà÷åé. 

— Ýòî äëÿ êàêîãî ìóçåÿ? — ñïðîñèë Ãðèãîðüåâ. 
— Ýòî íå äëÿ ìóçåÿ. Àëëèãàòîðû çàêàçàëè. Ìåëèîðàòîðû. 

Äëÿ âûñòàâêè. Ïîâåçóò áðàòüÿì-ïóñòûííèêàì ïîêàçûâàòü.  
Â Àëæèð èëè â Òóíèñ. Ðåêëàìà. 

Äèìêà îòîøåë ê îáîäðàííîìó ñòîëó, çàëÿïàííîìó êðàñêà-
ìè è êëååì, ñòàë âûòàñêèâàòü èç-ïîä íåãî òàáóðåòêè. 

— Ñàäèòåñü, ãëîáóñû! Êàê òàì êàìïàíèÿ ïðîòèâ ïüÿíñòâà, 
çàêîí÷èëàñü óæå èëè íåò? À òî — äàäèì ïüÿíñòâó áîé! — 
Åãî ïðèùóðåííûå çåëåíûå ãëàçà ñìîòðåëè íàñìåøëèâî, íî 
çà åäêîé âåñåëîñòüþ ÷óâñòâîâàëîñü ðàçäðàæåíèå. Îí èçâëåê 
èç ñóìêè áóòûëêó êîíüÿêà, èç ÿùèêà ñòîëà — òðè ñòàêàíà. 
Ïîÿñíèë: — «Ñòàðî÷êè»-òî íå êóïèòü. Ãîâîðÿò, åå ïîòîìó íå 
âûïóñêàþò, ÷òî íèêàê ðåøèòü íå ìîãóò, ïî êàêîé öåíå ïðî-
äàâàòü. Íó ëàäíî, ìû ïîêà âîò êëîïîìîð÷èêîì ïåðåáüåìñÿ. 

Îí ïåðåäàë áóòûëêó Ãðèãîðüåâó: «Îáåçãëàâü!» À ñàì íà-
êðûë ñòîë ëèñòîì îñëåïèòåëüíî áåëîãî âàòìàíà, âûëîæèë íà 
íåãî áîëüøîé êóñîê êîëáàñû è ïîëáóõàíêè õëåáà. Ïîòÿíóëñÿ 
ê ïîëêå ñ èíñòðóìåíòàìè, ñðåäè ðóêîÿòåé ñòàìåñîê ïîéìàë  
è âûäåðíóë íåîæèäàííî îãðîìíûé, áðèòâåííîé çàòî÷êè íîæ. 
Ñèëüíûìè óäàðàìè íàðóáèë êîëáàñó è õëåá. Âçÿë ó Ãðè-
ãîðüåâà îòêðûòóþ áóòûëêó, íàëèë êàæäîìó ÷óòü ìåíüøå, ÷åì 
ïî ïîëñòàêàíà, òàê ÷òî â áóòûëêå îñòàëàñü ðîâíî ïîëîâèíà. 
Îãëÿäåë ñòîë è äàæå êðÿêíóë: 

— Î, íàòþðìîðò! 
Äåéñòâèòåëüíî, ñíåæíàÿ áåëèçíà âàòìàíà, òåìíûé ÿíòàðü 

êîíüÿêà, ðîçîâàÿ êðàñêà êîëáàñíûõ ëîìòåé, êîðè÷íåâàÿ  
òåïëîòà õëåáà, çåðêàëüíûé áëåñê íîæåâîé ñòàëè — ñîøëèñü 
â äèêîâàòîé è âåñåëîé öâåòîâîé ãàììå. 
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Äèìêà âçÿë ñòàêàí: 
— Íó, ãëîáóñû, âçäðîãíóëè! Çà òåõ, êòî â ìîðå, è â òåì-

íèöå, è â âåíåðè÷åñêîé áîëüíèöå! 
Âûïèëè. Äèìêà ïîäòîëêíóë êóñîê êîëáàñû ñìîðùèâøåìó-

ñÿ Ìàðèêó. Ñïðîñèë: 
— Ìîæåò, âîäè÷êè ïðèíåñòè? Ëåã÷å ïîéäåò. — È âäðóã 

ïîñåðüåçíåë: — Çíà÷èò, ïîíðàâèëñÿ ÿùèê? 
— Êîíå÷íî! Çäîðîâî! — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ. 
— Çàìå÷àòåëüíî! — êèâíóë Ìàðèê. — Òû òàêîé ìîëîäåö! 
— Ìîëîäåö. Ïðîòèâ îâåö... — Äèìêà ïîìîë÷àë. Ïîòîì 

âçãëÿíóë íà Ãðèãîðüåâà: — À ÿ âåäü òîæå â êîìàíäèðîâêó 
ëåòàë, âðîäå òåáÿ. Ñ îäíèì õóäîæíèêîì íàøèì ëåòàëè ýòó 
ñàìóþ ãåëèîñòàíöèþ ñìîòðåòü. Äëÿ íàòóðû. 

— Â ïóñòûíþ? — ñïðîñèë Ìàðèê. 
— Êàê ñêàçàòü. Îíà îò ãîðîäà íåäàëåêî ïîñòðîåíà, òàì 

ïóñòûíÿ òîëüêî íà÷èíàåòñÿ. Íó, ïðàâäà, ïåñêó äî õðåíà... Ðå-
áÿòà õîðîøèå â ýòîì èíñòèòóòå ðàáîòàþò: «Î-î! Ëåíèíãðàä-
öû ïðèåõàëè!» Äàâàé ïëîâ, äàâàé øàøëûê. Áîðìîòóõà  
ó íèõ çàìå÷àòåëüíàÿ, òîëüêî ñëàäêàÿ î÷åíü, êàê ñèðîï. Äåíü 
áóõàåì, äâà áóõàåì, âçìîëèëèñü óæå: âåçèòå, íàêîíåö, íà 
ïëîùàäêó! Ïðèâåçëè. Ñìîòðèì: êàêîé-òî õîëìèê ïåñ÷àíûé. 
«Âîò, — ãîâîðÿò, — íàøà ãåëèîñòàíöèÿ, ñåé÷àñ ìû åå äëÿ âàñ 
îòêîïàåì». — Ìû ãîâîðèì: «Âû, ðåáÿòà, íàâåðíîå, íå ïîíÿ-
ëè. Íàì äåéñòâóþùóþ íàäî ïîñìîòðåòü». — «Äà ýòî è åñòü 
åäèíñòâåííàÿ äåéñòâóþùàÿ! Âû íå äóìàéòå, ìû åå äëÿ ñåáÿ 
íå îòêàïûâàåì ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî áåñïîëåçíî. Îïÿòü çàíå-
ñåò. À äëÿ âàñ — ñ÷àñ îòðîåì!» Ëîïàòû ó íèõ ôàíåðíûå, êàê 
äëÿ ñíåãà... 

— Íåóæåëè ñäåëàòü íè÷åãî íåëüçÿ? — óäèâèëñÿ Ìàðèê. 
— Âîò ÿ èõ òîæå ñïðàøèâàë. Îíè ãîâîðÿò: «Ïî÷åìó íåëü-

çÿ? Íàäî ñòàíöèþ ñòðîèòü íàñòîÿùóþ, áîëüøóþ. È êîí-
ñòðóêöèÿ ñîëíå÷íûõ áàòàðåé äðóãàÿ íóæíà. Ó íàñ äàâíî ïðî-
åêòû ãîòîâû». — «Òàê â ÷åì æå äåëî?» — «Äåíüãè íóæíû 
îãðîìíûå, êòî èõ äàñò. À åñëè äåíüãè äàäóò, êòî èçãîòîâèò?  
Ó íàñ æå çàâîäà ñâîåãî íåòó». 

— Ïîäîæäè, — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ, — òàê ýòî ÷òî æå, — îí 
ïîêàçàë íà øêàô ñ äèîðàìîé, — âñ¸ ýòî ëèïà ïîëó÷àåòñÿ, 
òóôòà? 
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Äèìêà ÷óòü ïðèîòêðûë â óñìåøêå îñòðûå áåëûå êëûêè. 
Âçÿë áóòûëêó è ñòàë ðàçëèâàòü îñòàòêè êîíüÿêà ïî ñòàêàíàì: 

— Ãðóáî òû âûðàæàåøüñÿ. Ò¸ìà ëó÷øå ñêàçàë: âîëøåáñò-
âî! Êàê â Äðåâíåì Åãèïòå. 

— Äà êàê æå ýòî ìîæíî âåçòè ïîêàçûâàòü! — âîçìóòèëñÿ 
Ìàðèê. — Âäðóã òàì ïîíðàâèòñÿ è êóïèòü çàõîòÿò! 

— À òû çà íàøèõ áðàòüåâ-àëæèðöåâ íå áåñïîêîéñÿ. Íèêòî 
èì íè÷åãî ïëîõîãî íå ïðîäàñò, ïîòîìó ÷òî ïðîäàâàòü íå÷åãî. 

— Äà êîìó ýòî íóæíî? — íå óñïîêàèâàëñÿ Ìàðèê. — 
Ñìûñë-òî äîëæåí áûòü?! 

— Ñìûñëà ïîëíî. Îò ìåëèîðàòîðîâ ÷åëîâå÷êà äâà ñúåçäÿò 
íà âûñòàâêó, äà îò íàøåãî êîìáèíàòà äâîå ñ íèìè ïîïðóòñÿ 
ÿùèê íàëàæèâàòü. ×åòûðå ÷åëîâåêà çà ãðàíèöåé ïîáûâàþò, 
ïëîõî ëè? Ñêîëüêî ïîñìîòðÿò, ñêîëüêî øìîòîê ïðèâåçóò! Äà 
åùå ïëàí âûïîëíÿò. Ïî ïðîïàãàíäå íàøèõ äîñòèæåíèé çà 
ðóáåæîì. Òîæå äåëî íóæíîå. 

— Òåáÿ íå ïîñûëàþò? — ñïðîñèë Ãðèãîðüåâ. 
Äèìêà ÷óòü ïîìåäëèë: 
— Ïîêà íåò... — Îí ïîìîë÷àë. Ïîñìîòðåë íà Ìàðèêà, íà 

Ãðèãîðüåâà: — Íó, ÷åãî ïðèóíûëè, ãëîáóñû? Äóìàåòå, ìíå 
ïðèÿòíî? Äóìàåòå, ìíå ÷åñòíîé ðàáîòû íå õî÷åòñÿ? 

— À åñòü ó âàñ ÷åñòíàÿ ðàáîòà? — ñïðîñèë Ãðèãîðüåâ. 
— Áûâàþò çàêàçû. 
— Êàêèå? 
— Íó, áûâàþò. Âîò, íåäàâíî «Ñðàæåíèå ïîä Ïðîõîðîâ-

êîé» ñäàëè, ê òðèäöàòèëåòèþ Êóðñêîé áèòâû. Ñåé÷àñ â äðó-
ãîé áðèãàäå «Ôîðñèðîâàíèå Äíåïðà» êëåïàþò. 

— Íó, âîéíà — ïîíÿòíî, — ñêàçàë Ìàðèê. — Åùå-òî õîòü 
÷òî-íèáóäü ÷åñòíîå ìîæåò ó íàñ áûòü, ãîñïîäè?! 

Äèìêà ïîæàë ïëå÷àìè: 
— Îò æåëåçíîäîðîæíîãî ìóçåÿ çàíÿòíûé ïðèøåë çàêàç: 

«Ñòðîèòåëüñòâî Òðàíññèáèðñêîé ìàãèñòðàëè». Êîíåö ïðî-
øëîãî âåêà, èíòåðåñíî. 

— À òû ìîæåøü ñàì ðàáîòó âûáèðàòü? — ñïðîñèë Ãðè-
ãîðüåâ. 

Äèìêà ïîìîðùèëñÿ: 
— Ñëîæíî âñ¸. Êàê âàì îáúÿñíèòü? Êîãäà íåáîëüøîé 

ÿùèê, ÿ ñàì ìàñòà÷ó, ÷òî õî÷ó. Íèêòî êî ìíå íå ëåçåò, íèêòî 
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ðàáîòàòü íå ìåøàåò. À çäîðîâóþ äèîðàìó, êîíå÷íî, áðèãàäîé 
ëåïÿò. Òóò óæ íàäî ëèáî ïîä êåì-òî âûïëÿñûâàòü... ëèáî — 
ñàìîìó áðèãàäèðîì ñòàíîâèòüñÿ. 

Îí çàìîë÷àë, çàñîïåë. Âçÿë äâóìÿ ðóêàìè ñòàêàí è çàâåðòåë 
â ïàëüöàõ, íàáëþäàÿ, êàê âñïëåñêèâàåò â ãðàíåíîì ñòåêëå 
êîíüÿê. Îòñòàâèë ñòàêàí è ñêàçàë íåîæèäàííî è ðåçêî: 

— ß â ïàðòèþ âñòóïàþ!.. Íó ÷òî òû, Ò¸ìà, ñìîòðèøü íà 
ìåíÿ? Âñòóïàþ! 

— Çàÿâëåíèå ïîäàë óæå? — ñïðîñèë Ãðèãîðüåâ. 
— Ïîäàë. Êàíäèäàò. — Äèìêà íàõìóðèëñÿ è çàãîâîðèë 

ñâèðåïî: — ß èç êîìñîìîëà-òî äàâíî âûáûë. Íå ñòàë ïîñëå  
àðìèè íà ó÷åò ñòàíîâèòüñÿ, è âñå äåëà. À òóò ïàðòîðã íà ìåíÿ 
ñåë öåõîâîé. Íàäî åìó ïîáîëüøå ðàáîòÿã ïðèíèìàòü, à òî 
õóäîæíèêè åãî òåðåáÿò. Ó õóäîæíèêîâ î÷åðåäü â ïàðòèþ, èõ 
áåðóò ïî íîðìå, íà ïÿòü ðàáî÷èõ îäíîãî. Äà ñ ýòèì áû  
ÿ åãî ïîñëàë, îí ìåíÿ ñ äðóãîé ñòîðîíû äîòþêàë: áåñïàðòèé-
íîãî çà ãðàíèöó íå ïîøëþò, à ãëàâíîå — áðèãàäèðîì íå ñòà-
íåøü, âñþ äîðîãó áóäåøü ïîä êåì-òî... — Îí ïîãëÿäåë íà 
Ìàðèêà, íà Ãðèãîðüåâà: — Íó ÷åãî? Êàê áóäòî ó âàñ ïî-
äðóãîìó. Íå ìû ñ âàìè ýòîò áàðäàê ðàçâåëè, à æèòü-òî  
è íàì íóæíî. ×òî æå ÿ — õóæå äðóãèõ? — îí êèâíóë íà 
øêàô ñ äèîðàìîé: — ß ëó÷øå! Òàê íà õðåí ìíå â ìàëü÷èêàõ 
õîäèòü, íàäîåëî! 

Îí âçÿë ñòàêàí: 
— Íó, ëàäíî. Âçäðîãíóëè, ãëîáóñû! Äàé áîæå, øòîá óñ¸ 

áóëî ãîæå!  

...Øåâåëÿòñÿ òåìíûå, òîëñòûå ãóáû ïåâöà, è ãîðåñòíàÿ 
ïåñíÿ íà íåïîíÿòíîì ÿçûêå îòçûâàåòñÿ â äóøå, êàê â áàñî-
âîì êàìåðòîíå, ãóäîì òîñêè è òðåâîãè. Îòêóäà ýòà òðåâîãà 
1973-ãî? Âåäü âñ¸ åñòü — ëþáèìàÿ ñåìüÿ, ñâîÿ ðàáîòà. ×åãî 
åùå íàäî, ÷òî áåñïîêîèò?.. Íèíà è Àë¸íêà? Íî òóò íóæíî 
òåðïåíèå. Âîò çàùèòèòñÿ Íèíà, âîò áóäåò ó íèõ, ïóñòü åùå 
÷åðåç ïàðó ëåò, íî áóäåò, íàêîíåö, ñâîÿ êâàðòèðêà. 

Îñòî÷åðòåë êîëîêîëüíûé çâîí ãàçåò è òåëåâèäåíèÿ? Òàê 
âñåì îñòî÷åðòåë! «Ãîëîñà» âçàõëåá ðàññêàçûâàëè î äâèæåíèè 
äèññèäåíòîâ. Ñâîè ãàçåòû õîðîì áðàíèëè êëåâåòíèêà Ñîë-
æåíèöûíà è àíòèñîâåò÷èêà Ñàõàðîâà. ×åðò èõ âñåõ ðàçáå-
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ðåò! Âðîäå ïîíÿòíî áûëî, ÷òî äèññèäåíòû õîòÿò ëó÷øåãî.  
À âñ¸ ðàâíî, ðàçäðàæàëè è îíè. Çà÷åì æå òàê ðåçêî — ïîä-
ïîëüíàÿ áîðüáà, äåìîíñòðàöèè, íàçîéëèâîñòü ðàäèîãîëîñîâ? 
Âåäü ìîæíî ðàáîòàòü, ìîæíî. Âîò îí — åçäèò â êîìàíäèðîâ-
êè, âûðó÷àåò çàâîäû, à ãëàâíîå — ñèäèò â «êëåòóøêå». Çäåñü 
åãî ìåñòî, åãî áîðüáà è äîëã. Áîëüøå îí íè÷åãî íå ìîæåò 
ñäåëàòü, íî óæ ýòî — èñïîëíèò. 

Îí ðàáîòàåò ÷åñòíî, òàê æå êàê Ìàðèê, òàê æå êàê õî÷åò 
ðàáîòàòü Äèìêà. Ó íåãî — õîðîøèå ðåçóëüòàòû. Ïðîñòî  
îòëè÷íûå! Íàäî óæå ïèñàòü îò÷åò, íàäî ïðîäóìàòü, êàê îí 
âûñòóïèò íà íàó÷íî-òåõíè÷åñêîì ñîâåòå. Äîëîæèò êîðîòêî, 
ñàìîå ãëàâíîå. Ïîäãîòîâèò ïëàêàòèêè, òàáëèöû. ÍÈÐ çàêîí-
÷åíà, â áóäóùåì ãîäó íà÷íåòñÿ ÎÊÐ, âíåäðåíèå. Òðóäíî ïðè-
äåòñÿ, îí ïîíèìàåò. Íî íè÷åãî — ïðîáüåìñÿ! Îí íèêîãäà íå 
áóäåò, êàê òå ìîñêâè÷è, çàãëÿäûâàòü â ãëàçà êîìàíäèðîâàí-
íûì è ñïðàøèâàòü: «À âû, äåéñòâèòåëüíî, âîçüìåòå íàøè 
ðàçðàáîòêè? Âû íå ïðîïàäåòå, âû åùå ïðèåäåòå?» Ñ íèì òà-
êîãî íå ñëó÷èòñÿ! 

È âñ¸ æå — îòêóäà ýòî ñìÿòåíèå?..  

 
— ...Ñàõàðîâ? — ïåðåñïðîñèë ëåêòîð. 
Êàæåòñÿ, ñòàðè÷êè-îòñòàâíèêè òðåáîâàëè îáúÿñíåíèé. 

Ãðèãîðüåâ î÷íóëñÿ è çàåðçàë íà ñêðèïó÷åì ñòóëå, çàâåðòåë 
ãîëîâîé, ðàçãîíÿÿ ñîí. Òàêîå íåëüçÿ áûëî ïðîïóñòèòü! Åãî 
ðàçìèíêà îáåñïîêîèëà Ëþáó Øåñòîïàëîâó. Îíà ìåäëåííî 
ïîâåðíóëà ê íåìó ñêóëüïòóðíóþ ãîëîâó, çåëåíûå ãëàçà íåäî-
âîëüíî ñâåðêíóëè. Íî âäðóã åå âçãëÿä ñìÿã÷èëñÿ, ðîñêîøíûå 
ÿðêèå ãóáû ÷óòü òðîíóëà óëûáêà. ×åðò ñ íåé! Ñëóøàòü! 

Ëåêòîð ïîæàë ïëå÷àìè. Âûäåðæàë ïàóçó, âíèìàòåëüíî îá-
âåäÿ ãëàçàìè-èçþìèíàìè àóäèòîðèþ. Çàãîâîðèë ñ õîëîäíîâà-
òîé ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ: 

— Íó, î òîì, ÷òî ìîçãîâèê, òðèæäû ãåðîé, îòåö íàøåé 
áîìáû òåðìîÿäåðíîé — âñå, íàâåðíîå, â êóðñå? 

Ñòàðè÷êè â ïåðâûõ ðÿäàõ çàêèâàëè ñåäûìè è ëûñûìè ãî-
ëîâàìè. 

— Çíà÷èò, ×ÒÎ  èíòåðåñóåò? — ëåêòîð îïÿòü ïîòÿíóë 
ïàóçó. 
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Â êàáèíåòå ïîëèòïðîñâåùåíèÿ âîöàðèëàñü íàïðÿæåííàÿ 
òèøèíà, òîëüêî øåëåñòåëè ïåðåâåðòûâàåìûå ñòðàíè÷êè 
áëîêíîòîâ. 

— Äà íå íàäî çàïèñûâàòü! — ïîìîðùèëñÿ ëåêòîð. — Íè-
êàêèõ ìàòåðèàëîâ, êðîìå ãàçåòíûõ, ó ìåíÿ ïî Ñàõàðîâó íåò. 
Íó, à åñëè ìîå ëè÷íîå ìíåíèå... Êîíå÷íî, íå âûäåðæàë ÷åëî-
âåê áåçâåñòíîñòè. ß — òàêîé âåëèêèé óì, ÿ — ãåíèé, à íèêòî 
ïðî ìåíÿ çíàòü íå çíàåò! Âîçìîæíî, îøèáêó äîïóñòèëè. Âîç-
ìîæíî, íàäî áûëî åãî âîâðåìÿ ÏÎÊÀÇÀÒÜ, êàê Êóð÷àòîâà. 
Ãëÿäèøü, è íå ñîðâàëñÿ áû. 

Ïîëèòèíôîðìàòîðû ñïåøíî çàïèñûâàëè. Ìîãó÷àÿ ñïèíà 
Ëþáû ÷óòü êîëûõàëàñü — îíà òîæå ñòðî÷èëà â áëîêíîòèêå. 
Ïî÷òè âñå ïîíèìàëè, ÷òî ñåé÷àñ ëåêòîð ëæåò, è ëåêòîð çíàë, 
÷òî ñëóøàòåëè ýòî ïîíèìàþò. Íî îí ñòîÿë ïåðåä íèìè, óâå-
ðåííûé è ñëåãêà èðîíè÷íûé, à îíè ñ æàäíîñòüþ ñõâàòûâàëè 
åãî ñëîâà, òàê õîðîøî âñ¸ îáúÿñíÿâøèå. Ïóñòü èç íåâåðíîé 
ïîñûëêè, íî ñâîäèâøèå ïðîñòî è íàãëÿäíî âñå êîíöû  
ñ êîíöàìè. 

Ãðèãîðüåâó ïî÷åìó-òî âäðóã âñïîìíèëàñü ñèñòåìà Ïòîëå-
ìåÿ: íåïîäâèæíàÿ Çåìëÿ â öåíòðå Âñåëåííîé, Ñîëíöå, êðó-
æàùååñÿ âîêðóã íåå, ýïèöèêëû ïëàíåò. Íåâåðíàÿ ïîñûëêà 
äàëà òàêóþ òî÷íîñòü, ÷òî ïî Ïòîëåìåþ ÷óòü íå äî êîíöà äå-
âÿòíàäöàòîãî âåêà èñ÷èñëÿëè íàâèãàöèîííûå òàáëèöû. Åãî 
ñèñòåìà óñòðàèâàëà ýêîíîìèêó, à ýêîíîìèêà ïåðâè÷íà, áû-
òè¸ îïðåäåëÿåò ñîçíàíèå. Òîãäà ðàäè ÷åãî òðóäèëèñü è ìó÷à-
ëèñü Êîïåðíèê, Áðóíî, Êåïëåð, Ãàëèëåé? Ðàäè íåïðåäñòàâè-
ìûõ äëÿ íèõ êîñìè÷åñêèõ ïîëåòîâ ÷åðåç òðèñòà-÷åòûðåñòà 
ëåò? Äëÿ ýêîíîìèêè è áûòèÿ Êîïåðíèê äîëæåí áûë áû 
ÿâèòüñÿ òîëüêî â íà÷àëå äâàäöàòîãî ñòîëåòèÿ. Òîãäà, êîãäà 
ÿâèëñÿ óæå Ýéíøòåéí. 

Ëàäíî, áîã ñ íèì, ñ Êîïåðíèêîì. À âîò, ÷òî îí ñàì ñòàíåò 
ãîâîðèòü íà ïîëèòèíôîðìàöèè â îòäåëå ïðî Ñàõàðîâà?  
Ïîâòîðÿòü ëåêòîðà? Ïðîòèâíî! Ëó÷øå âñåãî, âîîáùå îá ýòîì 
ïðîìîë÷àòü. Äîñòàòî÷íî áóäåò ñêàçàòü î Âüåòíàìå è ðàçðÿäêå. 

— ...À òåïåðü óæå ÷òî, — ãîëîñ ëåêòîðà çàçâó÷àë íàñìåø-
ëèâåé è ðåç÷å, — òåïåðü îí äî òîãî äîåõàë, ÷òî Ïèíî÷åòó 
ïîçäðàâèòåëüíóþ òåëåãðàììó ïîñëàë. Òðèæäû ãåðîé! 

Ïèíî÷åòó?! À-à, çíà÷èò, óæå îñåíü 1973-ãî è â ×èëè ñâåð-
øèëñÿ óæå âîåííûé ïåðåâîðîò. Ïðåçèäåíò Àëüåíäå óáèò, 
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õóíòà Ïèíî÷åòà ðàñïðàâëÿåòñÿ ñ íàðîäîì. Ãàçåòû çàõëåáûâà-
ëèñü êðèêàìè î ôàøèñòñêîì òåððîðå. Ñòàäèîíû â ×èëè ïðå-
âðàùåíû â êîíöëàãåðÿ, äåìîêðàòîâ òûñÿ÷àìè ïûòàþò è ðàñ-
ñòðåëèâàþò. Ïîýòó-ïåâöó Âèêòîðó Õàðà îòðóáèëè ðóêè ïðå-
æäå, ÷åì óáèòü. (Òîëüêî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ðóêè îòðóáèëè áû 
Âûñîöêîìó èëè Âèçáîðó!) È ñòðàííî: â íåãîäóþùåì êðèêå 
ãàçåò ïîòàåííûì îòçâóêîì ñëûøàëîñü îáëåã÷åíèå. Ìîæíî 
áûëî êðè÷àòü è ïðîòåñòîâàòü èñêðåííå, ïðîòèâ äåéñòâèòåëü-
íî ÷óäîâèùíîãî. Ìîæíî áûëî èñêðåííå ïðèâåòñòâîâàòü  
òî, ÷òî äåëàåò ñâîå ïðàâèòåëüñòâî. Ãðèãîðüåâ òîæå îùóùàë 
ýòîò óñïîêîèòåëüíûé îòãîëîñîê â íåãîäîâàíèè — âñåîáùåì 
è ñâîåì ñîáñòâåííîì. Íåóæåëè Ñàõàðîâ äåéñòâèòåëüíî ïî-
çäðàâèë Ïèíî÷åòà? Òîãäà — ïîçîð! 

— Êîíå÷íî, ïîçîð! — ëåêòîð êèâíóë è åùå ñåêóíäó-
äðóãóþ íåâåñåëî ïîêà÷èâàë ãîëîâîé, çàòóõàþùèìè äâèæå-
íèÿìè, êàê èãðóøå÷íûé ñëîíèê áåç øåè: — Õîòÿ ñ äðóãîé 
ñòîðîíû è íå çíàåøü, òî ëè îñóæäàòü åãî, òî ëè ñî÷óâñòâî-
âàòü. Ïðè âñåì íàó÷íîì óìå, ÷åëîâåê — ïîëèòè÷åñêè êðàéíå 
íàèâíûé. Ïîïàë ïîä âëèÿíèå çàïàäíîé ïðîïàãàíäû, ïîïàë 
ïîä âëèÿíèå àíòèñîâåò÷èöû-æåíû, — è ÷óòü äðóãèì òîíîì, 
÷óòü òèøå, äîâåðèòåëüíåé: — À îíà ó íåãî, ìåæäó ïðî÷èì, 
ÅÂÐÅÉÊÀ... 

Äàæå ñòðàíè÷êè áëîêíîòîâ ïåðåñòàëè øåëåñòåòü. Äàæå 
ñòóëüÿ áîëüøå íå ñêðèïåëè. 

— Ñàì-òî îí êòî? — ñïðîñèë èç ðÿäîâ ñëóøàòåëåé ìðà÷-
íûé ãîëîñ: — Ñàõàðîâ èëè Öóêêåðìàí? 

Ëåêòîð óñìåõíóëñÿ. Ïîìåäëèë, îòûñêèâàÿ ãëàçàìè ñïðà-
øèâàþùåãî. Ïîõîæå, íå íàøåë. 

— Êàæåòñÿ, Ñàõàðîâ... Íî íàäî æå ó÷åñòü, â êàêîé îí ñðå-
äå îáèòàëñÿ! Áûëè âðåìåíà, êîãäà íàóêå äàâàëîñü ìíîãî âîëè. 
Äëÿ ðåøåíèÿ àòîìíîé ïðîáëåìû, íó è ïîäîáíûõ âñÿêèõ 
äåë, — âû ïîíèìàåòå, òîâàðèùè, — ïðèõîäèëîñü ìíîãîå òåð-
ïåòü, çàêðûâàòü ãëàçà. À íàóêà — ñàìîñòèéíè÷àëà. Âîò è íà-
ïðîïóñêàëè ÔÈÇÈÊÎÂ, âïëîòü äî ñàìîé âåðõóøêè, äî àêà-
äåìèêîâ. Âñå ýòè èîôôå, ëàíäàó, âåêñëåðû, áóäêåðû. È ïðî-
÷èå çåëüäîâè÷è-àðöèìîâè÷è. 

Â êàáèíåòå — çâåíÿùàÿ òèøèíà. 
— Íàäûøàëñÿ îí îò íèõ, ÷òî ëè? — ñïðîñèë ìðà÷íûé 

ãîëîñ. 
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Ëåêòîð îïÿòü ïîèñêàë ïî ðÿäàì âçãëÿäîì, êòî ñïðàøèâàåò. 
Ïîæàë ïëå÷àìè: 

— Ñ êåì ïîâåäåøüñÿ... Âû æå çíàåòå, òîâàðèùè, êàê ïðî-
òèâíèêè ðàçðÿäêè, ïðîâîêàòîðû îò ñèîíèçìà è âîåííî-ïðî-
ìûøëåííîãî êîìïëåêñà, êàê îíè ðàçäóâàþò èìåííî ýòîò 
âîïðîñ. 

Âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî ëåêòîð ÷åì-òî ïîõîæ íà Äèìêó. Êà-
êàÿ ÷óøü, ÷òî îáùåãî! À-à, âîò â ÷åì äåëî: âñïîìíèëîñü äèì-
êèíî ïîæàòèå ïëå÷àìè, åãî íåîïðåäåëåííàÿ óñìåøêà â òðóä-
íîì ðàçãîâîðå. Ñîâñåì êàê ó ëåêòîðà. Êàêîå ñòðàííîå ìà-
ëåíüêîå îòêðûòèå! 

Ãðèãîðüåâ ïðèêðûë ãëàçà, ïðèïîìèíàÿ äðóãèå ëèöà, îíè 
çàìåëüêàëè êàê êàðòû èç êîëîäû, è ñîáñòâåííîå ëèöî ïðî-
ìåëüêíóëî, áóäòî óâèäåííîå ñî ñòîðîíû. Óñìåøêè, óñìåøêè, 
ïðèïîäíÿòèå è îïóñêàíèå ïëå÷, ñëîâíî ó êóêîë íà øàðíèðàõ. 
×òî çà ÷åðòîâùèíà! Â èòàëüÿíñêèõ ôèëüìàõ âñåãäà ïîòåøàëè 
ñòðåìèòåëüíàÿ ìèìèêà è æåñòèêóëÿöèÿ ãåðîåâ: êàæäàÿ áû-
ñòðàÿ ôðàçà, êàæäûé îòòåíîê íàñòðîåíèÿ óñïåâàëè îòðàçèòü-
ñÿ â âûðàæåíèÿõ ëèö, äâèæåíèÿõ ðóê, ïàëüöåâ. Ýòî êàçàëîñü 
÷ðåçìåðíûì. Íî ïî÷åìó æ òîãäà ó íàñ, íàäåëåííûõ áîãàòåé-
øèì â ìèðå ÿçûêîì, îò âñåãî åñòåñòâåííîãî àêòåðñòâà, íåîá-
õîäèìîãî ÷åëîâåêó äëÿ îáùåíèÿ ñ äðóãèìè ëþäüìè, òîëüêî  
è îñòàëèñü óñìåøêà äà ïîæàòèå ïëå÷àìè?.. 

Âåðèòü ëè â ñàõàðîâñêîå ïîçäðàâëåíèå Ïèíî÷åòó? Ïîõî-
æå, íå âðåò «êîëîáîê». Íå âðåò? Íî âåäü îò òîãî, ÷òî îí ñêà-
çàë ïðî àêàäåìèêîâ, òàê è ïîíåñëî òóõëÿòèíîé. Ãðèãîðüåâ 
ïîìíèë, êàê ìíîãî ïèñàëè â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ è î Ëàí-
äàó, è î Âåêñëåðå, ïîñòðîèâøåì ïåðâûé ñèíõðîôàçîòðîí.  
À ïîðòðåòèê Èîôôå äàæå â øêîëüíîì ó÷åáíèêå áûë: îòåö 
ïîëóïðîâîäíèêîâ. Íèêîìó òîãäà â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî  
çàäóìàòüñÿ, êòî îíè ïî íàöèîíàëüíîñòè. Íó, ôàìèëèè —  
è ôàìèëèè, ìàëî ëè êàêèå ôàìèëèè ó ëþäåé áûâàþò. È óæ 
òåì áîëåå íå ìîãëî ïðèéòè, ÷òî ýòè ëþäè, ãîðäîñòü ñòðàíû, 
êàêèå-òî óùåðáíûå, ÷òî èõ «òåðïÿò». Â 1963-ì ýòî áûëî áû 
áðåäîì. Õîòÿ, êàê ðàç â øåñòüäåñÿò òðåòüåì èõ ó÷èòåëüíèöà 
ïðåäóïðåæäàëà Ìàðèêà, ÷òîá íå ïûòàëñÿ ïîñòóïèòü â óíè-
âåðñèòåò... 

Íè õðåíà íå ïîéìåøü! Ïîíÿòíî òîëüêî, ÷òî ëåêòîð íå÷èñ-
òî èãðàåò. Õîòÿ íàñ÷åò òîãî, ÷òî âîïðîñ ðàçäóâàþò, îí âðîäå 
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îïÿòü ïðàâ. Ïî âñåì «ãîëîñàì» òîëüêî è òâåðäÿò ïðî óåç-
æàþùèõ åâðååâ — êîãî âûïóñêàþò, êîãî íå âûïóñêàþò. 
Ñëóøàòü íàäîåëî. À ñåé÷àñ ïðè âûåçäå ñòàëè îò íèõ òðåáî-
âàòü, ÷òîá âîçâðàùàëè ïëàòó çà âûñøåå îáðàçîâàíèå, ñóìà-
ñøåäøèå äåíüãè, ÷óòü íå äåñÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé, — òàê ïåðå-
äàþò, êàê ýòè äåíüãè äëÿ íèõ ñîáèðàþò ïî âñåìó ñâåòó. 

È íàøè íå îñòàþòñÿ â äîëãó, âî âñåõ ãàçåòàõ êðè÷àò ïðî 
íåñ÷àñòíûõ ýìèãðàíòîâ: ïîääàëèñü íà îáìàí ñèîíèñòñêîé 
ïðîïàãàíäû, óåõàëè â Èçðàèëü è â Àìåðèêó, âêóñèëè êàïèòà-
ëèñòè÷åñêèõ ïðåëåñòåé, à òåïåðü ðâóòñÿ íàçàä, íà ðîäèíó, äà 
óæå ñèîíèñòû èõ íå ïóñêàþò. È òîæå êàê áóäòî áåç îáìàíà: 
â ãàçåòàõ ôàìèëèè íàçûâàþò, àäðåñà. Äàæå ôîòîãðàôèè ïóá-
ëèêóþò ýòèõ áåäíÿã, êàê ñòîÿò îíè ñ ïëàêàòèêàìè «Âåðíèòå 
íàñ äîìîé!» ó äâåðåé ñîâåòñêèõ êîíñóëüñòâ. 

Âñïîìíèëñÿ ïî÷åìó-òî øåñòüäåñÿò ïÿòûé ãîä: ñ÷åò ñáèòûõ 
âüåòíàìöàìè àìåðèêàíñêèõ ñàìîëåòîâ â ãàçåòàõ. Òîãäà øëà 
âîéíà, áîìáèëè Âüåòíàì. À òåïåðü ïðèøëà ðàçðÿäêà. Âðîäå, 
ìå÷òà ñáûëàñü äîëãîæäàííàÿ. À îäèí ÷åðò — âñ¸ ñìóòíî, âñ¸ 
áóðëèò, ÷òî-òî ðàçëàìûâàåòñÿ. È îò÷åãî òàêàÿ òðåâîãà?.. 

Îñåíü 1973-ãî. Íèíà ïåðåáèðàëà êíèãè ó íåãî íà ñòîëå. 
Íèêîãäà ðàíüøå íå ïðèãëÿäûâàëàñü, ÷òî îí ïðèòàñêèâàåò èç 
Äîìà îôèöåðîâ, à òóò âäðóã óäèâèëàñü, äàæå íàäåëà î÷êè: 

— «Êðåñòüÿíñêàÿ âîéíà Êîíäðàòèÿ Áóëàâèíà», «Âàâèëîí 
ëåãåíäàðíûé è Âàâèëîí èñòîðè÷åñêèé», «Ìåìóàðû» Äå Ãîë-
ëÿ, «Ïàí÷î Âèëüÿ è ìåêñèêàíñêàÿ ðåâîëþöèÿ»... Ãîñïîäè, çà-
÷åì òåáå âñ¸ ýòî? È êîãäà òû óñïåâàåøü ÷èòàòü?  

×òî îí ìîã åé îòâåòèòü? ×òî âñÿ íûíåøíÿÿ ëèòåðàòóðà 
äàâíî êàæåòñÿ ôàëüøüþ è ôàëüøüþ, òîëüêî èñòîðè÷åñêèì 
êíèãàì åùå è âåðèøü? È ÷èòàÿ, íå òî ÷òî èùåøü îòâåòà èëè 
îáúÿñíåíèÿ, à ñëîâíî æäåøü, ÷òî ïîä ìàññîé ïðî÷èòàííîãî 
ñòèõíåò, óñïîêîèòñÿ òðåâîãà. À ÷èòàòü ìîæíî è â ìåòðî,  
è â òðàìâàå, è çà åäîé, è íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, êóäà îí 
âûõîäèò èç êâàðòèðû êóðèòü. ×èòàåò îí áûñòðî. Ýòî  
ó èõ ïîêîëåíèÿ îòòóäà, èç äåòñòâà, èç ïÿòèäåñÿòûõ. Õîòÿ,  
è Íèíà âåäü îòòóäà... 
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— Òåáå õî÷åòñÿ çàêîíîìåðíîñòè, — ñêàçàë Ìàðèê. 
Îí òîæå ïåðåáèðàë êíèãè íà ñòîëå ó Ãðèãîðüåâà. Íèíû, 

êàê îáû÷íî, íå áûëî äîìà. Ãðèãîðüåâ çàìåòèë, ÷òî Ìàðèê 
ïîõóäåë — âòÿíóëèñü âûáðèòûå äî ãëÿíöà ÷åðíûå ùåêè, çà-
îñòðèëñÿ íîñ. Îí âÿëî ãîâîðèë, è âçãëÿä âûïóêëûõ ÷åðíûõ 
ãëàç òîæå áûë âÿëûì, âñ¸ êóäà-òî â ñòîðîíó, ìèìî:  

— Òàêîé çàêîíîìåðíîñòè, ÷òîá âñþ èñòîðèþ ïðîíèçûâà-
ëà. À çíàåøü, ïî÷åìó õî÷åòñÿ? Ïîòîìó ÷òî òåáå êàæåòñÿ: åñ-
ëè íèêàêîé çàêîíîìåðíîñòè íåò, à åñòü òîëüêî õàîñ, áðî-
óíîâñêîå äâèæåíèå, âîçðàñòàíèå ýíòðîïèè, — òî ýòî åäèíñò-
âåííóþ òâîþ, íåïîâòîðèìóþ æèçíü îáåñöåíèâàåò. È ïîëó÷à-
åòñÿ îíà... — Ìàðèê ñëîæèë ãóáû òðóáî÷êîé, ïîäáèðàÿ ñëî-
âî: — Ïîëó÷àåòñÿ îíà ÐÀÑÒÈÒÅËÜÍÎÉ. 

— Èøü òû, êàêîé ïñèõîëîã! 
— À ÷òî? — ñêàçàë Ìàðèê. — Íàïðàñíî èðîíèçèðó-

åøü. — Îí âçÿë ñî ñòîëà êíèãó, ïðî÷èòàë çàãëàâèå: — 
Äæåéìñ Êóê, «Ïëàâàíèå íà “Èíäåâðå”», — õìûêíóë, îòëî-
æèë. — Òû âîò âñ¸ èñòîðè÷åñêèå ÷èòàåøü. À ÿ, äåéñòâèòåëü-
íî, î ïñèõîëîãèè ñòàë ÷èòàòü. Êàê ãëàçà îòêðûëèñü.  
Èñòîðèÿ — ýòî óæå ñëåäñòâèå. À ïñèõîëîãèÿ — ñà-àìóþ ñóòü 
âûñâå÷èâàåò. È ìíîãîå, âïðàâäó, îêàçûâàåòñÿ òàê ïðîñòåíü-
êî... Âîò, ñêàæåì, Ñòàëèíà óæ êàê Íèêèòà çàòîïòàë,  
à ãëÿäè: îòêîïàëè, ïî÷èñòèëè — è ëþäè íà íåãî â êèíî ëþ-
áóþòñÿ. Íå íà Ëåíèíà ëþáóþòñÿ, à íà ýòîãî ëþäîåäà óñàòîãî, 
õîòü ïðåêðàñíî çíàþò, ÷òî ëþäîåä. À ïî÷åìó? Åñòü â ïñèõî-
ëîãèè òàêîå ïîíÿòèå: ýôôåêò îòîæäåñòâëåíèÿ. Ñ Ëåíèíûì, 
ïîïðîáóé, îòîæäåñòâè ñåáÿ! Ëåíèí, äàæå â êèíîôèëüìàõ, 
âåñü âî âíóòðåííåé ìûñëè, è ïîðûâ åãî íå óãàäàòü, è ãîâîðèò 
íåîæèäàííîå. À Ñòàëèí — âåñü âî âíåøíåì: óñû, ìóíäèð, 
òðóáêà, àêöåíò. Ìèìèêà áóëûæíèêà, èçðåêàåò áàíàëüíîñòè. 
Ïðîùå ïðîñòîãî îòîæäåñòâèòüñÿ è ÷óòî÷êó âñåìîãóùåñòâà 
îùóòèòü. 

Ðàçãîâîðèâøèéñÿ, Ìàðèê óæå íå êàçàëñÿ âÿëûì. Îí âçÿë 
ñëåäóþùóþ êíèãó: 

— Î, Êëàóçåâèö! Ñêîëüêî ñëûøàë ïðî íåãî, íèêîãäà íå 
âèäåë. — Ðàñêðûë, ïîëèñòàë è âäðóã çàìåð: — Îãî! «Íàöèÿ, 
êîòîðàÿ íå îòâàæèâàåòñÿ ñìåëî ãîâîðèòü, åùå ìåíåå òîãî 
îòâàæèòñÿ ñìåëî äåéñòâîâàòü». 
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— Êàê òû ýòî âûõâàòèë ñ îäíîãî âçãëÿäà? — çàñìåÿëñÿ 
Ãðèãîðüåâ. — Òîæå ïñèõîëîãèÿ? 

— Ðàñïîçíàâàíèå îáðàçîâ, — ñåðüåçíî îòâåòèë Ìàðèê, 
îòêëàäûâàÿ êíèãó. — À ýòî ÷òî çà «Ôèëîñîôñêèå äèñêóñ-
ñèè»?.. Äæèíñà çà ìðàêîáåñèå ðóãàþò? À, äåéñòâèòåëüíî 
ìðàêîáåñ: «Æèçíü — ýòî áîëåçíü, êîòîðîé íà÷èíàåò ñòðà-
äàòü ìàòåðèÿ íà ñòàðîñòè ëåò, êîãäà, îñòûâàÿ, óæå íå ìîæåò 
óáèòü åå âûñîêèìè òåìïåðàòóðàìè è ñèëüíûìè èçëó÷åíèÿ-
ìè». — Ìàðèê ïîêà÷àë ãîëîâîé è âçÿë ñëåäóþùóþ êíèãó: — 
«Âñåëåííàÿ. Æèçíü. Ðàçóì». ×òî-î, ýòîãî ãîäà èçäàíèå, ñåìü-
äåñÿò òðåòüåãî?! Ïåðåðàáîòàííîå è äîïîëíåííîå? Íåóæåëè 
ÎÍÈ åùå ðàçðåøàþò òàêèå êíèãè èçäàâàòü? 

Êàæåòñÿ, âïåðâûå Ãðèãîðüåâ óñëûøàë, êàê Ìàðèê ñêàçàë: 
ÎÍÈ. 

— ×åìó òû óäèâëÿåøüñÿ, íå ïîíèìàþ. Íàøèì óñòîÿì îíà 
êàê áóäòî íå ïðîòèâîðå÷èò. 

— Êîíå÷íî, íå ïðîòèâîðå÷èò, — ôûðêíóë Ìàðèê. —  
Ñ êàêîé ñòàòè àñòðîôèçèê Øêëîâñêèé áóäåò ïðîòèâîðå÷èòü 
Áðåæíåâó èëè Ñóñëîâó? Ïðîñòî ïåðåä òàêèìè êíèãàìè âñÿ 
èõ èäåîëîãèÿ — øàìàíñòâî ñ áóáíîì è ïîãðåìóøêàìè. 

Ãðèãîðüåâ âçÿë ó íåãî êíèãó. Çàêðûë. Ñêàçàë: 
— Õâàòèò î âûñîêèõ ìàòåðèÿõ. Ëó÷øå ðàññêàæè, ÷òî  

ñ äèññåðòàöèåé. 
— Ðàññóæäåíèÿ î âûñîêèõ ìàòåðèÿõ, — îòâåòèë Ìà-

ðèê, — äóðíàÿ áîëåçíü ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè. Ãëóïûå ðàç-
ãîâîðû, êîíå÷íî. Åùå ãëóïåé, ÷åì î ïîëèòèêå. Âçãëÿíóòü íà 
ñåáÿ ãëàçàìè Äæèíñà-ìðàêîáåñà — ÷èñòàÿ çàáàâà: äâå èíôó-
çîðèè â âûñûõàþùåé ëóæèöå ðàññóæäàþò î ñòðîåíèè Îêåà-
íà. Èëè ìû âñå-òàêè ëþäè? 

— ×òî ñ äèññåðòàöèåé, Ò¸ìà? 
Ìàðèê îïÿòü ñòàë âÿëûì: 
— Îôîðìëÿþ. Çàùèòà çèìîé, íàâåðíîå. — Ïîìîë÷àë. Ïî-

òîì íåõîòÿ âûãîâîðèë: — Íà êàôåäðå ñåé÷àñ ïàðøèâî. Êî-
ëåñíèêîâà êëþþò. Ãîâîðÿò, íå ïî ïðîôèëþ ðàáîòàåò. Êàôåä-
ðà, ìîë, èíæåíåðîâ ãîòîâèò ïî ïðîèçâîäñòâó è ýêñïëóàòàöèè 
ÝÂÌ, à íàøà ãðóïïà âûïàäàåò. Êàê îäèí êàôåäðàëüíûé òóç 
âûðàçèëñÿ: ïîãðÿçëè â ÷èñòîé íàóêå... Ïëîõî, ÷òî ó Êîëåñíè-
êîâà íà áóäóùèé ãîä ïÿòü ëåò êîí÷àþòñÿ. 
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— Êàêèå ïÿòü ëåò? 
— Ñêîëüêî åìó â äîöåíòàõ õîäèòü. Ïåðåâûáîðû áóäóò. Îí 

ñåé÷àñ äåðãàíûé. — Ìàðèê îïÿòü ïîìîë÷àë. Âçäîõíóë  
è ñêàçàë õìóðî: — Âûïèâàåò ñòàðèê èíîãäà, ÿ çàìåòèë.  
Ãîâîðÿò, åìó óæå íàìåêàëè: òåáå øåñòüäåñÿò âîñåìü, íà êîí-
êóðñ íå ïîäàâàé, îñòàâèì ñòàðøèì ïðåïîäàâàòåëåì.  
À íåò — ïðîêàòèì íà ó÷åíîì ñîâåòå. Ó íàñ äîöåíòñêèõ ñòà-
âîê — òðè íà âñþ êàôåäðó. À ìîëîäûõ ñî ñòåïåíÿìè, çíà-
åøü, ñêîëüêî íàêîïèëîñü! 

— À îí ÷òî? 
— ß ñëûøàë, íå ñîãëàñèëñÿ, ïåðåëàÿëñÿ. Êîíå÷íî, ëàáîðà-

òîðèÿ, òåìàòèêà, âñ¸ ìîæåò ïîëåòåòü... Ãëàâíîå, îí ñàì íè÷å-
ãî íå ðàññêàçûâàåò, íî ÿ æå âèæó, êàêîé îí õîäèò. Òóò ÿâèë-
ñÿ íåäàâíî âå÷åðîì, ÿ îäèí ñèäåë, îïå÷àòêè â äèññåðòàöèè 
âû÷èòûâàë, à îí — âûïèâøèé íåìíîãî. Ñìîòðåë, ñìîòðåë,  
è âäðóã òàê çàãîâîðèë... — Ìàðèê ïîìîðùèëñÿ, êàê îò çóá-
íîé áîëè. — «Âîò, ìîë, èäåé ñòîëüêî, à óæå — ãîäû. Âîò,  
ñ ëþáîâüþ ïðèðîäà õîðîøî ïðèäóìàëà. Ïîêà ìîëîä — è ãî-
ðÿ÷åå â òåáå èãðàåò. Îõ, ãîâîðèò, ÿ áåøåíûì áûë, îõ, áåññî-
âåñòíûì! Ñêîëüêî ñë¸ç èç-çà ìåíÿ ïðîëèëè äåâêè äà áàá¸í-
êè! À èñïîëíèë ñâîå, ïðîäëèë ðîä — è ãàñíåøü ïîòèõîíüêó, 
âñ¸ ìåíüøå òðåâîæèò òåëåñíàÿ ñòðàñòü. Ïî÷åìó æ ñ ðàçóìîì 
ïðèðîäà òàê íåñïðàâåäëèâî ñäåëàëà, ÷òî îí òîëüêî ðàçãîðàåò-
ñÿ? È åäâà â ïîëíóþ ñèëó âîéäåøü, ãëÿäü, — à óæå òåáå  
è ñòàðîñòü, è ðàçóì òâîé ìîëîäîé — â òåëå âåòøàþùåì ñî 
âñåì åãî ïîñòûäñòâîì. Òóò òîëüêî ñîîáðàæàåøü, ÷òî æèçíè 
íå õâàòèò. Êàêîå òàì — äâóõ, òðåõ íå õâàòèò! Íåíàñûòíûé 
îí, ðàçóì, áóäü îí ïðîêëÿò... Àõ, ãîâîðèò, íåñïðàâåäëèâî! 
Õîòü ñ óìà ñîéäè, õîòü â áîãà ïîâåðü!..»  

— ×òî æå áóäåò-òî? — ñïðîñèë Ãðèãîðüåâ. 
— Íå çíàþ, — îòâåòèë Ìàðèê. — Íè÷åãî íå çíàþ. Îáîé-

äåòñÿ, ìîæåò áûòü. 
 
— Äàâíåíüêî çäåñü íå áûë, äàâíåíüêî, — ãîâîðèë Âèíî-

ãðàäîâ, âõîäÿ â «êëåòóøêó» è îñìàòðèâàÿñü. — Ïðèáîðîâ-òî, 
ïðèáîðîâ íàáèòî! Íàñòîÿùàÿ ëàáîðàòîðèÿ! 

Îí ïîâîðà÷èâàëñÿ òóäà-ñþäà, êðóïíûé, çâîíêîãîëîñûé. 
Ãðèãîðüåâó, âëàäåâøåìó ñâîèì öàðñòâîì â îäèíî÷êó, çíàâ-
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øåìó â ïðèâû÷íîì õàîñå ìåñòî êàæäîãî ïðîâîäêà è êàæäîé 
áàíî÷êè ñ ðåàêòèâîì, «êëåòóøêà» êàçàëàñü äàæå ïðîñòîðíîé. 
Ñ ïîÿâëåíèåì Âèíîãðàäîâà â íåé íå òîëüêî ñðàçó ñòàëî òåñ-
íî. Îíà ñëîâíî óæå è íå ïðèíàäëåæàëà Ãðèãîðüåâó, ïðèíÿâ 
ãëàâíîãî õîçÿèíà. È âìåñòå ñ ýòîé ìûñëüþ Ãðèãîðüåâ òóò æå 
ïîæàëåë, ÷òî, ïîêà õîäèë çà Âèíîãðàäîâûì, ïðèøëîñü âû-
êëþ÷èòü ìåøàëêó, òÿãó, âàêóóì-íàñîñ. Âîò áû òîò âîøåë, êî-
ãäà âñ¸ íà õîäó, â ðàáî÷åì ãóëå, åùå ëó÷øå áûëî áû âïå÷àò-
ëåíèå! À òåïåðü — ñóåòèòüñÿ, çàïóñêàòü, êàçàëîñü íåëîâêî. 
Äà è ïîãîâîðèòü ëó÷øå áûëî â òèøèíå. 

Âèíîãðàäîâ ðàññòåãíóë è ñíÿë ïàëüòî, ïîèñêàë ãëàçàìè 
âåøàëêó. Ãðèãîðüåâ, âñ¸ åùå â âîçáóæäåíèè (íàêîíåö-òî çà-
òàùèë íà÷àëüíèêà äëÿ ðåøàþùåé áåñåäû), ñ ãîòîâíîñòüþ 
âûõâàòèë ïàëüòî — îòíåñòè â áûòîâêó è ïîâåñèòü â øêàô-
÷èê. Òóò æå èñïóãàëñÿ, íå âûãëÿäèò ëè åãî ïîñïåøíîñòü 
óãîäëèâîñòüþ. Íî Âèíîãðàäîâ ïîáëàãîäàðèë ãëóáîêèì êèâ-
êîì, âçÿë ñòóë è òÿæåëî óñåëñÿ íà «òðîííîå ìåñòî» ó ïèñü-
ìåííîãî ñòîëà. 

Ãðèãîðüåâ ïðèíåñ òàáóðåòêó, ñåë ðÿäîì. Îíè ñ Âèíîãðà-
äîâûì áûëè îäíîãî ðîñòà, îäíàêî ìàññèâíûé Âèíîãðàäîâ 
äåðæàëñÿ î÷åíü ïðÿìî, îñîáåííî êîãäà ñèäåë, äà åùå ñòàðàÿ 
òàáóðåòî÷êà áûëà ïîíèæå ñòóëà, òàê ÷òî Ãðèãîðüåâó ïðè-
øëîñü ñìîòðåòü ñíèçó ââåðõ. 

— Êàê, ñïðàâëÿåøüñÿ îäèí ñ òàêèì õîçÿéñòâîì? Íåóæåëè 
âñå ïðèáîðû èñïîëüçóåøü? 

Óçêèå, òåìíûå ãëàçà Âèíîãðàäîâà ñìîòðåëè ñâåðõó ñ äîá-
ðîäóøíîé èðîíèåé. Ãðèãîðüåâ çàìåòèë, ÷òî â åãî êðàñèâî 
âüþùèõñÿ âîëîñàõ ïðèáàâèëîñü ñåäèíû, íî öâåò ëèöà — 
ïðåêðàñíûé. Çíà÷èò, âûñïàâøèéñÿ. È íàñòðîåíèå ó Âèíîãðà-
äîâà áûëî îòëè÷íîå, êàê áóäòî íå æäàëà åãî â êàáèíåòå  
îãðîìíàÿ äåðìàòèíîâàÿ ïàïêà, íàáèòàÿ ïèñüìàìè, òåëåãðàì-
ìàìè, ñëóæåáíûìè çàïèñêàìè. Ãðèãîðüåâó è â äåñÿòü ðàç 
ìåíüøàÿ êèïà ýòèõ ïàêîñòíûõ äîêóìåíòîâ îòðàâèëà áû ñó-
ùåñòâîâàíèå. À Âèíîãðàäîâ áûë ñâåæ è âåñåë. Ìîëîäåö! Íî 
ñåé÷àñ íåëüçÿ áûëî ïîääàâàòüñÿ åãî øóòëèâîìó òîíó. Ñëèø-
êîì ìíîãîå çàâèñåëî îò ðàçãîâîðà. 

— Ïîêà ñïðàâëÿþñü, — îòâåòèë Ãðèãîðüåâ, âçâåøèâàÿ 
ñëîâà. — Íî òÿæåëî, êîíå÷íî. Âñ¸ îäíîìó ïðèõîäèòñÿ: îá-
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ðàçöû ãîòîâèòü, èçìåðÿòü, èñïûòûâàòü, ñ÷èòàòü, äàæå ïîñóäó 
îò ñìîë îòìûâàòü. Íàäî êîãî-òî â ïîìîùü. 

— Íó-ó, — ñêàçàë Âèíîãðàäîâ, — ëàáîðàíòêè ñåé÷àñ  
â äåôèöèòå! Ëåã÷å äåñÿòîê èíæåíåðîâ íàéòè, ÷åì îäíó äå-
âî÷êó ïîñóäó ìûòü. 

— Ìíå íóæíà íå ëàáîðàíòêà, íóæåí êàê ðàç èíæåíåð. 
Ñêîðî ìîëîäûå ñïåöèàëèñòû ïðèäóò. Ïîæàëóéñòà, Âèêòîð 
Âëàäèìèðîâè÷! Ñåé÷àñ, êîãäà ÿ â êîìàíäèðîâêàõ, âñ¸ ïðîñòî 
ñòîèò. Äà âîîáùå, îäíîìó ðàáîòàòü íåëüçÿ, ïî òåõíèêå áåçî-
ïàñíîñòè. 

— À ÷òî? — óñìåõíóëñÿ Âèíîãðàäîâ. — Áîÿçíî? 
— Íå áîÿçíî, à òýáýøíèêè ïðèñòàþò. Çâîíÿò, ïðèõîäÿò, 

ãðîçÿòñÿ àêò ñîñòàâèòü. Íà ìåíÿ è íà âàñ! 
— Äà-à, — ïîêèâàë Âèíîãðàäîâ, — ñîçäàë áîã òðè çëà: 

ïîæàðíèêîâ, îõðàííèêîâ è òåõíèêó áåçîïàñíîñòè. À òû íà 
ýòè àêòû — ïëþíü, â îáèäó íå äàäèì. Ëó÷øå ñêàæè, ïî÷åìó 
òàê äàâíî ïîëèòèíôîðìàöèé â îòäåëå íå ïðîâîäèë? Òû â 
ïàðòêîì-òî õîäèøü íà ëåêöèè? 

— Â÷åðà òîëüêî áûë. 
— Íó, — çàèíòåðåñîâàëñÿ Âèíîãðàäîâ, — è î ÷åì òàì ãî-

âîðèëè? 
— Î ðàçíîì. Áîëüøå âñåãî — ïðî èòîãè àðàáî-

èçðàèëüñêîé âîéíû. 
— À-à, ýòî òåïåðü äîëãî áóäóò æåâàòü! Êîíå÷íî, âîéíóøêà 

áûëà, íå òî ÷òî âüåòíàìñêàÿ ïàðòèçàíùèíà. È ÷òî èíòåðåñ-
íîãî ñêàçàëè? 

— ×òî êðóïíåéøèé êîíôëèêò ïîñëå ñîðîê ïÿòîãî ãîäà. 
Ñâûøå ïÿòè òûñÿ÷ òàíêîâ ñ îáåèõ ñòîðîí. 

— Äà íó — òàíêè! — çàñìåÿëñÿ Âèíîãðàäîâ. 
— Ëåêòîð ãîâîðèò, îáùèé èòîã âîéíû — â ïîëüçó Åãèïòà 

è Ñèðèè. 
— Êàêîé èòîã! — îòìàõíóëñÿ Âèíîãðàäîâ. — Êòî ó êîãî 

áîëüøå òàíêîâ ïîäøèá èëè êóñîê ïóñòûíè îòõâàòèë — ýòî 
èòîã? Èëè Êèññèíäæåð êó÷åðÿâûé ñ «÷åëíî÷íîé äèïëîìà-
òèåé»? Âñ¸ ÷åïóõà! Âîò, ÷òî àðàáû íåôòÿíîå ýìáàðãî îáú-
ÿâèëè, ÷òî íà Çàïàäå öåíû íà íåôòü ñêàêíóëè çà ìåñÿö  
â ïÿòü ðàç — ýòî èòîã! À òî çà÷âàíèëèñü — øòàòíèêè, åâðî-
ïåéöû, ÿïîøêè: ìû — õèòðîóìíûå, ÍÒÐ ó íàñ, ýëåêòðîíèêà-
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êèáåðíåòèêà! À èì — áàö ïî ôèçèîíîìèè: ÝÍÅÐÃÅÒÈ×Å-
ÑÊÈÉ ÊÐÈÇÈÑ! È ïðèåõàëè!.. Âîò, ÷òî â Âàøèíãòîíå òåïåðü 
óëèöû ïî íî÷àì íå îñâåùàþò, à íà áåíçîêîëîíêàõ î÷åðåäè, 
êàê â êàêîì-íèáóäü Òàìáîâå, — ýòî èòîã! Çíà÷èò, êòî âîéíó 
âûèãðàë? Íå Åãèïåò, íå Èçðàèëü. Øåéõè ÷åðíîæîïûå, ãà-
ðåìùèêè âûèãðàëè, äà ìû ïðèäóðîøíûå, ñòðàíà, êîòîðàÿ 
îò÷èòûâàåòñÿ ñïèñàííûìè äåíüãàìè. Òå, ó êîãî ÍÅÔÒÜ! Êî-
ìó ÷òî îò äóðû-ïðèðîäû äîñòàëîñü, òîãî íå ïåðåøèáåøü, êàê 
íè èçîùðÿéñÿ! 

Ðàçãîâîð íåëåïî îòêàòûâàëñÿ âñ¸ äàëüøå â ñòîðîíó,  
à Âèíîãðàäîâ ãîâîðèë è ãîâîðèë, ñ óäîâîëüñòâèåì. È êîãäà îí 
âçãëÿíóë íà ÷àñû, Ãðèãîðüåâ çàíåðâíè÷àë: 

— Âèêòîð Âëàäèìèðîâè÷! ß âàì ñåãîäíÿ îáÿçàòåëüíî äîë-
æåí ðåçóëüòàòû ïîêàçàòü! 

— Êîíå÷íî, — êèâíóë Âèíîãðàäîâ, — êîíå÷íî, äàâàé. 
— Âîò, — Ãðèãîðüåâ ñòàë ðàñêëàäûâàòü íà ñòîëå òàáëèöû, 

ãðàôèêè, îáðàçöû: — ß ãîòîâëþ æèäêóþ êîìïîçèöèþ, íà-
íîøó êàïåëüêó â çàçîð ìåæäó ýëåêòðîäàìè. Ïîñëå ïîëèìåðè-
çàöèè ïîëó÷àåòñÿ òîêîïðîâîäÿùàÿ ïë¸íêà. 

— Ìàëåíüêèå êàêèå ïë¸íî÷êè! — óäèâèëñÿ Âèíîãðàäîâ. 
Îí âçÿë ó Ãðèãîðüåâà ÷àñîâóþ ëóïó. Ïîñìîòðåë ñêâîçü íåå, 
õìûêíóë: — ×åì òû êàïëè íàíîñèøü? 

— Âîò, âñòàâî÷êîé, ó÷åíè÷åñêèì ïåðîì. Îáìàêíó —  
è ñòàâëþ òî÷êó.  

Âñòàâî÷êà ïî÷åìó-òî çàèíòåðåñîâàëà Âèíîãðàäîâà áîëüøå 
âñåãî. Îí ïîâåðòåë åå â ðóêàõ. Äëÿ ÷åãî-òî âûòàùèë è âñàäèë 
îáðàòíî ñòàëüíîå ï¸ðûøêî: 

— Òû åå ÷òî, ñî øêîëû ñîõðàíèë? 
— Äà íåò, êóïèë â êàíöåëÿðñêîì. 
— Íåóæåëè ïðîäàþòñÿ åùå? — óäèâèëñÿ Âèíîãðàäîâ. — 

Êòî æ èìè ïèøåò? Äàâíî âñå íà øàðèêîâûå ïåðåøëè. Íó, 
ëàäíî. Òàê ÷òî — âîñïðîèçâåë àìåðèêàíñêèé ñîñòàâ? 

Ãðèãîðüåâà çàäåëè åãî ñëîâà: 
— Ñîñòàâ òàê ïðîñòî íå âîñïðîèçâåäåøü. Ó íàñ æå àìå-

ðèêàíñêèõ âåùåñòâ íåòó. ß èñïîëüçîâàë... 
Îí âäðóã çàìåòèë, ÷òî Âèíîãðàäîâ êàê-òî ñòðàííî ñìîòðèò 

íà íåãî, è çàïíóëñÿ. Ñâåðõ÷óòüå ïîäñêàçàëî: ÷òî-òî èçìåíè-
ëîñü. Îí íå ñìîã óäåðæàòüñÿ, îí ñòàë òîðîïëèâî ïåðå÷èñëÿòü, 
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êàêèå áðàë ìàòåðèàëû, íî óæå ÷óâñòâîâàë, ÷òî ãîâîðèò íå òî. 
Âñ¸ çâó÷àëî ïî-ðåáÿ÷åñêè, ñëîâíî îí íàáèâàë öåíó ñâîåé ðà-
áîòå. Âñ¸ òîëüêî óñèëèâàëî âíåçàïíîå è íåïîíÿòíîå îò÷óæ-
äåíèå Âèíîãðàäîâà. 

— Âîò, — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ, — îêîí÷àòåëüíàÿ ðåöåïòóðà. 
Âñå êîìïîíåíòû — ñåðèéíûå. 

(Ýòî áûë åãî ãëàâíûé êîçûðü. Ïðîñòèòå, ïðîñòèòå, ïå-
÷àëüíûå ìîñêîâñêèå ðàçðàáîò÷èêè!) 

— Ãîñòîâñêèå? — ñïðîñèë Âèíîãðàäîâ, ðàçãëÿäûâàÿ ëèñòîê. 
— Òýóøíûå. Íî âñ¸ — ñåðèéíîå, íåäåôèöèòíîå, ÿ ïðîâå-

ðÿë! — È äîáðîñîâåñòíî äîáàâèë: — Íà ìîñêîâñêîì íîâîì 
ïîëèìåðå ïë¸íêà åùå ëó÷øå âûõîäèò, ñâåðõïðî÷íàÿ. Íî ïî-
ëèìåð — îïûòíûé. 

Âèíîãðàäîâ ìîë÷àë. 
— À ñâîéñòâà ïë¸íîê — äàæå ñòàáèëüíåé, ÷åì ó àìåðè-

êàíöåâ. Âîò îñöèëëîãðàììû èìïóëüñîâ. 
Âèíîãðàäîâ âçÿë ó íåãî ïà÷êó ôîòîãðàôèé, ñòàë ïðîñìàò-

ðèâàòü. Âäðóã îñòðî âçãëÿíóë: 
— Êòî äåëàë ñíèìêè? ×òî-òî íå ïîìíþ, ÷òîá ÿ òåáå íàðÿä 

â ôîòîëàáîðàòîðèþ ïîäïèñûâàë. 
— ß ñàì ñíèìàë. Ñ ýêðàíà îñöèëëîãðàôà, âîí ñòîèò. Ñòà-

ðåíüêèé, íî ðàçâ¸ðòêà õîðîøàÿ, è òðóáêà ïîñëåñâå÷åíèå äàåò 
îêîëî ñåêóíäû. Äëÿ ñú¸ìêè õâàòàåò. 

— Êàêîé ñú¸ìêè?! Òû çíàåøü, ÷òî ïðîíîñèòü ôîòîàïïà-
ðàòû íà òåððèòîðèþ çàïðåùåíî?! — Âèíîãðàäîâ ïî÷òè êðè-
÷àë. Ãðèãîðüåâ íèêîãäà åãî òàêèì íå âèäåë, äàæå íå ïðåä-
ñòàâëÿë. Ýòî áûëî, êàê âíåçàïíàÿ îïëåóõà: — Ïîä ðåæèìíè-
êîâ õî÷åøü ïîïàñòü è ìåíÿ ïîäâåñòè?!! 

— ß áåç ôîòîàïïàðàòà ñíèìàë, — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ. — 
Êóïèë ïëîñêóþ ôîòîïë¸íêó è âîò, ðàìêó ñäåëàë, ê ýêðàí÷èêó 
ïðèæèìàòü. Ñòàâëþ — è äàþ ðàçðÿä â ïîëíîé òåìíîòå. Íè-
êàêîãî àïïàðàòà íå íàäî. 

Âèíîãðàäîâ ïîêîñèëñÿ íà òåìíûå øòîðû, çàêðûâàâøèå 
îêíî. Óñìåõíóëñÿ: 

— À-à, íà ìàòåðèþ íàðÿä ïîäïèñûâàë, ïîìíþ. Îñòðîóìíî. 
Êðèê åãî åùå çâåíåë â «êëåòóøêå». Íî ïîñëåäíèå ñëîâà 

ïîêàçàëèñü ïðèìèðèòåëüíûìè. È Ãðèãîðüåâ, ñëîâíî íè÷åãî 
íå ïðîèçîøëî, ñ ïîä÷åðêíóòîé äåëîâèòîñòüþ ñêàçàë: 
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— Êîíå÷íî, êóñòàðùèíà. Îñöèëëîãðàô íóæåí ñîâðåìåí-
íûé, ñ çàïîìèíàíèåì. ß â ñàëîíå «Ýëåêòðîíèêà» âñòàë íà 
î÷åðåäü. Â êîíöå áóäóùåãî ãîäà ïîäîéäåò, îíè îòêðûòêó 
ïðèøëþò. 

— Ñêîëüêî ñòîèò — ñ çàïîìèíàíèåì? — ïåðåáèë Âèíî-
ãðàäîâ. 

— ×åòûðå òûñÿ÷è. 
Âèíîãðàäîâ ïîêà÷àë ãîëîâîé: 
— Îãî! Êàê àâòîìîáèëü! «Çàïîðîæåö» íîâûé ìîæíî êó-

ïèòü. Ãäå äåíüãè âîçüìåì? 
— Êàê ãäå? Ñî ñëåäóþùåé òåìû, ñ ÎÊÐ. Âåäü áóäåò ÎÊÐ? 
Âèíîãðàäîâ íå îòâåòèë. 
Ãðèãîðüåâ ïðèäâèíóë ëèñòêè ñ òàáëèöàìè: 
— Ðåçóëüòàòû îñòàëüíûõ èñïûòàíèé. Òåìïåðàòóðà, âèáðà-

öèÿ, âëàæíîñòü... 
Âèíîãðàäîâ, íå ãëÿäÿ, íàêðûë òàáëèöû ëàäîíüþ: 
— Ñ êàêîé òåõíîëîãèåé õî÷åøü íà ÎÊÐ âûéòè? Ñî âñòà-

âî÷êîé? 
— Â àìåðèêàíñêîé ñòàòüå... 
— Äà ÷òî òû ìíå âñ¸ ïðî àìåðèêàíöåâ òàëäû÷èøü! 
— Ó ôðàíöóçîâ òàêèå æå èçäåëèÿ, ó çàïàäíûõ íåìöåâ, 

äàæå ó øâåäîâ. Ó âñåõ, êðîìå íàñ! 
— Íó... òàê ÷òî â ñòàòüå? 
— Ñõåìà ýëåêòðîïíåâìàòè÷åñêîãî äîçàòîðà. Îòìåðÿåò êà-

ïëè è íàíîñèò íà èçäåëèÿ. 
— Êàêèå îáúåìû äîçèðóþòñÿ? 
— Îäíà ñîòàÿ êóáè÷åñêîãî ìèëëèìåòðà. 
Âèíîãðàäîâ ïðèñâèñòíóë. 
— Ýòî íå òàê ìàëî, — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ. — Â èíñòèòóòå 

áèîõèìèè ÿ äîçàòîð íà òûñÿ÷íóþ âèäåë. 
— Ëàäíî, — íàõìóðèëñÿ Âèíîãðàäîâ. — Äàâàé êîðîòêî, 

âûâîäû, ñàìîå ãëàâíîå, êàê íà òåõñîâåòå áóäåøü äîêëà-
äûâàòü. 

— Ðàçðàáîòàíî èçäåëèå òèïà «ïðåîáðàçîâàòåëü» ñ òîêî-
ïðîâîäÿùåé ïîëèìåðíîé ïë¸íêîé... 

Îí ãîâîðèë è ñìîòðåë ñíèçó ââåðõ íà íåïîäâèæíûé ïðî-
ôèëü Âèíîãðàäîâà. Òîò ñèäåë ê íåìó áîêîì, ïîëîæèâ ðóêè íà 
ñòîë, è ëèøü ñëåãêà ùóðèëñÿ, êîãäà Ãðèãîðüåâ íàçûâàë ãëàâ-
íûå öèôðû. 
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— ...Òàêèì îáðàçîì, íà ñòàäèè ÍÈÐ âûïîëíåíî òåõíè÷å-
ñêîå çàäàíèå ÍÏÎ «Ýíåðãåòèê» îò ñåìèäåñÿòîãî ãîäà... 

— Ïðåèìóùåñòâà ïåðåä ñåðèéíûì èçäåëèåì? — âñ¸ òàê 
æå, íå ãëÿäÿ, ïåðåáèë Âèíîãðàäîâ. — Äëÿ íàñ? 

— Âíåäðåíèå ïë¸íî÷íîãî èçäåëèÿ ïîçâîëèò âûñâîáîäèòü 
ñåìüäåñÿò ÷åëîâåê. 

— Ñêî-îëüêî?! — ïîâåðíóëñÿ Âèíîãðàäîâ. Áðîâè åãî ïîä-
íÿëèñü, îí ñìîòðåë ñ íàñìåøëèâûì íåäîâåðèåì. 

— Ñåé÷àñ íà äâóõ çàâîäàõ â ïðîèçâîäñòâå ñåðèéíûõ ïðå-
îáðàçîâàòåëåé çàíÿòî äåâÿíîñòî øåñòü ÷åëîâåê. Âñå îïåðà-
öèè ðó÷íûå: íàðåçêà çàãîòîâîê, ñêëåèâàíèå, ïàéêà. Äëÿ âû-
ïóñêà òàêîãî æå êîëè÷åñòâà ïë¸íî÷íûõ ïîòðåáóåòñÿ ÷åëîâåê 
äâàäöàòü ïÿòü. 

— Ýòî åñëè áóäóò äîçàòîðû! 
— Êîíå÷íî. À êàê æå èíà÷å, Âèêòîð Âëàäèìèðîâè÷? Íàì 

ëåêòîð, êîãäà î âíóòðåííèõ äåëàõ ãîâîðèò, òîëüêî è ïîâòîðÿ-
åò: äåôèöèò êàäðîâ, äåôèöèò êàäðîâ! Ñîñ÷èòàíî óæå: â äå-
ñÿòîé ïÿòèëåòêå ïðèòîê ðàáî÷èõ óìåíüøèòñÿ, à ïîñëå âîñüìè-
äåñÿòîãî ãîäà — ðåçêîå ñíèæåíèå ÷èñëåííîñòè. Ðîæäàåìîñòü 
óïàëà, ýõî âîéíû. À â «Ëèòåðàòóðêå» áûëà ñòàòüÿ... 

— Äà ñëûøàë ÿ ýòè ïðè÷èòàíèÿ! — ïîìîðùèëñÿ Âèíîãðà-
äîâ. — ×òî íè äèðåêòèâíîå ïèñüìî èç ìèíèñòåðñòâà, òî 
êðèê: ñíèæà-àé òðóäîåìêîñòü, âûâîäè-è ëþäåé! Äîæèëèñü,  
â Ðîññèè ëþäåé íå õâàòàåò.  

— È áåç äèðåêòèâíûõ ÿñíî, — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ. — Êàê 
áûâàåøü íà çàâîäàõ, ãëàçà áû íå ãëÿäåëè: ñèäÿò çà ñòîëàìè 
äåñÿòêè æåíùèí — ñ ïàÿëüíèêàìè, ñ íîæíèöàìè, ñ êèñòî÷-
êàìè. Â öåõå — øóì îò ðàçãîâîðîâ! Ìàíóôàêòóðà ñðåäíåâå-
êîâàÿ. Íà Ëóíó óæå ñòîëüêî ðàç ëåòàëè... 

— À î ÷åì îíè áîëòàþò — ñëûøàë? — óñìåõíóëñÿ Âèíî-
ãðàäîâ. 

— Íó, î ïðîäóêòàõ, î òðÿïêàõ — êòî ÷òî êóïèë. Î äåòÿõ. 
— È î ìóæèêàõ! — íàñòàâèòåëüíî ñêàçàë Âèíîãðàäîâ. — 

Òàì òàêîå ïîäñëóøàåøü, ÷òî íèêàêîìó Ôðåéäó íå ñíèëîñü... 
Òà-àê. Â ÷åì âûãîäà «Ýíåðãåòèêà»? 

— Óïðîùàåòñÿ êîíñòðóêöèÿ èõ ãåíåðàòîðîâ, íàäåæíîñòü 
ïîâûøàåòñÿ. È ìû ñ òåõíîëîãîì «Ýíåðãåòèêà» ïðèêèäûâàëè: 
ó íèõ â îòðàñëè âûñâîáîæäàåòñÿ ñàìîå ìàëîå äåâÿíîñòî  
÷åëîâåê. 
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— ×òî åùå? — ñïðîñèë Âèíîãðàäîâ. 
— Åùå òî, ÷òî ÿ òåïåðü ñâÿçü ÷óâñòâóþ — ìåæäó õèìè÷å-

ñêèì ñîñòàâîì è ýëåêòðîôèçèêîé ïë¸íêè. Áóäåò íîâîå ÒÇ — 
â ïîëãîäà îòðàáîòàþ. 

— Â ïîëãîäà? 
— Ìîæåò, è áûñòðåå, åñëè ïîìîùíèê áóäåò. — Îí ïîìÿë-

ñÿ, ïîòîì âñ¸ æå ñêàçàë: — Êîíå÷íî, ñåé÷àñ, ÷òîáû ñåðèéíîå 
èçäåëèå ÷óòü èçìåíèòü, ìû äâóõëåòíèå òåìû áåðåì. 

Åìó ýòî êàçàëîñü äåðçîñòüþ, íî Âèíîãðàäîâ ìèðîëþáèâî 
ñîãëàñèëñÿ: 

— Áåðåì, äâóõëåòíèå. À ïîòîì åùå ïðîäëåâàåì... —  
È âäðóã, ðåçêî: — Íó, à êàê ãîâîðÿò â Îäåññå, ÷òî ÒÛ ñ ýòîãî 
áóäåøü èìåòü? — îí íå óëûáàëñÿ. 

— ß? 
— Òû, ëè÷íî òû, Åâãåíèé Ãðèãîðüåâ. Ñ ïë¸íî÷íîãî èçäå-

ëèÿ. ×òî?! 
Ãðèãîðüåâ íàøåëñÿ: 
— Âîò, — ñêàçàë îí, äîñòàâàÿ áëîêíîò. — Äâå çàÿâêè íà 

èçîáðåòåíèÿ. 
— Ñðàçó äâå? 
— Òàê íà ñîñòàâ æå è íà êîíñòðóêöèþ. 
— Êòî àâòîðû? — ñïðîñèë Âèíîãðàäîâ. 
— ß è âû. 
Âèíîãðàäîâ îïÿòü ïðèäâèíóë ê ñåáå ëèñòêè ñ ðåçóëüòàòà-

ìè èñïûòàíèé. Íåîæèäàííî òêíóë ïàëüöåì â êîëîíêó öèôð: 
— À âîò — ñîïðîòèâëåíèå èçìåíÿåòñÿ ïîñëå òåìïåðàòóð-

íûõ ïåðåïàäîâ! 
— Ïëþñ-ìèíóñ ïÿòü ïðîöåíòîâ. Ìåíüøå, ÷åì ó ñåðèéíûõ. 
Âèíîãðàäîâ çàäóìàëñÿ. 
À Ãðèãîðüåâ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ îïóñòîøåííûì äî ñëàáî-

ñòè. Âñ¸, ÷òî îí êîïèë ê ðåøàþùåìó ðàçãîâîðó, ÷òî ïðåä-
ñòàâëÿëîñü âàæíûì, áûëî âûáðîøåíî â ñ÷èòàííûå ìèíóòû  
è óëåòåëî âî âíåçàïíî ðàñêðûâøóþñÿ ïóñòîòó, íå îñòàâèâ 
ñëåäà. 

Âèíîãðàäîâ îòòîëêíóë ëèñòêè. 
— Òà-àê, — ñêàçàë îí. — Çíà÷èò, ìîæíî ñ÷èòàòü, ïë¸íî÷-

êè òâîè, â ïåðâîì ïðèáëèæåíèè, ñîîòâåòñòâóþò ÒÇ. È ñå-
ìèäåñÿòîãî ãîäà... è ñåìüäåñÿò òðåòüåãî. 
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— Êàê — ñåìüäåñÿò òðåòüåãî? — ðàñòåðÿëñÿ Ãðèãîðüåâ. — 
Ðàçâå â ýòîì ãîäó áûëî íîâîå ÒÇ? 

— Öåëûõ äâà, — ìåäëåííî ñêàçàë Âèíîãðàäîâ. — Ïîâòîð-
íîå îò «Ýíåðãåòèêà» è åùå îò «Ìîðñêèõ ïðèáîðîâ». 

— Ïî÷åìó æå ÿ èõ âèäåë? 
— Ïîòîìó ÷òî... ÿ èõ òåáå íå íàïðàâëÿë. 
Áóäòî â ñàìîëåòå, ïðîâàëèâøåìñÿ â ãëóáîêóþ âîçäóøíóþ 

ÿìó, ñåðäöå ïîäïðûãíóëî è çàêîëîòèëîñü ó ãîðëà. È êàæåòñÿ, 
êòî-òî äðóãîé âìåñòî íåãî ñïðîñèë: 

— À êòî íà íèõ îòâå÷àë? 
— ß ñàì è îòâåòèë, — ñêàçàë Âèíîãðàäîâ. — Îòâåòèë, ÷òî 

â íàñòîÿùåå âðåìÿ è íà áëèæàéøóþ ïåðñïåêòèâó... âûïîë-
íèòü íåâîçìîæíî. — Îí ïîìîë÷àë. — ß òâîèõ ðåçóëüòàòîâ 
åùå íå çíàë. Òåïåðü — óçíàë. Óáåäèëñÿ, ÷òî îòâåòèë ïðà-
âèëüíî. 

— Ïî÷åìó? — ñïðîñèë Ãðèãîðüåâ è îòñòðàíåííî óäèâèë-
ñÿ, êàê ó íåãî ýòî âûãîâîðèëîñü — ñïîêîéíî, äàæå ñòðîãî. 

— Íó... — Âèíîãðàäîâ íà÷àë è çàïíóëñÿ. — Êàê òåáå îáú-
ÿñíèòü? ß õî÷ó, ÷òîá òû íå ïðîñòî ñîãëàñèëñÿ. ×òîá — ïîíÿë. 

Êàæåòñÿ, Âèíîãðàäîâ íåìíîãî çàíåðâíè÷àë. Îí ïîäáèðàë 
ñëîâà. Íî åùå ïðåæäå, ÷åì îí çàãîâîðèë, Ãðèãîðüåâ, äåéñò-
âèòåëüíî, ÏÎÍßË. Ìãíîâåííîå, íå ñðàçó îñìûñëåííîå, ýòî 
ïîíèìàíèå áûëî ïîäîáíî îáåçáîëèâàþùåìó óêîëó ïåðåä 
âçìàõîì ñêàëüïåëÿ. Ïîêàëûâàÿ ìîðîçíûìè èãîëî÷êàìè, ðàç-
ëèëîñü îíåìåíèåì â ãðóäè. Ïîäíÿëîñü â ãîëîâó, çàëåäåíèëî 
ñêóëû è îñòóäèëî ìîçã. 

— Âîò, ïðåäñòàâü, — ñêàçàë Âèíîãðàäîâ, — ÷òî òîëüêî 
ïèêíåì ìû: ìîæåì âûïîëíèòü! «Ýíåðãåòèê» è «Ìîðñêèå 
ïðèáîðû» â íàñ çóáàìè âöåïÿòñÿ. Èì âîåííûå äàâíî çàäà-
íèÿ ïèõàþò íà ìàëîãàáàðèòíûå ãåíåðàòîðû. È íå ìîãóò îíè 
èõ ñäåëàòü, ÑÀÌÈ íå ìîãóò! À âàëÿò íà íàñ. Ìîë, ñåðèéíûå 
ïðåîáðàçîâàòåëè íå ãîäÿòñÿ, à íàøà ôèðìà èì äðóãèõ  
íå äàåò. 

Ãðèãîðüåâ ìîë÷àë. Âèíîãðàäîâ ðàçâåðíóëñÿ ê íåìó âìåñòå 
ñî ñòóëîì. Ñêëîíèëñÿ òàê áëèçêî, ÷òî ñêâîçü âîçäóõ «êëå-
òóøêè», âîçäóõ ðàñòâîðèòåëåé è ñìîë, íà Ãðèãîðüåâà ïîâåÿëî 
õîðîøèì îäåêîëîíîì. 

— Âíèìàòåëüíî ñëóøàåøü? Çíà÷èò, íàì òîëüêî ðîò ðàñ-
êðûòü, — îíè ñðàçó ÎÊÐ âñó÷àò. Ñ ëþáûì ôèíàíñèðîâàíè-
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åì. À åñëè çàèêíóòüñÿ, ÷òî òû ó íàñ êîëäóí — ×ÓÂÑÒÂÓ-
ÅØÜ, êàêîé ãîãîëü-ìîãîëü ïîä êàêîé èìïóëüñ çàìåñèòü, — 
òàê åùå êèíóò òðè-÷åòûðå ÒÇ íà ðàçíûå ñâîè âàðèàíòû. Íó, 
à äàëüíåéøåå òû ðåàëüíî ïðåäñòàâëÿåøü? 

Ãîëîñ Âèíîãðàäîâà çàçâó÷àë åùå âûøå è çâîí÷å: 
— Ïåðâûå ïàðòèè äëÿ ÎÊÐ òû âñòàâî÷êîé íàíåñåøü, ÷ó-

äåñíî. À ïîòîì, óñòàíîâî÷íûå? Òû æ äîëæåí áóäåøü ñåðèé-
íóþ òåõíîëîãèþ ïðåäúÿâèòü! Çíà÷èò, ÷åðåç äâà ãîäà — âûíü 
äà ïîëîæü äåéñòâóþùèå äîçàòîðû. Îòêóäà? Åñëè äàæå íàøè 
êîíñòðóêòîðû òåáå ïî àìåðèêàíñêîé ñõåìå ÷åðòåæè íàðè-
ñóþò, êòî â ìåòàëëå ñäåëàåò? Íàø îïûòíî-ìåõàíè÷åñêèé 
öåõ? Äà îí íå òî, ÷òî ñðî÷íûìè, îí òîëüêî ñâåðõñðî÷íûìè 
íàðÿäàìè íà òðè ãîäà âïåðåä çàáèò! 

— Ìèíàåâ îáåùàë «Ýíåðãåòèêó» ïë¸íî÷íîå èçäåëèå, — 
ñêàçàë Ãðèãîðüåâ. — Çíà÷èò, äîëæåí ïîìî÷ü ñ öåõîì. 

— Ìèíàåâ? — ïåðåñïðîñèë Âèíîãðàäîâ. — À òû êîãäà åãî 
ïîñëåäíèé ðàç âèäåë? 

— ×òî-òî äàâíî... Êàæåòñÿ, åùå ëåòîì. Äà, â àâãóñòå, òðè 
ìåñÿöà íàçàä. À êóäà îí ïðîïàë? 

— Ó Ìèíàåâà ÐÀÊ, — ñêàçàë Âèíîãðàäîâ òàêèì òîíîì, 
êàêèì ãîâîðÿò «ñèôèëèñ». — Íåäàâíî îïåðàöèþ äåëàëè. Ãî-
âîðÿò: ðàçðåçàëè, ïîñìîòðåëè è çàøèëè. Òåïåðü äîìà äîõî-
äèò. — Âèíîãðàäîâ íå òî õìûêíóë, íå òî êîðîòêî ðàññìåÿë-
ñÿ: — Âèäíî, ÷óâñòâîâàë, ñòàðûé ïðîõâîñò. Ïåðåä òåì, êàê  
â áîëüíèöó ëå÷ü, ïðèõîäèë. Ñîáðàë íà÷àëüíèêîâ öåõîâ è îò-
äåëîâ, ÷òî-òî âðîäå ïðîùàíèÿ óñòðîèë. ×óòü ëè íå «äðóãè 
ìîè âåðíûå». Êîì-ìåäèÿ! Ýòî óæ êàê âåäåòñÿ ó íàñ, íà Ñâÿ-
òîé Ðóñè: ïîêà áûë æèâ-çäîðîâ, âñåõ ïîä ñåáÿ ïîäìÿë, âñ¸ 
ïî-ñâîåìó çàêðóòèë, à ïîòîì â ìîãèëêó ñïðÿòàëñÿ è — ïðè-
âåò, ðåáÿòà! Òåïåðü âûêðó÷èâàéòåñü, êàê çíàåòå! 

Ãðèãîðüåâ ìîë÷àë. 
— Íó ëàäíî, — ñêàçàë Âèíîãðàäîâ, — êàê ãîâîðÿò ôðàí-

öóçû, âåðíåìñÿ ê íàøèì ìóòîíàì. Çíà÷èò, â îïûòíî-ìåõàíè-
÷åñêèé öåõ òû çà äâà ãîäà ÎÊÐà äàæå íå ïðîáüåøüñÿ. À åñëè 
è ïðîáüåøüñÿ, ÷òî ñ íèõ âîçüìåøü? Ñòàíêè ðàçúåçæåííûå, 
ðàáî÷èå — ïüÿíèöû. Äà îíè ïðîñòîå ïðèñïîñîáëåíèå äëÿ 
ïàéêè íå ìîãóò ñäåëàòü, ÷òîá åãî íå çàåäàëî, à òåáå òàêàÿ 
òî÷íîñòü íóæíà. Øóòêà ñêàçàòü — ñîòàÿ êóáè÷åñêîãî ìèëëè-
ìåòðà! 
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— Ìîæíî äðóãîãî èçãîòîâèòåëÿ íàéòè. 
— Íà ñòîðîíå? À ÷åì òû ðàñïëàòèòüñÿ ñìîæåøü? Áåçíà-

ëè÷íûìè ñ òåìû? Êîìó îíè íóæíû! 
— Ìîæíî â äîãîâîðå çàïèñàòü, ÷òî äîçàòîðû èçãîòîâèò 

«Ýíåðãåòèê». Ó íèõ ìåõàíè÷åñêàÿ áàçà ñèëüíåå. 
— À ñ ÷åãî òû âçÿë, — ñïðîñèë Âèíîãðàäîâ, — ÷òî «Ýíåð-

ãåòèê» ïîìîãàòü êèíåòñÿ? Äàøü òû ñâîè ïë¸íî÷íûå ïðåîáðà-
çîâàòåëè — èì æå ïðèäåòñÿ íîâûå ãåíåðàòîðû äåëàòü, à ýòî 
åùå âûéäåò èëè íåò. Íå äàøü — ñ íèõ âçÿòêè ãëàäêè: îíè 
ñâîå èñïîëíèëè, ÒÇ íàì âûñòàâèëè, à ìû ïðîâàëèëèñü. Òû 
ïîíèìàåøü ìåíÿ? 

Ãðèãîðüåâ ìîë÷àë. 
— Òà-àê, — ñêàçàë Âèíîãðàäîâ. — À òåïåðü äàâàé ïîôàí-

òàçèðóåì. Ïðåäñòàâü, ÷òî âñ¸ êàê â ñêàçêå: äîçàòîðû ìû ñäå-
ëàëè, ÎÊÐ âûïîëíèëè, «Ýíåðãåòèê» è «Ìîðñêèå ïðèáîðû»  
ñ òâîèìè ïë¸íî÷íûìè èãðóøêàìè íîâûå ãåíåðàòîðû îòðàáî-
òàëè. Íó è ÷òî òîëêó? Ñåìüäåñÿò ÷åëîâåê, ãîâîðèøü, âûñâî-
áîäèòñÿ? Äà â òîé îòðàñëè äåâÿíîñòî? Ñ÷èòàëè, ãîâîðèøü? 

Ãðèãîðüåâ ìîë÷àë. 
— Äà òû õîòü ïîíèìàåøü, ÷òî ñòàðûå ãåíåðàòîðû ó äåñÿò-

êîâ ïîòðåáèòåëåé èäóò? Â àâèàöèîííûõ ñèñòåìàõ, â ìîðñêèõ, 
÷åðò çíàåò ãäå! Òû ÷òî äóìàåøü, ðàäè íàøèõ âûñâîáîæäåíèé 
êòî-òî áóäåò ñâîþ àïïàðàòóðó ìåíÿòü, çàíîâî âñå èñïûòàíèÿ 
íà ñàìîëåòàõ è êîðàáëÿõ ïðîâîäèòü? Àáñóðä! Íîâûå ãåíåðà-
òîðû òîëüêî â àïïàðàòóðó íîâîé ðàçðàáîòêè ïîéäóò. À ýòî 
çíà÷èò, íå òî ÷òî íè îäíîé ðàáîòíèöû íå âûñâîáîäèòñÿ, ýòî 
çíà÷èò, ðÿäîì ñ íûíåøíèì ïðîèçâîäñòâîì ïðèäåòñÿ äëÿ òâî-
èõ ïë¸íî÷íûõ íîâîå ñîçäàâàòü, òîëüêî è âñåãî! Ïîìåùåíèÿ 
îòêóäà-òî áðàòü è ÅÙÅ ËÞÄÅÉ! 

Ãðèãîðüåâ ìîë÷àë. Áûëî ÷óâñòâî íåðåàëüíîñòè, è íåðåàëü-
íåé âñåãî îùóùàëîñü ñîáñòâåííîå ñïîêîéñòâèå. Âèíîãðàäîâ 
óæå íå ñêàëüïåëåì íàäðåçàë, à ïðîñòî áèë, íî óäàðû åãî 
ïðèõîäèëèñü ñëîâíî ïî ëåäÿíîé ãëûáå. ×òî æ çà ïîíèìàíèå 
îòêðûëîñü è ïðèíåñëî ýòîò ñêîâûâàþùèé õîëîä? Ïîíèìà-
íèå, ÷òî Âèíîãðàäîâ — ïðàâ? Íî âåäü îí âñ¸ ðàâíî íå ñìî-
æåò ñ íèì ñîãëàñèòüñÿ. Òîãäà — ÷òî æå? 

Â çâîíêîì ãîëîñå Âèíîãðàäîâà îïÿòü çàçâó÷àëè äðóæå-
ëþáíûå ãîðëîâûå ïåðåëèâû: 
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— Íó, à ïðåäñòàâü óæå íåíàó÷íóþ ôàíòàñòèêó: ÷òî äåéñò-
âèòåëüíî ïðèäåòñÿ èç-çà òâîèõ èçîáðåòåíèé áàá¸íîê íà  
çàâîäàõ âûñâîáîæäàòü è ïåðåó÷èâàòü. Îãî! Ýòî äëÿ òåáÿ — 
ìàíóôàêòóðà, äèêîñòü, à òû ó ëþáîé ñïðîñè: çàõî÷åò îíà òà-
êóþ ìàíóôàêòóðó íà ÷òî äðóãîå ïîìåíÿòü? Ó íåå çà äóøîé 
ñåìü êëàññîâ äóðíûõ è íèêàêîé ñåðüåçíîé ñïåöèàëüíîñòè.  
À òóò — ñèäèò ñ êèñòî÷êîé â âåñåëîé êîìïàíèè, ÿçûêîì öå-
ëûé äåíü ëÿ-ëÿ-ëÿ, è ïîëó÷àåò ñâîè ñòî òðèäöàòü. È ãîëîâà íå 
áîëèò. Äà êàêèå ñòî òðèäöàòü! Îíè áîëüøå òåáÿ èìåþò! ×òî 
òû — óõâàòîê èõ íå çíàåøü? Îíè êàæäûé äåíü èçäåëèÿ ïðè-
ïðÿòûâàþò. À ïîòîì âîïÿò: ïëàíà íåò, â ñóááîòó âûéäåì, çà 
äâîéíîé òàðèô! Â ñóááîòó ÿâÿòñÿ íà äâà ÷àñà, ÷àþ ïîïüþò, 
èçäåëèÿ èç ñòîëîâ äîñòàíóò — è ïî äîìàì. 

Òåïåðü Âèíîãðàäîâ ïîñìåèâàëñÿ, íî Ãðèãîðüåâ, íå ïîäíè-
ìàÿ ãëàç, ÷óâñòâîâàë åãî èçó÷àþùèé âçãëÿä. 

— À âñå ïðè÷èòàíèÿ íà ëåêöèÿõ, ïðèêàçû, ñòàòåéêè  
â «Ëèòåðàòóðêå»... — Âèíîãðàäîâ ìàõíóë ðóêîé. — Âñ¸ 
ôèëüòðîâàòü íàäî. ßñíî îäíî: ÄÀËÜØÅ ÁÓÄÅÒ ÕÓÆÅ. Òàê 
âîò, ÎÍÈ ïðè÷èíó ãîòîâÿò — ëþäåé, ìîë, íå õâàòèò. Õâàòèò! 
Ìÿñà íå õâàòèò, à ëþäè áóäóò. Íåðâíè÷àòü íå íàäî. Âñå áåäû 
íàøè îòòîãî, ÷òî ìû íàöèÿ íåðâíàÿ. — Îí óñìåõíóëñÿ: —  
À äîëæåí áûòü õàðàêòåð íîðäè÷åñêèé. Êàê ó Øòèðëèöà. 

Ãðèãîðüåâ ìàøèíàëüíî, ìåõàíè÷åñêèì ñ÷åòîì îòìåòèë, 
÷òî Âèíîãðàäîâ òîæå ñêàçàë «îíè». È âäðóã åìó ñòàëî ÿñíåé 
òî, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò. 

— Òû ïðî ñåáÿ äóìàåøü, íàâåðíîå, — ðåç÷å çàãîâîðèë 
Âèíîãðàäîâ, — ÿ òóò äåíü è íî÷ü ñèäåë, ÷óäî-ñîñòàâ èçîáðåë, 
àõ, êàêîé ÿ ìîëîäåö! À ÿ òåáå ñêàæó, ÏÎ ÆÈÇÍÈ ñêàæó, íå 
îáèäüñÿ... Êàê ðàç äëÿ ýòîãî-òî áîëüøîãî óìà è íå òðåáóåòñÿ! 

Ãðèãîðüåâ âñêèíóë ãîëîâó, îíè âñòðåòèëèñü âçãëÿäàìè,  
è îí óñïåë çàìåòèòü, êàê â óçêèõ, òåìíûõ ãëàçàõ Âèíîãðàäîâà 
ìåòíóëñÿ èñïóã. Âèäíî, òîò ïîíÿë, ÷òî ïåðåõëåñòíóë. Íî Ãðè-
ãîðüåâ íå ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ çàäåòûì. Ñàìûì âàæíûì ñåé÷àñ 
áûëî åãî îòêðûòèå: îêàçûâàåòñÿ, îí óæå äàâíî — ïîäñîçíà-
íèåì, èíñòèíêòîì — îùóùàë èëëþçîðíîñòü ñâîåãî ñïàñåíèÿ 
â «êëåòóøêå». Íî âîò, êàê â äèîðàìå, îïðîêèíóëàñü ñèñòåìà 
çåðêàë, è òî, ÷òî êàçàëîñü ðåàëüíîñòüþ — ïðèáîðû, ñõåìû, 
îãíåííûå çìåéêè èìïóëüñîâ, îñòðûé äóõ ðàñòâîðèòåëåé, ïî-
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÷åðíåâøèå, ðàçúåäåííûå ðóêè, ñïàñèòåëüíàÿ óñòàëîñòü ðàáî-
òû — âñ¸ îòñêî÷èëî ïðî÷ü è çàäðîæàëî âäàëè ôàëüøèâûì 
îòðàæåíèåì. À åãî âûáðîñèëî â íàñòîÿùóþ ðåàëüíîñòü. Êàê 
Ìàðèêà è Äèìêó... Ýòî ïîíèìàíèå, äðåìàâøåå ïîòàåííî  
â äóøå, ïðîðâàëîñü, ðàñòåêëîñü â êðîâè, îëåäåíèëî. Íî ÷òî 
áóäåò, êîãäà íàðêîç îòîéäåò? 

À Âèíîãðàäîâ íå ìîã ïîíÿòü åãî ìîë÷àíèÿ. Îí çàáåñïî-
êîèëñÿ. Çàãîâîðèë: 

— Òû íà ìåíÿ íå äóéñÿ! ×òî ÿ ìîãó? ß — êàê òû. Åñëè á 
äàæå ÿ òåáå èçî âñåõ ñèë ïîìîãàòü êèíóëñÿ... 

— ×òî ñäåëàòü ñ îò÷åòîì? — ñïðîñèë Ãðèãîðüåâ. 
Ãîëîñ Âèíîãðàäîâà ïîòåïëåë: 
— Âîò, ìîëîäåö, ïî-äåëîâîìó! Ñ îò÷åòîì? Âñ¸ îñòàâü, êàê 

åñòü. Òîëüêî âûâîäû ÷óòü èçìåíè. Íå «ðàçðàáîòàíî èçäåëèå», 
à «ïîêàçàíà ïðèíöèïèàëüíàÿ âîçìîæíîñòü ñîçäàíèÿ». Ó òåáÿ 
æå äåéñòâèòåëüíî íå âñå èñïûòàíèÿ ñäåëàíû. Â ãåíåðàòîðàõ 
èñïûòàíèé íå áûëî. 

— Èñïûòàíèÿ â ãåíåðàòîðàõ «Ýíåðãåòèê» ñäåëàåò. ß óæå 
îáðàçöû ïðèãîòîâèë — îòâåçòè. 

— Íè÷åãî íå îòâîçè, íå íàäî! — Âèíîãðàäîâ ïîäíÿë ïà-
ëåö. — È îò÷åò ó òåáÿ êàêîé — ñåêðåòíûé? 

— Äëÿ ñëóæåáíîãî ïîëüçîâàíèÿ. 
— Çàñåêðåòü! 
— Ýòî ñêîëüêî æå âðåìåíè óéäåò: âñ¸ â ñïåöáëîêíîò ïå-

ðåïèñûâàòü, ïîòîì â ìàøáþðî ïåðâîãî îòäåëà îòäàâàòü... 
— Çàñåêðåòü! — ïîâòîðèë Âèíîãðàäîâ. — Åñëè ïðèäåòñÿ 

åãî «Ýíåðãåòèêó» âûñëàòü, ÷òîá òàì ïî ëèøíèì ðóêàì íå  
õîäèë. 

Îí âäðóã ïîòÿíóëñÿ è õëîïíóë Ãðèãîðüåâà ïî ïëå÷ó: 
— Äà áðîñü òû êóêñèòüñÿ! Îáèäíî òåáå? Ýòî åùå ÷òî! 

Áûâàåò, çíàåøü, êàê õóæå. Âîò ìíå, òû äóìàåøü, íå îáèäíî? 
Ñîðîê îäèí ãîä, ïÿòûé äåñÿòîê, à ÷òî — ÿ? Êàíäèäàò, íà-
÷àëüíèê ìàëåíüêîãî îòäåëà. Â ñîëèäíîé ôèðìå òàêîé îòäåë 
íà ëàáîðàòîðèþ íå ïîòÿíóë áû. À îáîðìîòû, êîòîðûå ó ìåíÿ 
â èíñòèòóòå çàäàíèÿ ñïèñûâàëè, è ñïèñàòü-òî íå ìîãëè áåç 
îøèáîê, òåïåðü — è äîêòîðà, è ïðîôåññîðà, è äèðåêòîðà!  
À ñàìûé áàëáåñ, ñïîðòñìåí, íó íè÷åãî, êðîìå ðîñòà è ñìàç-
ëèâîé ìîðäû, êîòîðûé ìíå ñâîþ äåâóøêó ïðåäëàãàë — ïåðå-
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ñïàòü ñ íåé çà òî, ÷òîá ÿ åìó êóðñîâîé ïðîåêò ðàññ÷èòàë, — 
îí òåïåðü çíàåøü êòî? Íà÷àëüíèê ãëàâêà! Ñëàâà áîãó, íå  
íàøåãî. 

— Ïåðåñïàëè? — ñïðîñèë Ãðèãîðüåâ. 
Âèíîãðàäîâ çàïíóëñÿ. Ïîòîì õîõîòíóë: 
— Íó, ìîëîäåö, ìîëîäåö!.. Â îáùåì, íå ïåðåæèâàé. È çà-

òðà÷åííîãî òðóäà íå æàëåé, íå ïðîïàäåò! — Îí ðàçâîðîøèë 
íà ñòîëå áóìàãè, âûòÿíóë èç-ïîä íèõ íóæíûé áëîêíîò. — 
Êîíå÷íî, òðóä äîëæåí âîçíàãðàæäàòüñÿ! Çíà÷èò, äâå çàÿâêè 
çäåñü? Âîò è îòïðàâëÿé ñ áîãîì. Çàñåêðåòü — è îòïðàâëÿé.  
À ïîëó÷èøü íà íèõ «êðàñíûå óãëû», ñëîâî äàþ, âîçíàãðàæ-
äåíèå íàñ÷èòàåì — ìàêñèìàëüíîå! Äëÿ îïëàòû èçîáðåòåíèÿ 
îïûòíàÿ ïàðòèÿ ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ âíåäðåíèåì, òóò êðèìèíàëà 
íèêàêîãî íåò. 

Ê íåìó âåðíóëñÿ ïðåæíèé òîí. Îí ÿâíî èñïûòûâàë îáëåã-
÷åíèå. 

— È íå äóìàé, — ñêàçàë îí, — ÷òî ìû òâîþ ðàáîòó õîðî-
íèì. Åñëè êîãäà-íèáóäü ïðèæìåò íàñ îïÿòü «Ýíåðãåòèê», — 
ïðîñòî òàê ìû, êîíå÷íî, íå äàäèìñÿ, íî åñëè óæ íàäàâÿò ÷å-
ðåç ìèíèñòåðñòâî, — ìû òîãäà, ìîæåò, îïÿòü òåìó âîçü-
ìåì. — Îí ïîäíÿë ïàëåö: — Íèðîâñêóþ! 

Ãðèãîðüåâ ìîë÷àë. 
— À òðóä, êîíå÷íî, äîëæåí âîçíàãðàæäàòüñÿ! — ãîâîðèë 

Âèíîãðàäîâ. — ß, êñòàòè, äàâíî õî÷ó ñïðîñèòü: òû äèññåðòà-
öèþ-òî äåëàòü ñîáèðàåøüñÿ? Ó òåáÿ õîòü îäèí êàíäèäàòñêèé 
ìèíèìóì ñäàí — ôèëîñîôèÿ, èíîñòðàííûé ÿçûê? Íåò? Íó 
òû äàåøü! 

Îí ïîäíÿëñÿ. Ãðèãîðüåâó ïðèøëîñü âñòàòü âñëåä çà íèì. 
— Äàâàé, — ñêàçàë Âèíîãðàäîâ, — ãîòîâü íàïðàâëåíèå, 

õàðàêòåðèñòèêó, âñ¸ ïîäïèøåì, — è îôîðìëÿéñÿ íà êàôåäðó 
ñîèñêàòåëåì! Òâîé îò÷åò — ýòî æå ãîòîâàÿ äèññåðòàöèÿ.  
Ó òåáÿ êàêîé ïîëó÷èëñÿ îáúåì ëèòåðàòóðíîé ÷àñòè? 

— Ïðîöåíòîâ äâàäöàòü ïÿòü. 
— Íó êàê ðàç òî, ÷òî íàäî ïî íîâûì òðåáîâàíèÿì!.. À — 

ïàëüòî? Ïàëüòî ìîå ãäå? 
Ãðèãîðüåâ ïðèíåñ åìó ïàëüòî è øàïêó. Ñðàçó îòäàë è îò-

ñòóïèë íàçàä, ÷òîá íå ïðèäåðæèâàòü, êîãäà îí áóäåò îäå-
âàòüñÿ. 
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— Òû ïîéìè, — ãîâîðèë Âèíîãðàäîâ, ñàì âëåçàÿ â ðóêàâà, 
äîâîëüíûé, — ÿ æå òåáÿ íè â ÷åì íå îãðàíè÷èâàþ. Ýòî àìå-
ðèêàíöû íàì ðåæèì íàèáîëüøåãî áëàãîïðèÿòñòâîâàíèÿ íå 
äàþò çà òî, ÷òî åâðååâ íå âûïóñêàåì, à ÿ òåáå — äàþ! Êàê 
ðàç çà òî, ÷òîáû òû ëèøíþþ èíôîðìàöèþ íå âûïóñêàë. — 
Îí çàñìåÿëñÿ ñâîåé øóòêå. — Âåäè ñåðèéíûå èçäåëèÿ, êàê 
âåäåøü. Íó, åùå òàì òåìó ïîäêèíó ïî ìîäåðíèçàöèè. À áóäåò 
âðåìÿ îñòàâàòüñÿ — çàíèìàéñÿ ñâîèìè ïë¸íêàìè ñêîëüêî 
äóøå óãîäíî! 

Îí çàñòåãíóëñÿ, îãëàäèë ïàëüòî, ïîïðàâèë øàïêó, ñðàçó 
ñòàâ âûøå ðîñòîì è ìàññèâíåå. Âåñåëî ñïðîñèë: 

— Êòî ýòî ñêàçàë, ÷òî íàóêà — óäîâëåòâîðåíèå ëþáîïûò-
ñòâà çà ãîñóäàðñòâåííûé ñ÷åò? Âîò è óäîâëåòâîðÿé íà çäî-
ðîâüå! Ïîìîùíèöó íàäî — ïîìîùíèöó äàäèì. Âîò, ìåñÿöà 
÷åðåç òðè, â ôåâðàëå, ïðèäóò âûïóñêíèêè, ìîæåøü ñåáå âû-
áðàòü ñàìóþ õîðîøåíüêóþ ìîëîäóþ ñïåöèàëèñòî÷êó. Ëó÷øå 
âñåãî çàìóæíþþ, — Âèíîãðàäîâ ïîäìèãíóë, — ÷òîá ëèøíèõ 
ïðîáëåì íå âîçíèêàëî! Âîò, ñèäèòå òóò âäâîåì è çàíèìàé-
òåñü... íàóêîé. 

Óæå â äâåðÿõ îí îáåðíóëñÿ: 
— È îñöèëëîãðàô ñ çàïîìèíàíèåì êóïèì! ×òî æ ìû, ÷å-

òûðå òûùè íå íàéäåì? Äëÿ äåëà — âñ¸ íàéäåì! 
 
Íèíà çàùèòèëàñü ïåðåä ñàìûì Íîâûì ãîäîì. Ãðèãîðüåâ 

íå ïîøåë íà çàùèòó, íî âå÷åðîì ïðèøëîñü îòïðàâèòüñÿ  
ñ íåé íà áàíêåò. Â ìàëåíüêîì áîêîâîì çàëå îãðîìíîãî ðåñ-
òîðàíà ñîáðàëàñü ïî÷òè âñÿ êàôåäðà. Áûëî òåñíî, øóìíî, 
÷àäíî îò èñïàðåíèé ãîðÿ÷èõ ìÿñíûõ áëþä, ïîëèòûõ îñòðûìè 
ñîóñàìè, è òàáà÷íîãî äûìà. Êàê êàïëè áëåñòÿùåãî æèðà, 
ïëàâàëè êðóãëûå, ëîñíÿùèåñÿ ëèöà «ïîëóáîãîâ», íè÷óòü íå 
èçìåíèâøèõñÿ çà ÷åòûðå ãîäà, ðàçâå òîëüêî ïîïîëíåâøèõ. Äà 
êàêîå òàì «ïîëó»! Ñàìûå âåñåëü÷àêè èç ýòîé ñòàè óæå  
â íàñòîÿùèå áîãè âîçíåñëèñü, â ãðîìîâåðæöû. Òîò — ïðî-
ôåññîð, òîò — ñåêðåòàðü ó÷åíîãî ñîâåòà. Îíè çàäåâàëè Ãðè-
ãîðüåâà: «Æåíà — ìîëîäåö, à òû ÷òî æå?» 

Îòòåñíåííûé îò Íèíû çà íåñêîëüêî ìåñò, íà êðàé ñòîëà, 
îí ïî÷òè íå ïðèêàñàëñÿ ê åäå. Òîëüêî êóðèë ñèãàðåòó çà  
ñèãàðåòîé è, âûäåðæèâàÿ íà ëèöå äîáðîæåëàòåëüíóþ, íè  
ê êîìó íå îáðàùåííóþ óëûáêó, íàáëþäàë ñêâîçü äûì. 
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Íèíà ñðåäè «ïîëóáîãîâ» ñòàëà óæå ñîâåðøåííî ñâîåé. 
Íèêàêîãî âñêèäûâàíèÿ ãëàç è òîðîïëèâîãî ñìåõà. Öàðñòâåí-
íàÿ, ñïîêîéíî âîçâûøàëàñü â öåíòðå îáùåãî êðóæåíèÿ. ×óòü 
óëûáàÿñü, ñêëîíÿëà ïðåêðàñíóþ ãîëîâó â îòâåò íà ïîçäðàâ-
ëåíèÿ. Ïîäíèìàëà ðþìêó ñ âèíîì è ïðèãóáëèâàëà ïîñëå 
øóìíûõ òîñòîâ. Èç ñîñåäíåãî, áîëüøîãî çàëà äîíîñèëèñü 
ãðîõîò îðêåñòðèêà è òîïîò íîã òàíöóþùèõ. È âñ¸ âìåñòå íà-
ïîìèíàëî íåëåïóþ ñâàäüáó áåç æåíèõà. 

Êòî-òî ïðîâîçãëàñèë òîñò çà íåãî: «Óñïåõ Íèíû Ôåäîðîâ-
íû ñòàë âîçìîæåí áëàãîäàðÿ ïðî÷íîìó ñåìåéíîìó òûëó, ñà-
ìîîòâåðæåííîé ïîìîùè ìó-ó-æà!» È íàäî áûëî â îòâåò 
óëûáíóòüñÿ åùå øèðå, ïîäíÿòü ðþìêó ïîâûøå, îòïèòü ïî-
áîëüøå. À ïîòîì ñíîâà êóðèòü, êóðèòü, óæå äî òîøíîòû, äî 
ãîðå÷è â æåëóäêå, è óëûáàòüñÿ ñêâîçü äûì. 

 
Êàêîé áàíêåò, êàêèå «ïîëóáîãè»! Â òîì äåêàáðå 1973-ãî 

îíè ñèäåëè ñ Ìàðèêîì è Äèìêîé â ìàëåíüêîé ãðÿçíîé 
«ïåëüìåííîé» íà Ñóâîðîâñêîì ó Ñòàðî-Íåâñêîãî. Âçÿëè ãî-
ðÿ÷èå ïåëüìåíè, ïîëèòûå ðåçêî ïàõíóâøèì óêñóñîì, è òåï-
ëûé ÷àé. Âûïëåñíóëè ÷àé â ðàêîâèíó ó òóàëåòà. Äèìêà ïîä 
ñòîëîì ðàçëèâàë ïî ñòàêàíàì ïîñëåäíþþ íîâèíêó àëêîãîëü-
íîé ïðîìûøëåííîñòè — àïåðèòèâ «Ñòåïíîé» ñ øèðîêîêðû-
ëûì îðëîì íà ýòèêåòêå. Ãîâîðèë Ìàðèêó, ÷òîáû òîò ïîëîæèë 
íà âñ¸ îãëîáëþ. Ïîêàçûâàë áóòûëêó: «Âîò, âûïåé — è ñòà-
íåøü, êàê ýòîò îðåë!» Àïåðèòèâ â ñòàêàíàõ áûë ïîõîæ öâå-
òîì íà æèäêèé ÷àé è îñòàâëÿë âî ðòó è â ãîðëå òðàâÿíóþ  
ãîðå÷ü. 

Ìàðèê (ãóáû òðóáî÷êîé, íåâèäÿùèé âçãëÿä) ãîâîðèë òèõî. 
×àñòî îäíî è òî æå. Âñ¸ î÷èñòèëîñü îò ïîâòîðåíèé, âûñòðîè-
ëîñü â ïàìÿòè è ëåãëî íà äðóãîé ðàçãîâîð, êîãäà îíè  
ñ Ìàðèêîì âäâîåì, áåç Äèìêè, øëè âå÷åðîì ïî Âûáîðãñêîé 
ñòîðîíå ñðåäè áåòîííûõ è òåìíî-êèðïè÷íûõ çàâîäñêèõ ñòåí. 
Èñêðèñòûå ñíåæèíêè ñâåòëûìè øàðîâûìè ñêîïëåíèÿìè 
ðîèëèñü âîêðóã ôîíàðåé è, íåâèäèìûå â òåìíîòå, ïîêàëûâà-
ëè ùåêè. 

Ìàðèê ðàññêàçûâàë: 
— Êàê òîëüêî ðàçîñëàë íà îòçûâû, íà÷àëèñü çâîíêè îïïî-

íåíòàì: «Ê âàì ïîñòóïèëà äèññåðòàöèÿ ×åðíèíà? Òàê âû 
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èìåéòå â âèäó, ÷òî îí óæå ÍÀÏÈÑÀË ÇÀßÂËÅÍÈÅ. Òîëüêî 
õî÷åò ïåðåä îòúåçäîì çàùèòèòüñÿ, ÷òîáû ÒÀÌ ïîëó÷øå 
óñòðîèòüñÿ». 

— Ãäå — òàì? 
— Íó, â Èçðàèëå, â Àìåðèêå, â Êàíàäå. Êàêàÿ ðàçíèöà...  

Â îáùåì, ïîëó÷èë ÎÒÇÛÂÛ. «Òåìà íåàêòóàëüíà. Ïðàêòè÷å-
ñêîå çíà÷åíèå â âûâîäàõ — ïðåóâåëè÷åíî. Ìàòåìàòè÷åñêèé 
àïïàðàò — íàðî÷èòî óñëîæíåí». Íàðî÷èòî! ß ñïåöèàëüíî âñå 
ïåðåõîäû ðàçæåâûâàë, âòîðîêóðñíèê ðàçáåðåòñÿ. À-à... 

— Ñ îïïîíåíòàìè ñàì íå ãîâîðèë? 
— Êîëåñíèêîâ ïûòàëñÿ. Îíè åìó ïðî çâîíêè è ðàññêà-

çàëè. Êàê îí èõ íè óãîâàðèâàë... Ñåé÷àñ òàêîé íàêàë, âñå 
òðÿñóòñÿ. 

— Èçâåñòíî õîòü, êòî çâîíèë? 
— Íàøè, ñ êàôåäðû. À êòî èìåííî — è âûÿñíÿòü íå õî÷ó. 

Êàêàÿ ðàçíèöà. Çíàåøü, ýòî äàæå íå çàâèñòü. Ïðîñòî íåíà-
âèñòü. Çà ÷òî? Çà òî, ÷òî ñèæó, ðàáîòàþ? ×òî ÿ — òðîíóë êî-
ãî-íèáóäü èëè êóñîê õëåáà îòíÿë? 

— Áóäåøü ïåðåäåëûâàòü? 
— Êàê?! Ðåçóëüòàòû íå ïåðåäåëàåøü. ×òî æ ìíå, òî æå 

ñàìîå äðóãèìè ñëîâàìè ïåðåïèñàòü? Äà è íå äàäóò óæå. Ñðîê 
àñïèðàíòóðû êîí÷èëñÿ, äèññåðòàöèÿ íå âûøëà — âñ¸! 

Íà Ãðåíàäåðñêîì ìîñòó, íàä ñìåðçøèìñÿ êðîøåâîì ëüäà 
Áîëüøîé Íåâêè ðåçêèé âåòåð çàêðó÷èâàë ñóõîé ñíåã è ñ¸ê ïî 
ëèöàì. Ãðîõîòàëè îñâåùåííûå òðàìâàè, êàòèâøèå ñ Âûáîðã-
ñêîé ñòîðîíû íà Ïåòðîãðàäñêóþ è îáðàòíî. Âäàëè, çà ìîñòîì 
Ñâîáîäû, ïîäñâå÷åííûå ïðîæåêòîðàìè è çàäåðíóòûå ñåòêîé 
ñíåãà âèäíåëèñü òðóáû «Àâðîðû». 

— Ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå, — ãîâîðèë Ìàðèê, — äàæå íå 
òî, ÷òî òàê ïîäëî, à òî, ÷òî òàê ÏÐÎÑÒÎ. Ìíå êàê-òî äî ñèõ 
ïîð íå âåðèòñÿ. Êîíå÷íî, äëÿ íèõ ãëàâíîå — Êîëåñíèêîâà 
ñâàëèòü. Ðàç ìîÿ äèññåðòàöèÿ òàêèå îòçûâû ïîëó÷èëà, åãî 
òî÷íî ïðîâàëÿò íà ïåðåâûáîðàõ. 

— Êîëåñíèêîâ-òî íå åâðåé? — ñïðîñèë Ãðèãîðüåâ. — 
Êëàâäèåâè÷ òâîé? 

— Ðóññêèé. È â àíêåòå ó íåãî — «ïðîèñõîæäåíèå èç êðå-
ñòüÿí». È â ïàðòèè ñ ñîðîê âòîðîãî ãîäà. ×èùå íåêóäà. Íó  
è ÷òî? Êàêàÿ ðàçíèöà, åñëè ÌÅÑÒÎ åãî îêàçàëîñü íóæíî. 
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Ïîäîáðàòüñÿ ê íåìó òðóäíåé, ðàç ó íåãî «ïÿòûé ïóíêò» â ïî-
ðÿäêå, âîò è âñ¸ ðàçëè÷èå. Íè÷åãî, âèäèøü, ñïðàâèëèñü...  
Õîòÿ, íå òîëüêî â äîëæíîñòè äåëî. Ìåñòî äîöåíòà îí îäíî 
îñâîáîäèò, à èõ öåëàÿ ñòàÿ. Íåò, òóò åùå ïñèõîëîãèÿ. Îíè 
âñå áåç íåãî óìíåå ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü áóäóò. Ïîäíèìóòñÿ. Ïî-
êà íà êàôåäðå Êîëåñíèêîâ — ÷òî îíè â ñðàâíåíèè ñ íèì? 
Îí èõ âñåõ íà äåñÿòü ãîëîâ âûøå. À ñ ãëàç åãî äîëîé —  
è ñîâñåì äðóãîé óðîâåíü îòñ÷åòà ïîéäåò... 

Ïîñêðèïûâàë ñíåã ïîä íîãàìè. Ñíåæèíêè, âòÿíóòûå  
ñ äûõàíèåì, îáæèãàëè íîçäðè è ãîðòàíü.  

Ìàðèê ñíîâà çàãîâîðèë: 
— Êîëåñíèêîâ òóò âå÷åðîì ââàëèëñÿ â ëàáîðàòîðèþ, âû-

ïèâøèé óæå. Äîñòàë èç ñåéôà áóòûëêó âîäêè, åùå âûïèë  
è ìåíÿ çàñòàâèë. Ïîòîì êàê çàðû÷èò: «Íó, ìàòü-ïåðåìàòü, 
Ìàðê-åâàíãåëèñò, îêàçàëñÿ òû ïðàâ, íàïðîðî÷èë! Â ñîðîê äå-
âÿòîì áûëî, êàê íà ÷óìå. À òåïåðü... à òåïåðü, êàê â ëåïðî-
çîðèè! È ñàìîìó íå ïîíÿòü, òî ëè ãíèåøü òû óæå è ñìåðäèò 
îò òåáÿ, òî ëè åùå íåò!..» 

— Êàêîâî æ òåáå ñåé÷àñ íà êàôåäðó õîäèòü? — ñïðîñèë 
Ãðèãîðüåâ. 

— Òàêîâî. Èäåøü ñðåäè ýòèõ... äîáðîæåëàòåëåé, êàê áóäòî 
ðàññòðåëèâàþò îíè òåáÿ. Âçãëÿäàìè ñâîèìè, óëûáêàìè. Òå-
ïåðü òîëüêî ïîíÿë ïî-íàñòîÿùåìó — íå óìîì, à íóòðîì, — 
ïî÷åìó Ñàøêà ñ íèìè çäîðîâàòüñÿ ïåðåñòàë. 

— Òû-òî — çäîðîâàåøüñÿ? 
— Çäîðîâàþñü, — îòâåòèë Ìàðèê. — Òóò Êîëåñíèêîâ, 

òðåçâûé, ñèäåë, ñèäåë è ãîâîðèò: «Êàê æå òàê ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî 
èõíÿÿ ñèëà? Ïî÷åìó ìû ïðîòèâ íèõ áåñïîìîùíû?» —  
ß ãîâîðþ: «Ýòî, Êîíñòàíòèí Êëàâäèåâè÷, åùå Òîëñòîé îáú-
ÿñíèë: ëþäè äóðíûå ëåãêî îáúåäèíÿþòñÿ, à õîðîøèå — 
òðóäíî». — Îí ñåðäèòñÿ: «×òî — Òîëñòîé! Äî Òîëñòîãî ïðî 
íèõ ñêàçàíî: ãîâíî ê ãîâíó ëèïíåò. Òàê íåóæåëè â êîëè÷åñò-
âå ãîâíà ñèëà, íå â ðàçóìå?!» Äàé çàêóðèòü! 

Îíè îñòàíîâèëèñü. Ãðèãîðüåâ äîñòàë ñèãàðåòû è ïîäíåñ 
Ìàðèêó ãîðÿùóþ ñïè÷êó, ïðèêðûâàÿ îò âåòðà â ëàäîíÿõ. 
Ìàðèê óæå êóðèë âïîëíå ñåðüåçíî: ãëóáîêî çàòÿãèâàëñÿ, âû-
äóâàÿ äûì ñòðóåé. 

— À ïîòîì, — ïðîäîëæàë îí, — Êîëåñíèêîâ è ñïðàøèâà-
åò: «×òî æ òåïåðü ñ íàøåé ðàáîòîé áóäåò? Âåäü ìû îäíè  
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â Ñîþçå ýòèì íàïðàâëåíèåì çàíèìàåìñÿ». — ß ãîâîðþ:  
«Èì-òî âñ¸ ðàâíî». — «Èì âñ¸ ðàâíî, à íàì? Îíè è ïîíÿòü 
íå õîòÿò, ÷òî ýòî çà òåìà. Èëè íå ìîãóò. Íî ìû-òî ñ òîáîé 
ïîíèìàåì! ×òî äåëàòü áóäåì?» 

— À â ñàìîì äåëå, — ñïðîñèë Ãðèãîðüåâ, — ÷òî æ âû òå-
ïåðü äåëàòü áóäåòå? 

— Íå çíàþ, — îòâåòèë Ìàðèê. — Íè÷åãî ÿ íå çíàþ. Óìà 
íå ïðèëîæó.  

 
È âåñü òîò äåêàáðü, âå÷åð çà âå÷åðîì, ãëàâó çà ãëàâîé, 

«Íåìåöêàÿ âîëíà» ïåðåäàâàëà «Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ». Êàæäûé 
ðàç ïåðåä ÷òåíèåì ïóñêàëè çàïèñè Îêóäæàâû. Çíàêîìûé  
ñ þíîñòè ÷èñòûé è ïå÷àëüíûé ãîëîñ, ëþáèìûå ñ þíîñòè 
ïåñíè — «Ë¸íüêà Êîðîë¸â», «Àðáàò», «Âåðà, Íàäåæäà,  
Ëþáîâü». Áîëåçíåííî íåïðèâû÷íîå áûëî â òîì, êàê çâó÷àëè 
îíè â ïðèåìíèêå, ïðèëåòàÿ íà ÷óæèõ âîëíàõ ñ êîëåáëþùèì-
ñÿ ïîñâèñòîì ýôèðà. Ïîòîì âñòóïàëè äèêòîðû (âå÷åð — 
æåíùèíà, âå÷åð — ìóæ÷èíà). Îíè ÷èòàëè ïî÷òè áåç àêöåíòà, 
äàæå ñ èçëèøíåé ìåòàëëè÷åñêîé ïðàâèëüíîñòüþ, òîëüêî èíî-
ãäà ÷óòü îøèáàëèñü â óäàðåíèÿõ. ×èòàëè, ñòàðàÿñü áûòü âû-
ðàçèòåëüíûìè, ñ èðîíèåé. ×èòàëè ìó÷èòåëüíîå, íåñòåðïèìîå. 
Âûâåðíóòîå èç ïðîøëîãî ñ êðîâüþ, êîñòÿìè, òðóïíîé ãíèëüþ 
ìèëëèîíîâ è áåçæàëîñòíî âëåïëåííîå â ëèöî æèâóùèì. 

Â òîì äåêàáðå ñòàòèñòèêà, äîëæíî áûòü, îòìåòèëà ñíèæå-
íèå ïðîèçâîäèòåëüíîñòè. Êàæäûé äåíü, ñõîäÿñü â êóðèëêàõ 
çàâîäîâ è ÍÈÈ, ëþäè ïî âñåé ñòðàíå îáñóæäàëè ïåðåäà÷ó 
ìèíóâøåãî âå÷åðà. Êà÷àëè ãîëîâàìè, óæàñàëèñü, ïîñìåèâà-
ëèñü, çëèëèñü íà èðîíèþ Ñîëæåíèöûíà è íåìöåâ, ñàìè ðàñ-
ñêàçûâàëè èñòîðèè èç âðåìåí ñòàëèíùèíû. Êàæåòñÿ, âïåð-
âûå íèêòî íå ñêðûâàë, ÷òî ÑËÓØÀÅÒ. Òàêîãî íå áûëî åùå 
íèêîãäà, è òàêîå íå ïîâòîðèòñÿ áîëüøå â ñëåäóþùèõ ãîäàõ. 
Òî áûë íå ïðîðûâ ñìåëîñòè, à ïðîëîì îøåëîìëåíèÿ. Ñåìüäå-
ñÿò òðåòèé ãîä ïåðåïîëçàë â ñåìüäåñÿò ÷åòâåðòûé, ïðèäàâ-
ëåííûé ñåðî-çåëåíîé øèíåëüíîé òåíüþ òðèäöàòü ñåäüìîãî. 

 
Âèäíî, Íèíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ â äîëãó, ïîòîìó ÷òî ïî-

ñëóøíî ñîãëàñèëàñü âñòðå÷àòü Íîâûé ãîä äîìà. È êîãäà Ãðè-
ãîðüåâ ñêàçàë, ÷òî ïðèäóò Ìàðèê è Äèìêà, òîæå íå âîçðàçè-
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ëà. Òîëüêî ïîìåøêàëà, ïîìîë÷àëà ÷óòü-÷óòü, ïðåæäå ÷åì îò-
âåòèòü: «õîðîøî». À áîëüøå Ãðèãîðüåâ åå íè â ÷åì íå ñìîã 
áû óïðåêíóòü, ãîòîâèëèñü ê ïðàçäíèêó âìåñòå. Îí — òðÿï-
êîé è ïûëåñîñîì äî áëåñêà óáðàë êâàðòèðêó. Íèíà íå âûõî-
äèëà èç êóõíè, ñòàðàòåëüíî è ìíîãî ñòðÿïàëà. Ìóæ  
è æåíà. Õîçÿèí è õîçÿéêà â îæèäàíèè ãîñòåé. 

Äèìêà ñîáèðàëñÿ ïðèéòè ñ äåâóøêîé, íî ÿâèëèñü îíè  
ñ Ìàðèêîì âìåñòå, áåç âñÿêîé äåâóøêè, îáà õìóðûå. Ïðè-
íåñëè øàìïàíñêîå è áóòûëêó «ñòàðêè». (Ñ íåé ðåøèëñÿ, íà-
êîíåö, âîïðîñ: ïîäíÿëè öåíó â ïîëòîðà ðàçà è îïÿòü ñòàëè 
ïðîäàâàòü.) Òàê è ñèäåëè çà ñòîëîì âïÿòåðîì — Äèìêà, Ìà-
ðèê, Íèíà, Àë¸íêà è Ãðèãîðüåâ. 

Àë¸íêà ïîêàçûâàëà âñåì íàáîð îòêðûòîê ñ ôîòîãðàôèÿìè 
çíàìåíèòîãî äîìàøíåãî ëüâà Êèíãà: Êèíã ñ äåòüìè çà îáå-
äåííûì ñòîëîì, Êèíã ñëàäêî ñïèò â êðîâàòêå, óêðûâøèñü 
îäåÿëîì, Êèíã ñèäèò íà óíèòàçå. Àë¸íêà íàçûâàëà ëüâà 
«Êèíüê». Îíà íå çíàëà, ÷òî åãî íåäàâíî óáèëè. 

Íà ýêðàíå òåëåâèçîðà êèïåë, ñìåÿëñÿ íîâîãîäíèé «Îãî-
íåê». Òàì âèëñÿ ñåðïàíòèí, ñûïàëîñü êîíôåòòè. 

Íèíà äåðæàëàñü òèõî. ×àñòî âûõîäèëà íà êóõíþ, â ðàçãî-
âîð íå âñòóïàëà. Ïî åå ðàññåÿííî-âåæëèâîìó ëèöó òðóäíî 
áûëî äàæå ïîíÿòü, ïðèñëóøèâàåòñÿ èëè íåò. Îäèí òîëüêî ðàç 
åå âûáèëî èç îòðåøåííîñòè. Ñðàçó ïîñëå íîâîãîäíèõ êóðàí-
òîâ è çàçäðàâíîé ïåñíè èç «Òðàâèàòû» â òåëåñòóäèè ïîäíÿë-
ñÿ èç-çà ñòîëèêà ñ áîêàëîì øàìïàíñêîãî ãîñòü «Îãîíüêà», 
çíàòíûé ðàáî÷èé, è òîðæåñòâåííî ñêàçàë: «Ìèíóâøèé ãîä 
ìû íàçûâàëè òðåòüèì ðåøàþùèì ãîäîì ïÿòèëåòêè. À ñåé÷àñ 
ÿ õî÷ó ïðåäëîæèòü: äàâàéòå íàçîâåì íàñòóïàþùèé òûñÿ÷à 
äåâÿòüñîò ñåìüäåñÿò ÷åòâåðòûé ãîä...» 

— ×åòâåðòûé îïðåäåëÿþùèé! — áûñòðî è çëî ïîäñêàçàë 
Äèìêà. 

— «...÷åòâåðòûé îïðåäåëÿþùèé!» — ïðîâîçãëàñèë íà  
ýêðàíå çíàòíûé ðàáî÷èé. 

— Îòêóäà òû çíàåøü? — èçóìèëàñü Íèíà. 
Äèìêà òîëüêî õìûêíóë. 
Íèíà óâåëà Àë¸íêó çà øèðìó è óëîæèëà ñïàòü. Çàâåñèëè 

ëàìïó, óáàâèëè çâóê òåëåâèçîðà, ñàìè ñòàëè ãîâîðèòü òèøå  
â ïîëóòüìå íàä óñòàâëåííûì çàêóñêàìè è áóòûëêàìè ñòîëîì. 



274 Çàõàð Îñêîòñêèé 

Îáñóäèëè áåç Àë¸íêè èñòîðèþ ñ Êèíãîì: ñäóðó ìèëèöèîíåð 
åãî çàñòðåëèë èëè äåéñòâèòåëüíî ëåâ âçáåñèëñÿ. 

Ãðèãîðüåâ, ÷óòü çàõìåëåâøèé, ïåðâûì íå âûäåðæàë è çà-
ãîâîðèë î ñâîèõ äåëàõ: 

— ß â äðóãîé îòäåë ïåðåøåë. 
— ×òî, — ñïðîñèë Ìàðèê, — òàê è íå ñìîã ñïàñòè ðà-

áîòó? 
— Çíà÷èò, íå ñìîã, — îòâåòèë Ãðèãîðüåâ. 
Ðåáÿòàì íåâîçìîæíî áûëî ðàññêàçàòü âñ¸. Õîòÿ áû òî, êàê 

ñíîâà è ñíîâà ïûòàëñÿ îí ïåðåóáåäèòü Âèíîãðàäîâà. Íàðêîç 
äàâíî îòîøåë, îí ãîðÿ÷èëñÿ, óïðàøèâàë: ìîæíî îáîéòèñü áåç 
äîçàòîðà, íàíîñèòü òîêîïðîâîäÿùèå êàïëè òðóá÷àòûì ïåðîì 
îò ñàìîïèñöà, òî÷íîñòü ïîõóæå, íî äîñòàòî÷íàÿ. È åñëè áî-
ÿçíî ñðàçó íà÷èíàòü ÎÊÐ, ìîæíî ïîêà âçÿòü ÍÈÐ ïî äîãîâî-
ðó ñ «Ýíåðãåòèêîì». 

À Âèíîãðàäîâ âñ¸ îòøó÷èâàëñÿ, îòøó÷èâàëñÿ, òî äîáðî-
äóøíî, òî ðàçäðàæåííî. È, êàçàëîñü, íå áóäåò êîíöà. Íî 
êîí÷èëîñü — íåîæèäàííî, ðàçîì, êîãäà Âèíîãðàäîâ ñ íåçíà-
êîìûì, ñòðàäàþùèì ëèöîì âäðóã âñêèíóëñÿ è çàêðè÷àë: 
«Ãîñïîäè! Äà îòñòàíåøü òû îò ìåíÿ íàêîíåö èëè íåò!..» 

— À íàó÷íî-òåõíè÷åñêèé ñîâåò? — ñïðîñèë Ìàðèê. — 
Òàì íå ïûòàëñÿ? 

— ×òî — ñîâåò? Ïåðåä Íîâûì ãîäîì ñêâîçü íåãî îò÷åòû 
ïîòîêîì èäóò. Ïÿòü ìèíóò íà äîêëàä, óòâåðäèëè, ïîøåë âîí. 
Íèêòî è íå ñëóøàåò. Ýòî ó âàñ íà ó÷åíîì ñîâåòå ñòðàñòè, ïî-
òîìó ÷òî çà ñâîå áîðþòñÿ. À ó íàñ — âñ¸ êàçåííîå. 

Îí âçãëÿíóë íà Íèíó. Òà ñèäåëà ñ áåçó÷àñòíûì ëèöîì. 
— ß ïûòàëñÿ, — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ, ñëîâíî îïðàâäûâàÿñü 

ïåðåä äðóçüÿìè. — ß äàæå ê çàìäèðåêòîðà ïî íàóêå ïðî-
áèëñÿ, îí ñåé÷àñ ñàìûé ãëàâíûé, ïîòîìó ÷òî äèðåêòîð ïðåæ-
íèé óìåð. 

— Íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü? — ñïðîñèë Ìàðèê. 
— Ïîëó÷èëîñü ïî-áëàãîðîäíîìó. Êîìó íóæíû êîíôëèê-

òû? Ýòî æ íå êèíî «Áèòâà â ïóòè». Îôîðìèëè òàê, ÷òî ïîñëå 
óñïåøíî âûïîëíåííîé òåìû ïåðåâîäÿò ìåíÿ ñ ïîâûøåíèåì  
â äðóãîé îòäåë. Íà äîëæíîñòü ñòàðøåãî èíæåíåðà, îêëàä — 
ñòî ñîðîê. Äåñÿòêó âûèãðàë. 

Âñ¸, äåéñòâèòåëüíî, âûøëî — áëàãîðîäíåå íåêóäà. Áó-
ìàæíîå êîëåñî ïðîâåðíóëîñü ìãíîâåííî, ñ äåëîâèòûìè ðåçî-
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ëþöèÿìè è äîáðîæåëàòåëüíûìè óëûáêàìè. Ïðîâåðíóëîñü, 
ïåðåáðîñèëî — è íåò äàæå áîëè îò óäàðà. Òîëüêî äî ñèõ ïîð 
íå âåðèòñÿ, ÷òî âñ¸ óæå ñëó÷èëîñü. 

— È ìåíÿ ïîâûøàþò, — âäðóã ñêàçàë Äèìêà. — Ñ ìîèõ 
òðåõñîò... íà ñòî äâàäöàòü! 

— Êàê ýòî? — íå ïîíÿë Ãðèãîðüåâ. 
— Çàñòàâëÿþò ìàñòåðîì ñòàòü. Äî ÷åãî íå õî÷åòñÿ. Îõ, 

òîøíîòèíà! 
— Òû æå õîòåë äîëæíîñòü? — óäèâèëñÿ Ãðèãîðüåâ. 
— ß áðèãàäèðîì õîòåë. Áðèãàäèð — òîò æå ìàêåò÷èê. 

Òîëüêî íå îäíè ñâîè ðóêè, à åùå íåñêîëüêî ïàðíåé.  Äåëàåòå 
îäèí çàêàç, è òà æå îïëàòà, ñäåëüíàÿ. 

— À ìàñòåð — ÷òî? 
— Ñîáàêà â óïðÿæêå, — îòâåòèë Äèìêà. — Ïÿòü-øåñòü 

áðèãàä, ýòî ÷åëîâåê äî ñîðîêà, è çà âñåõ îòâå÷àòü. Íàñìîò-
ðåëñÿ ÿ íà ìàñòåðîâ: êàê íàáüþò ïàñòü áóìàãàìè, òàê è íî-
ñÿòñÿ ñ óòðà äî âå÷åðà, ãëàçà âûïó÷åíû. Ñâåðõó íà÷àëüñòâî 
æìåò, ðàáîòÿãè — ñíèçó, à òû âñåì ïëîõ. È îêëàäèøêî... — 
Äèìêà ñêðèâèëñÿ, îñêàëèë â ïîëóòüìå áåëûå çóáû. 

— Íó òàê íå ñîãëàøàéñÿ íà ìàñòåðà, — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ. 
— Äàâÿò, — ïîæàëîâàëñÿ Äèìêà. Âïåðâûå, êàæåòñÿ, ïðî-

çâó÷àë â åãî ãîëîñå æàëîáíûé òîí. — Òàê äàâÿò! È íà÷àëü-
íèê öåõà, è ïàðòîðã. ß æ òåïåðü ïàðòèéíûé... Óãîâàðèâàþò: 
ïîðàáîòàåøü ìàñòåðîì ïîëãîäà, îò ñèëû ãîäèê, çàòêíåøü 
äûðó, ïîêà ìû ÷åëîâåêà íå íàéäåì, à ïîòîì — ñðàçó â áðè-
ãàäèðû. 

— À åñëè íå ñîãëàøàòüñÿ? — ñïðîñèë Ìàðèê. 
— Äàøü íà äàøü, — îòâåòèë Äèìêà. — Òîãäà, ãîâîðÿò, íè-

êîãäà áðèãàäèðîì íå ñäåëàåì, âñþ æèçíü ïîä êåì-òî áóäåøü 
òðåïûõàòüñÿ. 

Íèíà ñèäåëà, îòñòðàíèâøèñü îò ñòîëà â òåìíîòó. Åå áëåä-
íîå ëèöî áûëî ñëàáî ðàçëè÷èìî, ãëàçà êàçàëèñü ñïëîøíûìè, 
êàê ó ñêóëüïòóðû, è âîçäóøíàÿ êîðîíà âîëîñ ÷óòü ìåðöàëà  
â ïîëóñâåòå. 

— Ëàäíî, ãëîáóñû, — ñêàçàë Äèìêà, — çàòî íà÷àëüíè÷êîì 
ïîáóäó. Âîí, Ò¸ìó-ëþìïåíà ê ñåáå íà ðàáîòó âîçüìó. Âñÿêèå 
îáðàçû ðàñïîçíàâàòü. 

— Ïî÷åìó — ëþìïåíà? — íå ïîíÿë Ãðèãîðüåâ. 
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Ìàðèê ñèäåë íàïðîòèâ òåëåâèçîðà, îòñâåòû îò ýêðàíà 
ïðîáåãàëè ïî åãî òåìíîìó ëè÷èêó:  

— ß Äèìêå óæå ðàññêàçàë. Ñ êàôåäðû óõîæó. Òî åñòü, 
ìåíÿ óõîäÿò.  

— Ïðàâà íå èìåþò! — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ. 
— Èìåþò. ß æå íà êàôåäðå íå â øòàòå áûë, à â àñïèðàí-

òóðå. Ñðîê êîí÷èëñÿ, äèññåðòàöèÿ íå âûøëà. Ïðèâåò! 
Ãðèãîðüåâ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî Íèíà ÑËÓØÀÅÒ. 
— Âñ¸ æå, òû è ñàì âèíîâàò, — ñêàçàë Äèìêà. — Òåáå ïà-

êîñòÿò, à òû ìîë÷èøü. Êîíå÷íî, îáíàãëåþò. ß áû òàê ïðîñòî 
íå ñäàëñÿ. ß áû òàêîé õàé ïîäíÿë! 

— Íó çíà÷èò, ñàì âèíîâàò, — îòâåòèë Ìàðèê. — Âñ¸ ðàâ-
íî óõîäèòü. À êóäà? 

— Ñ òâîåé-òî ñïåöèàëüíîñòüþ äà íå óñòðîèòüñÿ! — ñêàçàë 
Ãðèãîðüåâ. 

— Ïðè ÷åì òóò ñïåöèàëüíîñòü? Ó ìåíÿ æ ïÿòàÿ íîãà õðî-
ìàÿ. Íàïîëîâèíó, ïðàâäà, íî âñ¸ ðàâíî íå ðàçáåæèøüñÿ. 

— À Ñîëæåíèöûíà ñëóøàëè? — ñïðîñèë Äèìêà. —  
«Àðõèïåëàã»? 

— Êîíå÷íî, — îòâåòèë Ãðèãîðüåâ. — Ñòðàííî êàê-òî. ßñ-
íî, ÷òî âñ¸ ïðàâäà, à ÷òî-òî ìåøàåò. Èðîíèÿ ýòà. Êàê áóäòî 
èç êàæäîé ôðàçû òîð÷èò: «Òàê âàì è íàäî, õàìû! Çà ÷òî âû 
áîðîëèñü, íà òî è íàïîðîëèñü!» È íå âåðþ ÿ, ÷òîá âåðíóâ-
øèõñÿ ñ âîéíû ìîëîäûå, íå âîåâàâøèå, òàê âñòðå÷àëè: «Ýõ 
âû, íåäîòåïû!» 

— À ñî ìíîé âìåñòå ìàòü ñëóøàëà, — ñêàçàë Äèìêà. —  
ß åå ñïðàøèâàþ: «Çíàëè âû? Ïîíèìàëè?» — «Çíàëè», — ãî-
âîðèò. Â òðèäöàòü ñåäüìîì ýëåêòðè÷åñòâî â äîìàõ íà íî÷ü 
âûðóáàëè äëÿ ýêîíîìèè. È åñëè â êàêîì äîìå ñâåò íå îòêëþ-
÷àëè, çíà÷èò, äîëæíû áûëè çà êåì-òî ïðèåõàòü. Âñå æèëüöû 
òðÿñëèñü. Òàê ÷òî, çíàëè. À âîò ïîíèìàòü... Êîãî íå çàäåëî, 
íè÷åãî òîëêîì íå ïîíèìàëè. È êàê ïëîõî íè æèëè,  
à âåðèëè æå. Êàê äóðíûå. 

Íèíà, îòñòðàíèâøèñü, ìîë÷àëà â òåìíîòå. 
— Ñëóøàé, Ò¸ìà! — âäðóã âñïîìíèë Ãðèãîðüåâ. —  

À ñ Êîëåñíèêîâûì òâîèì — ÷òî? 
— Íà ïåíñèþ, — îòâåòèë Ìàðèê. — Îí óæå è íà ïåðåèç-

áðàíèå â äîöåíòû ñîãëàñèëñÿ íå ïîäàâàòü, ïðîñèë ñîòðóäíè-
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êîì îñòàâèòü, ÷òîá òîëüêî ïîçâîëèëè ðàáîòó ïîääåðæèâàòü 
íà ïëàâó. Íó, îáúÿñíèëè åìó âåæëèâåíüêî, ÷òî ðàíüøå íàäî 
áûëî ñîãëàøàòüñÿ. À òåïåðü, òàêàÿ äîñàäà, øòàòíîå ðàñïèñà-
íèå êàôåäðû óòâåðæäåíî, è ëèøíþþ äîëæíîñòü ñîòðóäíèêà 
â íåì íå ïðåäóñìîòðåëè. 

— À ïîìíèøü, — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ, — êàê òû ïðî âàøó 
ðàáîòó ðàññêàçûâàë? ×òî îíà ê áåññìåðòèþ ïðèâåäåò? 

— Çíà÷èò, èì áåññìåðòèå íå íóæíî, — îòâåòèë Ìàðèê. 
— Ñ-ñêîòû! — ïðîâîð÷àë Äèìêà. — ß áû òî÷íî êîìó-

íèáóäü õëåáàëüíèê ñâèíîé ðàñêâàñèë! 
— Áðîñü òû, — îòâåòèë Ìàðèê. — Âñ¸ ðàâíî, äåëó íàøå-

ìó êîíåö. Ìû òóò ñèäåëè ñ Êîëåñíèêîâûì âäâîåì â ëàáîðà-
òîðèè, ñïèðòó ðàçâåëè, âûïèëè. Îí âñ¸ ñîêðóøàåòñÿ: «Êàê 
æå òàê? Êàê îíè ìîãëè?!» — ß âîçüìè è ëÿïíè: «À âåäü âñ¸ 
âàøè ó÷åíèêè, Êîíñòàíòèí Êëàâäèåâè÷!» Èñïóãàëñÿ, ÷òî ðàñ-
ñåðäèòñÿ, âçðåâåò, à îí — çàäóìàëñÿ. «Âåðíî, — ãîâîðèò, — 
âåðíî! Õðèñòà îäèí ó÷åíèê èç äâåíàäöàòè ïðåäàë, à ó ìåíÿ 
÷òî-òî îáðàòíîå ñîîòíîøåíèå ïîëó÷àåòñÿ. Ó ìåíÿ îäèí òû 
îêàçàëñÿ!» — ß åìó ãîâîðþ: «À Ñàøêà?» 

Àë¸íêà çàâîðî÷àëàñü è çàõíûêàëà çà øèðìîé. Íèíà ìåä-
ëåííî ïîäíÿëàñü. Ìÿãêî ñòóïàÿ, ïðîøëà ê äåâî÷êå. ×òî-òî 
ïîïðàâèëà â åå ïîñòåëüêå, ïîñòîÿëà íàä íåé. È, òàê æå çà-
ìåäëåííî äâèãàÿñü, âåðíóëàñü è ñåëà íà ìåñòî. 

×óòü ñëûøíî ïîïèñêèâàëà ìóçûêà â òåëåâèçîðå. Ìàðèê 
çàãîâîðèë òèøå: 

— Òóò îí íå çàêðè÷àë, à êàê-òî çàìåòàëñÿ: «×òî æ, çíà÷èò, 
ÿ ñâîåãî ó÷åíèêà ïðåäàë, è çà ýòî íàêàçàí? ß äëÿ íåãî âñ¸ 
ñäåëàë, ÷òî ìîã, áîëüøå íè÷åãî íå âûõîäèëî!» È âäðóã íà 
ìåíÿ íàêèíóëñÿ: «À òû? Òîãäà è òû ñî ìíîé âèíîâàò!» 

Ìàðèê çàìîë÷àë. 
— Âûïüåì äàâàéòå, — Äèìêà âçÿë áóòûëêó «ñòàðêè»: — 

Ðþìêè ïîäíèìèòå, à òî íå âèäíî ðàçëèâàòü. 
Ìàðèê áóäòî íå óñëûøàë. Ñèäåë íåïîäâèæíî. È âäðóã 

ñêàçàë: 
— À âåðíî âåäü, è ÿ âèíîâàò. Êîãäà â øåñòüäåñÿò âîñüìîì 

Ñàøêó âûáðîñèëè, âñå ïðîìîë÷àëè. È ÿ ñî âñåìè. À êòî ýòî 
âèäåë è ïðîìîë÷àë, òîò ïðåæíèì íå áóäåò. Íà òî Ó ÍÈÕ  
è ðàñ÷åò. Öåíîé îäíîãî Ñàøêè ñðàçó ñòîëüêî äóø ïðèîáðå-
ëè. Òàê ÷òî, è ìíå — ïîäåëîì. 
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— Ðþìêè ïîäíèìèòå! — øåïîòîì êîìàíäîâàë Äèìêà. Áó-
òûëêà ïîäïëÿñûâàëà â åãî ðóêå, êîëîòèëàñü ãîðëûøêîì  
î êðàÿ ðþìîê, «ñòàðêà» ïðîëèâàëàñü íà ñòîë. — Îõ, ãëîáóñû, 
äî ÷åãî ìíå îò ñâîèõ äåë òîøíî, à âû åùå äîáàâëÿåòå! 

— Äà ÷òî òû ìîã ñäåëàòü? — âîçðàçèë Ìàðèêó Ãðèãîðüåâ. 
Ìàðèê âûïèë, îòñòàâèë ðþìêó, òèõî îòäûøàëñÿ, íå çàêó-

ñûâàÿ: 
— ß æå íå î òîì, ÷òî ïðîòåñòîâàòü, êàêîé ïðîòåñò...  

À ñäåëàòü õîòü ÷òî-òî îáÿçàí áûë. Äëÿ ñîáñòâåííîé ãèãèåíû. 
Íó, íå çíàþ... Íå äîëæåí áûë íà êàôåäðå îñòàâàòüñÿ. Ñî-
áëàçíèëñÿ âîçìîæíîñòüþ ðàáîòàòü, äóðàê! 

Íèíà ìîë÷àëà â òåìíîòå. Ãðèãîðüåâ óæå ôèçè÷åñêè îùó-
ùàë åå èñïóã. Îíà íå õîòåëà èõ ñëóøàòü è íå ìîãëà ïîäíÿòü-
ñÿ è óéòè. À îíè òÿæêî òîïòàëèñü ïî êðóãó â ñâîåì ïîíèìà-
íèè-íåïîíèìàíèè, ñøèáàÿ, ïðîëàìûâàÿ, ðàçäàâëèâàÿ ïî-
ñòðîéêè åå ìèðêà. Óäîáíûå, êðàñèâûå ïîñòðîéêè, êàçàâøèå-
ñÿ åé òàêèìè ïðî÷íûìè. È Ãðèãîðüåâ ïî÷òè æàëåë åå. 

Äèìêà îïÿòü âçÿë áóòûëêó «ñòàðêè». 
— Êàêîé-òî Íîâûé ãîä ó íàñ äóð-ðàöêèé, — ñêàçàë îí. — 

Êàê ïîìèíêè. Íó ïî÷åìó ìíå òàê â ìàñòåðà íå õî÷åòñÿ? Ïî-
÷åìó íå ëåæèò äóøà? 

Îí, êàæåòñÿ, ñîâñåì íå çàõìåëåë. 
— À ïîìíèòå íîâûé øåñòüäåñÿò ÷åòâåðòûé? — ñïðîñèë 

Ìàðèê. 
— Ìû æå ïîðîçíü âñòðå÷àëè, — ñêàçàë Äèìêà. 
— ß ïîìíþ, — îòâåòèë Ãðèãîðüåâ. — Ïî ðàäèî â äåñÿòü 

âå÷åðà ñòàëè ïåðåäàâàòü «ðåïîðòàæ èç áóäóùåãî ãîäà» — èç 
òåõ îáëàñòåé, ãäå óæå âñòðåòèëè. Ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà, ïîòîì 
èç Ñèáèðè. Òàê êàçàëîñü èíòåðåñíî è îñòðîóìíî... À òå íàøè 
çèìíèå êàíèêóëû ïîìíèòå? Ïîñëåäíèå êàíèêóëû, â âå÷åðíåé 
øêîëå. 

Îí îáðàòèëñÿ ê Íèíå, åìó õîòåëîñü âòÿíóòü åå â ðàçãîâîð: 
— Ò¸ìà íàñòàèâàë — çàíèìàòüñÿ. À ìû ñ Äèìîé âçáóíòî-

âàëèñü: äåñÿòü âå÷åðîâ îòäûõàåì! Ïîìíþ, ìîðîçû áûëè.  
À ìû õîäèëè ïîñëå ðàáîòû ïî êèíîøêàì. 

Íèíà ìîë÷àëà. 
— À ÷òî ìû ñìîòðåëè-òî? — ñïðîñèë Äèìêà. 
— Ñàìûå íîâûå ôèëüìû. «Æèâûå è ìåðòâûå», «Ñìåðòü 

Òàðçàíà». 
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— À, ïîìíþ! — êèâíóë Äèìêà. — ×åõîñëîâàöêèé, ñ àðòè-
ñòîì ýòèì òîëñòûì. 

— Ñ Ðóäîëüôîì Ãðóøèíñêèì, — ïîäñêàçàë Ãðèãîðüåâ. 
— Ãîñïîäè, — âçäîõíóë Ìàðèê, — óæå ñåìüäåñÿò ÷åòâåð-

òûé. Äåñÿòü ëåò! Äàëåêî íàñ îòíåñëî. Êàê áóäòî ïîòîêîì.  
È êàæåòñÿ, íå âäàëü îòíåñëî, à êóäà-òî â ñòîðîíó, â ÷óæîå 
âðåìÿ. 

Íèíà ìîë÷àëà, îòñòðàíèâøèñü îò ñòîëà. Ãðèãîðüåâ óæå íå 
÷óâñòâîâàë åå èñïóãà. Òîëüêî îò÷óæäåíèå è ðåøèìîñòü. Çíà-
÷èò, îí îøèáñÿ. Åå ìèð óñòîÿë. Îíà íå ïîçâîëèëà èì åãî 
ðàçðóøèòü. Îíà ïðîñòî íå âïóñòèëà èõ òóäà, îíè òîïòàëèñü 
ïîä ñòåíàìè. 

— Çíàåòå, — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ, — ÿ ÷èòàë î êðóãîñâåòíûõ 
ýêñïåäèöèÿõ âîñåìíàäöàòîãî âåêà. Âðåìÿ Ëà-Ïåðóçà, Êóêà. 
Óõîäèëè íà ìíîãî ëåò è — êàê íà âîéíó. Ïîãèáàëè â ïëàâà-
íèè îò öèíãè, ëèõîðàäêè, òóçåìíûõ ñòðåë. Ñðûâàëèñü â áóðþ 
ñ ìà÷ò, ðàçáèâàëèñü è òîíóëè íà øëþïêàõ, êîãäà îòïðàâëÿ-
ëèñü çà ïðåñíîé âîäîé ê íåçíàêîìîìó áåðåãó. Åñëè èç ïëàâà-
íèÿ âîçâðàùàëàñü ïîëîâèíà êîìàíäû, ñ÷èòàëîñü íîðìàëüíî. 

— ×åãî òû âäðóã îá ýòîì? — óäèâèëñÿ Ìàðèê. 
— Çà ñóòêè äî îòïëûòèÿ ýêñïåäèöèè, êîãäà óæå âñå ãðóçû 

áûëè ïðèíÿòû, âñå ðàáîòû çàêîí÷åíû, ïðèâîçèëè íà êîðàáëè 
õðîíîìåòðû. Êàæäûé ñòîèë öåëîå ñîñòîÿíèå. Ãîäàìè, â ëþ-
áóþ êà÷êó, â æàðó, õîëîä îíè äîëæíû áûëè íå ïðîñòî èäòè, 
à íåïðåðûâíî ñîõðàíÿòü òî÷íåéøåå âðåìÿ, äî ñåêóíä. Ïî èõ 
ïîêàçàíèÿì è ïî âûñîòå ñâåòèë íàä ãîðèçîíòîì øòóðìàíû 
âû÷èñëÿëè êîîðäèíàòû êîðàáëÿ â îêåàíå. È ïî íàøèì-òî 
âðåìåíàì òàêèå ïðèáîðû — ÷óäî. À äâåñòè ëåò íàçàä, â äå-
ðåâÿííóþ, ïàðóñíóþ ýïîõó — ñâåðõ÷óäî, ñóïåðêîìïüþòåðû. 
×àñîâùèêè ãîäàìè òðóäèëèñü íàä êàæäûì, èõ çà ýòî âîçâî-
äèëè â äâîðÿíñêîå äîñòîèíñòâî. 

Òåïåðü Ãðèãîðüåâ ÷óâñòâîâàë, ÷òî è Íèíà ñëóøàåò. Íî îí 
ãîâîðèë íå äëÿ íåå. 

— È âîò, çà ñóòêè äî îòïëûòèÿ ýòè õðîíîìåòðû ïðèâîçèëà 
íà êîðàáëè êîìèññèÿ ó÷åíûõ. Àñòðîíîìû, ìàòåìàòèêè. Âìå-
ñòå ñî øòóðìàíàìè ýêñïåäèöèè çàâîäèëè èõ, ïóñêàëè. Óêëà-
äûâàëè îæèâøèå õðîíîìåòðû â ñïåöèàëüíûå ëàðöû, çàïå÷à-
òûâàëè è îñòàâëÿëè ïîä îõðàíîé ÷àñîâûõ. À êîìàíäû îòïóñ-
êàëè äî óòðà íà áåðåã... 
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Îí ãîâîðèë, ñàì óäèâëÿÿñü òîìó, êàê ìíîãî íóæíî ñëîâ, 
÷òîáû ïåðåäàòü äàæå áëèçêèì è ïîíèìàþùèì ïðîìåëüêíóâ-
øèé ìãíîâåííî îáðàç. È ýòî ñàìî ïî ñåáå çíà÷èëî íå÷òî 
âàæíîå, ÷òî ïðåäñòîÿëî ïîíÿòü. 

— ...Ó íèõ áûëè åùå öåëûé âå÷åð è öåëàÿ íî÷ü, ó ìàòðî-
ñîâ, îôèöåðîâ. Ñåìåéíûå ïðîùàëèñü ñ æåíàìè è äåòüìè. 
Õîëîñòûå, íàâåðíîå, ïèëè: êòî â äîðîãèõ ðåñòîðàíàõ, êòî  
â äåøåâûõ, ãðÿçíûõ êàáàêàõ. Ïåëè, ïëÿñàëè, ñìåÿëèñü, ïëà-
êàëè, îáíèìàëè æåíùèí. Îíè åùå áûëè äîìà, õîäèëè ïî 
çåìëå, æèëè ïî çåìíûì ÷àñàì, íî â ãëóáèíå òåìíûõ, ñïÿùèõ 
êîðàáëåé óæå ñòó÷àëè õðîíîìåòðû. Îòñ÷èòûâàëè âðåìÿ íà-
÷àâøåãîñÿ ïëàâàíèÿ. 

— Âîò îíî ÷òî! — ñêàçàë Ìàðèê. 
— Äà, — êèâíóë Ãðèãîðüåâ. — Òàê æå è ìû äåñÿòü ëåò íà-

çàä. Ó÷èëèñü, äóðà÷èëèñü, ñìîòðåëè «êàâýýíû», óâëåêàëèñü 
ôàíòàñòèêîé, âåðèëè ãàçåòíûì ïåðåäîâèöàì. À õðîíîìåòðû 
íàøè ãäå-òî óæå òèêàëè. 

— Íî âåäü òå ìîðÿêè çíàëè, ÷òî èõ æäåò, è çíàëè, ÷òî  
÷àñû óæå âêëþ÷åíû, à ìû — íåò, — âîçðàçèë Ìàðèê. — Ìû 
æå íå çíàëè... — îí çàïíóëñÿ. — Èëè ïðîñòî íå çàäóìû-
âàëèñü? 

— Âñ¸ ôèëîñîôñòâóåòå, ãëîáóñû, — ïðîâîð÷àë Äèìêà. — 
Âñ¸ ôèëîñîôñòâóåòå... Îõ, íó ïî÷åìó ìíå òàê òîøíî? Ïî-
÷åìó, à?! 
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Êàê áûëî áû õîðîøî ñåé÷àñ ïðîãíàòü Àëþ, îñòàòüñÿ  

îäíîìó â îæèäàíèè ðåéñà. Íåò, íå õâàòèò ñèë.  
È âäðóã åìó âñïîìíèëñÿ âå÷åð ïðîøëîãîäíåé âåñíîé 

1983-ãî, êîãäà ó íèõ ñ Àëåé âñ¸ òîëüêî íà÷èíàëîñü. Îíà ëþ-
áèëà ðûòüñÿ â åãî ðóêîïèñÿõ, â ïàïêàõ íà ñòîëå. Åå òîãäà 
óäèâëÿëî, íå ðàçäðàæàëî åùå, ÷òî ó íåãî ïîä êàæäûì ñòèõî-
òâîðåíèåì òî÷íàÿ äàòà — ÷èñëî, ìåñÿö, ãîä. Ïîä êàæäûì 
ðàññêàçîì — äàòû íà÷àëà è êîíöà ðàáîòû. Ñïðàøèâàëà: «Çà-
÷åì ýòî?» Îí ïîæèìàë ïëå÷àìè. 
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Äà, ñàìûì ëþáèìûì è ñàìûì áîëåçíåííûì áûëî âîñïîìè-
íàíèå î òîì âå÷åðå. Àëÿ â òîíêîì áåëîì ñâèòåðêå è äëèííîé, 
ñòðîãîé êëåò÷àòîé þáêå ñèäåëà çà åãî ïèñüìåííûì ñòîëîì. 
Áðàëà îäèí ëèñòîê çà äðóãèì, âíèìàòåëüíî ÷èòàëà, îòêëàäû-
âàëà. Çíàëà, ÷òî îí ëþáóåòñÿ åé, è ïðèäàâàëà ñåáå ÷óòü ëèø-
íåé ñåðüåçíîñòè. È áûëà ïîõîæà íà þíóþ ó÷èòåëüíèöó, ïðî-
âåðÿþùóþ òåòðàäè. 

Òèõî ðàáîòàë òåëåâèçîð. Äèêòîðû ïðîãðàììû «Âðåìÿ» 
îçàáî÷åííî ãîâîðèëè î íîâîé òðåâîãå òîé âåñíû âîñåìüäåñÿò 
òðåòüåãî, î «çâåçäíûõ âîéíàõ». Îí ñëóøàë äèêòîðîâ è ñìîò-
ðåë íà Àëþ. Îíà âäðóã óäèâèëàñü: 

— À ýòî ïî÷åìó áåç äàòû? 
— ×òî, Àëå÷êà? 
Îíà ïåðåäàëà åìó ëèñòîê. Îí ïðîáåæàë ñîáñòâåííûå 

ñòðî÷êè: 

Îêíî, îòêðûòîå, êàê â ñòåïü, 
Â âåñíó, â ðàññâåò, â ïðîâèíöèàëüíîñòü, 
Â êâàðòàëîâ áëî÷íîñòü, â óëèö äàëüíîñòü 
È â ì¸ðçëîé ãðÿçè äè÷ü è êðåïü. 
Ìû íà÷èíàåì ïðîáóæäàòüñÿ 
Îò ïðîñòîòû, îò ëæè, îò âîéí, 
Ìû âèäèì ìèð, ïîêà íå ñâîé, 
Ïîêà íå ñêëîííûé ñ íàìè çíàòüñÿ, 
Â êîòîðîì çÿáêî îêàçàòüñÿ 
È çÿáêî áûòü ñàìèì ñîáîé... 

— Ìíå êàæåòñÿ, — ñêàçàë îí, — äëÿ ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ 
äàòà íå íóæíà. Äëÿ äðóãèõ íóæíà, äëÿ ýòîãî — íåò. Íåâàæíî, 
êîãäà îíî íàïèñàíî. 

— Ïî÷åìó? 
— Íó, êàê ýòî îáúÿñíèòü... Åñòü òàêîå ñîñòîÿíèå, êîãäà íå 

âàæíû äàòû. Êîãäà âñ¸ âìåñòå, ðàçîì — â òåáå. Âîò, ÿ íå 
ëþáëþ Ôîëêíåðà, ìíå îí ñêó÷åí, íî ó íåãî åñòü ãåíèàëüíûå 
ñëîâà: «Ïðîøëîå íèêîãäà íå óìèðàåò. Îíî äàæå è íå ïðî-
øëîå». Òû ïîíèìàåøü? Ýòî êàê áåññìåðòèå. 

— Ïðè ÷åì òóò áåññìåðòèå? 
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— À òû çíàåøü, ÷òî òàêîå áåññìåðòèå â íàó÷íîì îïðå-
äåëåíèè? Íåîãðàíè÷åííî äîëãîå ñîõðàíåíèå íåïðåðûâíîé  
è íåïðåðûâíî ïîïîëíÿþùåéñÿ ïàìÿòè! 

Àëÿ ñìîòðåëà íà íåãî âëþáëåííûìè íåïîíèìàþùèìè ãëà-
çàìè. È äèêòîðû, ìóæ÷èíà è æåíùèíà, ñìåíÿÿ äðóã äðóãà, 
âñ¸ ãîâîðèëè î êîñìè÷åñêèõ ëàçåðàõ è ïðîòèâîðàêåòàõ... 

 
Ñòðàííîå ÷óâñòâî íåðåàëüíîñòè â ïåðâûå ìåñÿöû 1974-ãî. 

Óæå íå íàðêîç, à ñëîâíî îòðåøåííîñòü. Êàê áóäòî îí óìåíü-
øèëñÿ, ïðåâðàòèëñÿ â êðîõîòíîå ãîðÿùåå ÿäðûøêî â òåìíîì 
ìîçãó äðóãîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñàì ïî ñåáå õîäèò íà ðàáî-
òó, òðóäèòñÿ, óñòàåò, à â âûõîäíûå — óáèðàåò ñâîé äîì, ãóëÿ-
åò ñ äî÷êîé. 

Ýòî äðóãîé ÷åëîâåê, íå îí, ïðîõîäÿ èçðåäêà ìèìî ïîêèíó-
òîé è çàïåðòîé «êëåòóøêè», èñïûòûâàë áîëåçíåííûé òîë÷îê 
â ñåðäöå è îòâîðà÷èâàëñÿ. Äðóãîé ÷åëîâåê óçíàâàë, ÷òî åãî 
öàðñòâî ðàñòàñêèâàþò ïî ðàçíûì îòäåëàì. Êîãäà â îáåäåí-
íûé ïåðåðûâ êòî-òî ïîäõîäèë ê íåìó â ñòîëîâîé è, ïîñàñû-
âàÿ çàñòðÿâøèå ìåæäó çóáàìè âîëîêîíöà äðÿííîãî ãóëÿøà, 
íåáðåæíî ñïðàøèâàë: «ß òâîé âûïðÿìèòåëü âçÿë ñåáå. ×òî çà 
õðåíîâèíà: ïî ïàñïîðòó äîëæåí øåñòüñîò âîëüò äàâàòü, à åëå-
åëå ïÿòüñîò íàòÿãèâàåò?», — äðóãîé ÷åëîâåê ñïîêîéíî îòâå-
÷àë: «Ýòî ñðàçó ïîñëå âêëþ÷åíèÿ. À òû åìó äàé ïðîãðåòüñÿ 
õîòÿ áû ÷àñ». 

Äðóãîé ÷åëîâåê âñòðå÷àëñÿ çà íåãî íà òåððèòîðèè ñ Âèíî-
ãðàäîâûì. È âåæëèâî çäîðîâàëñÿ. È ëîâèë ó òîãî â ãëàçàõ òî 
ëè íåäîóìåíèå, òî ëè íàñìåøêó: «×òî æ òû íàäåëàë, ïñèõî-
âàííûé? Íåáîñü, òåïåðü æàëååøü, à?» 

Íåò, îí íå æàëåë. Ýòî áûëî íå ñîæàëåíèå, ñîâñåì èíîå. 
Òî, ÷òî ñòàíîâèëîñü ïîíÿòíûì ïî ìåðå òîãî, êàê âíóòðåííèé 
÷åëîâåê è âíåøíèé ïîñòåïåííî ñòàëè ñëèâàòüñÿ â îäíîãî. 
Óæå íå ïðåæíåãî, à îáíîâëåííîãî è îïÿòü ñïîñîáíîãî òðó-
äèòüñÿ. (Â îòäåëå, êóäà îí ïåðåøåë, åãî ðàáî÷èì ìåñòîì ñòàë 
ñòàðåíüêèé ïèñüìåííûé ñòîë, ïîêðûòûé ëèñòîì îðãàíè÷å-
ñêîãî ñòåêëà, íà êîòîðîì åãî ïðåäøåñòâåííèê, òîñêóÿ, õóäî-
æåñòâåííî âûöàðàïàë ïîðòðåòû õîêêåèñòîâ ñáîðíîé 1969 ãî-
äà. Êîí÷èê øàðèêîâîé ðó÷êè ïîäñêàêèâàë íà íåðîâíîñòÿõ, 
êîãäà ïîä áóìàãîé îêàçûâàëàñü âðåçàííàÿ îñîáåííî ãëóáî-
êèìè áîðîçäêàìè ôèçèîíîìèÿ Ôèðñîâà.) Ñëèÿíèå ðîñëî, ïî-
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òîìó ÷òî ðàáîòà íà íîâîì ìåñòå, ïóñòü áîëåå äàëåêàÿ îò íàó-
êè, ÷åì ïðåæíÿÿ, âñ¸ ðàâíî òðåáîâàëà íàïðÿæåíèÿ ìîçãà  
è íåðâîâ. 

Òðóäíûìè ñòàëè òåïåðü êîìàíäèðîâêè. Íåëåãêî áûëî  
îñòàâàòüñÿ ñî ñâîèìè ìûñëÿìè â äîëãîì îæèäàíèè ïîñàäêè  
â àýðîïîðòó èëè â ïîåçäíîì êóïå ñðåäè íåçíàêîìûõ ëþäåé. 
Îí êóðèë, ñòîÿ ó îãðàäû ëåòíîãî ïîëÿ â êàêîì-íèáóäü íî-
âîñèáèðñêîì «Òîëìà÷åâî» èëè ñâåðäëîâñêîì «Êîëüöîâî»,  
è ñëåäèë, êàê, ðàñïëàñòàâ ïðÿìûå êðûëüÿ, áëåñòÿ ÷åòûðüìÿ 
âèíòàìè, ñ ìåëîäè÷íûì ãóëîì âçëåòàþò ãîëóáîâàòî-ñåðåáðÿ-
íûå «Èë-18». Èõ, ïîõîæèõ íà áëàãîðîäíûõ ïòèö, ëþáèë îí 
áîëüøå, ÷åì âñå äðóãèå ñàìîëåòû. Îíè âûëåòåëè èç äåòñòâà, 
èç ïÿòèäåñÿòûõ. È îí æàëåë, ÷òî èõ, ñòàðåþùèõ ïîäîáíî 
æèâûì ñóùåñòâàì, ñòàíîâèòñÿ â àýðîïîðòàõ âñ¸ ìåíüøå  
è ìåíüøå. 

×òî æå ìó÷èëî åãî? Êàêîé-òî ñòðàõ? ×åãî, áåññìûñëåííî-
ñòè? Íî âåäü íå áûëà ñîâñåì óæ áåññìûñëåííîé åãî íîâàÿ 
ðàáîòà. Êòî-òî äîëæåí áûë è åå äåëàòü, à îí äåëàë ÷åñòíî. 
Õîòü íå ñèäåë äî âå÷åðà, êàê ïðåæäå â «êëåòóøêå», â ïÿòü 
÷àñîâ ñîáèðàëñÿ è óõîäèë âìåñòå ñî âñåìè, íî óõîäèë óñòà-
ëûé, îòäàâøèé çà äåíü âñ¸ ñïîëíà. 

Ìîæåò áûòü, óãíåòàëî òî, ÷òî â íîâîé ðàáîòå ìàëî áûëî 
òâîð÷åñòâà? È îí óïðåêàë ñàì ñåáÿ, âåðíåå, áîëüøîé è âÿëî-
âàòûé «âíåøíèé ÷åëîâåê» óïðåêàë òîãî, êðîõîòíîãî, æãó÷å-
ãî: «Íå õî÷åøü æèòü, êàê âñå? À èìååøü òàêîå ïðàâî? Óâå-
ðåí, ÷òî òû ëó÷øå äðóãèõ?» 

Íî è ýòî áûëî ëèøü ñèãíàëîì «òåïëåå», ëèøü íàìåêîì, 
ãäå èñêàòü. Íàñòîÿùèé èñòîê ñòðàõà ñêðûâàëñÿ åùå ãëóáæå. 
Ìîæåò áûòü, îí ïðîñòî âïåðâûå îùóòèë ñâîé âîçðàñò, è íà 
ýòîé ãðàíè — äâàäöàòü ñåìü ëåò — â èñïóãå çàìåðëî ñåðäöå. 
Àíäðåé Áîëêîíñêèé ðåøàë, ÷òî æèçíü íå êîí÷åíà â òðèäöàòü 
îäèí ãîä, à åìó, Åâãåíèþ Ãðèãîðüåâó, íå áûëî ïîçâîëåíî äà-
æå ñàìîñòîÿòåëüíîãî ðåøåíèÿ. Äâèæåíèå, êîòîðîå äî ãðàíè 
ïðåäñòàâëÿëîñü ïîäúåìîì, îáìàíóëî. Ñàìà ãðàíü îïóñòèëàñü 
è ëåãëà ÷åðòîþ íà ðîâíîì ìåñòå. È óæå ïî-íàñòîÿùåìó 
ãðîçíî âèäåëàñü ñ ÷åðòû — äî ñàìîãî êîíöà, äî òüìû íàä ãî-
ðèçîíòîì — âñ¸ òà æå ïëîñêàÿ ñåðàÿ ðàâíèíà ïîä áåë¸ñûì 
íåáîì. 
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È Íèíà ïîñëå çàùèòû äèññåðòàöèè êàê-òî ñíèêëà. Êîãäà 
îí ïðèëåòàë, æàëîâàëàñü íà ñêóêó, íå õîòåëà ñèäåòü äîìà. 
Îíè õîäèëè â êèíî, â òåàòð. Äîëæíî áûòü, îíà òîæå îùóòèëà 
âûõîä íà ðàâíèíó. Åùå áîëåçíåííåé, ñ áîëåå îñòðûì èñïó-
ãîì, ïîòîìó ÷òî åå ïðåäûäóùåå óæ òî÷íî êàçàëîñü åé ïîäú-
åìîì. Ó íåå òîæå íàñòóïàëî ñîñòîÿíèå ñòàáèëüíîñòè, òîëüêî 
èíîå, ÷åì ó íåãî, — íå òðåáóþùåå íàïðÿæåíèÿ, íå èçìà-
òûâàþùåå. Îíî îñòàâëÿëî åé, íåñìîòðÿ íà çàáîòû î äî÷êå, äîñ-
òàòî÷íî íåðàñòðà÷åííûõ ñèë è ïóñòîòû. Ïîðîé îíà óæå è ðàç-
äðàæàëàñü íà íåãî, òàêîãî íå áûëî ñ äíåé ðàñïðåäåëåíèÿ. 
Âäðóã îáèæàëàñü èç-çà ïóñòÿêîâ, íå õîòåëà ðàçãîâàðèâàòü. Îí 
íå ñåðäèëñÿ. Îí äàæå ñî÷óâñòâîâàë åé, íàáëþäàÿ, êàê îíà òî-
ìèòñÿ. Ñî÷óâñòâîâàë — è íè÷åì íå ìîã ïîìî÷ü. 

Îí âñïîìèíàë, êàê áèëñÿ êîãäà-òî íàä åå òàéíîé. Òåïåðü 
åìó êàçàëîñü, ÷òî îí âïîëíå åå ïîíèìàåò. Ïðîäîëæàë ëè îí 
ëþáèòü? Îí ñåáÿ óñïîêàèâàë: ïîñëå ñåìè ëåò ñóïðóæåñòâà  
î ëþáâè íåò è ðå÷è, îñòàåòñÿ ïðèâû÷êà. À ðàçâå íå ïðèâûê 
îí ê íåé, ê åå õàðàêòåðó, åå òåëó? Ñëàâà áîãó, óñïîêîåííûé 
åå òåëåñíîé õîëîäíîñòüþ, îí â êîíöå êîíöîâ ïåðåñòàë ðåâ-
íîâàòü. Òîëüêî èíîãäà, â ìèíóòû åå õîðîøåãî íàñòðîåíèÿ  
è ðàçãîâîð÷èâîñòè, âäðóã öàðàïàëè ïî ñåðäöó ïðîðåçàâøèåñÿ 
â åå ãîëîñå èðîíè÷íûå èíòîíàöèè «ïîëóáîãîâ». 

È åùå òîìèëî ÷òî-òî, ñîâñåì óæ íåëåïîå. Êàê áóäòî íå-
ëîâêîñòü ïåðåä äðóçüÿìè. Âåäü òÿãîñòíîå îäíîîáðàçèå åãî 
æèçíè íå òîëüêî ïðèíîñèëî óñòàëîñòü è ïóãàëî äóøó. Îíî 
äàâàëî è çàùèùåííîñòü: ñåìüÿ, ðàáîòà, òâåðäûé çàðàáîòîê 
ïîä äâåñòè. À ðåáÿò âîâñþ ìîëîëè øåñòåðíè 1974-ãî. 

Ìàðèê çâîíèë èíîãäà, ñêó÷íûì ãîëîñîì ñïðàøèâàë:  
— Íó, êàê äåëà?  
— Ó òåáÿ-òî ÷òî?! — êðè÷àë Ãðèãîðüåâ â òðóáêó. — Óñò-

ðîèëñÿ íà ðàáîòó èëè íåò?  
— Â ÷åòûðåõ ìåñòàõ... ïîáûâàë, — îòâå÷àë Ìàðèê. È â äðó-

ãîé ðàç: — Â øåñòè. — À ÷åðåç íåäåëþ: — Â âîñüìè. Êîãäà 
äåñÿòü ïðîéäó, îòìåòèì. Þáèëåé.  

— Äà êàê îíè ìîãóò îòêàçûâàòü?!  
— Ëàäíî, — ñêó÷íî ãîâîðèë Ìàðèê, — ýòî íå ïî òåëå-

ôîíó.  
— Òàê äàâàé âñòðåòèìñÿ, ïîêà ÿ â Ëåíèíãðàäå!   
Òèõèé, äàëüíèé ãîëîñ Ìàðèêà â òðóáêå:  
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— Ïîòîì. Ñåé÷àñ íå ìîãó. Íå ñìîãó. 
À Äèìêå îí çâîíèë ñàì è íèêàê íå ìîã çàñòàòü, íè âå÷å-

ðîì äîìà, íè äíåì â êîíòîðå åãî êîìáèíàòà. Åñëè èçðåäêà 
Äèìêà è îêàçûâàëñÿ ó òåëåôîíà, âñ¸ ðàâíî ðàçãîâîð íå ïî-
ëó÷àëñÿ. Äèìêà îòâå÷àë, ñëîâíî ïîäïðûãèâàÿ íà áåãó, ñëîâíî 
çà íèì ãíàëèñü:  

— Ñåìü ìàñòåðñêèõ ïî ðàçíûì ïëîùàäêàì... Ñ óòðà äî âå-
÷åðà, à òû äóìàë!.. Èíîãäà è íî÷óþ ãäå-íèáóäü... Ïîòîìó ÷òî 
çàðàáîòàòü òîæå íàäî! Ëàäíî, ýòî íå ïî òåëåôîíó... Ìàòü 
ïîäâåëà — îïÿòü â áîëüíèöå. Ñîâñåì ñêîïûòèëàñü ñòàðóõà...  

— Ìîæåò, ïîìî÷ü íàäî?! — êðè÷àë Ãðèãîðüåâ.  
Òàê è ïîëó÷àëîñü êàæäûé ðàç, ÷òî ñ Äèìêîé, ÷òî ñ Ìàðè-

êîì, — íå ðàçãîâîð, à êðèê.  
— Íè÷åãî íå íàäî! — îòðåçàë Äèìêà. — Íó âñ¸, ÿ ïîáå-

æàë, ïðèâåò ñåìüå!.. 
 
Ñîáðàëî èõ âìåñòå íåîæèäàííîå è íåîæèäàííî. Â ñåðå-

äèíå ìàðòà Äèìêà ïîçâîíèë ñàì. Íåçíàêîìûé, çàìåäëåííûé 
ãîëîñ:  

— Ìàòü ïîìåðëà...  
— Ãîñïîäè!  
— Ïðèåçæàé, ïîìîæåøü õîðîíèòü. Ïîñëåçàâòðà â äåñÿòü. 

Áîëüíèöà Ìå÷íèêîâà, ó Ïèñêàð¸âêè... 
Óòðî âûäàëîñü óæå ïî-íàñòîÿùåìó âåñåííèì: çàñòîÿâ-

øèéñÿ ñ íî÷è ëåãêèé ìîðîçåö, õðóñòêèé ëåäîê íà ëóæàõ.  
È ÿðêî-ñèíåå íåáî, è îãíåííûé âîñõîä, îáåùàâøèé äíåì òå-
ïëî è êàïåëü. Âîçäóõ áûë òàêèì, êàêèì îí áûâàåò â Ëåíèí-
ãðàäå òîëüêî âåñíîþ è òîëüêî ñ óòðà — õîëîäíûé, î÷èùåí-
íûé îò ïûëè, ïðîçðà÷íûé, êàê îïòè÷åñêîå ñòåêëî. Ñàìûå 
äàëüíèå äîìà è ïðåäìåòû âèäåëèñü ñ íåîáûêíîâåííîé ðåç-
êîñòüþ äåòàëåé è ÿðêîñòüþ êðàñîê. 

À Ãðèãîðüåâ — îòûñêèâàë ìîðã ñðåäè ðàçáðîñàííûõ  
â ïàðêå êîðïóñîâ áîëüíèöû. Íîãè ñòóïàëè ïî ðàñ÷èùåííûì 
äî àñôàëüòà äîðîæêàì, êàê ïî âÿçêîìó. Êîíå÷íî, îí ìàëî 
çíàë óìåðøóþ Àëåêñàíäðó Ïåòðîâíó. Íå òî ÷òîáû ñ îñîáåí-
íîé ñèëîé áûëî æàëü èìåííî åå. È âñ¸ æå, òÿãîñòíî ñäàâëè-
âàëî ãðóäü. Îí øåë õîðîíèòü ïåðâûé ðàç â æèçíè. Óìåðëà 
ìàòü Äèìêè, åãî äðóãà-ðîâåñíèêà. 
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Ðåáÿòà è äåâóøêè â áåëûõ õàëàòàõ, ñòóäåíòû ìåäèíñòèòó-
òà, âåñåëî ïåðåáåãàëè èç êîðïóñà â êîðïóñ ïðÿìî ïî ãàçîíàì, 
ïî ãðÿçíîâàòîìó, ïðîñåâøåìó ìàðòîâñêîìó ñíåãó... 

Óâèäåë âíåçàïíî: òåìíî-êèðïè÷íîå íèçêîå çäàíèå è ïåðåä 
íèì — Äèìêó. Ñïåðâà îäíîãî Äèìêó, ñòîÿâøåãî — ðóêè  
â êàðìàíû — â ñòàðîì íåéëîíîâîì ïàëüòî è øàïêå-ïèðîæêå, 
íàäâèíóòîé íà ëîá. Äèìêà, çàìåòèâ åãî, íå øåâåëüíóëñÿ, 
òîëüêî âñòðåòèëñÿ íà ìèã âçãëÿäîì è ìåäëåííî îòâåë ãëàçà. 

Òîãäà, ñëîâíî â ôîòîãðàôè÷åñêîì ðàñòâîðå, ïðîÿâèëèñü 
îñòàëüíûå ëþäè. Èõ áûëî ìíîãî. Îíè ñòîÿëè ïåðåä çäàíèåì 
ãðóïïêàìè, òèõèå, ìàëîïîäâèæíûå. È çà Äèìêîé ñîáðàëàñü 
òàêàÿ æå ãðóïïêà. Ìàðèê, ïîõîæèé íà íàõîõëèâøåãîñÿ ÷åð-
íîãî âîðîáüÿ (ãëàçà èñïóãàííûå, à ãóáû òàê è çàñòûëè — 
òðóáî÷êîé). Òðè ñòàðóøêè. Òðîå, íåò — ÷åòâåðî — êàêèõ-òî 
íåçíàêîìûõ ïàðíåé. À ÷óòü â ñòîðîíêå — åùå îäíà æåíùè-
íà, ìàëåíüêàÿ, â òåìíîì ïàëüòèøêå è ïî-ñòàðóøå÷üè ïîâÿ-
çàííîì øåðñòÿíîì ïëàòêå. Ãðèãîðüåâ ñíà÷àëà è íå ïîíÿë, ÷òî 
îíà òîæå ñ íèìè. È ëèøü êîãäà ïîäîøåë, êîãäà óæå âñòàë 
ðÿäîì ñ Ìàðèêîì è ìàøèíàëüíî ãëÿíóë â åå ñòîðîíó, ïî-
ëó÷èë îøåëîìèòåëüíûé, ÷óòü ñ íîã íå ñâàëèâøèé òîë÷îê  
â ñåðäöå — Ñòåëëà!.. 

Îí ìãíîâåííî ïîíÿë, ÷òî ýòî îíà. Èìåííî ïîíÿë, à íå  
óçíàë, — ó ïîíóðîé æåíùèíû â ïëàòêå áûëî äðóãîå, ñî-
ñòàðèâøååñÿ ëèöî. Îíà ÷óòü óëûáíóëàñü åìó â îòâåò, ñî÷óâ-
ñòâåííî, ïå÷àëüíî. È òîëüêî â ýòîé óëûáêå ïðîñòóïèëî  
äî íåæíîñòè çíàêîìîå, ñëîâíî âûäàâèëàñü êàïåëüêà èç  
ïðîøëîãî. 

Ñåðäöå ó íåãî áóõàëî òàê, ÷òî, êàçàëîñü, ìîãóò çàìåòèòü. 
Âñ¸ ñâÿçàëîñü âìåñòå è ñëèøêîì — ïîõîðîíû, ìàòü Äèìêè, 
Ñòåëëà. Êîíå÷íî, îíà íå ìîãëà íå ïðèåõàòü. Ñòåëëà!.. Ñêîëü-
êî æå âðåìåíè ïðîøëî? Ñ òîãî àâãóñòà øåñòüäåñÿò ïÿòîãî? 
Ïî÷òè äåâÿòü ëåò. Åé ñåé÷àñ òðèäöàòü ÷åòûðå. Íåò, åùå òðè-
äöàòü òðè. Ó íåå äî÷êà ñòàðøå Àë¸íêè. Ãîñïîäè, Ñòåëëà!.. 

Íå òî áûë ïîäàí çíàê, íå òî ïîäîøëî âðåìÿ, íî Äèìêà 
âäðóã ïîâåðíóëñÿ è ìåäëåííî ïîøåë ê äâåðÿì. Âñëåä åìó 
äâèíóëèñü Ìàðèê, Ñòåëëà, ñòàðóøêè. Ãðèãîðüåâ çàøàãàë çà 
íèìè. Îäèí èç ïàðíåé áûñòðî ñïðîñèë Äèìêó: «Ìû ïîêà íå 
íóæíû?» — (Äèìêà ñäåëàë îòñòðàíÿþùèé æåñò.) — «Íó, òî-
ãäà åùå çäåñü ïîêóðèì». 
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Òåïåðü Ãðèãîðüåâ äîãàäàëñÿ, êòî îíè òàêèå. Äèìêà âçÿë èõ 
ñ ðàáîòû, ÷òîáû ïîìîãëè íåñòè ãðîá. Âìåñòå ñ Ìàðèêîì  
è Ãðèãîðüåâûì áóäåò êàê ðàç øåñòåðî. À ñàìîìó Äèìêå ïî 
îáû÷àþ, êàæåòñÿ, íåëüçÿ.  

Ñïóñòèëèñü ãóñüêîì ïî òåìíîé ëåñòíèöå, ïðîòèñêèâàÿñü 
ìèìî âñõîäèâøèõ íàâñòðå÷ó ëþäåé. Îí ïî÷óâñòâîâàë, êàê 
Ìàðèê âïåðåäè íåãî ñíèìàåò øàïêó. Ñïîõâàòèëñÿ, ñòàùèë 
ñâîþ. È — êàê ãëóáèííûì äàâëåíèåì — èõ âòèñíóëî  
â ñëàáî îñâåùåííûé ïîäâàë, íàïîëíåííûé íååñòåñòâåííûì 
ÇÀÏÀÕÎÌ. Íåñèëüíûé, íåïðèÿòíî ñëàäêîâàòûé, îí ïðî-
íèêàë íå òîëüêî â ëåãêèå, íî, êàæåòñÿ, ñêâîçü êîæó, îòðàâ-
ëÿÿ êðîâü. 

Ïîòîì ïðèøëî çðåíèå. Ïîä òóñêëûìè ëàìïàìè íà äåðå-
âÿííûõ ñêàìüÿõ ëåæàëè íåïîõîæèå íà ëþäåé âîñêîâûå 
ãëÿíöåâèòûå êóêëû ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè è ïëîòíî ñëåïëåí-
íûìè ðòàìè. Ó âñåõ ïóãàþùå, òî÷íî íàêëååííûå, òîð÷àëè 
îãðîìíûå áðîâè. À ñðåäè ñêàìåé, â òåñíîòå ïîäâàëà, íåïðå-
ðûâíî äâèãàëèñü, çàäåâàÿ äðóã äðóãà, íàñòîÿùèå ëþäè. Ñëû-
øàëèñü èõ ÷àñòûå øàæêè ïî öåìåíòíîìó ïîëó, øîðîõ òðó-
ùåéñÿ îäåæäû, âñõëèïûâàíèÿ. 

Íåóæåëè, ýòî è åñòü — ñìåðòü? Âîò ýòî — êóêîëüíîå,  
èñêóññòâåííîå? È ýòîò çàïàõ, âûçûâàþùèé îñêîðáèòåëüíîå 
îùóùåíèå íå÷èñòîòû?.. 

Îí óõâàòèë çà ðóêàâ Ìàðèêà, åãî âäàâèëî âñëåä çà íèì 
ìåæäó ñêàìüÿìè, è îíè î÷óòèëèñü íàä îäíîé èç êóêîë,  
ëåæàâøåé â ôàíåðíîì ãðîáó, îáêëååííîì ñèíåé, êîé-ãäå 
îòîäðàâøåéñÿ áóìàãîé. Ïî äðóãóþ ñòîðîíó ñêàìüè ñòîÿë  
è ñìîòðåë âíèç êàìåííûé Äèìêà. Ñòàðóøêè ñ íèì ðÿäîì 
ñêëîíèëèñü, øåïîòîì çàïëàêàëè: «Øóðà, Øóðà...» Ìàëåíüêàÿ 
æåíùèíà, áûâøàÿ êîãäà-òî Ñòåëëîé, ïðèêëàäûâàëà ïëàòî÷åê 
ê ãëàçàì. 

Îí íå õîòåë ñìîòðåòü, íî, äàæå îòâîäÿ ãëàçà, âèäåë âîñêî-
âîå ñ ïóãàþùèìè áðîâÿìè ëèöî â èçãîëîâüå, ñêðåùåííûå 
êèñòè ðóê, è íèæå — áåñòåëåñíóþ ïóñòîòó, ïðèêðûòóþ ãîëó-
áîâàòîé ìàòåðèåé. Òàì, ãäå äîëæíû áûëè íàõîäèòüñÿ íîãè 
êóêëû, ìåæäó ìàòåð÷àòûì ñâåðòêîì è ôàíåðíîé ñòåíêîé 
ãðîáà, òîð÷àë êîðè÷íåâûé áëàíê êâèòàíöèè, âðîäå òåõ, íà 
êîòîðûõ â ïðà÷å÷íîé çàïèñûâàþò áåëüå. Ïå÷àòíûå ñòðî÷êè 
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áëàíêà áûëè íåðàçáîð÷èâû. Âûäåëÿëàñü ëèøü íàäïèñü, ðàç-
ìàøèñòî ñäåëàííàÿ ïîä êîïèðêó: ôàìèëèÿ — Ïåðåâîç÷èêîâ, 
à íèæå — ñòîëáèêè öèôð, ïîõîæå, ðàñ÷åò ðóáëåé è êîïååê. 
Ñïåðâà îí íå ïîíÿë, ïî÷åìó ôàìèëèÿ Àëåêñàíäðû Ïåòðîâíû 
íàïèñàíà â ìóæñêîì ðîäå. È âäðóã äîãàäàëñÿ: êâèòàíöèÿ âû-
ïèñàíà íà Äèìêó. Ïî ýòîé êâèòàíöèè Äèìêà äîëæåí ïîëó-
÷èòü ìàòü, êàê ïîëó÷àþò âåùü. 

Ëþäè â ïîäâàëå äâèãàëèñü, ïðîòèñêèâàëèñü, çàäåâàëè èõ 
ñêàìüþ. À â íåì îïÿòü îùóòèëèñü äâà ÷åëîâåêà. Âíåøíèé, 
áîëüøîé, âåë ñåáÿ òàê, êàê ïîëîæåíî âíåøíåìó: ñòîÿë, óðî-
íèâ ðóêè è ñæàâ øàïêó, ñ õìóðûì ëèöîì. À âòîðîé, îãíåí-
íîå ÿäðûøêî, ôîêóñ ëèíçû, ÷òî æåã êðàåøåê ìîçãà, ñòÿãèâàë 
â ñåáÿ ýíåðãèþ áîëè. Îí ÷óâñòâîâàë, êàê Ìàðèê, ïðèæàòûé 
ê åãî ïëå÷ó, ñëèëñÿ ñ íèì â íàïðÿæåíèè, è ñëîâíî ïî îáùèì 
íåðâàì ïåðåòåêàåò â íèõ æàëîñòü ê Äèìêå è îñêîðáëåííîñòü 
ìåðçêèì ïîäâàëîì. À òî, ÷òî ÷óâñòâîâàëè Äèìêà, Ñòåëëà è — 
äàëüøå, äàëüøå, ñ âíåøíèõ êðóãîâ, — òî, ÷òî ÷óâñòâîâàëè 
âñå ýòè äâèæóùèåñÿ ñ ìûøèíûì øóðøàíèåì ìîë÷àëèâûå, 
øåï÷óùèåñÿ, âñõëèïûâàþùèå ëþäè, — ñõîäèëîñü â íåãî ñî 
âñåõ ñòîðîí áîëåâûì òîêîì. Êðóæèëàñü ãîëîâà, îí ñëîâíî 
âñïëûâàë â äóðíîòíîé íåâåñîìîñòè. 

Ïîòîì áûë àâòîáóñ-êàòàôàëê, ñòàðåíüêèé, ïîìÿòûé, íå 
ðàç ïåðåêðàøåííûé. Ãðèãîðüåâ ïîìíèë, êàê â êîíöå øåñòè-
äåñÿòûõ ýòè ïîõîðîííûå ôóðãîíû ñòàëè âäðóã çàìåòíû  
â ãîðîäå: äëÿ íèõ ââåëè áåëóþ ýìàëåâóþ îêðàñêó è ïî îáâî-
äó ðèñîâàëè êðàñíî-÷åðíóþ ïîëîñó, êàê áû ïåðåâèòóþ äó-
ðàöêèì áàíòîì íà îäíîì áîêó. Òàê è ïðîíîñèëèñü ïî Ëåíèí-
ãðàäó ïóãàþùèìè êîìåòàìè, èçäàëåêà âèäíûå, âûçûâàÿ ó 
íèõ, òîãäàøíèõ ñòóäåíòîâ, îñòðîòû è ñìåøêè. Â êîíöå êîí-
öîâ, äî êîãî-òî èç ïîõîðîííûõ íà÷àëüíèêîâ «äîøëî», íàðè-
ñîâàííûå áàíòû èñ÷åçëè, îñòàëàñü ðîâíàÿ êðàñíî-÷åðíàÿ ïî-
ëîñà. Ïîòîì ïðîïàëà è îíà, äà âìåñòî áëåñòÿùåé áåëîé ýìàëè 
ïîêðûëè êóçîâà ñåðîé êðàñêîé. È ñòàëè — îáûêíîâåííûå 
ñëóæåáíûå àâòîáóñû, íåðàçëè÷èìûå, êàê íåâèäèìêè, â ïîòî-
êàõ ìàøèí. 

Ãðîá îíè âäâèíóëè ñêâîçü ëþê â çàäíåé ñòåíêå, à ñàìè, 
îäèí çà äðóãèì, çàáðàëèñü âíóòðü ÷åðåç åäèíñòâåííóþ ïå-
ðåäíþþ äâåðü. Â àâòîáóñå, çàëèòîì âåñåííèì ñîëíöåì, áûëî 
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òåïëî, ïàõëî áåíçèíîì è ïûëüþ. «Âíóòðåííèé ÷åëîâåê» ñðà-
çó çàõâàòèë â ñåáÿ ïðîäàâëåííûå ñèäåíüÿ, èñòåðòûé è ïî-
ðâàííûé ðåçèíîâûé êîâðèê íà ïîëó, ïðîôèëü ïîæèëîãî øî-
ôåðà, õìóðî ãëÿäåâøåãî â êîðè÷íåâóþ êâèòàíöèþ, òó ñàìóþ 
èëè êîïèþ òîé. 

Íåçíàêîìûå ïàðíè óñåëèñü ïîçàäè, ðÿäîì ñ ãðîáîì. Òàì 
æå ïðèìîñòèëèñü ñòàðóøêè. Ìàðèê ñåë íà îäíî èç ñðåäíèõ 
ñèäåíèé, çàáèëñÿ ê îêíó, îñâîáîæäàÿ ðÿäîì ñ ñîáîé ìåñòî.  
È «âíåøíèé ÷åëîâåê» îïóñòèëñÿ òóäà, ðàññòåãíóë ïàëüòî, 
ñòàùèë øàðô ñ ïîòíîé øåè. Â ìíîãîãîëîñóþ ìåëîäèþ ñìÿ-
òåíèÿ âîøëè ãóë ìîòîðà è ñêðåæåò âàëà ïîä äíèùåì. Çà îê-
íàìè çàêà÷àëèñü, ïîïëûëè ïîñòðîéêè áîëüíèöû, 

Äèìêà, ïîìåñòèâøèéñÿ âïåðåäè, çà øîôåðîì, ñðàçó çàêó-
ðèë, íèçêî îïóñòèâ ãîëîâó. Îí ïðèêðûâàë ñèãàðåòó ãîðñòüþ 
è âûäóâàë äûì â êîëåíè, áóäòî ïðÿòàë îò âñåõ è ëèöî, è ñè-
ãàðåòó, è äûì. Ñòåëëà ñèäåëà ó äâåðè íà áîêîâîì ñèäåíüèöå, 
âïîëîáîðîòà. Ãðèãîðüåâ ÷óâñòâîâàë, êàê âðåìÿ îò âðåìåíè 
îíà ñìîòðèò íà íåãî. 

Îí âçãëÿíóë íà òåìíûé ïðîôèëü Ìàðèêà. Òîò ÷óòü êèâ-
íóë. ×òî-òî ðóõíóëî ñ ýòîé ñìåðòüþ â èõ îáùåì ìèðêå.  
Êàêîé-òî íåâèäèìûé ïðåæäå îïîðíûé ñòîëá. È âñ¸ ïåðå-
êîñèëîñü. 

Îí ñêëîíèëñÿ ê Ìàðèêó, ÷òîáû íå ãîâîðèòü ãðîìêî â øóìå 
è äðåáåçæàíüå àâòîáóñà: 

— Êàê òâîè-òî äåëà? Ñîâñåì õóäî? 
Ìàðèê ïîæàë ïëå÷àìè: 
— Ïîêà òóíåÿäñòâóþ... — è, ïîìîë÷àâ, ñ íåîõîòîé: — 

Äâåíàäöàòü ìåñò ïðîøåë. 
— Íåóæåëè âñ¸... — òðóäíî îêàçàëîñü äàæå ïðîèçíå-

ñòè, — èç-çà... — Îí õîòåë ñêàçàòü «èç-çà ýòîãî», íî âûãîâî-
ðèëîñü: — èç-çà îòöà? 

Ìàðèê, ïðèêðûâ ãëàçà, ëåãîíüêî òîëêíóë åãî êîëåíîì: 
ïðåêðàòè, íå ìåñòî. 

À õìóðûé øîôåð äåðæàë êóðñ ÷åðåç öåíòð ãîðîäà. Àâòî-
áóñ ïðîëåòåë íàä ïî÷òè ñâîáîäíîé îò ëüäà òåìíî-ñèíåé,  
èñêðÿùåéñÿ Íåâîé ïî Ëèòåéíîìó ìîñòó, êðóòî âçÿë âïðàâî, 
ê Ôîíòàíêå, è ïîíåññÿ âäîëü åå íàáåðåæíîé. Ïðîìûòûå 
êðàñêè ïåòåðáóðãñêèõ çäàíèé â ñîëíå÷íîì âîçäóõå áûëè îá-
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æèãàþùå ÿðêè. Ó Àíè÷êîâà ìîñòà øîôåð âûâåðíóë íà Íåâ-
ñêèé... ×òî-òî íåïðèâû÷íîå ïðîáåãàëî, ïðÿòàëîñü, ñêâîçèëî  
â îáëèêå ðîäíûõ óëèö ñ èõ ïðàçäíè÷íî-ïåñòðîé âåñåííåé 
òîëïîé. Ñêâîçü ïûëüíûå ñòåêëà àâòîáóñà-íåâèäèìêè îíè êà-
çàëèñü ÷óæèìè. 

È âäðóã îí íà÷àë ïîíèìàòü, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò. Òàê 
ñîâïàëî — ïîõîðîíû, âîçâðàùåíèå Ñòåëëû. Ìîã áûòü èíîé 
òîë÷îê, ðàíüøå èëè ÷óòü ïîçæå. Îí âñ¸ ðàâíî îùóòèë áû 
òî, ÷òî ñåé÷àñ. ×óâñòâî èçëîìà... Çíà÷èò, îí îøèáàëñÿ, êîãäà 
ñâÿçûâàë ýòî ñ âîçðàñòîì. Äâàäöàòü ñåìü ëåò — òîæå ñîâïà-
äåíèå. Ìîãëî áûòü áîëüøå èëè ìåíüøå, äåëî íå â öèôðàõ,  
à â òîì, ÷òî âñå-òàêè áûë, áûë ïîäúåì, äîëãèé, çàäàííûé  
ñ äåòñòâà. È äîëæíà áûëà âûñòóïèòü,  íàêîíåö,  ýòà îñòðàÿ 
ãðàíü, ðåæóùàÿ íå òîëüêî äóøó, à êàê áóäòî è òåëî. Ñåé÷àñ 
îí ïåðåâàëèâàëñÿ ÷åðåç íåå, èçðàíåííûé. È òî, ÷òî òîëêàëî 
åãî íà òó ñòîðîíó, áûëî ñèëüíåå áîëè, ñèëüíåå äàæå ðå-
àëüíîñòè. 

Êàïñóëà àâòîáóñà ëåòåëà óæå âäîëü ïðîñïåêòà Ñòà÷åê. 
Ïðîíîñèëèñü òåìíûå, ãðóáî óêðàøåííûå äîìèùè «ñòàëèí-
ñêîé» ïîñòðîéêè, — íå òî äâîðöû, íå òî êðåïîñòè, íå òî 
òþðüìû. À âåäü êîãäà-òî îíè êàçàëèñü èì ïðåêðàñíûìè. 
Ìåëüêíóëà êðóãëàÿ áàøåíêà ñòàíöèè ìåòðî «Àâòîâî». Òàì, 
ïîä çåìëåþ, ñâåðêàë ìðàìîðíûé çàë ñ õðóñòàëüíûìè êîëîí-
íàìè, èõ äåòñêîå ÷óäî ïÿòüäåñÿò ïÿòîãî ãîäà. 

Êîãäà-òî èì êàçàëîñü, ÷òî ýòè òåìíûå äâîðöû, è ñòàíöèè 
ìåòðîïîëèòåíà, è åùå äàëüøå — òàíê íà ïîñòàìåíòå, áîëü-
øîé ÿðêî-çåëåíûé «ÊÂ», âñêèíóâøèé ïóøêó íàä ïåðåäíèì 
êðàåì áëîêàäíîé îáîðîíû, — âåõè ïî êðàÿì èõ âçëåòíîé ïî-
ëîñû. Ïîðîþ â êðåñëå àâèàëàéíåðà ïî ïóòè â ×åëÿáèíñê èëè 
â Òîìñê îí ñëîâíî áû â ñàìîì äåëå óëàâëèâàë îòçâóê òîãî, 
ïðåä÷óâñòâîâàííîãî îùóùåíèÿ ïîëåòà. Íî íàñòàë äåíü,  
è îêàçàëîñü — âîò îí, èõ ïåðâûé íàñòîÿùèé âûëåò çà ÷åðòó. 
Êóöûé — òóäà è íàçàä. Ïðèíóæäåííûé, âîðîâàòûé. Íà 
áëèæíåå ê ãîðîäó ñòàðîå «Êðàñíåíüêîå» êëàäáèùå, ãäå Äèì-
êà ñêàíäàëîì è òåìíûìè äåíüãàìè äîáèëñÿ ðàçðåøåíèÿ ñõî-
ðîíèòü ìàòü ðÿäîì ñ äàâíî óìåðøåé òåòêîé... 

Ãðîá îêàçàëñÿ íåîæèäàííî òÿæåë äàæå äëÿ øåñòåðûõ,  
à òàùèòü åãî ïðèøëîñü ïî êîëåíè â ñûðîì ìàðòîâñêîì ñíåãó, 
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ïðîòèñêèâàÿñü ìåæäó ìîãèëüíûõ îãðàäîê. Äèìêà øåë ïåðåä 
íèìè è íàïðàâëÿë äâèæåíèå. Êðè÷àë èì: «Çàíîñè íàïðàâî! 
Òåïåðü íàëåâî! Òåïåðü íà ìåñòå ðàçâîðà÷èâàéòåñü!» Êîãäà 
îíè, íàêîíåö, îïóñòèëè íîøó íà ñíåã ó ðàçâîðî÷åííîé ãëè-
íèñòîé ÿìû, Äèìêà, êðàñíûé, â ñáèòîé íàáîê øàïêå, ñ ïðè-
ëèïøèìè ê ïîòíîìó ëáó âîëîñàìè, êàçàëñÿ ïî÷òè äîâîëüíûì. 

Ïîäæèäàâøèå èõ ÷åòâåðî ìóæè÷êîâ ñ èñïèòûìè ëèöàìè, 
âñå, êàê â óíèôîðìå, â âàòíèêàõ è ñòàðûõ ñîëäàòñêèõ óøàí-
êàõ, íåìåäëåííî ïðèíÿëèñü ïîäëàæèâàòü ïîä ãðîá äâà äëèí-
íûõ áðåçåíòîâûõ ðåìíÿ. Äåëîâèòûìè ìàòþãàìè ñîãëàñîâû-
âàëè ðàáîòó, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà æåíùèí. 

Âîò êàê ýòî ïðîèñõîäèò, — äóìàë Ãðèãîðüåâ. — Âîò, ÷òî 
òàêîå ñìåðòü. Ïî÷åìó åå òàê áîÿòñÿ, ÷åãî ìû ñòðàøèìñÿ? 
Âåäü íå òîëüêî óìèðàíèÿ, áîëè, ìó÷åíèé. Íåáûòèÿ? Íî ìû 
óæå çíàêîìû ñ íåáûòèåì. Ïîñëå ñìåðòè áóäåò òîëüêî òî, ÷òî 
áûëî äî ðîæäåíèÿ. Êàçàëîñü áû, íè÷åãî ñòðàøíîãî... Íåò, 
íåâåðíî! Íåáûòèå äî ðîæäåíèÿ áûëî åñòåñòâåííûì: áåññîç-
íàòåëüíîñòü õàîòè÷åñêèõ ýëåêòðîíîâ, àòîìîâ, èçëó÷åíèé.  
À âîçâðàò â íåáûòèå ïîñëå ðîæäåíèÿ — íååñòåñòâåíåí. Åñëè 
÷åëîâå÷åñêèé ðàçóì ñïîñîáåí îõâàòèòü Âñåëåííóþ, åñëè êà-
æäûé ÷åëîâåê ðàâåí öåëîé Âñåëåííîé, òî è âðåìÿ æèçíè åãî 
äîëæíî ñîèçìåðÿòüñÿ ñ àñòðîíîìè÷åñêèì âðåìåíåì Âñåëåí-
íîé. Íå èíà÷å... 

Ðàçäàëñÿ êðèê: 
— Ãîòîâüñÿ! 
Çàñêðèïåëè è íàòÿíóëèñü ðåìíè. Äèìêà ñäâèíóë øàïêó íà 

çàòûëîê, âûãíóëñÿ, ãëÿäÿ ãîðÿùèìè ãëàçàìè íà ãðîá. 
ß äîëæåí áûë áû èñïûòûâàòü ñòðàõ è ñîñòðàäàíèå, —  

äóìàë Ãðèãîðüåâ. — È ÿ èõ èñïûòûâàþ. Íî ñåé÷àñ êàê-òî 
îñëàáëåííî, íå òàê, êàê Ìàðèê. Äàæå íåëîâêî, íåóæåëè 
ýòî — ÷åðñòâîñòü? Íî çàòî ÿ ÷óâñòâóþ ñåé÷àñ òî, ÷òî èñïû-
òûâàþò îíè âñå — è Ìàðèê, è Äèìêà, è äàæå çåìëåêîïû, 
äàæå ðåáÿòà-ïîìîùíèêè, êîòîðûå äåëèêàòíî îñòàëèñü ïî-
çàäè. È ýòî âåäü òîæå îò ñòðàõà è ñîñòðàäàíèÿ!.. È òî, ÷òî  
ÿ òàê ïðèñëóøèâàþñü ê ñåáå, — êàê â ãðóäè óêîëàìè îòìè-
ðàþò ñòàðûå êëåòî÷êè è ðîæäàþòñÿ íîâûå, — îò ñòðàõà  
è ñîñòðàäàíèÿ. À åñëè ñîñòðàäàíèå ìîå ïîêà áåñïîìîùíî, òî, 
ìîæåò áûòü, è ïåðåðîæäåíèå òàê áîëåçíåííî èìåííî îòòîãî, 



292 Çàõàð Îñêîòñêèé 

÷òî «âíóòðåííèé ÷åëîâåê» ïûòàåòñÿ ñâîþ áåñïîìîùíîñòü 
ïåðåñèëèòü... 

— Âçÿëè-è! — ñêîìàíäîâàë ñòàðøèé èç ìîãèëüùèêîâ. — 
Îïóñêà-àé!  

Ãðîá, îñòàâèâ íà êîìüÿõ ãëèíû êëîê îòîäðàâøåéñÿ ñèíåé 
áóìàãè, óõíóë â ÿìó. Çìåÿìè âçëåòåëè íà âîçäóõ âûäåðíóòûå 
èç-ïîä íåãî ðåìíè. Îïÿòü òîíåíüêî çàïëàêàëè ñòàðóøêè. 
Ñòåëëà çàìåðëà â ñòîðîíå. Äèìêà ÿðîñòíî ñìîòðåë íà ÿìó. 
×òî-òî íàäî áûëî ñäåëàòü. Çíàêîìîå èç êíèã, èç ôèëüìîâ. 
Ãðèãîðüåâ íèêàê íå ìîã ñîîáðàçèòü — ÷òî? 

È òóò âïåðåä íåîæèäàííî âûñòóïèë Ìàðèê. Íàãíóëñÿ, 
ïîäíÿë áóìàæíûé îáðûâîê è êàê áûë, ñîãíóòûé, ïðîòÿíóë 
ðóêó è îòïóñòèë åãî íàä ÿìîé ìåäëåííûì ñèíèì ëåïåñòêîì. 

Äèìêà ñîðâàëñÿ âïåðåä. Çà÷åì-òî îòòîëêíóë Ìàðèêà, 
áóäòî ìàëî áûëî ìåñòà. Íà÷àë òîðîïëèâî õâàòàòü è ñáðàñû-
âàòü âíèç êîìüÿ ãëèíû, îòçûâàâøèåñÿ èç ÿìû çâîíêèìè 
óäàðàìè, ñëîâíî îñâîáîæäàþùå ëîïàëèñü ïåðåòÿíóòûå áî-
ëåâûå ñòðóíû... 

 
Ïî äîðîãå ñ êëàäáèùà ïàðíè-ïîìîùíèêè îòñòàëè, ñòàðó-

øåê ðàçâåçëè ïî äîìàì. È ïîìèíêè ñïðàâëÿëè â÷åòâåðîì — 
Äèìêà, Ìàðèê, Ãðèãîðüåâ è Ñòåëëà. Ñïðàâëÿëè â òîé æå 
êîìíàòå, ãäå çàíèìàëèñü äåñÿòü ëåò íàçàä. Òàê æå ñòîÿë ïî-
ñðåäèíå îãðîìíûé êîìîä, îòãîðîäèâøèé «ñïàëåíêó» Ñòåëëû.  

Êîãäà îíè âîøëè, èç-çà êîìîäà âäðóã âûáåæàëà çàìóðçàí-
íàÿ äåâî÷êà ëåò ÷åòûðåõ, óñòàâèëàñü ëþáîïûòíûìè ãëàç¸í-
êàìè íà Ãðèãîðüåâà è Ìàðèêà. 

— Êà-àòüêà! — õðèïëî ñêàçàë Äèìêà. — Íàñëåäíèöà íàøà. 
Ñòåëëà ìåòíóëàñü çà êîìîä, âûíåñëà îòòóäà ãîðøîê, íà-

êðûòûé êðûøêîé, è âûñêî÷èëà èç êîìíàòû. 
Ïîòîì îíè ñèäåëè çà òåì æå ñàìûì êðóãëûì ñòîëîì. Ñî 

ñâîåãî ìåñòà íà òóìáî÷êå ñëåïî ãëÿäåë çåëåíîâàòûì ýêðàíîì 
òîò æå ñòàðåíüêèé òåëåâèçîð «Çíàìÿ». Íàïðÿæåíèå ïîõîðîí 
ïîòîíóëî â ïîäíÿâøåéñÿ óñòàëîñòè. Ïèëè è åëè ìîë÷à. 

Ãðèãîðüåâ âñïîìíèë èõ ïðîøëûå çàñòîëüÿ. Ñêîëüêî æå 
ðàç èì êàçàëîñü, áóäòî ïîñëå èõ âñòðå÷è ïåðåìåíèòñÿ ÷òî-òî 
â æèçíè ó êàæäîãî! Ñëîâíî çàðÿæàëèñü äðóã îò äðóãà! Çíà-
÷èò, òî áûë ñàìîîáìàí? È òî, ÷òî ïðåäñòàâëÿëîñü äóøåâíûì 
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ïîäúåìîì, îêàçûâàëîñü ïðîñòî âîçáóæäåíèåì, íåñïîñîáíûì 
ïðîðâàòüñÿ â ðåàëüíîñòü?.. Íî êàê òîãäà áûòü ñ åãî ñåãî-
äíÿøíèì ÷óâñòâîì ïåðåðîæäåíèÿ? Îíî òîæå ðàçìûëîñü óñ-
òàëîñòüþ. Íåóæåëè — åùå îäèí ñàìîîáìàí? 

Ñòåëëà êàê êîãäà-òî ïðèíîñèëà èì èç êóõíè òàðåëêè  
ñ åäîé. Òåïåðü îí âèäåë, êàê îíà ïîñòàðåëà è ïîõóäåëà: ëè-
÷èêî çàîñòðèëîñü, îáòÿíóëèñü è âûñòóïèëè íîñ, íàäáðîâüÿ, 
ñêóëû. Ìîðùèíêè ïðîðåçàëèñü ó ãëàç. Â âîëîñàõ, êàê ïðåæäå 
ãëàäêî çà÷åñàííûõ íàçàä, ïðîáëåñêèâàëè ñåäèíêè. Íî âñåãî 
ñèëüíåé ïîðàçèëà åãî, ÿñíî ïîìíèâøåãî íåæíóþ è ìó-
÷èòåëüíóþ ïîëíîòó åå áåäåð, ñóõîíüêàÿ áåäíàÿ ôèãóðêà. 

Êîãäà ñàäèëèñü çà ñòîë, îíà ìûøêîé ñêîëüçíóëà ê íåìó, 
êîñíóëàñü åãî ðóêè ñ îáðó÷àëüíûì êîëüöîì, âûäîõíóëà øå-
ïîòîì â ñàìîå óõî: «Æåíèëñÿ! Ðåáåíîê ó òåáÿ! Óìíè÷êà!»  
È ñóõèìè ãóáàìè ëåãîíüêî öàðàïíóëà åãî ùåêó. Åìó ïîêàçà-
ëîñü, ÷òî îò íåå ïàõíåò õîçÿéñòâåííûì ìûëîì. 

Íåóæåëè ýòî — Ñòåëëà? Íåóæåëè áûë òîò íîìåð â «Ìîð-
ñêîì ïðèáîå», íàïîëíåííûé ñêâîçü âûöâåòøèå çàíàâåñêè 
áåññòûäíûì ñîëíöåì, äåâÿòü ëåò íàçàä?.. Àõ, êàê ýòî ïîìíè-
ëîñü! Êàê ïåðåæèâàëîñü â ïàìÿòè! Âîñïîìèíàíèå î÷èñòèëîñü 
âðåìåíåì îò þíîøåñêîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ è òåìíûõ, íèçêèõ 
ïîäðîáíîñòåé. Îñòàëîñü ÿðêîå — èçóìëåíèå, áëàãîäàðíîñòü. 
Ëèöî Ñòåëëû, ñàìîçàáâåííîå è ñëîâíî èñêàæåííîå ñòðàäà-
íèåì. Åå ñòîíû, åå ðàñêðûòîå òåëî, áèâøååñÿ ãîðÿ÷î è ñèëü-
íî, êàê ñåðäöå. Íèêîãäà, íè÷åãî ïîäîáíîãî íå áûëî â èõ ïðå-
ñíîì ñóïðóæåñòâå ñ Íèíîé. 

Íî òîìèëî íå ñàìî âîñïîìèíàíèå, à âñ¸ òà æå íåðàçðå-
øèìîñòü âëàñòè ðàçóìà íàä ðåàëüíîñòüþ, íàñòîÿùåé ëè, 
ïðîøåäøåé. Âñïîìíèëîñü, êàê ÷åëîâåê ó Âîííåãóòà, óìèðàÿ, 
íå ïðåêðàùàåò æèçíü, à òîëüêî çàâåðøàåò. È ïîñëå ýòîãî 
ìîæåò ïåðåìåùàòüñÿ â ëþáîå ìãíîâåíèå îò ðîæäåíèÿ äî 
ñìåðòè, ñíîâà è ñíîâà, ïî âûáîðó, ïåðåæèâàòü ñëó÷èâøååñÿ 
ñ íèì. Ïîâòîðÿåìîñòü çàïèñàííîé ïëàñòèíêè... Íåò, è ýòî íå 
ñïàñåíèå. Ðàçóìó íóæíà èìåííî âëàñòü íàä ðåàëüíîñòüþ! 

Äèìêà âûòàùèë ñòàðûé àëüáîì. Íà÷àë ïåðåëèñòûâàòü êàð-
òîííûå ñòðàíèöû ñ ïîæåëòåâøèìè, íî ñîõðàíèâøèìè óäè-
âèòåëüíóþ ðåçêîñòü ôîòîãðàôèÿìè, ïîõîæèìè íà ãðàâþðû. 

— Âîò, — ñêàçàë îí, — êàêàÿ êðàñèâàÿ áûëà! 
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Ñî ñíèìêà íàïðÿæåííî ãëÿäåëè ðåáÿòà â êåïêàõ è äå-
âóøêè â îäèíàêîâûõ õàëàòàõ è êîñûíî÷êàõ. Íàä íèìè ïëà-
êàòèê: «Ðîâåñíèêè Îêòÿáðÿ ôàáðèêè èìåíè ÊÈÌà. 7 íîÿáðÿ 
1935 ã.» Ãðèãîðüåâ ñàì íàøåë ñðåäè íèõ Àëåêñàíäðó Ïåòðîâ-
íó. Îíà áûëà ïîõîæà íà ïðåæíþþ Ñòåëëó: áîëüøèå èçóì-
ëåííûå ãëàçà, ïóõëûå ãóáû. Êàê åå íàçûâàëè òîãäà? Íàâåð-
íîå, Øóðî÷êîé. 

Âîñåìíàäöàòèëåòíÿÿ Øóðî÷êà ñìîòðåëà íà íèõ ñêâîçü 
ðàñõîäÿùèéñÿ ÷åðíûé ïðîâàë âðåìåíè, â êîòîðîì òîíóëà åå 
áóäóùàÿ æèçíü — ðàáîòà, âîéíà, ãîëîä. Ãèáåëü îäíîãî ìóæà, 
áåãñòâî äðóãîãî. È ñíîâà — ðàáîòà, ðàáîòà, åäèíñòâåííîå, 
÷åì îíà ìîãëà ïîääåðæàòü æèçíü ðîæäåííûõ åþ äåòåé. Öå-
õîâàÿ ãðÿçü, äóðíîòà óàéò-ñïèðèòà, îòðàâëåííîå è ðàçáèòîå 
òåëî, ïðåâðàùåííîå â ìåõàíèçì. Äîòÿãèâàÿñü âçãëÿäîì äî 
æèâûõ, îíà èñòîí÷àëàñü â ïîäîáíîå òåíè ñóùåñòâî, êàêèì 
îíè çíàëè åå, ÷òîáû â êîíöå îáðåñòè íà ìèã óæå ìåðòâóþ 
ïëîòü â ñòðàøíîì ïîäâàëå è îòëåòåòü íàçàä, íà ñíèìîê, êàê 
íà îòäàëÿþùóþñÿ ïëàíåòó. 

Äèìêà çàõëîïíóë àëüáîì: 
— Êàê åãî â áëîêàäó íå ñïàëèëè!.. 
Ñòåëëà ãîâîðèëà, îáðàùàÿñü ïî÷åìó-òî ê îäíîìó Ìàðèêó: 
— Ìû ñ Êàòåíüêîé íàñîâñåì ïðèåõàëè, à íàñ íå ïðî-

ïèñûâàþò. ß íà ñåâåðå ïàñïîðò ìåíÿëà ïî âîçðàñòó, è îòìåò-
êè î ëåíèíãðàäñêîé ïðîïèñêå íå îñòàëîñü. À ó Êàòåíüêè  
â ñâèäåòåëüñòâå ìåñòî ðîæäåíèÿ — Àïàòèòû Ìóðìàíñêîé 
îáëàñòè. 

— Äà ðàçáåðåìñÿ, — ïðîâîð÷àë Äèìêà. 
Ãîëîñîê Ñòåëëû çâó÷àë ïî-äåòñêè: ïðåóâåëè÷åííî çàèñêè-

âàþùèé, ïðåóâåëè÷åííî æàëîáíûé. È îò ýòîãî ïðåóâåëè÷å-
íèÿ, äåéñòâèòåëüíî, ñòàíîâèëîñü æàëü åå äî òîñêè. 

— Òåïåðü, áåç ìàìû, ñîâñåì òðóäíî áóäåò ïðîïèñàòüñÿ:  
ó íàñ ñ Äèìî÷êîé è ôàìèëèè, è îò÷åñòâà ðàçíûå. Äîêàæè èì, 
÷òî áðàò! 

Ìàðèê ãðóñòíî ñìîòðåë íà íåå è ÷óòü êèâàë. 
— Ðàçáåðåìñÿ! — ñêàçàë Äèìêà. — Òåáå æ îáúÿñíÿëè. 
— Äèìî÷êà ñòîëüêî äåíåã íà ïîõîðîíû ïîòðàòèë, à òóò ìû 

íà íåãî ñâàëèëèñü! 
— Äà íó, — ïîìîðùèëñÿ Äèìêà, — ïÿòüñîò ðóáëåé çà âàñ 

äâîèõ ñ Êàòüêîé, íàñêðåáåì. ×åðò ñ íèìè, ïóñòü ïîäàâÿòñÿ! 
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Ãîâîðÿò, äåøåâî åùå. Îáû÷íî ïÿòüñîò îíè õàïàþò — îäíîãî 
ïðîïèñàòü. 

È âíîâü Ãðèãîðüåâ îùóòèë â íåðâíîì êîíòóðå, ïðîíèçàâ-
øåì åãî, áèåíèå ñëîæèâøèõñÿ òîêîâ. Îí âîñïðèíèìàë âèíî-
âàòîñòü Ñòåëëû, æàëîáíî ïðåóâåëè÷åííóþ íà ñëîâàõ è åùå 
áîëüøóþ â äóøå. Âîñïðèíèìàë, êàê Äèìêà, îëåäåíåëûé îò 
ãîðÿ, ñëåãêà óæå ïîäûãðûâàåò ñâîåé ðîëè ïîêðîâèòåëÿ, è êàê 
ñòàíîâèòñÿ åìó ëåã÷å îò áåçîáèäíîãî àêòåðñòâà. Âîñïðèíè-
ìàë Ìàðèêà, ñîñòðàäàþùåãî âñåì, ïåðåïîëíåííîãî ñîáñòâåí-
íîé áîëüþ. È — ñåáÿ ñàìîãî, ñâÿçàííîãî ñ íèìè ñèëîâûì 
ïîëåì ÷åëîâå÷åñêîé ëþáâè è áåäû. 

— Èäè, èäè ñþäà! — Äèìêà ñãðåá ìàëåíüêóþ ïëåìÿííèöó, 
óñàäèë ê ñåáå íà êîëåíè. Îíà âûâîðà÷èâàëàñü, èãðàÿ. 

Äèìêà ìíîãî âûïèë. Åãî ëèöî êðèâèëîñü â óñìåøêå, íî 
ãëàçà îñòàâàëèñü òðåçâûìè è òîñêëèâûìè. 

— Êà-àòüêà! — îí õâàòàë åå ãóáàìè çà óõî. — Êàòüêà, ÷å-
áóðàøêà òû ýòàêàÿ! Ó-ó, ÷åáóðàøèíà... 

Çàêàí÷èâàëñÿ äîëãèé äåíü ïîõîðîí, äåíü èçëîìà. Âäâîåì  
ñ Ìàðèêîì îíè øëè ñ ïîìèíîê. Òåìíåëî, è ÷èñòûé õîëîä 
âåñåííåé íî÷è âëèâàëñÿ â îñòûâàþùèå óëèöû. 

— Îêàçûâàåòñÿ, ïÿòüäåñÿò øåñòü åé áûëî, — ñêàçàë Ãðè-
ãîðüåâ. — Ïî òàêîìó ñ÷åòó ìû óæå ïîëîâèíó ïðîæèëè...  
À êàê îíà íà òîé ôîòîãðàôèè íà Ñòåëëó ïîõîæà! 

— Ïîõîæà, — ñîãëàñèëñÿ Ìàðèê. 
— À Ñòåëëà êàê ïåðåìåíèëàñü! Òû ïîìíèøü, êàêàÿ îíà 

áûëà? 
— Ïîìíþ. Êîíå÷íî. 
Â ãîëîñå Ìàðèêà Ãðèãîðüåâó ïî÷óäèëàñü íåæíîñòü. Îí 

áûñòðî ñïðîñèë: 
— Îíà òåáå íðàâèëàñü? Òîãäà? 
— Â òîì âîçðàñòå âñåãäà íðàâÿòñÿ äåâóøêè ñòàðøå ñåáÿ. 
— Íó, òû ó íàñ ïñèõîëîã-òåîðåòèê! 
Ìàðèê íå îòâåòèë, è Ãðèãîðüåâó ñòàëî íå ïî ñåáå. Õîëîä-

íûé âîçäóõ áûñòðî âûìûâàë îïüÿíåíèå. 
— Íå îáèæàéñÿ, ðàäè áîãà, Ò¸ìà! 
— ß íå îáèæàþñü. 
— Òàê ÷òî ó òåáÿ ñ ðàáîòîé? 
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— ß òåáå ãîâîðèë. 
— ×òî òû ãîâîðèë? Ðàññêàæè ïî-÷åëîâå÷åñêè! 
— Èíòåðåñíîãî ìàëî, — òèõî îòâåòèë Ìàðèê. — Õîæó  

è õîæó. Ñåé÷àñ ìíîãèå ïðåäïðèÿòèÿ ÝÂÌ ïðèîáðåëè, à òîë-
êîì èñïîëüçîâàòü íå ìîãóò. Ñïåöèàëèñòû íóæíû âåçäå.  
Àäðåñà, òåëåôîíû ó ìåíÿ åùå ñ êàôåäðû. 

— Êîëåñíèêîâ òåáå ïîìîãàåò? 
— À ÷òî îí òåïåðü ìîæåò. 
— Ïîòîìó ÷òî — ïåíñèîíåð? 
— Îí áû ñåé÷àñ è äîöåíòîì íè÷åãî íå ñìîã. Ñåé÷àñ  

íå øåñòüäåñÿò äåâÿòûé, êîãäà îí Ñàøêó óñòðàèâàë, ãîðàçäî 
õóæå âñ¸... À òàê — çâîíèë åìó ïàðó ðàç. Íå óäàëîñü ïîãî-
âîðèòü. 

— Ïî÷åìó íå óäàëîñü? 
— Òàê... — ñ íåîõîòîé îòâåòèë Ìàðèê. — Íå ïîëó÷èëñÿ 

ðàçãîâîð. 
— Îí ïüÿíûé áûë? 
Ìàðèê ïðîìîë÷àë. 
— Íó! — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ. 
— Íó, âûáèðàþ î÷åðåäíîå ïðåäïðèÿòèå. Çâîíþ òóäà  

â ëàáîðàòîðèþ. Êîíå÷íî, ëó÷øå áû íå çâîíèòü, ñðàçó èäòè, 
÷òîáû ñåáÿ íå îáìàíûâàòü. Íî — íå ìîãó... Ïî òåëåôîíó âñ¸ 
ïðåêðàñíî: «Ïðîãðàììèñò? Ïðèõîäèòå, ïðèõîäèòå!» È ôàìè-
ëèþ íàçûâàåøü — ïðèõîäèòå! Íå÷åòêàÿ ó ìåíÿ ôàìèëèÿ. 
Ñîáèðàþñü, åäó... 

Ìàðèê ïîâåðíóëñÿ. Â ñâåòå óëè÷íîãî ôîíàðÿ Ãðèãîðüåâ 
óâèäåë óñìåøêó íà åãî íåãðèòÿíñêîì ëè÷èêå (áëåñíóëè ãëàçà 
è áåëûì ïÿòíûøêîì ïðèîòêðûëèñü çóáû): 

— Âûõîäèò íà÷àëüíèê ëàáîðàòîðèè, ñ êåì ïî òåëåôîíó 
ðàçãîâàðèâàë. Ñìîòðèò íà ìåíÿ, íàñòðîåíèå ó íåãî ñðàçó ìå-
íÿåòñÿ: «Àõ, ýòî âû-û çâîíèëè?..» Çíàåøü, åñëè áû íå ñàìîìó 
â ýòîé øêóðå íàõîäèòüñÿ, òî äàæå èíòåðåñíî áûëî áû íà-
áëþäàòü, êàê ïî-ðàçíîìó ëþäè ïðîÿâëÿþòñÿ. Îäíè ãîâîðÿò: 
«Íó, ïîéäåì â îòäåë êàäðîâ. Ïîïðîáóåì». Äðóãèå: «Èäèòå 
îäèí. Åñëè ïîëó÷èòñÿ, ìíå ïåðåçâîíèòå». À òðåòüè äîáàâëÿ-
þò: «Òîëüêî íà ìåíÿ òàì íå ññûëàéòåñü!» 

— Ñâîëî÷è! — ïðîâîð÷àë Ãðèãîðüåâ. 
— Ïî÷åìó? — ñêàçàë Ìàðèê. — Ñ ýòèìè, ïî êðàéíåé ìå-

ðå, âñ¸ ïî-÷åñòíîìó... Íó, à óæ â îòäåë êàäðîâ ñóåøüñÿ — 
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ñëîâíî ïîä îäèí è òîò æå øòàìï, ÷òîáû îí òåáÿ äîëáàíóë. 
Äâà âàðèàíòà âñåãî ó êàäðîâèêîâ. Îäèí — áûñòðûé:  
«À â ýòîé ëàáîðàòîðèè, îêàçûâàåòñÿ, ñòàâîê íåò! Äà, áûëè 
îíè òàì, áûëè. Íî ìû èõ áóêâàëüíî íà äíÿõ êóäà-òî ïåðåäà-
ëè, èëè ñîêðàòèëè, à â ëàáîðàòîðèè åùå è íå çíàþò. Âñåãî 
õîðîøåãî!..» Äðóãîé — ìåäëåííûé: «Ñòàâêè ïîêà íåò, çàïîë-
íèòå àíêåòó, ïîçâîíèòå ÷åðåç íåäåëüêó». Ïîçâîíèøü: «Àõ, 
ñòàâêó íå äàþò, åùå ÷åðåç äâå íåäåëüêè çâîíèòå». Ïîòîì — 
÷åðåç ìåñÿö. Ïîêà íå îòñòàíåøü... 

— Íî èì âåäü äîêóìåíòû âàæíû, à òû ïî äîêóìåíòàì — 
ðóññêèé! 

Ìàðèê ôûðêíóë: 
— Âîò è ÿ âñ¸ äóìàþ: êàêîâî æ òîãäà åâðåÿì ïðèõîäèòñÿ? 
— Íå öåïëÿéñÿ òû ê ñëîâàì! ß õî÷ó ïîíÿòü. 
— À ÷òî òóò ïîíèìàòü? Êðàñîòà ìîÿ êàäðîâèêîâ ïóãàåò. 

Áîãà áëàãîäàðè, ÷òî òåáå ýòîé ìóêè íå èñïûòàòü: ñ òàêîé ôè-
çèîíîìèåé â îòäåë êàäðîâ âõîäèòü. Õóæå — íå çíàþ, ÷òî  
è åñòü, — ãîëîñ ó Ìàðèêà áûë ñïîêîéíûé. 

Ãðèãîðüåâ îñòàíîâèëñÿ, çàêóðèë. Ñíîâà, êàê íà êëàäáèùå 
ñ Äèìêîé, ñî÷óâñòâèå Ìàðèêó îòçûâàëîñü ñîáñòâåííûì 
ñòðàõîì áåññèëèÿ. Ïî÷åìó-òî ñ òðåâîãîé âñïîìíèëàñü Íèíà. 

Ñêàçàë òîëüêî: 
— Íåóæòî ìû äîåõàëè äî òîãî, ÷òî íà ëèöî ñìîòðÿò? 
— À åñëè á íà ëèöî íå ñìîòðåëè, — ñïðîñèë Ìàðèê, —  

à ñðàçó â ïàñïîðò? Ýòî êàê áûëî áû — íå äîåõàëè èëè ïåðå-
åõàëè?.. Òàì ñèñòåìà ÷åòêàÿ. Äàæå åñëè ñ ôèçèîíîìèåé  
è ïàñïîðòîì ïðîñêî÷èøü, àíêåòà îñòàíîâèò. Â òåõ êîíòîðàõ, 
÷òî ïîâàæíåå, íàöèîíàëüíîñòü êàæäîãî èç ðîäèòåëåé íàäî 
óêàçàòü. À ãäå è ïîïðîùå ðåæèì, âñ¸ ðàâíî: èìÿ-îò÷åñòâî 
îòöà — ïîëíîñòüþ. Âñ¸ ó íèõ ïðåäóñìîòðåíî! 

Â ÷åðíî-ñèíåì íåáå íàä êðûøàìè äðîæàëè ÿðêèå çâåçäû. 
Ãðèãîðüåâ çàìåäëèë øàã, âãëÿäûâàÿñü ââåðõ: 

— Ïîÿñ Îðèîíà! — (Òðè êðóïíûå çâåçäû íàïîìèíàëè íå-
áåñíîå ìíîãîòî÷èå.) — À âîí Áîëüøàÿ Ìåäâåäèöà! Âîçäóõ 
êàêîé ïðîçðà÷íûé, Àëüêîð ÿñíî-ÿñíî âèäåí! 

È òóò æå îí ñïîõâàòèëñÿ, ÷òî ñî ñâîåé íåóìåñòíîé àñòðî-
íîìè÷åñêîé âîñòîðæåííîñòüþ êàê áóäòî îòäàëÿåòñÿ îò Ìà-
ðèêà è åãî áåäû. Çàïíóëñÿ. Ïðîâîð÷àë: 
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— È êàê òû âñ¸ ýòî âûíîñèøü, Ò¸ìà! ß áû èì òî÷íî ÷òî-
íèáóäü óñòðîèë â êàäðàõ. Õîòü äóøó áû îòâåë! 

— Òû — âðîäå Äèìêè. Òîò òîæå íà ñëîâàõ ãåðîé. À êàê 
ñàìîãî âîçüìóò çà ãîðëî — ìàòü ïîõîðîíèòü èëè ñåñòðó ïðî-
ïèñàòü, òàê íå ïèêíåò. Ïëàòèò è ìîë÷èò.  

— Íó, òàì åùå ïîíÿòíî — âçÿòêè. À âîò ïî÷åìó òû äîë-
æåí îòâå÷àòü çà êîãî-òî, êòî ýìèãðèðóåò? 

— Íå ìó÷èëè áû ëþäåé, íèêòî áû è íå ýìèãðèðîâàë. 
— Äà ýòî ÿ òîæå ïîíèìàþ, — ñîãëàñèëñÿ Ãðèãîðüåâ. 
— Òàê ÷òî íå ÿñíî òåáå? 
— Ñóòü. Ñóòü çàìûñëà ýòîãî. Ïîëó÷àåòñÿ, ïðîñòî íàäî ìó-

÷èòü? 
— Êîíå÷íî! — ñ íåîæèäàííî ïðîðâàâøåéñÿ çëîñòüþ îò-

âåòèë Ìàðèê. — Â ýòîì âñÿ ñóòü è åñòü! 
— Íî òîãäà, âîîáùå áåññìûñëèöà. 
— Ý, íåò! — ñêàçàë Ìàðèê. — Íå áåññìûñëèöà! Äà, öèêë 

áåçóìíî âûãëÿäèò: ñàìè âûäàâëèâàþò ëþäåé èç ñòðàíû è ñàìè 
îáâèíÿþò â èçìåíå. Äëÿ ÷åãî? Äëÿ òîãî, ÷òîá îñòàâøèõñÿ 
åùå ñèëüíåé äàâèòü! Íî òå, êòî ýòó äàâèëêó çàïóñòèë, íàâåð-
íîå, ãëóáî÷àéøèé ñìûñë â íåé âèäÿò. 

— Äà êàêîé æå? 
— Ïñèõîëîãèÿ. Àíòèñåìèòèçì — ïðîñòî èäåàëüíûé ñïî-

ñîá âîñïèòàíèÿ âñåé íàøåé èíòåëëèãåíöèè. Åâðåè æå â ýòîé 
ñðåäå, â îñíîâíîì, îáèòàþòñÿ. Òû óäèâëÿåøüñÿ: çà ÷òî? Äà 
òóò ñàìîå ãëàâíîå è åñòü â òîì, ÷òî ÍÈ ÇÀ ×ÒÎ. Ðîäèëñÿ  
íå ñ òîé çàïèñüþ â ìåòðèêå? Âñ¸! Òîëüêî çà ýòî — íå ïîñòó-
ïèøü, íå ïðèìåì, íå ïîëó÷èøü, íå ðàçðåøèì, âûãîíèì!  
È íå òîëüêî â òîì äåëî, ÷òîá îñòàëüíûõ çàïóãàòü. Åùå âàæ-
íåå, ÷òî îòêðûòî ñêàçàòü îá ýòîì íåëüçÿ, ÒÀÁÓ! Òû âñ¸ ïî-
íèìàåøü, âñå âîêðóã âñ¸ ïîíèìàþò, à âñëóõ äîëæíû òîëüêî 
ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå òâåðäèòü. Ýòî äàæå íå âîñïèòàíèå, 
à íàòàñêèâàíüå íà ðåôëåêòîðíîå ïîâåäåíèå â ñèñòåìå. Äëÿ 
âñåõ — îò àáèòóðèåíòîâ äî àêàäåìèêîâ. Êàê äëÿ ïàâëîâñêèõ 
ñîáà÷åê. 

Ìàðèê ïîìîë÷àë. Ïîòîì ñêàçàë: 
— À ìîæåò, äåéñòâèòåëüíî, âñ¸ ïðîùå. Íè ñìûñëà íå÷åãî 

èñêàòü, íè ëîãèêè, äåëî òîëüêî â ñòåïåíè áåçóìèÿ. Êàê ãîâî-
ðèë Êîëåñíèêîâ: «Ðàíüøå áûëà ÷óìà, òåïåðü — ïðîêàçà».  
ß âåäü ïîìíþ è ÷óìó. 
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— Êàêóþ ÷óìó? 
— Áîðüáó ñ êîñìîïîëèòàìè. 
— Ñêîëüêî æ òåáå áûëî? — óäèâèëñÿ Ãðèãîðüåâ. 
— ×åòûðå ãîäà. 
— Òàê ÷òî òû ìîæåøü ïîìíèòü? 
— Ïîìíþ, êàê êíèãè ïðîäàâàëè, — ñêàçàë Ìàðèê. — 

Ìàòü â áëîêàäó øêàô è âñå êíèãè â ïå÷êå ñîæãëà. Îòåö, åäâà 
âåðíóëñÿ ñ âîéíû, ñòàë ñðàçó íîâûå ïîêóïàòü. Ýíöèêëî-
ïåäèþ ïîìíþ: ÷åðíûå òîìà çäîðîâåííûå è â íèõ öâåòíûå 
èëëþñòðàöèè, ïåðåä êàæäîé — ëèñòîê ïàïèðîñíîé áóìàãè 
òîí÷àéøåé. Êàê ÿ, ìàëåíüêèé, ëþáèë èõ ðàçãëÿäûâàòü!  
È âäðóã — èñ÷åçëî âñ¸. Îòöà ñ ðàáîòû âûãíàëè. Êàêîå-òî 
âðåìÿ ïðîäàæåé êíèã êîðìèëèñü... È åùå ïîìíþ, ïîçæå, — 
ìíå øåñòü ëåò áûëî, — êàê ìû ñ îòöîì çèìîé íà Ìàëêîâ ïå-
ðåóëîê åçäèëè, íà êâàðòèðíóþ òîëêó÷êó. ß ñ ðåáÿòàìè  
â ñíåæêè èãðàþ, à îòåö — îáúÿâëåíèÿ ÷èòàåò, â òîëïå õîäèò, 
ðàçãîâàðèâàåò. Âñ¸ ñïîêîéíî òàê... Ïîòîì óæ, ÷åðåç ìíîãî 
ëåò, îí ðàññêàçàë, çà÷åì åçäèëè. «Äåëî âðà÷åé» ãðåìåëî, âñåõ 
åâðååâ ñîáèðàëèñü â ëàãåðÿ îòïðàâèòü. Îòåö è çàñòàâèë ìàìó 
ïîäàòü íà ðàçâîä. È êîìíàòó íàøó õîòåë íà äâå ðàçìåíÿòü. 
Ñåáå — õîòü ùåëü ïîäâàëüíóþ, âñ¸ ðàâíî, à íàì — ïîëó÷øå. 
×òîá ìàìó è ìåíÿ âìåñòå ñ íèì íå óâåçëè. ×òîá ìû îñòàëèñü 
è æèëè.  

— Øåêñïèð êàêîé-òî! — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ. 
— Ìîæåò áûòü, — âÿëî ñîãëàñèëñÿ Ìàðèê. — Â êàêîé-

íèáóäü Àíãëèè, êàêîìó-íèáóäü Øåêñïèðó îäíîé ýòîé òåìû 
õâàòèëî áû íà òðàãåäèþ â ïÿòè àêòàõ. À ó íàñ — îáûäåííî 
âñ¸. Îòåö ãîâîðèë, â òîëïå íàä íèì ïîñìåèâàëèñü. Äàæå íå 
çëî, à òàê, ïî÷òè äîáðîäóøíî: «Ïûòàåòñÿ Àáðàøà æèëïëî-
ùàäü ñïàñòè»... À ïîòîì, âäðóã, ÷òî-òî èçìåíèëîñü. Ïîìíþ, 
ïîäñëóøàë, êàê ìàòü ðàññêàçûâàåò òåòêå: «ß ãîâîðþ ñåêðå-
òàðøå: Íó, êàêîå âàøå äåëî? Áûâàåò âåäü, ÷òî ëþäè ïåðåäó-
ìàþò ðàçâîäèòüñÿ!» Òîãäà ÿ, êîíå÷íî, íå ïîíÿë íè÷åãî,  
à ýòî îíà çàÿâëåíèå èç ñóäà çàáðàëà. À ïîòîì îòåö ñíîâà 
êíèãè ñòàë ïîêóïàòü... Íå ëþáëþ ïîýòîìó, êîãäà Õðóùåâà  
ñ èçäåâêàìè âñïîìèíàþò. 

Ìàðèê çàäóìàëñÿ. Ïîìîë÷àâ, ñêàçàë: 
— Äà. Ìîæåò, è â ñàìîì äåëå — ïðîñòî áåçóìèå. Ïðîÿâ-

ëåíèå ýíòðîïèè, ñìåðòíîãî íà÷àëà ïðèðîäû... Ñ ìàêðîñêîïè-
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÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ âñ¸ õîðîøî îáúÿñíÿåòñÿ. Òîëüêî — ÷òî 
ìíå â ìîåì, ìèêðîñêîïè÷åñêîì ñëó÷àå äåëàòü? 

— Ïî÷åìó òû â áþðî òðóäîóñòðîéñòâà íå õî÷åøü ïîé-
òè? — ñïðîñèë Ãðèãîðüåâ. — Òàì îáÿçàíû ïîìî÷ü. 

— Õîäèë, — îòâåòèë Ìàðèê. — Ñèäèò ñòàðè÷îê, ÿâíûé 
îòñòàâíèê. Äàæå ïàñïîðò ìîé íå ðàñêðûë. Ñìîòðèò íà ìîþ 
ôèçèîíîìèþ, ñìîòðèò â òðóäîâóþ êíèæêó, à òàì ïîñëåäíåå 
ìåñòî ðàáîòû — àñïèðàíòóðà, è òàêîé ó íåãî óæàñ â ãëàçàõ, 
÷óòü íå òðÿñåòñÿ: «Èíæåíåðíûõ âàêàíñèé íåò, âîò òîëüêî 
îäíà — òåõíîëîã ïî ñâàðêå, âàì æå íå ïîäîéäåò!» Âèæó, 
ïðÿìî äóðíî åìó, ãëÿäèò óìîëÿþùå. ß èçâèíèëñÿ è óøåë...  
Â îáùåì, êîãäà ó íàñ ïî çàêîíó çà òóíåÿäñòâî ïðèâëåêàþò, 
÷åðåç òðè ìåñÿöà? 

— Ðåõíóëñÿ, Ò¸ìà?! 
— À ÷òî? ×åì-òî äîëæíî âñ¸ ýòî êîí÷èòüñÿ. 
— Ïîñëóøàé, — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ, — äàâàé, ïîïðîáóåì  

â ìîþ êîíòîðó? Êî ìíå êàäðîâè÷êà íàøà, âðîäå, íåïëîõî 
îòíîñèòñÿ, ãëàçêè ñòðîèò. ß òåáÿ ïðèâåäó, ïðåäñòàâëþ. 

— Íåò, — ñêàçàë Ìàðèê, — ê òåáå íå ïîéäó. 
— Äà òû ÷òî, ÷óäàê, ñêîìïðîìåòèðîâàòü ìåíÿ îïàñàåøü-

ñÿ? Ïëåâàë ÿ íà íèõ! 
— Íå â òîì äåëî, — ñïîêîéíî îòâåòèë Ìàðèê. — Íå çíàþ, 

ïîéìåøü òû èëè íåò. Ó ìåíÿ åñòü òû è Äèìêà. Åñëè òû ïîé-
äåøü ñî ìíîé è ïîïàäåøü â ýòó ãðÿçü... Åñëè òû õîòü áðûçãè 
åå íà ñåáå ïî÷óâñòâóåøü... Ìåæäó íàìè ÷òî-òî ìîæåò èçìå-
íèòüñÿ, ïîíèìàåøü? Íåçàâèñèìî îò òâîåé âîëè. 

— Ò¸ìà! 
— Íå õî÷ó ýòîãî, — ñêàçàë Ìàðèê. — Íå õî÷ó. Íå íóæíî 

òàêîãî èñïûòàíèÿ, ýòèì íåëþäÿì íà ðàäîñòü.   
Íàä óëèöàìè óæå â ïîëíóþ ñèëó ìîùíî ñâåðêàëî íî÷íîå 

çâåçäíîå íåáî. Îíî ïðèäàâèëî ãîðîä, îáðàòèëî åãî â ðàñ-
ïîëçøèéñÿ ïî çåìëå íåðîâíûé ñëîé òüìû, ïðîñòåãàííûé öå-
ïî÷êàìè ôîíàðåé è ñâåòÿùèìèñÿ êëåòî÷êàìè îêîí. 

— Îíè íåëþäè, — ñîãëàñèëñÿ Ãðèãîðüåâ, — íî ìû-òî — 
ëþäè, Ò¸ìà... Âîò, ñìîòðè: Ìèöàð è Àëüêîð. Êàæóòñÿ äâîé-
íîé çâåçäîé, à ÿ çíàþ, ÷òî îíè — îïòè÷åñêàÿ ïàðà. ×òî ìíå 
îò ýòîãî çíàíèÿ? Íè÷åãî! Îíî íå ìîæåò ïîâëèÿòü íà ìîþ 
æèçíü. Òàê ïî÷åìó ìíå ýòî èíòåðåñíî? Ïîòîìó ÷òî ÿ — íå-
íîðìàëüíîå æèâîòíîå, èëè âñå-òàêè ïîòîìó ÷òî ÿ — ÷åëî-
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âåê? È ìîé èíòåðåñ — ÈÍÑÒÈÍÊÒ ×ÅËÎÂÅÊÀ?.. È çíàåøü, 
òû òîëüêî íå ñìåéñÿ íàä òåì, ÷òî ÿ ñêàæó... 

— Ìíå íå äî ñìåõà, — îòâåòèë Ìàðèê. 
— Íåò, ïîñëóøàé, Ò¸ìà: êîãäà ÿ áóäó óìèðàòü, — åñëè óæ 

òàê íå ïîâåçåò, ÷òî áóäó ñîçíàâàòü — êîíåö, óìèðàþ, — çíà-
åøü, î ÷åì ñòàíó ÿ áîëüøå âñåãî æàëåòü? Î òîì, ÷òî íå äî-
æèë äî ïîëåòîâ ê çâåçäàì. È íå óâèæó íèêîãäà, êàê ñòàðòóþò 
ñóáñâåòîâûå, à ìîæåò áûòü, è ñâåðõñâåòîâûå êîðàáëè. Êàê 
îíè âîçâðàùàþòñÿ. Íå óçíàþ, êàê âûãëÿäÿò âáëèçè õîòü ñî-
ñåäíèå ñ Ñîëíöåì êðàñíàÿ çâåçäà Áàðíàðäà è æåëòûé Ïðî-
öèîí. Êàêèå òàì ïëàíåòû, åñòü ëè îðãàíè÷åñêàÿ æèçíü...  
À âåäü ýòî áûëî âîçìîæíî, Ò¸ìà! Äëÿ íàøåãî ïîêîëåíèÿ ýòî 
áûëî âîçìîæíî! 

Ìàðèê ìîë÷à øàãàë ðÿäîì, è â òåìíîòå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí 
òîëüêî ãîëîâîé ïîêà÷àë â îòâåò. 

— Íå ñîãëàñåí, Ò¸ìà? Íî âåäü òû ñàì êîãäà-òî, âñïîìíè... 
Øåñòüäåñÿò ñåäüìîé ãîä, òû íà÷èíàë ðàáîòàòü ó Êîëåñíèêîâà 
è ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî âàøè èññëåäîâàíèÿ — ïóòü ê áåñ-
ñìåðòèþ è ãàëàêòè÷åñêèì ïîëåòàì. À ÿ — òîëüêî æåíèëñÿ, 
äåíüãè íóæíû áûëè ïîçàðåç, íî÷àìè ÿùèêè òàñêàë íà õëåáî-
çàâîäå, ðàçãðóæàë âàãîíû íà îâîùíîé áàçå. Ñèäåë îäóðåâ-
øèé îò íåäîñûïà, ñëóøàë òåáÿ, çàâèäîâàë, íî è ïîñìåèâàëñÿ 
â äóøå: êàçàëîñü, òû âñ¸ åùå â èëëþçîðíîì ìèðå, à ÿ — óæå 
â ðåàëüíîì, ÿ ïîâçðîñëåë... Íî âîò ïðîøëî ñåìü ëåò, äëÿ ìåíÿ 
îíè òîæå áûëè òðóäíûìè, ÿ òîæå ìíîãîå ïåðåäóìàë. È òî, 
÷òî ÿ ñåé÷àñ ãîâîðþ, ýòî íå ïîïûòêà çàùèòèòüñÿ îò îáìà-
íóâøåé æèçíè, à, ìîæåò áûòü, è åñòü ìîå íàñòîÿùåå ïî-
âçðîñëåíèå: íèêàêîé äðóãîé öåëè, êðîìå Áåññìåðòèÿ è Êîñ-
ìîñà, íåò è íå ìîæåò áûòü. È ðåàëüíî òîëüêî òî, ÷òî ýòîé 
öåëè ñëóæèò. À âîò âñ¸ îñòàëüíîå, ÷òî îòâëåêàåò îò íåå ÷åëî-
âåêà, äåéñòâèòåëüíî, èëëþçèÿ. Åñëè íå ïðîñòî ïàòîëîãèÿ. 

— Íå çíàþ, — îòâåòèë Ìàðèê. — Ìíå äàæå äóìàòü òðóä-
íî. ß ñåé÷àñ, êàê ñâÿçàííûé... Õîòÿ, çíàåøü, ÷òî ñàìîå 
ñòðàííîå? Ìíå ñåé÷àñ ëåã÷å æèòü, ÷åì ðàíüøå, â àñïèðàíòó-
ðå. È íàâåðíîå, ëåã÷å, ÷åì Äèìêå è òåáå. Âàì íåïðåðûâíî 
ïðèõîäèòñÿ âûáèðàòü, à ó ìåíÿ — áîðüáà çà ñóùåñòâîâàíèå  
â ñàìîì ïðèìèòèâíîì âèäå. È íàäî òàê íåìíîãî: õîòü êóäà-
òî, íàêîíåö, óñòðîèòüñÿ. Êàæåòñÿ, óñòðîþñü — è âñ¸, áóäåò 
ïîëíîå ñ÷àñòüå. 
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— À âîò ìíå êàæåòñÿ, — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ, — ÷òî ìíå 
âûáèðàòü áîëüøå íå íóæíî. ß ñâîé âûáîð ñäåëàë. Êîãäà-
íèáóäü ðàññêàæó òåáå. 

— Ñåé÷àñ íå õî÷åøü? 
— Ïîêà íå ìîãó. Íàäî ñàìîìó óáåäèòüñÿ. 
— Òû âî ÷òî-òî åùå âåðèøü, — âçäîõíóë Ìàðèê. —  

À ÿ áîþñü, íè÷åãî ó íàñ óæå íå âûéäåò... È çíàåøü, ÷òî íàñ 
ïîãóáèëî? Ïîìíèøü, âûõîäèëè áðîøþðêè â ïÿòèäåñÿòûõ, 
òîíåíüêèå òàêèå, ñ öâåòíûì ðèñóíêîì íà îáëîæêå, ñ êðóï-
íûì øðèôòîì, êàê äëÿ ìëàäøèõ êëàññîâ: «Ïðîèñõîæäåíèå 
Çåìëè è ïëàíåò», «Æèçíü àòìîñôåðû», «×òî òàêîå ðàäèîëî-
êàöèÿ»? 

— Ïîìíþ, êîíå÷íî, — îòâåòèë Ãðèãîðüåâ. — Ó ìåíÿ äî 
ñèõ ïîð øòóê ïÿòü èëè ñåìü ñîõðàíèëîñü. 

— Âîò îíè, áðîøþðêè ýòè, è ïîãóáèëè, — ñåðüåçíî ñêàçàë 
Ìàðèê. — Íå âåðèøü? Òû èõ ïåðå÷èòàé. 

— À ÿ íå ñîãëàñåí! 
— ×òî æ, ïî-òâîåìó, ÿ íå ïðàâ? 
— Íó ïî÷åìó, — îòâåòèë Ãðèãîðüåâ, — òû ïðàâ. Òîëüêî  

ÿ ñ ýòèì íå ñîãëàñåí. Âîò, íå ñîãëàñåí — è âñ¸! 
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Ëåòî 1974-ãî. Êàæåòñÿ, èþíü. Äà, èþíü, ñòîÿëè áåëûå íî-

÷è: îí âåðíóëñÿ èç êîìàíäèðîâêè ïîçäíî âå÷åðîì, à â Ëå-
íèíãðàäå áûëî ïðàçäíè÷íî ñâåòëî. Ïðàçäíè÷íî ïîòîìó, ÷òî 
îí óñïåë ñîñêó÷èòüñÿ — ïî Íèíå ñ Àë¸íêîé, ïî ñâîåìó ãîðî-
äó. È âïåðåäè áûëè âûõîäíûå, à âñêîðå — îòïóñê. 

Íèíà æäàëà åãî (îí ïåðåä âûëåòîì ïîñëàë òåëåãðàììó). 
Âñòðåòèëà â íîâîì íàðÿäíîì õàëàòèêå, ñ ïðåêðàñíî óëîæåí-
íîé ïðè÷åñêîé, ëþáèìîé èì âîçäóøíîé îêðóãëîé êîðîíîé. 
×óòü ïîäêðàøåííàÿ: òåìíûì — íî íå ÷åðíûì! — ïîäâåäåíû 
ðåñíèöû, áëåäíî-ðîçîâàÿ ïîìàäà íà ãóáàõ. Öåëóÿ åå, îí îùó-
òèë ñëàäêîâàòûé âêóñ ýòîé ïîìàäû è àðîìàò äóõîâ, íåçíàêî-
ìûõ ïðåæäå. Ñåðäöå çàáèëîñü îò íåæíîñòè, áëàãîäàðíîñòè, 
âîçáóæäåíèÿ. Âåäü âñ¸ ýòî áûëî — äëÿ íåãî. 
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Îêàçàëîñü, Àë¸íêà ó áàáóøêè. Ñïåðâà îí îãîð÷èëñÿ, íî 
òóò æå ïîäóìàë, ÷òî Íèíà óâåçëà åå íàðî÷íî, ÷òîáû ïîáûòü  
ñ íèì âäâîåì. Çàáàâíî âñïîìíèëàñü «Êíèãà î ñóïðóæåñòâå» 
íåìåöêîãî ïðîôåññîðà Íîéáåðòà. Â êîíöå øåñòèäåñÿòûõ — 
íà÷àëå ñåìèäåñÿòûõ áûëà îíà ïî÷òè åäèíñòâåííûì ðóêîâîä-
ñòâîì, ñ êîòîðûì íà÷èíàëè ñåìåéíóþ æèçíü ñîòíè òûñÿ÷ 
þíûõ ïàð. Íà ñëó÷àé âîçâðàùåíèÿ ìóæà èç êîìàíäèðîâêè 
ïðîôåññîð ñîâåòîâàë ìîëîäîé æåíå ïðîÿâèòü ñâîå æåëàíèå 
è íåòåðïåíèå èçÿùíûì íàìåêîì. Íàïðèìåð: «Äîðîãîé, ÿ óæå 
ïðèãîòîâèëà äëÿ òåáÿ âàííó!» 

Îäíàêî Íèíà, õîòü áûëà ÿâíî ðàäà âîçâðàùåíèþ Ãðèãîðü-
åâà, íå ïðîÿâëÿëà ïðèçíàêîâ íåòåðïåëèâîãî æåëàíèÿ. Çàòî 
ïðèíÿëàñü çà ðàáîòó, êîòîðóþ îáû÷íî âûïîëíÿë îí ñàì, — 
ñòàëà ðàçáèðàòü åãî ïîðòôåëü: 

— Ñèíÿÿ ðóáàøêà — ãðÿçíàÿ? À áåëàÿ ìàéêà â ïàêåòå — 
÷èñòàÿ? 

— Ìàéêè ÿ òàì âûñòèðàë, ðóáàøêó — íå óñïåë... 
È ìîæåò áûòü, ðàäîñòíåå âñÿêîé ëþáîâíîé èãðû áûëî âè-

äåòü åå õëîïî÷óùåé, çàáîòëèâîé. Æåíîé. 
— Ãîñïîäè, îïÿòü êíèæåê íàêóïèë! Òû íå äóìàåøü, ÷òî èõ 

äåðæàòü íåãäå? Ñêëàäûâàòü íà ïîäîêîííèê ÿ áîëüøå íå ðàç-
ðåøàþ! 

— Íèíî÷êà, íó ýòî æå ×àïåê, Óýëëñ. Ó íàñ æå èõ íå áûëî. 
Àë¸íî÷êà âûðàñòåò, áóäåò ÷èòàòü. 

— Ñòàíåò îíà òåáå ÷èòàòü Óýëëñà! — Íèíà ïåðåëèñòàëà 
êíèãó â ìÿãêîé îáëîæêå: — Äà ýòè êíèãè ðàçâàëÿòñÿ, ïîêà 
îíà âûðàñòåò. Îíè óæå ðàçâàëèâàþòñÿ! È áóìàãà õóæå ãà-
çåòíîé. 

— Íó, ìàññîâûå æå èçäàíèÿ, Íèíî÷êà! Â Ëåíèíãðàäå ñåé-
÷àñ è òàêèõ íå êóïèòü. 

Íèíà èçâëåêëà èç ïîðòôåëÿ òÿæåëóþ äåðìàòèíîâóþ ïàï-
êó, íåäîóìåííî ðàñêðûëà åå: 

— Ýòî òû ñëóæåáíûõ áóìàã ñòîëüêî òàñêàåøü? ×òî âû 
òîëüêî â íèõ ïèøåòå? 

— À òû íå ñìîòðè, òàì ñåêðåòû íàøåé îòðàñëè, — ãëóïî-
âàòî ïîøóòèë îí, ïîäõîäÿ ê íåé ñçàäè. Âçÿë çà ïëå÷è,  
óòêíóëñÿ ëèöîì â ìÿãêóþ, äóøèñòóþ êîðîíó âîëîñ, ïîöåëî-
âàë â øåþ. 



304 Çàõàð Îñêîòñêèé 

— Ìåæäó ïðî÷èì, ó ìåíÿ íà êàôåäðå òîæå âòîðàÿ ôîðìà 
äîïóñêà! — îòâåòèëà Íèíà è âûòàùèëà èç áîëüøîé ïàïêè 
òîíêóþ ïðîçðà÷íóþ ïàïî÷êó ñ èñïèñàííûìè ëèñòàìè. —  
È ñåêðåòíûå äîêóìåíòû, äàæå ÷åðíîâèêè, íå âîçÿò ñ ñîáîé. 

Îíà ïîäíÿëà ïàïî÷êó ê ãëàçàì è ïðî÷ëà âñëóõ: 
— «Â ôåâðàëå òûñÿ÷à øåñòüñîò ñîðîê âîñüìîãî ãîäà äåñÿ-

òèòûñÿ÷íàÿ ôðàíöóçñêàÿ àðìèÿ...» ×òî ýòî òàêîå?! 
Îí âûõâàòèë ïàïêó òàê ðåçêî, ÷òî Íèíà èñïóãàëàñü. Èäèë-

ëèÿ âñòðå÷è, ìåëîäèÿ ëþáîâíîé èãðû — âñ¸ ðàçëåòåëîñü 
âäðåáåçãè, êàê âàçî÷êà ïåðåëèâ÷àòîãî õðóñòàëÿ îò óäàðà ëî-
ìîì. Îí óæàñíóëñÿ, îí îáðóãàë ñåáÿ. Íî òî, ÷òî çàñòàâèëî 
åãî âûðâàòü ïàïî÷êó èç ðóê îòøàòíóâøåéñÿ Íèíû è ñ íå-
âíÿòíûì áîðìîòàíüåì («Ýòî òàê... Ýòî — ïî èñòîðèè...») çà-
òîëêàòü â ÿùèê ïèñüìåííîãî ñòîëà, áûëî ñèëüíåå äîìàøíåé 
óìèðîòâîðåííîñòè. È ñèëüíåé ëþáâè. 

 
«Â ôåâðàëå òûñÿ÷à øåñòüñîò ñîðîê âîñüìîãî ãîäà äåñÿòè-

òûñÿ÷íàÿ ôðàíöóçñêàÿ àðìèÿ ïî ëüäó ïåðåøëà Ðåéí, ïåðå-
ñåêëà Ãåññåí è ñîåäèíèëàñü ñ äâåíàäöàòèòûñÿ÷íîé øâåäñêîé 
àðìèåé, çèìîâàâøåé âî Ôðàíêîíèè. Ïîëêîâîäöû — ìàðøàë 
Àíðè Òþðåíí è ãåíåðàë Ãóñòàâ Âðàíãåëü, äàâíèå ïðèÿòå-
ëè, — ïîä áóõàíüå õîëîñòîé ìóøêåòíîé ïàëüáû ïðèâåòñòâî-
âàëè äðóã äðóãà ïåðåä øåðåíãàìè ñîëäàò â ñíåæíîì ïîëå  
ó äåðåâóøêè. Ñîëäàòû ñòîÿëè íåðîâíî, õìóðûå è çëûå. Îñî-
áåííî ìðà÷íû áûëè øâåäû. Åùå â÷åðà îíè áðàíèëè óíûëóþ 
æèçíü â ïðîâîíÿâøåé äåðåâåíüêå, à ñåãîäíÿ ñ òîñêîé îãëÿ-
äûâàëèñü íà åå çàêîï÷åííûå äîìèêè, ïîòîíóâøèå çà çèìó  
â ìåðçëûõ íå÷èñòîòàõ, — êàêîå íè åñòü óêðûòèå, îòêóäà èõ 
ñåé÷àñ âûãîíÿëè â íåèçâåñòíîñòü. Ïîåæèâàÿñü îò õîëîäíîãî 
âåòðà, îíè ñ íåíàâèñòüþ ñìîòðåëè íà ñâîèõ ïîëêîâîäöåâ  
è òèõî ðû÷àëè, ÷òî òå, äîëæíî áûòü, ñâèõíóëèñü. Ñ íà÷àëà 
âðåìåí, ñ òåõ ïîð, êàê ðîäèëàñü Âåëèêàÿ Âîéíà, åùå íå áûëî 
êàìïàíèè, êîãäà áû àðìèþ òàê ðàíî ïîäíèìàëè ñ çèìíèõ 
êâàðòèð...» 

 
Íå òîëüêî Íèíå — ñåáå ñàìîìó íå îáúÿñíèòü áûëî òîë-

êîì, êàêîãî ÷åðòà âäðóã ñòàë — îá ýòîì. 
Òî, ÷òî íà÷àë ïèñàòü, ìó÷èòüñÿ âå÷åðàìè â êîìíàòêå çàâî-

äñêîé ãîñòèíèöû íàä èñ÷åðêàííîé áóìàãîé, — ïîíÿòíî. 
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«Âíóòðåííèé ÷åëîâåê» óæå íå ïðîñòî ñëèëñÿ ñ «âíåøíèì», 
ñâîåé îáîëî÷êîé, — îí ïåðåïîëíèë ìîçã, îí ðâàëñÿ ïî íåð-
âàì è êðîâåíîñíûì æèëàì â äåéñòâèå, â ðåàëüíîñòü. Íî ïî-
÷åìó — ÎÁ ÝÒÎÌ? 

«...Âîéñêî ñîþçíèêîâ ïåðåøëî Ìàéí è ÷åðíîé íà ñíåãó 
çìååé, ÷åøóé÷àòîé, çâÿêàþùåé æåëåçîì, òÿæêî ïîïîëçëî íà 
âîñòîê, â Áîãåìèþ. Íà÷àëàñü ïîñëåäíÿÿ êàìïàíèÿ Òðèäöàòè-
ëåòíåé âîéíû, ìèðîâîé âîéíû Ñåìíàäöàòîãî âåêà...» 

Ïî÷åìó — îá ýòîì? Òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïðàâäó î íàïðÿ-
æåíèè è ãîðå÷è ñâîèõ, áóäíè÷íûõ ñåìèäåñÿòûõ íàïå÷àòàòü 
áûëî áû íåâîçìîæíî? Íî âåäü îí òîãäà âîîáùå íå äóìàë  
î ïóáëèêàöèè. 

Òåïåðü, â âîñåìüäåñÿò ÷åòâåðòîì, ÷åðåç äåñÿòü ëåò, ñàìîìó 
ñòðàííî, êàê ïåðåïëåëèñü íàñòðîåíèå è âñåÿäíàÿ íà÷èòàí-
íîñòü, è êàê æàæäà äåéñòâèÿ ïðîðâàëàñü âîò ýòîé — ïî-
âåñòüþ íå ïîâåñòüþ, ëåãåíäîé íå ëåãåíäîé, — à ñêîðåå, ïðî-
ñòî èãðîé, íàïîìèíàâøåé äåòñêóþ «ðàñêðàñêó». Îí ñëîâíî 
ïåðåëèñòûâàë ïîäîáíûå ïîæåëòåâøèì è ïûëüíûì ÷åðòåæàì 
ñõåìû èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé, æèçíåîïèñàíèÿ äàâíî èñòëåâ-
øèõ ãåðîåâ è, ñîõðàíÿÿ ïîäëèííûå êîíòóðû âûöâåòøèõ ëè-
íèé, ðàçìàëåâûâàë èõ âëàæíîé àêâàðåëüþ, ïî ñâîåìó íàèòèþ 
âûáèðàÿ è ñìåøèâàÿ öâåòà, ìûñëè, ÷óâñòâà. 

È — ñàìîå ñòðàííîå: äâà ãîäà íàçàä, â âîñåìüäåñÿò âòî-
ðîì, ëåãåíäà-èãðà, òàê íå ïîõîæàÿ íà âñ¸ îñòàëüíîå, ÷òî îí 
íàïèñàë, âûøëà â ñâåò, ïðîñêî÷èëà â î÷åðåäíîé ñáîðíèê 
«ìîëîäûõ àâòîðîâ». Íåâåðîÿòíî áûëî óâèäåòü ñâîå íåëåïîå 
äåòèùå íàïå÷àòàííûì. Â íåëåïîì ñáîðíèêå ñîâñåì óæ íåëå-
ïûõ «ìîëîäûõ» — ñîðîêàëåòíèõ, êðàñíîëèöûõ, ñ ñåäèíàìè, 
ëûñèíàìè è ñòàëüíûìè çóáàìè. Îí, âñåãî-íàâñåãî òðèäöàòè-
ïÿòèëåòíèé, ñ íåáîëüøèìè (òüôó-òüôó-òüôó), ïîêà åùå ëåãêî 
ñêðûâàåìûìè ïðîïëåøèíàìè, áûë â ýòîé êîìïàíèè, êàæåò-
ñÿ, ñàìûì þíûì. 

«...Ðàñòÿíóâøàÿñÿ íà íåñêîëüêî âåðñò ïîõîäíàÿ êîëîííà 
ïîëçëà ïî áåëîé ïóñòûíå. Ñíåã ïîêðûâàë çàáðîøåííûå ïîëÿ 
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è êó÷è îáãîðåëîãî ìóñîðà íà ìåñòå äàâíî ñîææåííûõ äåðå-
âåíü. Ïî íî÷àì îáæèãàë ìîðîç. Ëàòû, áðîøåííûå íà ïîâîç-
êè, áåëåëè îò èíåÿ. Äíåì, êîãäà ïðèãðåâàëî ñîëíöå, ñíåã ïîä 
íîãàìè è êîïûòàìè ïðåâðàùàëñÿ â æèäêóþ ãðÿçü, à âåòåð 
äîíîñèë êèñëûé çàïàõ îòòàÿâøåé ãàðè è òîøíî-ñëàäêîâàòûé 
òðóïíûé ñìðàä. Îòîùàâøèå çà çèìó ëîøàäè ñ òðóäîì òÿíóëè 
îðóäèÿ è ôóðãîíû. 

Êàæäûå íåñêîëüêî äíåé àðìèÿ îñòàíàâëèâàëàñü, ÷òîá ïî-
äîæäàòü îáîçû ñ õëåáîì, òÿíóâøèåñÿ ïî åå ñëåäó. Ïðîïèòà-
íèå íà ìåñòå äîñòàòü áûëî íåâîçìîæíî — âîêðóã ëåæàëà 
âûìåðøàÿ ñòðàíà. Ñî âðåìåí ðàçðóøåíèÿ Ðèìà íå áûâàëî 
òàêîãî çàïóñòåíèÿ. Øåñòü ìèëëèîíîâ óáèòûõ, óìåðøèõ îò 
ãîëîäà è ýïèäåìèé, äîãíèâàëè, êîå-êàê ïðèñûïàííûå çåìëåé, 
îòðàâëÿÿ âîçäóõ, âîäó ðó÷üåâ è ðåê. Ðàçðóøåííàÿ, èñïåïå-
ëåííàÿ, ëèøü ìèëîñåðäíî ïðèêðûòàÿ òîíêèì ñíåãîì, Ãåðìà-
íèÿ çèÿëà ïîäìîðîæåííîé ÿçâîé â öåíòðå Åâðîïû. Êàê ïðî-
ëîì èç äàëüíåãî áóäóùåãî. Êàê âèäåíèå ïîñëåâîäîðîäíîãî 
ìèðà, êîãäà ïîëûõíóâøèé ñ ðåâîì àòîìíûé îãîíü ñòèõíåò  
è óãàñíåò, óñòóïèâ ìåñòî ìåæçâåçäíîìó õîëîäó, è òåì çà-
âåðøèòñÿ íàêîíåö Âåëèêàÿ Âîéíà çà èñòèííóþ âåðó...» 

 
Òîãäà, âåñíîé 1974-ãî â ãàçåòàõ ìåäëåííî çàòèõàë êàìíå-

ïàä íàòóæíî-ãíåâíûõ ñòàòåé âñëåä âûñëàííîìó Ñîëæåíèöû-
íó. Àìåðèêó è âåñü ìèð ñîòðÿñàë óîòåðãåéòñêèé ñêàíäàë. 
Ïðåçèäåíòà ñâåðõäåðæàâû òàùèëè çà øèâîðîò ê îòâåòó, êàê 
îáôóðèâøåãîñÿ ùåíêà. Ëåêòîð ïå÷àëèëñÿ: «Óîòåðãåéò» ðàç-
äóâàþò âðàãè ðàçðÿäêè. Åñëè âîåííî-ïðîìûøëåííûé êîì-
ïëåêñ è ñèîíèçì äîáüþòñÿ èìïè÷ìåíòà (îí ïðîèçíîñèë ýòî 
íåäàâíî âûïðûãíóâøåå ñëîâå÷êî òàê íåáðåæíî, êàê áóäòî 
çíàë åãî âñþ æèçíü), ìîãóò ñîðâàòüñÿ ïåðåãîâîðû ïî ÎÑÂ-2 
è îáùååâðîïåéñêîå ñîâåùàíèå. Êîíå÷íî, Íèêñîí îêàçàëñÿ 
æóëèêîâàò âî âíóòðåííèõ äåëàõ, çàòî îí ïðîãðåññèâåí  
â ìåæäóíàðîäíûõ. 

Àë¸íî÷êà ïðèâûêëà õîäèòü â ñàäèê è ñòàëà ìåíüøå áî-
ëåòü. Íà êóéáûøåâñêîì çàâîäå îäíó çà äðóãîé áðàêîâàëè 
ïàðòèè äîñòàâøèõñÿ åìó äëÿ àâòîðñêîãî íàäçîðà ñòàðûõ 
ïðèáîðîâ. Ïî ïóòè â Êóéáûøåâ èëè íà îáðàòíîì ïóòè èç 
Êóéáûøåâà â Ëåíèíãðàä îí ïî÷òè âñÿêèé ðàç çàåçæàë  
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â Ìîñêâó, â ãëàâê, òî îò÷èòàòüñÿ çà ñåðèþ, òî îôîðìèòü êàð-
òî÷êó íà íîâóþ òåìó. Îáû÷íîå ñâèíñòâî: äàæå åñëè òåìà 
ïðèêàçíàÿ, êàðòî÷êó âñ¸ ðàâíî ïðèõîäèëîñü ãîòîâèòü ñàìî-
ìó, â ãëàâêå íè÷åì íå ïîìîãàëè. À çà îäèí çàåçä â Ìîñêâó 
òàêóþ êàðòî÷êó áûëî íå ïðîáèòü. Åå æå òðåáîâàëîñü åùå  
â ãëàâíîì òåõíè÷åñêîì óïðàâëåíèè ñîãëàñîâàòü, à òàì òåïåðü 
ñèäåë íîâûé êóðàòîð — ìîëîäîé ïðîòèâíûé ïàðåíü. Íè çà 
÷òî íå ïðîïóñêàë íà óòâåðæäåíèå ñðàçó. Íàðî÷íî çàòÿãèâàë, 
÷òîá òû óåõàë èç Ìîñêâû, à ïîòîì äîçâàíèâàëñÿ åìó èç Ëå-
íèíãðàäà: êîãäà îí òåáå ïîçâîëèò ñíîâà ïðèáûòü. 

 
«...Íó à ïîêà, Âåëèêàÿ Âîéíà, ïîæðàâ âñ¸, ÷òî åé â ýòîò 

ðàç óäàëîñü ïîæðàòü, ìåäëåííî ïðèòèõàëà, êàê óìèðàþùåå 
÷óäîâèùå. Äàâíî óáèòûå, èñòëåëè åå âåëèêèå ïîëêîâîäöû — 
Ãóñòàâ-Àäîëüô è Âàëëåíøòåéí. Ñòàëè çàáûâàòüñÿ åå âåëèêèå 
áèòâû — ïîä Ëåéïöèãîì, Ëþöåíîì, Í¸ðäëèíãåíîì. Äåâÿòûé 
ãîä â Âåñòôàëèè êîëäîâàëè íàä çàêëþ÷åíèåì ìèðà õèòðîóì-
íåéøèå äèïëîìàòû Åâðîïû. Â áëàãîóõàííûõ çàëàõ, îñâåùåí-
íûõ è íàãðåòûõ îñòðûìè îãîíüêàìè ìíîæåñòâà ñâå÷åé, ñðå-
äè çåðêàë, áðîíçû, àòëàñíîé ìåáåëè øëà òîíêàÿ òîðãîâëÿ èç-
çà êàæäîé ôîðìóëèðîâêè. Îäèí çà äðóãèì ñîñòàâëÿëèñü  
è îòâåðãàëèñü âñ¸ íîâûå ïðîåêòû ìèðíîãî äîãîâîðà. Ñîñòàâ-
ëÿëèñü âûñîêèì ñòèëåì, ïîõîæèì íà ëàòèíñêèå ñòèõè, è îò-
âåðãàëèñü â èçÿùíåéøèõ âûðàæåíèÿõ. 

À òåëî ÷óäîâèùà, íå æåëàâøåãî óìèðàòü, âçäðàãèâàëî  
â ñóäîðîãàõ, è ñíîâà ïëàìåíåì îñâåùàëèñü ãàñíóùèå ãëàçà. 
Êàæäóþ âåñíó íàåìíûå àðìèè, — óæå è íå àðìèè, òîëïû 
ðàçáîéíèêîâ, — âûïîëçàëè ñ çèìíèõ êâàðòèð è òàùèëèñü 
ðàçîðÿòü è æå÷ü âñ¸, ÷òî åùå ìîæíî áûëî ðàçîðèòü è ñæå÷ü íà 
ìåðòâîé íåìåöêîé çåìëå. Îíè ïðåñëåäîâàëè äðóã äðóãà, 
ñòàëêèâàëèñü è êðîâàâî ãðûçëèñü â íåçàñåÿííûõ ïîëÿõ  
è ñðåäè ãîðîäñêèõ ðàçâàëèí, è ãîëîäíûå, èçðàíåííûå, â î÷å-
ðåäíîé ðàç èñòîïòàâ è çàãàäèâ ñòðàíó, óïîëçàëè íà çèìíþþ 
ë¸æêó, ÷òîáû ñëåäóþùåé âåñíîþ âñ¸ ïîâòîðèòü. 

Íèêòî áîëüøå íå ìîã äîáèòüñÿ ðåøèòåëüíîãî óñïåõà  
â áîþ. Ìåëêèå ïîáåäû è ïîðàæåíèÿ êàïàëè, òî÷íî êàïëè, òî 
íà îäíó, òî íà äðóãóþ ÷àøó âåñîâ, ñòàíîâèëèñü ìåëêèìè êî-
çûðÿìè â áåñêîíå÷íîé èãðå äèïëîìàòîâ. 
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È âñ¸ æå, â ïîñëåäíèå ãîäû èñõîä ïîíåìíîãó ñòàë îïðåäå-
ëÿòüñÿ. Âîéñêà àâñòðèéñêîãî èìïåðàòîðà âñ¸ ÷àùå òåðïåëè 
ïîðàæåíèÿ â ëåòíèõ ñòû÷êàõ, è ñîþçíûå ãåðìàíñêèå êíÿæå-
ñòâà, îäíî çà äðóãèì, îòïàëè ïðî÷ü îò âåíñêîãî äâîðà. Êòî 
ïåðåêèíóëñÿ ê âðàãó, êòî îáúÿâèë ñåáÿ íåéòðàëüíûì. Ñ âå-
ëèêèì òðóäîì, äåíüãàìè è óãðîçàìè óäàëîñü óäåðæàòü ïî-
ñëåäíåãî íåíàäåæíîãî ñîþçíèêà — áàâàðñêîãî êóðôþðñòà 
Ìàêñèìèëèàíà. 

Çà âñþ äîëãóþ âîéíó Àâñòðèÿ, ñåðäöå Ñâÿùåííîé Ðèìñêîé 
èìïåðèè, îïëîò èñòèííîé êàòîëè÷åñêîé âåðû, íå çíàëà âðà-
æåñêîãî íàøåñòâèÿ. Íî òåïåðü øâåäñêèå îòðÿäû â ñâîèõ íà-
áåãàõ-óêîëàõ äîñòèãàëè áåðåãà Èííà, çàñòàâëÿÿ Èìïåðèþ 
âçäðàãèâàòü îò áîëè è ñòðàõà: çà ïåðåïðàâàìè ÷åðåç Èíí îò-
êðûâàëàñü äîðîãà íà Âåíó. 

Èìïåðèè íóæíà áûëà ïîáåäà. Õîòü îäíà çàìåòíàÿ ïîáåäà, 
÷òîá óêðåïèòü ñâîèõ äèïëîìàòîâ íà Âåñòôàëüñêîì êîíãðåññå. 
Èñõîä ïîñëåäíåé êàìïàíèè îïðåäåëÿë óñëîâèÿ ìèðà. Íå-
ñêîëüêî ñîòåí óáèòûõ ðàçáîéíèêîâ èç íàåìíè÷üåãî ñáðîäà  
è êàêîå-íèáóäü ïîðîñøåå ñîðíîé òðàâîé ïîëå, îòáèòîå  
ó âðàãà, äîëæíû áûëè ðåøèòü ñóäüáó Ãåðìàíèè è âñåé Åâðî-
ïû íà âåêà âïåðåä...» 

— Äà âîò, óñòðîèëñÿ, — ðàññêàçûâàë Ìàðèê. — Íó, ýòî 
ïðîåêòíûé èíñòèòóò. À ÿ — èíæåíåð-ðàñ÷åò÷èê. Íàïðèìåð, 
äîëæåí ðàññ÷èòûâàòü ÷èñëî è ðàñïîëîæåíèå îïîð, — ýòî áå-
òîííûå ñòîëáû òàêèå, — â çàâèñèìîñòè îò âåñà è ðàçìåùå-
íèÿ îáîðóäîâàíèÿ íà ïåðåêðûòèè. Çàðïëàòà? Ðóáëåé ñòî ñî-
ðîê íàáåãàåò. 

Ãðèãîðüåâ çàìåòèë ñ ëþáîïûòñòâîì, ÷òî Ìàðèê ðàññêàçû-
âàåò âñ¸ ýòî, íå æàëóÿñü, à áûñòðî, äåëîâèòî è íåìíîãî ðàñ-
ñåÿííî. Êàê áóäòî ñêâîçü ðàçãîâîð äóìàåò î ÷åì-òî ñâîåì, 
áîëåå âàæíîì. Íî ïî-íàñòîÿùåìó ïîðàçèë Ãðèãîðüåâà åãî 
íàðÿä. Êàæåòñÿ, âïåðâûå Ìàðèê ïðèøåë îäåòûì ïî-÷åëî-
âå÷åñêè: â íîâåíüêîì ñòðîãîì êîñòþìå, â áåëîé ðóáàøêå  
ñ óçêèì ãàëñòóêîì. Ðóáàøêà, ïðàâäà, áûëà íåéëîíîâàÿ,  
à íåéëîíîâûå óæå âûøëè èç ìîäû, ñòðåìèòåëüíî ïîäåøåâå-
ëè è ñ÷èòàëèñü âóëüãàðíûìè. Òåïåðü â ìîäå áûëè òîëüêî íà-
òóðàëüíûå, è íå îäíîòîííûå, à â ïîëîñî÷êó èëè â ìåëêóþ 
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êëåòêó. Íî äëÿ Ìàðèêà è íåéëîíîâàÿ ñ ãàëñòóêîì — ïðî-
ãðåññ íåñëûõàííûé. Ãðèãîðüåâ äàæå õîòåë ïîøóòèòü: äëÿ êî-
ãî, ìîë, íàðÿæàåøüñÿ, íå äåâóøêó ëè, íàêîíåö, çàâåë? Íî íå 
ðåøèëñÿ. 

— À Íèíà ãäå? — ñïðîñèë Ìàðèê. 
— Íà êàôåäðå. Ñêîðî ïðèäåò. Îíà òàì òåïåðü âå÷åðàìè 

íå ñèäèò. 
— Ïîëó÷àåò áîëüøå òåáÿ? 
— Êîíå÷íî. Ñ êàíäèäàòñêîé-òî ñòåïåíüþ! Ðàçà â äâà áîëü-

øå. ß ðàäóþñü: íàì ñêîðî ïåðâûé âçíîñ çà êîîïåðàòèâ  
ïëàòèòü. 

— Ðàäîâàòüñÿ-òî ðàäóéñÿ, — ñêàçàë Ìàðèê. — Òîëüêî 
ñìîòðè... 

È âíîâü ðàññåÿííî óìîëê, ñëîâíî çàäóìàâøèñü î ñâîåì. 
 
«...Äâàäöàòü òðè òûñÿ÷è ñîëäàò ñîáðàë äëÿ ðåøàþùåé áèò-

âû èìïåðàòîð. Åùå äåâÿòü ïðèñëàë ïîñëåäíèé ñîþçíèê, áà-
âàðñêèé êóðôþðñò. Ðàçâåä÷èêè, ïðèñêàêàâøèå ñ Ìàéíà, 
êëÿëèñü, ÷òî ôðàíöóçîâ ñî øâåäàìè íèêàê íå áîëüøå äâà-
äöàòè òûñÿ÷. Íî èìïåðñêèé ãëàâíîêîìàíäóþùèé Ìîíòåêóê-
êîëè, èìåÿ â ðóêàõ ÷èñëåííîå ïðåâîñõîäñòâî, ïîâåë ñåáÿ 
ñòðàííî: ïîäíÿë àðìèþ è áûñòðî, ïîêà íåïðåðûâíî âûñû-
ëàåìûå âïåðåä ðàçúåçäû ïðîòèâíèêà åå íå îáíàðóæèëè, íà-
÷àë îòõîäèòü íà þãî-âîñòîê, ê Äóíàþ. 

Íåäåëþ çà íåäåëåé ïîëçëè ïî Ãåðìàíèè â ðàñõîäÿùèõñÿ 
íàïðàâëåíèÿõ äâå ïîõîäíûå êîëîííû. Ñíåã ïîä íîãàìè ñìå-
íèëñÿ âåñåííåé ãðÿçüþ. Íàñòàëè ñîëíå÷íûå äíè. Ïðîñîõøàÿ 
çåìëÿ çàçåëåíåëà ñâåæåé òðàâîé. Ïåðåæèâøèå çèìó êðåñòü-
ÿíå-áàóýðû, òî÷íî ïóãëèâûå çâåðüêè èç íîð, âûãëÿäûâàëè èç 
äîìèøåê, óöåëåâøèõ ñðåäè ðàçðóøåííûõ äåðåâåíü, èç øà-
ëàøåé, çåìëÿíîê. Áîÿçëèâî îçèðàÿñü, ãîòîâûå â ëþáóþ ìèíó-
òó þðêíóòü è ñïðÿòàòüñÿ, âñïàõèâàëè ïåðâûå áîðîçäû ïî-
áëèæå ê ñïàñèòåëüíîìó ëåñó. Ðûëèñü â çåìëå íà îãîðîäàõ. 

À äâå àðìèè, ïîõîæèå ñâåðõó íà ÷åðíûõ ãóñåíèö, ìåäëåí-
íî èçãèáàÿñü íà èçâèâàõ äîðîã, âñ¸ ðàñïîëçàëèñü ïîä óãëîì 
äðóã ê äðóãó. Òà, ÷òî áûëà ïîäëèííåé è îòêëîíÿëàñü íà þã,  
ê Äóíàþ, ñåÿëà âîêðóã ñåáÿ ëåãêèå äûìêè êîñòðîâ. Òà, ÷òî 
áûëà ïîêîðî÷å è âñïàðûâàëà ñòðàíó ñ çàïàäà íà âîñòîê, òÿ-
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íóëà çà ñîáîþ ãóñòîé äûìíûé øëåéô ïîæàðèù è îñòàâëÿëà 
âûææåííûé ñëåä. 

Ñîðîêàëåòíèé àâñòðèéñêèé ôåëüäìàðøàë ãðàô Ðàéìîíä 
Ìîíòåêóêêîëè, ñìóãëûé ÷åðíîâîëîñûé ãèãàíò, ïðåâîñõîäíûé 
íàåçäíèê è ôåõòîâàëüùèê, áûë êóìèðîì ìîëîäûõ îôèöåðîâ. 
Íàåìíûå ñîëäàòû, íåíàâèäÿùèå ëþáîãî èç ñâîèõ êîìàíäè-
ðîâ, ñ÷èòàëè, ÷òî îí ëó÷øå äðóãèõ: óìååò î íèõ çàáîòèòüñÿ, 
ñïðàâåäëèâ â íàêàçàíèÿõ. Òîëüêî ñòàðøèå îôèöåðû øòàáà 
íå ëþáèëè åãî: ñ íèìè îí äåðæàëñÿ ñëèøêîì çàìêíóòî è âû-
ñîêîìåðíî. 

Ôåëüäìàðøàë áûë âñåãî íà äåñÿòü ëåò ñòàðøå Âåëèêîé 
Âîéíû, è ÷åòâåðòü âåêà åãî æèçíü áûëà íåðàçðûâíà ñ æèçíüþ 
÷óäîâèùà, òåðçàâøåãî ñåðäöå Åâðîïû. Ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êàê 
â ïÿòíàäöàòü ëåò îí ñáåæàë èç äîìà è âñòóïèë â ïðîõîäèâ-
øèé ìèìî ïîëê ðÿäîâûì ñîëäàòîì...» 

 
À èíòåðåñíî, â ñàìîì äåëå, êàêîãî ÷åðòà îí ñáåæàë? Ïðè 

åãî-òî ïðîèñõîæäåíèè — ðÿäîâûì ñîëäàòîì?.. Âåäü îí áûë 
íå ïðîñòî ãðàôñêîãî ðîäà. Åãî âûøåäøåå èç Èòàëèè ñåìåé-
ñòâî ñ÷èòàëîñü îäíèì èç ñàìûõ çíàòíûõ â Èìïåðèè. Îòåö 
çàñåäàë â èìïåðàòîðñêîì ñîâåòå, äÿäÿ — êîìàíäîâàë àðòèë-
ëåðèåé. Ñòîèëî òîëüêî ïîäîæäàòü ãîä-äâà, ÷òîáû ïîéòè  
â àðìèþ ñðàçó îôèöåðîì. À äàëüøå — áûñòðàÿ, ïðîñòî íå-
èçáåæíàÿ êàðüåðà. 

Òðóäíî ïîíÿòü ëîãèêó òîãî, êòî æèë çà òðè âåêà äî òåáÿ? 
Íî ÷åëîâåê íå èçìåíèëñÿ áèîëîãè÷åñêè çà ïîñëåäíèå ñòî òû-
ñÿ÷ ëåò. 

Ðîìàíòèêà? À ÷òî îíà òàêîå? Âåäü íå ïðîñòî íàñòðîåíèå. 
Ðîìàíòè÷åñêîå íàñòðîåíèå âîçíèêàåò ëèøü òîãäà, êîãäà åñòü 
öåëü. Äà íå ïðîñòàÿ — àáñîëþòíàÿ. 

Ëþáîâü ê äåðæàâå? Ëþáîâü ê èìïåðàòîðó? Íàâåðíîå, 
ìîæíî áûëî ëþáèòü Ñâÿùåííóþ Ðèìñêóþ èìïåðèþ, îáìè-
ðàòü â ïÿòíàäöàòü ëåò îò æàæäû ïîäâèãîâ âî èìÿ åå. Òðóäíåé 
ïðåäñòàâèòü, êàê ìîæíî áûëî ëþáèòü òàêîãî ìåðçàâöà, êàê 
èìïåðàòîð Ôåðäèíàíä Âòîðîé. Õîòÿ, ýòî äëÿ íàñ îí ìåðçàâåö 
è ðåëèãèîçíûé ìðàêîáåñ... 

Áûë ëè â þíîñòè Ðàéìîíä Ìîíòåêóêêîëè òàêèì æå ôàíà-
òè÷íûì áîðöîì çà âåðó, êàê åãî ìðà÷íûé ïîâåëèòåëü? Âðÿä 
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ëè. Â îòðûâêàõ èç ñîáñòâåííûõ ñî÷èíåíèé ôåëüäìàðøàëà, 
êîòîðûå ìîæíî íàéòè â êíèãàõ ïî âîåííîé èñòîðèè, â åãî 
ðàññóæäåíèÿõ î ðàòíûõ è ãîñóäàðñòâåííûõ äåëàõ åñòü âñ¸ — 
æèâîé ïðàêòè÷íûé óì, öèíèçì, èðîíèÿ. ×òî óãîäíî, êðîìå 
ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà. È ðîìàíòèêè. 

Ïðàâäà, ñî÷èíåíèÿ ñâîè ôåëüäìàðøàë ïèñàë óæå íåìîëî-
äûì. Íî è ïÿòíàäöàòü ëåò äëÿ òîãî âåêà — ñåðüåçíûé âîç-
ðàñò. Þíîøà èç íàèâûñøåé çíàòè â òàêèå ãîäû çàêàí÷èâàë 
îáðàçîâàíèå. È Ìîíòåíÿ óæå, êîíå÷íî, ïðî÷èòàë. Òàê çà÷åì 
áûëî ñáåãàòü èç äîìà (èç äâîðöà!)? Â ïðîõîäÿùèé ïîëê? Ðÿ-
äîâûì — â òîëïó çâåðîïîäîáíûõ íàåìíèêîâ?! 

 
«...Îí ñîáëþäàë âñå îáðÿäû êàòîëè÷åñêîé âåðû, â êîòîðîé 

áûë âîñïèòàí. È, ïîæàëóé, ñìóòíî âåðèë â áåññìåðòèå äóøè. 
Íî çàãðîáíûé ìèð, ãäå ÷åëîâå÷åñêèé äóõ ëèøåí òåëåñíîé 
îáîëî÷êè, ïðåäñòàâëÿëñÿ åìó öàðñòâîì ñíîâèäåíèé. À â ãðó-
áîé çåìíîé æèçíè áåññìåðòèå ìîãëà äàòü òîëüêî ñëàâà,  
è, çíà÷èò, îíà áûëà åäèíñòâåííîé öåëüþ ñóùåñòâîâàíèÿ. 
Ñòàðèëèñü è óìèðàëè öåëûå ãîñóäàðñòâà, íî Ãàííèáàë, Àëåê-
ñàíäð, Âåëèçàðèé — âå÷íû. 

Òî, ÷åãî äîñòèãëè îòåö è äÿäÿ, ëåãêî áûëî äîñòèæèìî  
è äëÿ íåãî, ïîòîìó ÷òî ïðèíàäëåæàëî åìó ïî ïðàâó ðîæäå-
íèÿ. Íî èìåííî ïîýòîìó íå èìåëî íèêàêîé öåíû è íå ìîãëî 
ñëóæèòü áåññìåðòèþ. 

Î, æàæäà ñëàâû è ïîáåä â þíîñòè! Ðàñïàëåíèå êðîâè, ïå-
ðåä êîòîðûì ëþáîâíàÿ ñòðàñòü — íå áîëüøå, ÷åì ëåãêîå 
âîçáóæäåíèå. Î, ìàëü÷èøåñêèé ñòðàõ îïîçäàòü, êîãäà êàæäóþ 
âåñíó ïî ïðîñîõøèì äîðîãàì Èìïåðèè èäóò è èäóò ïîëêè íà 
ñåâåðî-çàïàä, òóäà, ãäå â åäêîì áåëîì äûìó, â ïóøå÷íîì 
ãðîìå, êàê â ãèãàíòñêîì êîòëå, êèïÿò ñóäüáû íàðîäîâ! 

Äà, â ïÿòíàäöàòü ëåò îí ñïåøèë: âåëèêèå âîéíû áûâàþò 
ðåäêî, è ýòà, êàçàëîñü, âîò-âîò çàêîí÷èòñÿ, ïîòîìó ÷òî ìèð 
äîëãî íå âûíåñåò ïîòðÿñåíèÿ òàêîé àäñêîé ñèëû. Îí áûë ìî-
ëîä. È Âåëèêàÿ Âîéíà áûëà åùå ñîâñåì ìîëîäà. 

Îíè ñîñòàðèëèñü âìåñòå... Ìàëü÷èøêà, áðîñèâøèéñÿ â ðå-
âóùóþ ëàâó, ñðàçó îáîææåííûé è óíåñåííûé åþ, áûñòðî 
ïîíÿë ñâîþ íàèâíîñòü. Îí ìå÷òàë ïîä÷èíèòü ñâîåìó ðàçóìó 
ýòó ðàñêàëåííóþ ëþäñêóþ ìàññó. ×åëîâå÷åñêîìó ìîçãó ëåã÷å 
ïîâåëåâàòü âóëêàíîì, çåìëåòðÿñåíèåì, ãðîçîé! 
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Îí ìå÷òàë ñðàçó âûäåëèòüñÿ ñðåäè äðóãèõ ñîëäàò õðàáðî-
ñòüþ è óìîì. Íî êòî ìîã çàìåòèòü åãî â ìåëüêàíèè áîÿ,  
â îãíåííîì îñëåïëåíèè? 

Âåëèêàÿ Âîéíà îáìàíóëà ñâîåãî âîçëþáëåííîãî. Íå âëàñò-
íûì ïîâåëèòåëåì, íå Ãàííèáàëîì, íå Öåçàðåì — ðàáîì  
ó íåìèëîñòèâîé ãîñïîæè ïðîæèë îí ñ íåþ ÷åòâåðòü âåêà. 
Ðÿäîâûì ìóøêåòåðîì õîäèë âî Ôëàíäðèþ è Ãîëëàíäèþ. 
Âïåðâûå ïîçíàë ×ÓÂÑÒÂÎ ÂÎÉÍÛ — ñïåêøèåñÿ âíóòðè 
óñòàëîñòü è ãîëîä, æãóùóþ òåëî ïîõîäíóþ ãðÿçü. Ëåéòåíàí-
òîì øòóðìîâàë äàòñêèå êðåïîñòè. À â çëîïîëó÷íîé áèòâå ïîä 
Ëåéïöèãîì îí, äâàäöàòèòðåõëåòíèé êàïèòàí, âïåðâûå áûë 
òÿæåëî ðàíåí ìóøêåòíîé ïóëåé è, áðîøåííûé íà çåìëå 
ñâîèìè ðàçáåæàâøèìèñÿ ñîëäàòàìè, ïîïàë â ïëåí. 

Òîãäà åãî òîò÷àñ âûêóïèëè: Ôåðäèíàíä Âòîðîé ñïåøíî 
ôîðìèðîâàë íîâûå âîéñêà è íóæäàëñÿ â ëþäÿõ. Îí îòëåæàë-
ñÿ, âåðíóëñÿ â ñòðîé, è ÷åðåç òðè ãîäà ïîä Í¸ðäëèíãåíîì,  
â ñ÷àñòëèâåéøèé äåíü èìïåðñêîé àðìèè, äðàëñÿ ñ áåçóìíîé 
õðàáðîñòüþ, áûë ïðîèçâåäåí â ïîëêîâíèêè, à âñêîðå —  
â ãåíåðàëû. 

È îïÿòü èçìåíèëî âîåííîå ñ÷àñòüå. Ñ äåñÿòüþ ïîëêàìè 
çàùèùàë îí ïåðåïðàâû íà Ýëüáå, íî øâåäñêàÿ êîííèöà, ïå-
ðåïëûâ ðåêó, óäàðèëà ñ ôëàíãîâ è òûëà. Åãî ïîëêè áûëè ðàç-
áèòû, à ñàì îí, îãëóøåííûé è ðàñòåðÿííûé, ñíîâà î÷óòèëñÿ 
â ïëåíó. 

Åñëè á áûë åùå æèâ ñòàðûé Ôåðäèíàíä, åãî, âåðîÿòíî,  
è íà ýòîò ðàç áûñòðî áû âûêóïèëè. Ãðîçíûé èìïåðàòîð æèë 
ïî ñâîèì ïðàâèëàì («Ëó÷øå ïóñòûíÿ, ÷åì ñòðàíà, íàñåëåííàÿ 
åðåòèêàìè» è «Ïóñòü íåíàâèäÿò, ëèøü áû áîÿëèñü»), íå çíàë 
ïðèâÿçàííîñòåé, ïëåâàë íà ëþáûå êëÿòâû. Íî ê íåìó, Ðàé-
ìîíäó Ìîíòåêóêêîëè, îòíîñèëñÿ íå òî ÷òîáû ñ ñèìïàòèåé, — 
ýòî óæå èç îáëàñòè ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ, — íî êàê  
ê íåîáõîäèìîìó äëÿ âîéíû èíñòðóìåíòó. Îòíîñèëñÿ òàê, êàê 
îòíîñèòñÿ ïîäîáíûé åìó âëàñòåëèí ê ôðîíòîâîìó ãåíåðàëó, 
êîòîðûé äàæå â çèìíèå çàòèøüÿ ïî÷òè íå ïîÿâëÿåòñÿ ïðè 
äâîðå è çà êîòîðûì ïîêà íå çàìå÷åíî èíòåðåñà ê ïîëèòèêå. 

Íî íà äâàäöàòü âòîðîì ãîäó Âåëèêîé Âîéíû, êîãäà îí ïî-
ïàë â øâåäñêèé ïëåí, òåëî ñòàðîãî Ôåðäèíàíäà óæå ïîêîè-
ëîñü â ìðàìîðíîì ñàðêîôàãå ïîä õîðàìè ñîáîðà Ñâÿòîãî 
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Ñòåôàíà, à äóøà âçèðàëà ñ íåáåñ íà àäñêîå ïëàìÿ, êîòîðîå 
ñàìà ðàçäóëà íà çåìëå. Íîâûé æå èìïåðàòîð ñëîâíî çàáûë  
î ñóùåñòâîâàíèè ïëåííîãî ãåíåðàëà. 

Øâåäû ïåðåâåçëè åãî íà ñåâåð, ê ñâîåìó õîëîäíîìó, áåñ-
öâåòíîìó ìîðþ. Ïîñåëèëè íà ìûçå ó áåðåãà. Åãî, êîíå÷íî, 
íèêòî íå îõðàíÿë, îí áûë ñâÿçàí òîëüêî ñëîâîì. Ìîã íàíè-
ìàòü ïðèñëóãó, ìîã âûïèñûâàòü èç äîìà êíèãè, áåëüå, äàæå 
èòàëüÿíñêèå âèíà, ê êîòîðûì ïðèâûê. ×òî-òî ïðîïàäàëî, ïî-
êà òþêè è ÿùèêè âåçëè ÷åðåç âñþ âîþþùóþ Åâðîïó. ×òî-òî 
ïðèâîçèëè. Ìåñÿö ïðîõîäèë çà ìåñÿöåì. Èìïåðàòîð ìîë÷àë... 

×òî æ, âñ¸ ìîæíî áûëî ïîíÿòü. Ôåðäèíàíä Òðåòèé, â îò-
ëè÷èå îò ñâîåãî ãðîçíîãî è ïóãëèâîãî îòöà, õîòåë ñàì áûòü 
ïîëêîâîäöåì. Êîãäà ïî ïðèêàçó ñòàðîãî Ôåðäèíàíäà áåäíÿãó 
Âàëëåíøòåéíà çàðóáèëè íî÷üþ â ñîáñòâåííîé ñïàëüíå, ìîëî-
äîé Ôåðäèíàíä, åùå íàñëåäíèê, òóò æå îáúÿâèë ñåáÿ ãëàâíî-
êîìàíäóþùèì. È ÷òî íè ãîâîðè, â áèòâå ïîä Í¸ðäëèíãåíîì 
àðìèþ âåë èìåííî îí. 

Êî âñåìó ïðî÷åìó, ìîëîäîé èìïåðàòîð áûë åùå ìóçûêàí-
òîì è êîìïîçèòîðîì. Ãîâîðèëè, ÷òî òàëàíòëèâûì. Ðàññêàçû-
âàëè, ÷òî îí ñïîñîáåí èñêðåííå âîñõèùàòüñÿ ìåëîäèÿìè äðó-
ãèõ ñî÷èíèòåëåé... Íó ÷òî æ, íîâûé èìïåðàòîð ïîñòóïèë  
ñ íèì, Ðàéìîíäîì Ìîíòåêóêêîëè, òàê, êàê, íàâåðíîå, è äîë-
æåí áûë íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîñòóïèòü ñî ñâîèì ðîâåñíèêîì, 
íàáèðàþùèì ïîïóëÿðíîñòü â âîéñêàõ ìîëîäûì ãåíåðàëîì. 

Ìåñÿöû ïëåíà íåñòåðïèìî ìåäëåííî ñðàñòàëèñü â ãîäû  
è ïóãàþùå îòëàìûâàëèñü îò æèçíè. Îñîáåííî ìó÷èòåëüíû 
áûëè ëåòíèå íî÷è, â ýòèõ ñåâåðíûõ êðàÿõ íååñòåñòâåííî 
ñâåòëûå, ðàçäðàæàþùèå è íå äàþùèå ñíà. ×òîá óòîìèòüñÿ  
è çàñíóòü, îí ïîäîëãó áðîäèë âäîëü áåðåãà. Ìåëêèå ïðîçðà÷-
íûå âîëíû ïîëçëè ïî ïðîõëàäíîìó ïåñêó ê åãî íîãàì, èõ 
ñëàáûé ïëåñê áûë åäèíñòâåííûì çâóêîì â äðåìëþùåì ìèðå 
ïîä áåë¸ñûì íåáîì. 

Îí øåë è äóìàë î ïèñüìàõ æåíû, êîòîðûå äîñòàâëÿë èíî-
ãäà î÷åðåäíîé âîçîê ñ êíèãàìè, âèíîì è îäåæäîé. Åãî þíàÿ 
æåíà áûëà êðàñèâà, ïðåêðàñíî âîñïèòàíà. Ãîâîðèëè, ÷òî  
ó íåå äîáðîå ñåðäöå. Îí æåíèëñÿ íà íåé îäíàæäû çèìîþ, 
ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåêó åãî êðóãà íåïðèëè÷íî â òðèäöàòü ëåò 
áûòü õîëîñòûì, äà è ðîä Ìîíòåêóêêîëè íàäî áûëî íà âñÿêèé 
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ñëó÷àé ïðîäëèòü ïîñêîðåå. Íà ñëó÷àé, åñëè åãî óáüþò. Íî åãî 
íå óáèëè, îí îêàçàëñÿ â ïëåíó. 

À æåíà íå ìîãëà ïîíÿòü, ïî÷åìó îí òàê óïðÿìî æäåò, ïîêà 
î íåì âñïîìíèò èìïåðàòîð? Ïî÷åìó íå ñîãëàøàåòñÿ, ÷òîáû 
åãî âûêóïèëà ñåìüÿ? Øâåäàì âñ¸ ðàâíî, êòî çàïëàòèò. Îäíî 
åãî ñëîâî — è îíè áóäóò âìåñòå!.. 

Îí øåë è øåë âäîëü êðîìêè ÷óæîãî, õîëîäíîãî äàæå  
â ëåòíþþ íî÷ü ìîðÿ. Êîíå÷íî, ìîëîäîé æåíùèíå òðóäíî 
áûëî âûíîñèòü ñîëîìåííîå âäîâñòâî. Íî ÷åãî ñòîèëè âñå åå 
òîìëåíèÿ, òåëåñíûå è ñåðäå÷íûå, ïî ñðàâíåíèþ ñ ìóêàìè, 
êîòîðûå èñïûòûâàë îí! Áûòü âûêóïëåííûì ñåìüåé, çíà÷èëî 
âåðíóòüñÿ â Âåíó áåç ðàçðåøåíèÿ èìïåðàòîðà. Â òàêîì ñëó-
÷àå ïóòü â àðìèþ îêàçàëñÿ áû äëÿ íåãî çàêðûò. «Ìû áóäåì 
âìåñòå!» — ïèñàëà æåíà. Êàê áóäòî ïðè åãî îáû÷íîé æèçíè 
îíè ìîãëè áûòü âìåñòå áîëüøå, ÷åì äâà çèìíèõ ìåñÿöà  
â ãîäó! 

×òî ñòàë áû îí äåëàòü, åñëè á åãî íå âîçâðàòèëè íà ñëóæ-
áó? Ìèëîâàòüñÿ ñ íåþ, ðàñòèòü äåòåé, çàáàâëÿòüñÿ îõîòîé? 
Ëó÷øå óæ îñòàâàòüñÿ â ïëåíó!.. Óåõàòü êóäà-íèáóäü äàëåêî — 
â Àíãëèþ, îõâà÷åííóþ ãðàæäàíñêîé âîéíîé, äàæå çà îêåàí,  
â Íîâûé Ñâåò? Âñòóïèòü â ÷óæóþ àðìèþ, «ïðîäàòü øïàãó»? 
Åñëè áû ãäå-òî â ìèðå ìîãëà áûòü âîéíà, ñîâñåì íå èìåþùàÿ 
îòíîøåíèÿ ê Èìïåðèè, îí, âîçìîæíî, òàê è ïîñòóïèë áû. Íî 
è òåïåðü, è â ãðÿäóùåì âñå âîéíû íà çåìëå èäóò è áóäóò èä-
òè, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, òîëüêî çà Ñâÿùåííóþ Ðèìñêóþ èìïå-
ðèþ è åå èñòèííóþ âåðó, ëèáî ïðîòèâ íèõ. È, çíà÷èò, åìó 
îñòàâàëîñü — æäàòü. È ìåðèòü, ìåðèòü øàãàìè ïðèáðåæíûé 
ïåñîê âäîëü êðîìêè, ñòÿãèâàþùåé äâîéíîé ïðîñòîð — òóñê-
ëîé âîäû è áëåêëîãî íåáà. 

À ïî÷åìó åãî òàê ïîðàæàë ýòîò ïðîñòîð? Ðàçâå íå âèäåë 
îí îãðîìíûõ îòêðûòûõ ïðîñòðàíñòâ íà ïîëÿõ ñðàæåíèé? 
Ðàçâå íå âèäåë ýòî æå ñàìîå ìîðå âî âðåìÿ äàòñêèõ ïîõî-
äîâ? Â ÷åì ðàçíèöà?.. Çäåñü îí áûë îäèí â ïóñòîé âñåëåí-
íîé, òàêîé æå êðîõîòíûé, áåçìîëâíûé è ÷èñòûé, êàê ëþáàÿ 
ïåñ÷èíêà ïîä åãî íîãàìè. À òàì, â áèòâàõ — ãóñòî êîïîøè-
ëèñü íà äíå ìèðîçäàíèÿ ÷åëîâå÷åñêèå ëè÷èíêè. Ñëîé âîçäóõà 
íàä íèìè äðîæàë îò âûñòðåëîâ è êðèêîâ, áûë îòðàâëåí  
âîíüþ èõ òåë è åäêèì ïîðîõîâûì äûìîì. Ïî÷åìó æå îí òàê 
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æàæäàë âåðíóòüñÿ â òîò ìèð, õîòåë âíîâü áûòü îãëóøåííûì 
åãî ãðîõîòîì è âîåì, õîòåë îïÿòü âäîõíóòü ñåðíûå èñïàðåíèÿ 
åãî íåíàâèñòè? Ïîòîìó ÷òî òîëüêî â òîì ìèðå âîçìîæíî ÷å-
ëîâå÷åñêîå áåññìåðòèå? Íî ÷åãî îíî òîãäà ñòîèò... 

Øåë äâàäöàòü ïÿòûé ãîä Âåëèêîé Âîéíû è ÷åòâåðòûé ãîä 
åãî ïëåíà, êîãäà íà áåðåãó ïîêàçàëñÿ âñàäíèê. Îí òÿæåëî 
ñêàêàë ïî ïåñêó, âçäûìàÿ îáëà÷êà ïûëè. Êàæåòñÿ, âîåííûé. 
Îôèöåð. 

Âñàäíèê ñîñêî÷èë ñ êîíÿ è îêàçàëñÿ ìîëîäåíüêèì øâåä-
ñêèì ëåéòåíàíòîì. Ãîëóáûå ìàëü÷èøåñêèå ãëàçà èç-ïîä ðû-
æèõ áðîâåé ñ ëþáîïûòñòâîì óñòàâèëèñü íà ñìóãëîêîæåãî 
âåëèêàíà ñ ãóñòûìè êîñìàìè ÷åðíûõ âîëîñ è ÷åðíîé áîðî-
äîé, êîòîðûé ñ ñîííûì âèäîì ñèäåë íà äíèùå ïåðåâåðíóòîé 
ëîäêè. Òðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê, ñîâåð-
øåííî íåïîõîæèé íà íåìöà, è åñòü òîò ñàìûé, çíàìåíè-
òûé èìïåðñêèé ãåíåðàë. Çíàìåíèòûé áîëåå âñåãî òåì, ÷òî 
î íåì äåìîíñòðàòèâíî äî íåïðèëè÷èÿ çàáûë ñîáñòâåííûé 
èìïåðàòîð. 

Îôèöåðèê òîðæåñòâåííî ïîêëîíèëñÿ (òîëüêî â ãëàçàõ 
ïðûãàëè åõèäíûå èñêîðêè è ãóáû ÷óòü êðèâèëèñü â çàäàâ-
ëåííîé óñìåøêå): îí ñ÷àñòëèâ ñîîáùèòü åãî ïðåâîñõîäèòåëü-
ñòâó, ÷òî âûêóï çà íåãî âíåñåí èìïåðñêèì ïðàâèòåëüñòâîì  
è óæå ïîëó÷åí â øâåäñêîì êàçíà÷åéñòâå. ×åðåç êàêîå èç 
íåéòðàëüíûõ ãîñóäàðñòâ ïðåäïî÷èòàåò ãîñïîäèí ãåíåðàë âîç-
âðàòèòüñÿ íà ðîäèíó?.. Êàê, íåóæåëè îí íàñòîëüêî íå ñëåäèò 
çà õîäîì âîéíû, ÷òî äàæå íå çíàåò, êòî è íà ÷üåé ñòîðîíå 
ñåé÷àñ âîþåò, à êòî äåðæèò íåéòðàëèòåò?! Íó, à êîãäà â òàêîì 
ñëó÷àå æåëàåò îí âûåõàòü? Àõ, íåìåäëåííî...» 

 
— Êàê äóìàåøü, — ñïðîñèë Äèìêà, — ñêèíóò Íèêñîíà? 
Îíè âäâîåì ñèäåëè â åãî î÷åðåäíîé ìàñòåðñêîé, ñðåäè 

ïåñòðîãî õàîñà îáðåçêîâ è ñòðóæåê, è ïèëè «ñòàðêó». Äèìêà 
áûë ìðà÷åí. ×òî-òî ñòðàííî çíàêîìîå íàïîìèíàëè åãî óãðþ-
ìîå ëèöî è óêëîíÿþùèéñÿ âçãëÿä. ßâíî íå ñóäüáà Íèêñîíà 
åãî òÿãîòèëà. Ãðèãîðüåâ âñïîìíèë: òàêîå âûðàæåíèå áûëî  
ó îòöà, íà ðàáîòå. Òàê îí ñìîòðåë. 

— ß, ìîæåò, íà ÁÀÌ çàâåðáóþñü, — âäðóã ñêàçàë Äèìêà. 
— Èäè òû, øóòèøü! 
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— À ÷åãî? Äóìàåøü, ÿ ïëîòíè÷àòü íå ñìîãó? Òàì çàðàáîò-
êè, ãîâîðÿò, ïÿòüñîò-øåñòüñîò, à çäåñü — áüåøüñÿ-êîëîòèøü-
ñÿ çà ïàðøèâûå ñòî äâàäöàòü. 

— Âñ¸ èç-çà òîãî, ÷òî ìàñòåð? 
— Êîíå÷íî! 
— Òåáå æå îáåùàëè, ÷òî ÷åðåç ïîëãîäà â áðèãàäèðû ïåðå-

âåäóò. 
— Îáåùàëè! — ôûðêíóë Äèìêà. — Âîò, ëåòî óæå, ïîëãîäà 

ïðîøëî. Ïîäêàòûâàëñÿ ê íà÷àëüíèêó öåõà, ê äèðåêòîðó.  
Ñ-ñóêè!.. 

— Íå îòïóñêàþò? — ñïðîñèë Ãðèãîðüåâ. 
— Ïî-õîðîøåìó ãîâîðèøü — îòìàõèâàþòñÿ. Íà÷íåøü 

ðû÷àòü — õâîñòàìè âèëÿþò, óãîâàðèâàþò. À ðåçóëüòàò îäèí. 
Âûïèëè åùå. Äèìêà ñòàë ðàññêàçûâàòü î Ñòåëëå: 
— Âñ¸ èñêàëà, êóäà óñòðîèòüñÿ ðàáîòàòü. Äóìàëà, îïÿòü  

â ïðîäàâùèöû. Ïîøëà, áåñòîëî÷ü, ïî ôèðìåííûì ìåñòàì: âî 
«Ôðóíçåíñêèé», â «Ëþäìèëó», â «Ïîäàðêè». Âåçäå åå îòôóò-
áîëèëè. Ñåìüäåñÿò ÷åòâåðòûé ãîä — íå øåñòüäåñÿò ïÿòûé, 
ñåé÷àñ â òàêèõ çàâåäåíèÿõ ñìîòðÿò, ÷òîá âíåøíîñòü áûëà  
è êóðàæ. À ó íåå, ñàì âèäåë, åëå äóøà â òåëå. «Èäè, — ãîâî-
ðþ, — â îáû÷íóþ ëàâêó, â «ãàñòðîíîì» êàêîé-íèáóäü». — 
«Íåò, — ãîâîðèò, — íå ïîéäó. Òàì âîðîâàòü íàäî, à ÿ íå 
óìåþ. È òÿæåñòè íàäî òàñêàòü, à ÿ íå ìîãó». — Äèìêà âçäîõ-
íóë: — Îíà òàì, íà ñåâåðàõ, çàñòóäèëàñü, íàäîðâàëàñü. ×òî-
÷åãî, êîíêðåòíî íå ãîâîðèò, à ÿ íå äîïûòûâàþñü. Ïîíèìàþ 
òîëüêî, ÷òî ñî çäîðîâüåì ó íåå íåëàäû... Îêàçàëàñü â èòîãå  
â äåòñêîì ñàäó, íÿíå÷êîé.  

— Ðàçâå íÿíå÷êå òÿæåñòåé ïîäíèìàòü íå ïðèõîäèòñÿ? — 
ñïðîñèë Ãðèãîðüåâ. 

— Ñàìûé áîëüøîé âåñ — âåäðî ñ âîäîé, óáîðêó äåëàòü.  
ß äëÿ ýòîãî åé ïëàñòìàññîâîå âåäåðêî êóïèë, âäâîå ìåíüøå 
îáû÷íîãî æåëåçíîãî. À òàê — âîçëå äîìà ðàáîòà è Êàòüêà 
ïðè ñåáå. Ïëàòÿò âñåãî âîñåìüäåñÿò ðóáëåé, íó íè÷åãî. Ìû 
îäíèì õîçÿéñòâîì æèâåì, ÷òî æ ÿ, ðîäíóþ ñåñòðó ñ ïëåìÿí-
íèöåé îáèæó? 

— Ó òåáÿ-òî îòêóäà äåíüãè? — ñïðîñèë Ãðèãîðüåâ. 
Äèìêà ïðîìîë÷àë. 
Îíè äîïèëè áóòûëêó. Ãðèãîðüåâ, ñîìëåâøèé íåìíîãî, 

ñêàçàë: 
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— Æàëêî, Ò¸ìà íå ñìîã ïðèéòè. ×åì îí òàê çàíÿò-òî? 
— Ãóëÿåò, — îòâåòèë Äèìêà. 
— Êàê ãóëÿåò? 
— Íîðìàëüíî, êàê ìîëîäîé. Äåâèöà ó íåãî. Ïîõîæå, íå-

âåñòà. 
— Òû ÷òî? — èçóìèëñÿ Ãðèãîðüåâ. 
— À ÷òî æ îí, íå ìóæèê, ÷òî ëè? 
— Êîíå÷íî, ìóæèê. Òîëüêî íå ìîãó ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû 

Ò¸ìà äåâóøêó ñåáå íàøåë, ïîçíàêîìèëñÿ. 
— À ÷åãî åìó èñêàòü! — çàñìåÿëñÿ Äèìêà. — Òàêèõ, êàê 

Ò¸ìà, äåâèöû ñàìè èùóò. Ëîâÿò — è ñêîðåíüêî èì ãîëîâû 
ñâîðà÷èâàþò. Íàøåìó Ò¸ìêå â ñåìåéíîé æèçíè öåíû íå 
áóäåò. 

— Ñàì-òî íå äóìàåøü? — ñïðîñèë Ãðèãîðüåâ. 
— ×åãî, æåíèòüñÿ? Èùè ìíå íåâåñòó, — îòâåòèë Äèì-

êà. — Ñ êâàðòèðîé. À òî, êóäà æ ÿ ìîëîäóõó ïðèâåäó? Â îäíó 
êîìíàòó ñ ñåñòðîé è ïëåìÿííèöåé? Ó íàñ è ïåðñïåêòèâû íè-
êàêîé — òðèäöàòü ïÿòü ìåòðîâ íà òðîèõ, äàæå íà êîîïåðàòèâ 
íå çàïèøóò... 

Îí çàäóìàëñÿ, ïîêà÷àë ãîëîâîé: 
— À âñ¸ æ òàêè, æåíùèíû — çàãàäêà ïðèðîäû. ß òóò íå-

äàâíî êóâûðêàëñÿ ñ îäíîé ïîäðóãîé. Ïðîøó åå: «Âñòàíü íà 
êîëåíî÷êè!» — Çûðêíóëà íà ìåíÿ ãëàçàìè ÿðîñòíûìè, êðèê-
íóëà: «Íè çà ÷òî!!» — è âñòàëà... 

Äèìêà óñìåõàëñÿ, à ãëàçà îñòàâàëèñü ãðóñòíûìè. Îí ïîëåç 
â êàêîé-òî ÿùèê ñ ðàçíîöâåòíûìè òðÿïêàìè, ïîðûëñÿ òàì  
è íåîæèäàííî âûòàùèë è ìåòíóë íà ñòîë åùå îäíó áóòûëêó 
«ñòàðêè». 

— Õâàòèò! — çàïðîòåñòîâàë Ãðèãîðüåâ. 
— Íó äàâàé! — óïðàøèâàë Äèìêà. — Íå õî÷åøü «ñòàðêó», 

ó ìåíÿ è êîíüÿê åñòü. Âî, äàæå ðîì åñòü âåíãåðñêèé, ýòî 
ñåé÷àñ çíàåøü êàêîé äåôèöèò! 

— Îòêóäà ó òåáÿ äåíüãè? — ñíîâà ñïðîñèë Ãðèãîðüåâ. 
Äèìêà íàõìóðèëñÿ: 
— Íå âîðóþ, íå áîéñÿ. Âñ¸ äîáûòî òðóäîì... ÷óòü áûëî íå 

ñêàçàë — ÷åñòíûì. Íó, íå÷åñòíûì, êàêàÿ ðàçíèöà. Íå ïîíè-
ìàåøü? Íó âîò, ÷åòûðå áðèãàäû ó ìåíÿ ñåé÷àñ, ÿ íàä íèìè 
ìàñòåð. Äîëæåí òîëüêî ñ áóìàãàìè êðóòèòüñÿ, è êðó÷óñü, êàê 
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â öåíòðèôóãå êîñìîíàâò, ãëàçà íà ëîá ëåçóò. À êðîìå ýòîãî — 
åùå ðóêàìè ðàáîòàþ. Ñàì â ýòèõ áðèãàäàõ ðàáîòàþ, âòèõàðÿ, 
âå÷åðàìè. Êàê õóäîæíèê, êàê ìàêåò÷èê, ïîíèìàåøü? È íå 
èç-çà îäíèõ äåíåã, à ïîòîìó, ÷òî îíè áåç ìåíÿ òàêóþ õàëòóðó 
íàëåïèëè áû! Âèäåòü ýòîãî íå ìîãó, òóò è íå çàõî÷åøü, äà 
âëåçåøü... À ÷òî ïðè ýòîì çàðàáîòàþ — ðàñïèñûâàþ ïî íà-
ðÿäàì. Íå âñåì, êîíå÷íî, à íåñêîëüêèì ðàáîòÿãàì, êòî ïîíà-
äåæíåé. Êàê áóäòî íå ÿ, à ñàìè îíè âñ¸ ñâàðãàíèëè. Ïîòîì,  
ñ ïîëó÷êè, ìíå îòäàþò. 

— Íåçàêîííî æå, — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ. 
— Êîíå÷íî, íåçàêîííî. À ÷òî äåëàòü? — â ãîëîñå Äèìêè 

ïðîðâàëèñü ðû÷àùèå íîòêè, ÷óòü ïðèîòêðûëèñü â îñêàëå 
êëûêè è çëîáíî ñâåðêíóëè çåëåíûå ãëàçà. Íî òóò æå, ïðèòè-
õàÿ, îí ïðîâîð÷àë: — ×òî äåëàòü-òî? Åñëè â áàíþ õîäèòü çà-
ïðåòÿò, ðàä áóäåøü â ïðîðóáè ìûòüñÿ... À òû — äàâàé, äàâàé, 
îòêðûâàé âòîðóþ! 

«...Èìïåðàòîð âñòðåòèëñÿ ñ íèì òàê íåïðèíóæäåííî, ñëîâ-
íî îí ïðîñèäåë â ïëåíó íå òðè ñ ëèøíèì ãîäà ïî åãî ìèëî-
ñòè, à òðè íåäåëè. Óãîâàðèâàë îòäîõíóòü. È êàê áû âñêîëüçü 
ðàçðåøèë çíàêîìèòüñÿ ñ ëþáûìè áóìàãàìè â ãëàâíîì øòàáå. 

Îí åùå â ïëåíó äîãàäûâàëñÿ î òîì, ÷òî äåëà — ïëîõè. Íî 
òîëüêî ðàçîáðàâ ïî êàðòàì è äîíåñåíèÿì õîä òðåõ ïîñëåä-
íèõ, áåç íåãî ïðîøåäøèõ êàìïàíèé, ïîíÿë, ÍÀÑÊÎËÜÊÎ 
îíè ïëîõè. Êàçàëîñü, èìïåðñêàÿ àðìèÿ íà÷èñòî óòðàòèëà 
ñòîéêîñòü â áîþ, à åå ïîëêîâîäöû ëèøèëèñü íå òîëüêî òà-
ëàíòà, íî è ðàññóäêà. 

Èìïåðàòîð êàê-òî íåçàìåòíî îòäàëèëñÿ îò êîìàíäîâàíèÿ. 
Çàòî êàæäóþ íåäåëþ óñòðàèâàë â Õîôáóðãå äëÿ èçáðàííûõ 
êîíöåðòû ñâîåãî îðêåñòðèêà. Çâàëè è åãî. Ïðèõîäèëîñü ñè-
äåòü è ÷àñàìè ñëóøàòü, êàê áðåí÷èò êëàâåñèí è çàëèâàþòñÿ 
ñêðèïêè. Áåçðàçëè÷èÿ îí íå ñêðûâàë, è ýòî, êàæåòñÿ, ïîíðà-
âèëîñü. Ïîñëå êîíöåðòîâ èìïåðàòîð ñòàë îñòàâëÿòü åãî äëÿ 
áåñåä ñ ãëàçó íà ãëàç. 

Êàê îí îöåíèâàåò âîåííîå ïîëîæåíèå Èìïåðèè? Çàìûñëû 
ïðîòèâíèêà? ×òî ïðåäëàãàåò ïðåäïðèíÿòü â ñëåäóþùåé êàì-
ïàíèè?.. È ñíîâà êàê áû âñêîëüçü, íî ñ ëþáîïûòíûì, îñòðûì 
âçãëÿäîì: íó, à êîãî ïîñîâåòîâàë áû îí íàçíà÷èòü ãëàâíîêî-
ìàíäóþùèì? 
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Êàæåòñÿ, íà ýòîò ðàç åãî áåçðàçëè÷èå óäèâèëî èìïåðàòî-
ðà. Íåóæåëè îí íå õî÷åò ïîìî÷ü ñâîåìó ãîñóäàðþ? ×òî èç 
òîãî, ÷òî îí îòñóòñòâîâàë òðè ãîäà! Îí ïðåêðàñíî çíàåò âñåõ 
ýòèõ îëóõîâ-ãåíåðàëîâ, êòî åùå íå óáèò, íå èñêàëå÷åí è íå 
ïåðåáåæàë ê âðàãó!.. Íó õîðîøî, à êàêîãî íàçíà÷åíèÿ  
â òàêîì ñëó÷àå æåëàåò îí ñàì? Àõ, êîìàíäóþùèì îòäåëüíîé 
àðìèåé? Èëè õîòÿ áû îòðÿäîì? Íî — îòäåëüíûì? Íó ÷òî æ, 
ïîíÿòíî... 

 
Îí ïîëó÷èë íå òîëüêî îòäåëüíóþ àðìèþ, íî è îòäåëüíóþ 

âîéíó. Âîéñêî ñóëòàíà âòîðãëîñü â Ñåìèãðàäèþ. Òàì ïûëàëè 
äåðåâíè è âèíîãðàäíèêè, ðåâåëè â äîðîæíîé ïûëè óãîíÿå-
ìûå ñòàäà, çà íèìè áðåëè òîëïû ïëåííèêîâ. Åùå íåìíîãî — 
è ïåñòðàÿ òóðåöêàÿ îðäà, ïîäîáíàÿ âàðâàðñêè èçóêðàøåííî-
ìó êèíæàëó, ÷åðåç Âåíãðèþ, ñî ñïèíû, âîíçèòñÿ â ñåðäöå 
Èìïåðèè. Òîëüêî è íå õâàòàëî, ÷òîáû âîñòî÷íûå âàðâàðû 
âìåøàëèñü â åâðîïåéñêóþ ñâàëêó! Èõ ñëåäîâàëî íå ïðîñòî 
îòáðîñèòü, êàê áûâàëî ïðåæäå. Èõ íàäî áûëî áåñïîùàäíî 
ðàçáèòü è õîòü íà âðåìÿ îòâàäèòü ëåçòü â ÷óæèå ñåìåéíûå 
äåëà. 

Òóðîê áûëî âòðîå áîëüøå, ÷åì åãî ñîëäàò. Â áîé îíè øëè 
íå êîëîííàìè, à ãóñòûìè òîëïàìè, ñ âèçãîì, ñ çàâûâàíèÿìè. 
Ñðåäè ìíîãîöâåòèÿ îäåæä çåðêàëüöàìè âñïûõèâàëè êëèíêè 
ÿòàãàíîâ. Òóðêè áûëè óæàñíû â ðóáêå. Îí çíàë ýòî. È çíàë, 
÷òî íè ÷àñòîêîëîì ïèê, íè ìóøêåòíîé ñòðåëüáîé èõ âîþùóþ 
ëàâó íå ñäåðæàòü. ×òîá âûèãðàòü, èõ íàäî áûëî îøåëîìèòü. 

È, åäâà ñîïðèêîñíóâøèñü êîííûì àâàíãàðäîì ñ òóðåöêîé 
àðìèåé, îí ñðàçó íà÷àë îòñòóïàòü, äåíü çà äíåì îòõîäèòü, óâ-
ëåêàÿ âðàãîâ çà ñîáîþ. Òî, ÷òî îí çàäóìàë, âðÿä ëè óäàëîñü 
áû ïðîòèâ åâðîïåéñêèõ âîéñê, íî ñ òóðêàìè îí ðàññ÷èòàë 
ïðàâèëüíî. Â êîíöå êîíöîâ, ñòðåìÿñü ðàñòîïòàòü àâñòðèéöåâ, 
çàãíàííûõ, êàê èì êàçàëîñü, â ëîâóøêó, òóðêè, îñòàâèâ ïîçà-
äè ñâîè îðóäèÿ, ïëîòíîé ìàññîé âûäàâèëèñü ìåæ äâóõ õîë-
ìîâ íà èçáðàííîå èì ïîëå áîÿ. Êàê â ìåøîê, ïîä ïðèöåëû 
çàìàñêèðîâàííûõ áàòàðåé, âûäâèíóòûõ íà ôëàíãàõ åãî ïîçè-
öèè. Ïîä âíåçàïíûé êîñîé, ïåðåêðåñòíûé îãîíü êàðòå÷è. 

Êîãäà ãðÿíóëè ïåðâûå çàëïû è òóðåöêàÿ òîëïà ñ ìãíîâåí-
íî èçìåíèâøèìñÿ âîåì õëûíóëà íàçàä, îñòàâëÿÿ íà ïîëå åùå 
øåâåëÿùèåñÿ êîìüÿ îêðîâàâëåííîãî òðÿïüÿ, ñðåäè êîòîðûõ 
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âûáèâàëà ôîíòàí÷èêè çåìëè êàðòå÷ü, îí âäðóã ïîäóìàë, ÷òî 
ïî òóðåöêîé âåðå ïîãèáøèå âîèíû ïîïàäàþò ïðÿìî â ðàé.  
È áóäóò âå÷íî ïèðîâàòü òàì ñðåäè öâåòóùèõ ñàäîâ (èíòåðåñ-
íî, ðàçðåøàåò ëè èõ çàêîí õîòü â ðàþ ïèòü âèíî?). Áóäóò 
íåæèòüñÿ â îáúÿòèÿõ âå÷íî þíûõ êðàñàâèö-ãóðèé. Íåóæåëè 
ìîæíî âñåðüåç æåëàòü ÒÀÊÎÃÎ áåññìåðòèÿ?.. 

Îí äàë çíàê, è ïî ïîëþ, ðàñòàïòûâàÿ óáèòûõ è ðàíåíûõ, 
òÿæêî ïîñêàêàëè êèðàñèðû. Ëåãêàÿ òóðåöêàÿ êîííèöà íå 
âñòóïèëà â áîé è óíåñëàñü ïðî÷ü, áðîñèâ ñâîþ îáåçóìåâøóþ 
ïåõîòó. 

Â Âåíå îí áåçðîïîòíî âûíåñ çàâèñòëèâûå ïîçäðàâëåíèÿ, 
êîíöåðò ó èìïåðàòîðà â ñâîþ ÷åñòü è ñâîå ïîä÷èíåíèå î÷å-
ðåäíîìó ñòàðèêó-ãëàâíîêîìàíäóþùåìó. È òîëüêî íîâîãî 
óíèæåíèÿ, — êîãäà èìïåðàòîð, ìÿãêî óëûáàÿñü («Âû æå õî-
òåëè äåéñòâîâàòü îòäåëüíî!»), îòíÿë îáó÷åííûå èì ïîëêè,  
ñ êîòîðûìè îí ðàçáèë òóðîê, è ïîâåëåë îòïðàâèòüñÿ ñ ãåð-
ìàíñêîãî òåàòðà âîéíû â òûë, â Ñèëåçèþ, — ýòîãî óíèæåíèÿ 
îí óæå íå ñòåðïåë. 

Ñ âûñîòû ñâîåãî ðîñòà îí ïîñìîòðåë â ãëàçà èìïåðàòîðó  
è óñìåõíóëñÿ: 

— Ìíå êàæåòñÿ, ïðè äâîðå ñóëòàíà ìîÿ ïîáåäà íå âûçâà-
ëà òàêîãî áåñïîêîéñòâà, êàê ïðè âàøåì, ãîñóäàðü! 

Ôåðäèíàíä ÷óòü ñìóòèëñÿ: 
— Íó, íó, âû ñàìè çíàåòå, êàê âàæíî ïðèêðûòü Ñèëåçèþ. 

Øâåäû â ëþáîé ìîìåíò ìîãóò âòîðãíóòüñÿ ñ òûëà. 
Çíà÷èò, îïÿòü ãóáèòü âïóñòóþ äðàãîöåííîå âðåìÿ æèçíè. 

Ìåñÿöû. Ìîæåò áûòü, ãîäû. ×òî æ, Ñèëåçèÿ, ïî êðàéíåé ìå-
ðå, íå ïëåí!.. 

 
Íà ãëóõîé ïîëüñêèé õóòîð, ãäå îí ðàñïîëîæèë øòàá êîð-

ïóñà, äîñòàâëÿëè âåíñêèå ãàçåòû è ñâîäêè èç äåéñòâóþùåé 
àðìèè. Èìïåðñêèå âîéñêà ïî-ïðåæíåìó ïîëó÷àëè óäàð çà 
óäàðîì, à èõ ïðîòèâíèêè ïîñëå ïîáåä ïî-ïðåæíåìó óáèðà-
ëèñü ïðî÷ü, ãîíèìûå îñåííåé íåïîãîäîé. Ïðîèñõîäÿùåå äàâ-
íî óòðàòèëî áû âñÿêèé ñìûñë, åñëè áû îò íîâûõ è íîâûõ ðàí 
íå ïîäòà÷èâàëèñü ïîñëåäíèå ñèëû Èìïåðèè. 

Êàê ðàç â ýòè ãîäû íàä ïóñòûííîé Ãåðìàíèåé, íàä ïîëÿìè 
óìèðàâøåé âîéíû ÿðêî ðàçãîðåëàñü íîâàÿ çâåçäà — ìîëîäîé 
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êîìàíäóþùèé ôðàíöóçñêîé Ðåéíñêîé àðìèåé Ãåíðèõ äå ëÿ 
Òóð ä'Îâåðíü âèêîíò äå Òþðåíí. Ïî Åâðîïå ðàñõîäèëèñü åãî 
ãðàâèðîâàííûå â Ïàðèæå ïîðòðåòû: òîíêîå íàñìåøëèâîå 
ëèöî, îñòðàÿ áîðîäêà. È íåáîëüøàÿ àðìèÿ â åãî ðóêàõ áûëà 
ïîäîáíà òîíêîé, îñòðîé øïàãå. Îí ðàññåêàë Ãåðìàíèþ ñòðå-
ìèòåëüíûìè ìàðøàìè. Âûïîëíÿë ãîëîâîêðóæèòåëüíûå ìà-
íåâðû. Âíåçàïíûìè âûïàäàìè íàíîñèë óäàðû òî àâñòðèéöàì, 
òî áàâàðöàì, óñêîëüçàë ïðî÷ü — è âíîâü íåîæèäàííî âîçíè-
êàë. Î íåì ïèñàëè óæå, êàê î ñàìîì áëåñòÿùåì ïîëêîâîäöå 
ýòîé âîéíû, à ìîæåò áûòü, âñåãî íîâîãî âðåìåíè. 

Îôèöåðû Ñèëåçñêîãî êîðïóñà, âèäåâøèå ñðåäè áóìàã 
ñâîåãî õìóðîãî íà÷àëüíèêà ãðàâþðêó ñ ïîðòðåòîì Òþðåííà, 
ñ÷èòàëè, äîëæíî áûòü, ÷òî îí çàâèäóåò óäà÷ëèâîìó ôðàíöó-
çó. Îòêóäà èì áûëî çíàòü, ÷òî äóìàåò èõ ãåíåðàë íà ñàìîì 
äåëå! Çàâèñòè îí, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå èñïûòûâàë. 

Äà, Òþðåíí áûë íà òðè ãîäà ìîëîæå åãî (ñëó÷àéíîñòü ðî-
æäåíèÿ). Äà, çíàòíîñòüþ ðîäà îí ïðåâîñõîäèë ôàìèëèþ 
Ìîíòåêóêêîëè — ñûí ãåðöîãà Áóëüîíñêîãî, ïëåìÿííèê 
ïðèíöà Îðàíñêîãî, øòàäòãàëüòåðà Íèäåðëàíäîâ (âñ¸ òà æå 
ñëó÷àéíîñòü). Äà, âîåííîå ñ÷àñòüå íè ðàçó íå èçìåíÿëî ýòîìó 
õóäåíüêîìó êîçëîáîðîäîìó ôðàíöóçó. Âçáèðàëñÿ ëè îí ñ îä-
íîþ øïàãîé âïåðåäè ñâîèõ ñîëäàò íà êðåïîñòíûå áàñòèîíû 
ïîä ãðàäîì ïóëü è êàìíåé, îòäàâàë ëè ïðèêàçû, ñèäÿ ó ñåáÿ  
â ïàëàòêå íàä êàðòîé, — âñ¸ åìó óäàâàëîñü ñëîâíî ïî âîë-
øåáñòâó. Ñäàâàëèñü êðåïîñòè è ãîðîäà. Îøåëîìëåííûå âíå-
çàïíîé àòàêîé, îáðàùàëèñü â áåãñòâî ïðåâîñõîäÿùèå àðìèè. 
Ïîëêîâíèê â äåâÿòíàäöàòü ëåò, ãåíåðàë â äâàäöàòü òðè ãîäà, 
ìàðøàë — â òðèäöàòü äâà. 

Êàêàÿ ñëàâíàÿ êàðüåðà, ïðåêðàñíàÿ, êàê âçëåò ôåéåðâå-
ðî÷íîé ðàêåòû! Âñ¸ ïî ïðÿìîé, âñ¸ âûøå è âûøå â ñâåðêà-
íèè èñêð! È ýòî ïðè òîì, ÷òî â êàòîëè÷åñêîé Ôðàíöèè, ãäå 
ïðàâÿò ìèíèñòðû-ñâÿùåííèêè è ïðåñëåäóåòñÿ ïðîòåñòàíòñò-
âî, ìîëîäîé ìàðøàë óïîðíî îòêàçûâàëñÿ ïîìåíÿòü ãóãåíîò-
ñêóþ âåðó ñâîèõ ïðåäêîâ. (×òî, êîíå÷íî, áûëî äîñòîéíî, íî 
åùå áîëåå óìíî, åñëè äóìàòü íå î íåáåñíîì, à î çåìíîì áåñ-
ñìåðòèè.) 

È âñ¸ æå, ñîñëàííûé â ïîëüñêèå ëåñà ãåíåðàë Èìïåðèè íå 
çàâèäîâàë íè óäà÷àì Òþðåííà, íè åãî ñëàâå. Óäà÷à è ñëàâà  
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ó êàæäîãî ñâîè. Íå çàâèñòü èñïûòûâàë îí, êîãäà óçíàâàë  
î íîâûõ óñïåõàõ íàñìåøëèâîãî ôðàíöóçà. Íå çàâèñòü,  
à ÍÅÄÎÓÌÅÍÈÅ. Â ñóìåðêè âîéíû, òÿíóâøåéñÿ äâàäöàòü 
âîñüìîé ãîä è äàâíî âûðîäèâøåéñÿ â óíûëóþ ðåçíþ, âäðóã 
îñëåïèòåëüíîé êîìåòîé âîðâàëñÿ ãåðîé, êîòîðûé âåðíóë åé 
òåàòðàëüíîñòü. Êîòîðûé — ýòî áûëî âèäíî — ïîëó÷àë îò íåå 
óäîâîëüñòâèå, êàê îò óâëåêàòåëüíîé èãðû! 

Íî ðàçâå âî âñåì îñòàëüíîì, â ãëàâíîì, Àíðè Òþðåíí áûë 
ëó÷øå åãî, Ðàéìîíäà Ìîíòåêóêêîëè? Ëó÷øå Âàëëåíøòåéíà, 
Òèëëè, êàêîãî-íèáóäü Èçîëàíè, êîòîðûõ âðàãè èçîáðàæàëè 
÷óäîâèùàìè æåñòîêîñòè? Äà, íà êàðòå ìàíåâðû Òþðåííà 
èçÿùåñòâîì íàïîìèíàëè òàíöåâàëüíûå ôèãóðû. Íî íà çåìëå, 
íà ðåàëüíîé íåìåöêîé çåìëå, ïî êîòîðîé ïðîíîñèëàñü åãî 
Ðåéíñêàÿ àðìèÿ, îíà îñòàâëÿëà çà ñîáîé òî æå, ÷òî îñòàâà-
ëîñü ïî ñëåäó âñÿêîé àðìèè â ýòîé âîéíå. Òàê æå ïûëàëè 
äåðåâíè. Òàêèìè æå ÷åðíûìè ãðîçäüÿìè ðàñêà÷èâàëèñü ñðå-
äè ëèñòâû ïîâåøåííûå áàóýðû è âàëÿëèñü ðàñòåðçàííûå,  
â êðîâè, òåëà èõ æåí è äî÷åðåé. Áðîäèëè ïî ëåñàì óìèðàâ-
øèå îò ãîëîäà äåòè. 

Íåóæåëè âñ¸ ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ äëÿ áåññìåðòèÿ? Íå-
óæåëè ñëàâà, ïðîéäÿ ñêâîçü òîëùó âðåìåíè, î÷èñòèòñÿ îò 
êðîâàâîé ãðÿçè, êàê âîäà, ïðîøåäøàÿ ñêâîçü ïåñîê? Î÷è-
ñòèòñÿ — è äîíåñåò äî ïîòîìêîâ òîëüêî ãðàâèðîâàííûå 
ïîðòðåòû ñ íàñìåøëèâûì âçãëÿäîì ïîáåäèòåëÿ, òîëüêî ýòè 
áàëåòíûå ïðûæêè, êîòîðûå òàê êðàñèâî âûãëÿäÿò íà áóìàãå: 
îñàäèòü êðåïîñòü, ïîòîì äåìîíñòðàòèâíî îòñòóïèòü, ÷òîáû 
óâëå÷ü â ïîãîíþ çà ñîáîé ãàðíèçîí, ïðîãíàòü ñâîþ àðìèþ 
êðóãîâûì ìàðøåì, âåðíóòüñÿ ê êðåïîñòè ñ äðóãîé ñòîðîíû  
è âçÿòü åå, ïóñòóþ, ñ íàëåòó? 

Äà, áåññìåðòèå — ýòî ÷èñòîòà è òèøèíà áóäóùèõ áèáëèî-
òåê. Òóäà íå äîíåñóòñÿ èç ïðîøëîãî âîïëè ðàíåíûõ, çàïàõ 
ãàðè è ðàçâîðî÷åííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ âíóòðåííîñòåé. Áåñ-
ñìåðòèå, êàê çîëîòî, — íå ïàõíåò. Ýòî ñòîèëî èìåòü â âèäó. 

Íó à ïîêà, èíñïåêòîðà, íàåçæàâøèå â Ñèëåçñêèé êîðïóñ 
èç Âåíû, âîçâðàùàëèñü â ñòîëèöó, äîâîëüíûå óâèäåííûì. 
Ãåíåðàë Ìîíòåêóêêîëè îáó÷àë ñâîè âîéñêà ñ óòðà äî íî÷è. 
Ïî ñèãíàëàì òðóáû åãî ñîëäàòû â ïîëå ìãíîâåííî ðàññûïà-
ëèñü èç êîëîíí â öåïè è âíîâü ñîáèðàëèñü â êîëîííû. Ñ íå-
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âåðîÿòíîé áûñòðîòîé îòðûâàëè îêîïû, íàñûïàëè çåìëÿíûå 
âàëû è ñïîêîéíî ñèäåëè, óêðûòûå çåìëåé, êîãäà íàä èõ ãîëî-
âàìè àðòèëëåðèÿ áèëà áîåâûìè ÿäðàìè. 

Ïî îáùåìó ìíåíèþ ñòîëè÷íûõ ñàëîíîâ, ïî òîìó ñàìîìó 
«îáùåìó ìíåíèþ», êîòîðîå âûøå, ÷åì âîëÿ èìïåðàòîðà,  
â îäè÷àâøåé è ðàñïàäàâøåéñÿ èìïåðñêîé àðìèè òîëüêî Ñè-
ëåçñêèé êîðïóñ áûë òâåðäûì îñòðîâêîì äèñöèïëèíû è âîèí-
ñêîãî èñêóññòâà. È êîãäà íà äâàäöàòü äåâÿòîå ëåòî âîéíû 
øâåäû äåéñòâèòåëüíî âòîðãëèñü â Ñèëåçèþ è áûëè ðàçáèòû 
è îòáðîøåíû (ïåðâûé âîåííûé óñïåõ Èìïåðèè ïîñëå âñ¸ 
òîé æå ïîáåäû íàä òóðêàìè!), ãîëîñ «îáùåãî ìíåíèÿ» ñòàë 
ðàñêàòàìè ãðîìà. 

Èìïåðàòîð âûçâàë åãî â Âåíó: 
— Ìîé äîðîãîé Ìîíòåêóêêîëè, òåïåðü âû âèäèòå, êàê  

ÿ áûë ïðàâ, ïîñûëàÿ âàñ â Ñèëåçèþ. Áëàãîäàðþ, âû ñïðàâè-
ëèñü áëåñòÿùå! Íó, à ñåé÷àñ ÿ ñîáèðàþñü ïîðó÷èòü âàì ìå-
íåå ïåðñïåêòèâíîå äåëî... — Ôåðäèíàíä ïîìîë÷àë. — Ñî 
âñåõ ñòîðîí ÿ òîëüêî è ñëûøó î òîì, ÷òî äîëæåí íàçíà÷èòü 
âàñ ãëàâíîêîìàíäóþùèì. Âñåì êàæåòñÿ, ÷òî âû ñïîñîáíû 
ñîâåðøèòü ÷óäî. ß óæå ïîäïèñàë óêàç î âàøåì ïðîèçâîäñòâå 
â ôåëüäìàðøàëû... Íå áëàãîäàðèòå! — îí ñäåëàë îñòàíàâëè-
âàþùèé æåñò, õîòÿ Ìîíòåêóêêîëè ñòîÿë ìîë÷à è íåïî-
äâèæíî. — À óêàç î âàøåì âñòóïëåíèè â êîìàíäîâàíèå ïî-
ðó÷àþ âàì ñàìîìó ïîäãîòîâèòü â ãëàâíîì øòàáå. Áîþñü 
òîëüêî, ÷òî ÷óäî íå ñîòâîðèòü è âàì. — Ôåðäèíàíä õìóðî 
óñìåõíóëñÿ: — Íå ìû ñ âàìè íà÷àëè ýòó âîéíó, íî íàì åå 
çàêàí÷èâàòü. À çíà÷èò, ðàñïëà÷èâàòüñÿ çà âñ¸... 

 
È âîò, íàêîíåö, ÒÐÈÄÖÀÒÀß êàìïàíèÿ Âåëèêîé Âîéíû. 

(Òî÷íåå, òðèäöàòü ïåðâàÿ, åñëè ñ÷èòàòü ñ ñàìîãî íà÷àëà,  
ñ ×åøñêîãî âîññòàíèÿ â ìàå 1618-ãî. Íî êòî èç ñîâðåìåííè-
êîâ, íå ãîâîðÿ óæ î ïîòîìêàõ, îáðàòèò âíèìàíèå íà òàêóþ 
òîíêîñòü!) Ñêîðåé âñåãî, ýòà êàìïàíèÿ è ñòàíåò ïîñëåäíåé. 
Åñëè òàê ñëó÷èòñÿ, ìèñòèêîâ, ïîæàëóé, âîçáóäèò êðóãëàÿ 
öèôðà. Îíè ðàñ÷åðòÿò àñòðîëîãè÷åñêèå òàáëèöû, îíè íàïè-
øóò òîìà âû÷èñëåíèé è ðàññóæäåíèé, ïûòàÿñü îòûñêàòü  
â ìàãè÷åñêîì ÷èñëå — ÒÐÈÄÖÀÒÜ — òàéíûé ñìûñë, âîëþ 
çâåçä è ïåðñò ïðîâèäåíèÿ. À íàä íèì, Ðàéìîíäîì Ìîíòåêóê-



324 Çàõàð Îñêîòñêèé 

êîëè, ïðîâèäåíèå, ïîõîæå, ïîñìåÿëîñü. Âåëè÷àéøàÿ â èñòî-
ðèè âîéíà áåçäàðíî ïðîèãðàíà Èìïåðèåé, è èìåííî â ïî-
ñëåäíåì àêòå, ïåðåä ñàìûì ïàäåíèåì çàíàâåñà, îí âûøåë, — 
âåðíåå, åãî âûòîëêíóëè íà ñöåíó, — â ãëàâíîé ðîëè. 

Èìïåðàòîð äàë åìó ïîíÿòü, ÷òî íå íàäååòñÿ íà ÷óäî. Íî 
õîòü êàêîãî-òî âîåííîãî óñïåõà, êîòîðûé îáëåã÷èë áû óñëî-
âèÿ ìèðà, îò íåãî, êîíå÷íî, îæèäàëè. Îí çíàë, ÷òî åãî íå-
ïðåðûâíîå îòñòóïëåíèå âûçûâàåò íåäîâîëüñòâî. Êóðüåðû, 
ñêàêàâøèå èç àðìèè â Âåíó, íàâåðíÿêà, óâîçèëè â ñóìêàõ íå 
òîëüêî åãî äîíåñåíèÿ, íî è äîíîñû íà íåãî. Êòî èìåííî èç 
îôèöåðîâ øòàáà èõ ïèñàë, è ïèñàë ïî äîëæíîñòè èëè ïî 
óáåæäåíèþ, — åãî íå ñëèøêîì èíòåðåñîâàëî. Ïóñòü äîíîñÿò, 
÷òî õîòÿò. Ïóñòü äàæå îáâèíÿþò â òðóñîñòè. Èìïåðàòîð  
è ãëàâíûé øòàá ïîêà îòìàë÷èâàëèñü, è ýòî îçíà÷àëî äëÿ íåãî 
ñâîáîäó äåéñòâèé. 

Äîëæíî áûòü, â Âåíå ñ÷èòàëè, ÷òî îí ìàíåâðèðóåò, âûáè-
ðàÿ ìåñòî è âðåìÿ äëÿ ñðàæåíèÿ. Îíè áû èçóìèëèñü, åñëè 
áû îí ðàñêðûë èì ñâîè ïîäëèííûå ïëàíû. Åñëè áû îíè óç-
íàëè, ÷òî îí íå ìàíåâðèðóåò, à â ñàìîì äåëå îòõîäèò, ïîïðî-
ñòó áåæèò îò ïðîòèâíèêà. ×òî ãëàâíàÿ åãî öåëü — âîîáùå íå 
äàâàòü ñðàæåíèÿ. Ïðîòÿíóòü ðîêîâîå ÒÐÈÄÖÀÒÎÅ ëåòî áåç 
áîÿ. Äî îñåííèõ íåïîãîä, êîãäà ïðîòèâíèêè ñàìè ïîâåðíóò 
ïðî÷ü. Â ýòîì — åäèíñòâåííûé øàíñ Èìïåðèè. 

Ôðàíöèÿ ñåé÷àñ áóðëèò. Åå êîðîëü Ëþäîâèê ×åòûðíàäöà-
òûé — äåñÿòèëåòíèé ðåáåíîê. Ïåðâîãî ìèíèñòðà, î÷åðåäíîãî 
ñâÿùåííèêà-ïðàâèòåëÿ êàðäèíàëà Ìàçàðèíè íåíàâèäÿò è íà-
ðîä, è äâîðÿíñòâî, âëàñòü åãî øàòàåòñÿ. Íóæåí ëèøü òîë÷îê, 
÷òîáû ãðûçíÿ ïàðòèé ñîðâàëàñü òàì â êðîâîïðîëèòèå, è òà-
êèì òîë÷êîì äîëæíî ñòàòü âîçâðàùåíèå îñåíüþ íåòðîíóòîé 
Ðåéíñêîé àðìèè. Âìåøàåòñÿ Òþðåíí â ïîëèòè÷åñêóþ áîðüáó 
íà ñòîðîíå Ôðîíäû èëè íà ñòîðîíå äâîðà è Ìàçàðèíè — 
íåâàæíî. Âàæíî òî, ÷òî ñ åãî ïîÿâëåíèåì â Ïàðèæå Ôðàí-
öèÿ âçîðâåòñÿ ãðàæäàíñêîé âîéíîé. Ðàçâàëèòñÿ ãëàâíûé ïðî-
òèâíèê Èìïåðèè. Øâåäû îñòàíóòñÿ îäíè. Èõ íåòðóäíî áóäåò 
îòîãíàòü íà èõ ñåâåð, à ïîòîì — ïðèâåñòè ïîä ðóêó èìïåðà-
òîðà çàñâîåâîëüíè÷àâøèõ ãåðìàíñêèõ êíÿçåé. 

À ÷òî Òþðåíí è Âðàíãåëü, íå âñòðå÷àÿ ïðîòèâîäåéñòâèÿ, 
çà ëåòî ââîëþ ïîãðàáÿò è ïîæãóò Ãåðìàíèþ, òàê ýòîé ïðî-
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êëÿòîé áîãîì ñòðàíå, êàê äâàäöàòü ðàç èçíàñèëîâàííîé äåâ-
êå, óæå áåçðàçëè÷íî — ïðîåäåòñÿ ïî íåé îäíèì ìîëîäöîì 
áîëüøå èëè íåò... 

Êîãäà êòî-òî èç ãåíåðàëîâ îñìåëèâàëñÿ ïîèíòåðåñîâàòüñÿ 
ó ôåëüäìàðøàëà, â ÷åì ñìûñë îòñòóïëåíèÿ, êóäà îí âåäåò 
àðìèþ, — îí îáðûâàë ñïðàøèâàþùèõ ðåçêî è íàñìåøëèâî: 
«Ïóñòü íå ñóþòñÿ íå â ñâîå äåëî! Ïëàí êàìïàíèè — ó íåãî  
â ãîëîâå, è îí îäèí îòâå÷àåò çà âñ¸ ïåðåä èìïåðàòîðîì!  
À èõ çàáîòà — âûïîëíÿòü åãî ïðèêàçû. Ïóñòü ñëåäÿò, ÷òîáû  
â êàæäîé ðîòå îôèöåðû ïðîâîäèëè ïåðåêëè÷êè äâàæäû  
â ñóòêè!..» 

 (Îáùåå íåäîóìåíèå: äî ñèõ ïîð è îäèí ðàç â äåíü íå âñå-
ãäà ïåðåêëèêàëèñü, ðàçâå ÷òî ïåðåä ñðàæåíèåì èëè ïåðåä 
âûäà÷åé æàëîâàíüÿ.)  

— ...È åñëè îáíàðóæèòñÿ, ÷òî êòî-òî èç ñîëäàò äåçåðòèðî-
âàë, ëîâèòü áåãëåöîâ, íå æàëåÿ ñèë, à ïîéìàííûõ — âåøàòü 
ïåðåä ïîëêîì â ïîó÷åíèå îñòàëüíûì!  

(Ê ÷åìó òàêèå õëîïîòû?! Ýòî â ïðåæíèå âðåìåíà, êîãäà 
æàëîâàíüå, áûâàëî, âûïëà÷èâàëè âïåðåä, íà òåõ, êòî ñáåãàë  
ñ ïîëó÷åííûìè äåíüãàìè, óñòðàèâàëè îõîòó. Òåïåðü æå ðàñ-
ñ÷èòûâàëèñü òîëüêî çà îòñëóæåííîå âðåìÿ. Òåïåðü, åñëè ñîë-
äàò ïðîñòî ñáåãàë, íè÷åãî íå óêðàâ, åãî íå îñîáåííî  
è ðàçûñêèâàëè: óáåæàë è óáåæàë. Â êîíöå êîíöîâ, åãî æàëî-
âàíüå îñòàëîñü â êàçíå, íàéäåòñÿ äðóãîé áðîäÿãà, ãîòîâûé 
ïðîäàòü äóøó çà ýòè äåíüãè. È ïîéìàííûõ äåçåðòèðîâ ïî-
ýòîìó äàâíî íå âåøàëè: èõ ïðîñòî áèëè ïàëêàìè, âûñ÷èòûâà-
ëè æàëîâàíüå çà ìåñÿö è îïÿòü ñòàâèëè â ñòðîé.) 

— Âûïîëíÿòü! — òðåáîâàë îí. — Ïîâèíîâàòüñÿ è íå ðàñ-
ñóæäàòü, äëÿ ÷åãî ýòî íóæíî!  

Íå ìîã æå îí îáúÿñíèòü, êàê áîèòñÿ, ÷òî êàêîé-íèáóäü 
ñáåæàâøèé ìåðçàâåö óãîäèò ê ïðîòèâíèêó è âûäàñò ìåñòî-
íàõîæäåíèå àðìèè. 

Ñ ìðà÷íîé ðåøèìîñòüþ îñóùåñòâëÿë îí ñâîé ïëàí, õîòÿ  
è ñàì áîÿëñÿ ïîâåðèòü â óñïåõ: ñëèøêîì äàëåêî äî ñïà-
ñèòåëüíûõ îñåííèõ äîæäåé, ñëèøêîì ìíîãî ñëó÷àéíîñòåé  
â âîåííîé ñóäüáå. È òîëüêî â ñåðåäèíå ìàÿ, êîãäà àðìèÿ,  
îòõîäÿ, âûøëà ê Äóíàþ ïîä Àóãñáóðãîì, è êîãäà êîííûå ðàç-
âåä÷èêè, âîçâðàùàÿñü èç ðåéäîâ, ñòàëè äîêëàäûâàòü îäíî  
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è òî æå, — ïðîòèâíèêà íå âèäåëè, âðàæåñêóþ àðìèþ îòû-
ñêàòü íå óäàëîñü, — òîëüêî òîãäà, ñëîâíî ñæàòàÿ â êóëàêå 
ïòèöà, çàáèëàñü â ñåðäöå íàäåæäà: à âäðóã... À âäðóã ïîëó-
÷èòñÿ! 

Ãåíåðàë Ãîëüöãàïôåëü, êîìàíäèð áàâàðöåâ, òðåâîæèëñÿ: 
«Ïîòåðÿí ïðîòèâíèê!» Ïðèêðèêíóòü íà íåãî áûëî íåëüçÿ: 
âñå-òàêè ñîþçíèê, õîòü è ïîä÷èíåííûé íà âðåìÿ êàìïàíèè. 
Îí óñïîêàèâàë Ãîëüöãàïôåëÿ: åñëè ìû ïîòåðÿëè ïðîòèâíèêà, 
çíà÷èò, è ïðîòèâíèê ïîòåðÿë íàñ. Ïóñòü Òþðåíí è Âðàíãåëü 
ïðîãóëÿþòñÿ ïî Ãåðìàíèè. Ïóñòü óòîìÿò ñâîè âîéñêà, âåäü 
èì íå ïðîêîðìèòü èõ êàê ñëåäóåò â ðàçîðåííîé ñòðàíå. 

— È òîãäà ìû àòàêóåì? — äîïûòûâàëñÿ Ãîëüöãàïôåëü, 
íåäîâåð÷èâûé ñòàðèê, ïðîâåäøèé âñþ âîéíó â ñâèòå ñâîåãî 
êóðôþðñòà è áîÿâøèéñÿ êóðôþðøåñêîãî ãíåâà ñèëüíåé, ÷åì 
ÿäåð íåïðèÿòåëÿ. 

— È òîãäà áîã ïîäñêàæåò íàì, ÷òî äåëàòü! — ñåðüåçíî îò-
âå÷àë Ìîíòåêóêêîëè. 

Âïðî÷åì, îí ñàì ïîíèìàë, ÷òî îòñòóïàòü áîëüøå íåëüçÿ. 
Âñ¸ ëåòî èãðàòü ñ ïðîòèâíèêîì â êîøêè-ìûøêè åìó íå  
ïîçâîëÿò. Çäåñü, ïîä Àóãñáóðãîì, óæå íà áàâàðñêîé çåìëå, 
âîëÿ åãî çàêàí÷èâàëàñü. Îñòàâàëîñü âñòàòü óêðåïëåííûì ëà-
ãåðåì, ïðèêðûâ ðàçâèëêó äîðîã íà Âåíó è íà Ìþíõåí,  
è â ñàìîì äåëå ïîëîæèòüñÿ íà áîæüþ âîëþ. Ïðîòèâíèêè ïî-
êà ÷òî áûëè äàëåêî è, ïîõîæå, íå îñîáåííî ñòðåìèëèñü îòû-
ñêàòü â ïðîñòðàíñòâå åãî àðìèþ. Â êîíöå êîíöîâ, óæå òðè 
ìåñÿöà åìó óäàëîñü ïðîòÿíóòü áåç ñðàæåíèÿ. Ïî÷åìó áû 
ñóäüáå íå ñæàëèòüñÿ è íå ïîäàðèòü åìó åùå ÷åòûðå? 

Ìåñòî äëÿ ëàãåðÿ îí âûáðàë âîçëå Öóñìàðãàóçåíà, íà ïî-
ëîãîì õîëìå. Ñ òîé ñòîðîíû, îòêóäà îæèäàëè íåïðèÿòåëÿ, 
ïåðåä õîëìîì íà íåñêîëüêî âåðñò ðàñêèíóëîñü ïðîñòîðíîå 
ïîëå. Ñçàäè ê õîëìó ïîäñòóïàë çàáîëî÷åííûé ëåñ. Ëó÷øåé 
ïîçèöèè â çäåøíèõ ìåñòàõ áûëî íå îòûñêàòü: ñâîè îðóäèÿ  
ñ âîçâûøåííîñòè áóäóò áèòü äàëüøå, à îáîéòè è àòàêîâàòü  
ñ òûëà ïðîòèâíèê íå ñìîæåò...» 

 
Îñåíü 1974-ãî. Ñâàäüáà Ìàðèêà... Âîò âåäü Ò¸ìà-ïàðòèçàí, 

ìîë÷àë äî ïîñëåäíåãî! Õîðîøî, Ãðèãîðüåâ ïî äèìêèíûì íà-
ìåêàì ñòàë óæå äîãàäûâàòüñÿ, ê ÷åìó äåëî èäåò. À òî áû 
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òðóáêó îò íåîæèäàííîñòè âûðîíèë, êîãäà Ìàðèê âäðóã ïî-
çâîíèë ñ ïðèãëàøåíèåì. 

Ðåãèñòðèðîâàëèñü ìîëîäûå íå âî «äâîðöå», à â îáû÷íîì 
ÇÀÃÑå. Íåâåñòà, Ìàðèíà, áûëà â àòëàñíîì áåëîì ïëàòüå, íî 
áåç ôàòû. Ðîñòîì îíà îêàçàëàñü ïîâûøå Ò¸ìû, äà è âîîáùå  
â ñðàâíåíèè ñ òîùåíüêèì æåíèõîì âûãëÿäåëà êðóïíîé, 
ãðóçíîâàòîé. Çàòî Ãðèãîðüåâó î÷åíü ïîíðàâèëîñü åå ëèöî — 
÷èñòîå, ñ îãðîìíûìè ñâåòëî-êàðèìè ãëàçàìè è óäèâèòåëüíî 
ïðàâèëüíûìè, ñëîâíî âûëåïëåííûìè, ÷åðòàìè. Ïëîòíî óëî-
æåííûå, ãóñòûå êàøòàíîâûå âîëîñû ïðèäàâàëè åå îáëèêó 
ñêóëüïòóðíóþ çàâåðøåííîñòü. Àé äà Ìàðèê-òèõîíÿ, îòõâàòèë 
êðàñàâèöó! 

Ñàì æåíèõ, â ÷åðíîì êîñòþìå è îñëåïèòåëüíî áåëîé ðó-
áàøêå, áûë î÷åíü ñòðîã. Íà òåìíîì, âûáðèòîì äî ãëÿíöà ëè-
÷èêå — òàêàÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòü, áóäòî íå íà ñîáñòâåííóþ 
ñâàäüáó ÿâèëñÿ, à íà äèïëîìàòè÷åñêèé ïðèåì. 

Ïðèãëàøåííûõ áûëî ñîâñåì íåìíîãî: íåñêîëüêî ðîäñò-
âåííèêîâ, òðè ïîäðóãè íåâåñòû, Äèìêà è Ãðèãîðüåâ ñ Íèíîé. 
Äèìêà è ðàñïèñûâàëñÿ â êíèãå ðåãèñòðàöèè ñâèäåòåëåì ñî 
ñòîðîíû æåíèõà. (Ãðèãîðüåâ îùóòèë äàæå íå÷òî âðîäå ðåâ-
íîñòè îòòîãî, ÷òî Ìàðèê âûáðàë íå åãî.) 

Êîãäà âûøëè èç ÇÀÃÑà è îæèäàëè íà óëèöå òàêñè, ÷òîáû 
îòïðàâèòü ìîëîäûõ, Íèíà íåîæèäàííî ñïðîñèëà ó Ìàðèêà: 

— Òû èçâèíè, à Ìàðèíà — êòî? 
Ãðèãîðüåâ ñðàçó ïîíÿë ñìûñë âîïðîñà è íåäîâîëüíî âñêè-

íóëñÿ íà íåå. Ìàðèê òîæå ñðàçó âñ¸ ïîíÿë, íî îòâåòèë ñïî-
êîéíî: 

— Ïî íàöèîíàëüíîñòè? Òàêàÿ æå, êàê ÿ. Òîëüêî ó íåå íà-
îáîðîò — îòåö ðóññêèé, ìàòü åâðåéêà. 

Ìîë÷àëèâóþ îáû÷íî Íèíó êàê ÷åðò çà ÿçûê òàùèë, îíà 
ðåøèëà ïîøóòèòü: 

— Òû ÷òî æå, íàðî÷íî òàê âûáðàë? 
È îñåêëàñü ïîä ñåðäèòûì âçãëÿäîì Ãðèãîðüåâà. 
Ìàðèê ïîãëÿäåë íà òîíåíüêîå, ñâåðêàþùåå îáðó÷àëüíîå 

êîëüöî íà ñâîåé òåìíîé ðóêå, ïîãëÿäåë íà Ìàðèíó (òà ñòîÿëà 
â ñòîðîíêå ñ ïîäðóãàìè è íå ñëûøàëà ðàçãîâîðà), îòâåòèë ïî-
ïðåæíåìó ñïîêîéíî: 

— ß íå êàäðîâèê. Ýòî îíè, íàâåðíîå, æåí ïî àíêåòàì 
ïîäáèðàþò. 
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— Êàêàÿ êðàñèâàÿ îíà ó òåáÿ, — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ, — 
ïðîñòî ïðåëåñòü! — Åìó õîòåëîñü çàãëàäèòü îïëîøíîñòü Íè-
íû: — Î÷åíü åå ëþáèøü? 

— Êðàñîòà, ëþáîâü — ÿâëåíèÿ ýôåìåðíûå, — òàê æå íå-
âîçìóòèìî ïðîèçíåñ Ìàðèê. — Ãëàâíîå — ñîâïàäåíèå õà-
ðàêòåðîâ, âçãëÿäîâ. ×òîá áûëî ïîëíîå âçàèìîïîíèìàíèå. 

— Íó-ó, — çàóâàæàë Ãðèãîðüåâ, — ñåðüåçíî òû æåíèøü-
ñÿ, ïî íàó÷íîìó.  

Ñâàäåáíîå ïèðøåñòâî ïðîèñõîäèëî ó Ìàðèêà äîìà. Òîí 
çàäàâàëè ïîäðóæêè íåâåñòû, ñ ïåðâîãî òîñòà çàãîëîñèâøèå 
«Ãîðüêî!». Ìîëîäûå öåëîâàëèñü çàñòåí÷èâî è êîðîòêî. Âñå 
ïîïûòêè íà÷àòü õîðîâîé îòñ÷åò — «Ðàç, äâà, òðè!..» — ñðàçó 
îáðûâàëèñü. 

Íèíà, íåîáû÷íî îæèâëåííàÿ, ñ ëþáîïûòñòâîì îãëÿäûâà-
ëàñü âîêðóã. Åé áûëî äî òîãî èíòåðåñíî, ÷òî îíà, âñåãäà èç-
áåãàâøàÿ ïîêàçûâàòüñÿ íà ëþäÿõ â î÷êàõ, íàäåëà èõ ñðàçó, 
åäâà óñåëèñü çà ñòîë, äà òàê è íå ñíèìàëà âåñü âå÷åð. 

Ãðèãîðüåâ ñëûøàë, êàê ìàòü Ìàðèêà, Åâäîêèÿ Äìèòðèåâ-
íà, ãîâîðèò Äèìêå: 

— À êîãäà æå òû, Äèìî÷êà, æåíèøüñÿ? Òû æå ñòàðøå 
Ìàðèêà, òåáå óæ ñêîëüêî — äâàäöàòü âîñåìü? 

Ïîäâûïèâøèé Äèìêà îòâå÷àë òâåðäî: 
— Êàêèå ìîè ãîäû! Ìóæèêó æåíèòüñÿ, êàê ïîìåðåòü: íè-

êîãäà íå ïîçäíî! 
Ãðèãîðüåâ ñìîòðåë íà ïîëíåíüêóþ, äîáðîäóøíóþ Åâäî-

êèþ Äìèòðèåâíó, è íèêàê íå óêëàäûâàëîñü â ãîëîâå, ÷òî  
ó íåå ðàññòðåëÿíû ìàëåíüêèå ñûíîâüÿ, ÷òî â áëîêàäó îíà 
æåëàëà ñåáå ñìåðòè. 

Ãðåìåë ìàãíèòîôîí. Ìàðèê òàíöåâàë ñ íåâåñòîé îñòî-
ðîæíî, ìåäëåííî, íà «ïèîíåðñêîì» ðàññòîÿíèè. Äèìêà ïëÿ-
ñàë ïî î÷åðåäè ñî âñåìè íåâåñòèíûìè ïîäðóãàìè. Ãðèãîðüåâ 
ñòàíöåâàë ñ Íèíîé, ïîòîì âûøåë íà ëåñòíèöó ïîêóðèòü âìå-
ñòå ñ îòöîì Ìàðèêà. 

Âîò íà êîãî Ìàðèê áûë ïîõîæ! Òîëüêî îòåö, Èëüÿ Ìîè-
ñååâè÷, — òàêîé æå ñóõîíüêèé, íåáîëüøîé, — áûë íå ÷åð-
íûì, à ñåðåáðÿíî-áåëûì: áëåäíàÿ ëûñèíà, îêðóæåííàÿ ñ áî-
êîâ è ñçàäè âåí÷èêîì ñåäûõ æåñòêèõ âîëîñ, òîð÷êîì ñòî-
ÿâøèõ íàä óøàìè; áëåäíîå ëèöî, âûòÿíóòîå â êðóïíûé, 
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êðþ÷êîâàòûé íîñ. Íàïîìèíàë îí êàêóþ-òî ïòèöó ñ èëëþñò-
ðàöèé ê ðàññêàçàì Áèàíêè — õóäóþ, íîñàòóþ, ñ äâóìÿ õî-
õîëêàìè íà ãîëîâå. 

Çàêóðèâ, îíè îáìåíÿëèñü áûëî íåñêîëüêèìè íè÷åãî íå 
çíà÷àùèìè ôðàçàìè î ñâàäüáå, íî ñâåòñêèé ðàçãîâîð íå ïî-
ëó÷èëñÿ. Èëüÿ Ìîèñååâè÷ áûñòðî ïîñåðüåçíåë, ñòàë ðàñ-
ñïðàøèâàòü Ãðèãîðüåâà î ðàáîòå: 

— À êîìàíäèðîâêè — ÷àñòûå? Ïëàòÿò ñêîëüêî? Â äðóãîå 
ìåñòî óõîäèòü íå ñîáèðàåøüñÿ?.. — Ïîòîì ñêàçàë: — À Ìà-
ðèê, âèäèøü, êàê ìîòàëñÿ. Ïîêà ÿ åãî ê ñåáå íå óñòðîèë. 

— Ê ñåáå? — óäèâèëñÿ Ãðèãîðüåâ. — Òàê çíà÷èò, ýòî îí  
ê âàì óñòðîèëñÿ? 

— Íó äà, êî ìíå. À êóäà æå åùå? — Ðàçãîâàðèâàÿ, Èëüÿ 
Ìîèñååâè÷ ñìîòðåë ìèìî ñîáåñåäíèêà, òàê æå, êàê â ïîñëåä-
íåå âðåìÿ ñìîòðåë Ìàðèê. Íî ãëàçà ó íåãî áûëè èíûå, ÷åì  
ó Ìàðèêà, íå ãðóñòíûå, à ÿðîñòíî-îòðåøåííûå. — Êî ìíå,  
â «Ãèïðîìåòìàø». ß äâàäöàòü âîñåìü ëåò â íåì. Ñ òåõ ïîð, 
êàê ïîñëå äåìîáèëèçàöèè ïðèøåë. Òåïëîòåõíè÷åñêàÿ ÷àñòü 
âñåõ ïðîåêòîâ — ìîÿ. Íåò, âèíîâàò, áûë ïåðåðûâ. Ïîëòîðà 
ãîäà. Ñ êîíöà ïÿòüäåñÿò ïåðâîãî äî ìàÿ ïÿòüäåñÿò òðåòüåãî... 

Îí çëî çàïûõòåë, ðàñêóðèâàÿ ïðèãàñøóþ ïàïèðîñó, ñ õðè-
ïîòöîé çàòÿíóëñÿ, âûïóñòèë äîëãóþ ñòðóþ äûìà èç âûòÿíó-
òûõ òðóáî÷êîé ãóá (Ìàðèê òî÷íî òàê æå ñêëàäûâàë ãóáû): 

— Âûãíàëè â ïÿòüäåñÿò ïåðâîì. Íà÷êàäðîâ Êó÷åðåíêî âû-
çûâàåò: «Âû ïîåäåòå â Íîâîêóçíåöê! Îôîðìèì ïåðåâî-
äîì». — «Çà÷åì ýòî ÿ ïîåäó â Íîâîêóçíåöê?» — «À ìû âàñ íà 
óêðåïëåíèå òàìîøíåãî ïðîèçâîäñòâà ïîñûëàåì!» — «ß, — ãî-
âîðþ, — ïðîåêòèðîâùèê, òàì äëÿ ìåíÿ è ðàáîòû ïî ñïåöè-
àëüíîñòè íåò». — «Íè÷åãî, äðóãóþ ñïåöèàëüíîñòü îñâîè-
òå!..» — Ñëîâî çà ñëîâî, îí è âûïàëèë: «Ñëèøêîì ìíîãî âàñ 
â Ëåíèíãðàäå ðàçâåëîñü, äâèãàéòå ïîáëèæå ê ñâîåìó Áèðî-
áèäæàíó!» — «Ýòî òû ìíå, — ãîâîðþ, — ôðîíòîâèêó, ñìå-
åøü òàêîå?» — «Çíàåì, êàêèå âû ôðîíòîâèêè! Çíàåì, îòêóäà 
ó âàñ ýòè îðäåíà è ìåäàëè!» — À ó íåãî íà ñòîëå ÷åðíèëüíè-
öà ñ ìðàìîðíîé äîñêîé. ß åå ñõâàòèë, çàìàõíóëñÿ, ÷åðíèëà 
òåêóò: «Àõ òû, — êðè÷ó, — ìàíäàâîøêà òûëîâàÿ! Äà ÿ òåáå 
ñåé÷àñ áàøêó ïðîëîìëþ!» — Îí ñòðóñèë, ðóêàìè çàêðûâàåò-
ñÿ. À ïîòîì, âñ¸ ðàâíî, âûãíàëè ìåíÿ, êîíå÷íî... 
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Èëüÿ Ìîèñååâè÷ îïÿòü çàòÿíóëñÿ, ÿðîñòíî ñáèë ïåïåë  
ñ ïàïèðîñû è, ìîðùàñü, ãëÿäÿ ïî-ïðåæíåìó ìèìî Ãðèãîðüå-
âà, ñêàçàë: 

— À âåäü êàêèìè ìû âåðóþùèìè áûëè! Êàêèìè íàèâíû-
ìè, ãîñïîäè-áîæå! Ìåíÿ â òðèäöàòü äåâÿòîì â àðìèþ çàáðà-
ëè, ïîñëå èíñòèòóòà. Ïîêà ó÷èëñÿ, îòñðî÷êà áûëà, à èíñòèòóò 
áåç âíåâîéñêîâîé ïîäãîòîâêè. Òàê ïðèçâàëè íàêîíåö, —  
ñ äèïëîìîì óæå, îòöà ñåìåéñòâà, — è ñóíóëè â êàâàëåðèþ 
áîéöîì. À ÿ âçÿë, äà ïðÿìî Âîðîøèëîâó ïèñüìî íàïèñàë: 
«Òîâàðèù ìàðøàë, äîðîãîé Êëèìåíò Åôðåìîâè÷! Êàê æå òàê, 
ìåíÿ, èíæåíåðà, ïîñòàâèëè ëîøàäü ÷èñòèòü? ß íèêàêîé 
ñëóæáû íå áîþñü, íî íåóæåëè â íàøåé, ñàìîé ïåðåäîâîé  
â ìèðå Êðàñíîé Àðìèè íåò ìåñòà, ãäå ìîãëè áû ïðèãîäèòüñÿ 
ìîè òåõíè÷åñêèå çíàíèÿ?» È â îáû÷íûé ïî÷òîâûé ÿùèê 
îïóñòèë. 

Òàê ÷òî òû äóìàåøü? ×åðåç ìåñÿö — ïðèêàç: ïåðåâåëè 
ìåíÿ â àðòèëëåðèþ! È ïîëíóþ ñòàðøèíñêóþ «ïèëó» íàâåñè-
ëè — ÷åòûðå òðåóãîëüíè÷êà â ïåòëèöû! È — äóðîñòü òî-
ãäàøíÿÿ: îáðàäîâàëñÿ, íå ïåðåäàòü, íî íå ñëèøêîì óäèâèëñÿ. 
Âñ¸, êàê äîëæíî áûòü, íàø íàðêîì íàâåë ñïðàâåäëèâîñòü.  
À áûëî âåäü ìíå óæå, ñêîëüêî âàì ñåé÷àñ. È äóðàêîì ñåáå íå 
êàçàëñÿ... 

Íó, à óæ â àðòèëëåðèè âñþ âîéíó è îòìîëîòèë. Ìàéîðîì 
êîí÷èë, íà÷àëüíèêîì ñëóæáû àðòâîîðóæåíèÿ çåíèòíîãî ïîë-
êà. È âîò ñóäüáà: ñêîëüêî ðàç ïîä áîìáåæêó ïîïàäàë, çàìåð-
çàë, â áîëîòî ïðîâàëèâàëñÿ — âñ¸ íè÷åãî. À ðàíèëî â êîíöå 
êîíöîâ ñâîèìè æå ñíàðÿäàìè. 

— Êàê ýòî? — ñïðîñèë Ãðèãîðüåâ. 
— Â Ïîëüøå óæå, â ñîðîê ÷åòâåðòîì. Áîåïðèïàñû âåçëè  

â ïîëê, äíåì ïðèøëîñü. Õóæå íåò, êîãäà äíåì ñ áîåïðèïàñà-
ìè! Øîññåéêà ðàçáèòàÿ, ìàøèíû åëå ïîëçóò. Âäðóã — âàëèò-
ñÿ ñçàäè «ìåññåðøìèòò», ïîëîñíóë âäîëü êîëîííû è óøåë 
ñâå÷îé. ß íà ãîëîâíîé åõàë. Âûñêàêèâàþ, âèæó: îäèí «ñòóäå-
áåêêåð» ãîðèò! Òå, ÷òî âïåðåäè íåãî, ñêîðåé âïåðåä æìóò,  
à çàäíèå — ñ øîññåéêè â ïîëå ñâîðà÷èâàþò, ïîäàëüøå îò 
âçðûâà. Íó, à ìíå è ïîêàæèñü, ÷òî ïëàìÿ íå ñèëüíîå, ìîæíî 
åãî ñáèòü, áðåçåíò ñîðâàòü, ÿùèêè ðàñêèäàòü, ñïàñòè áîåêîì-
ïëåêò. Áåãó òóäà, ëþäÿì êðè÷ó, à òóò è íà÷àëî ðâàòüñÿ! Ìíå 
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îñêîëêîì òàê âëåïèëî, ÷òî îïðîêèíóëñÿ. Îêàçûâàåòñÿ, ñïåðâà 
óäàð ÷óâñòâóåøü, áîëü óæå ïîòîì. Ïîêà ñîçíàíèå íå óòåêëî, 
åùå ïîäóìàë: «Íó, âñ¸. Íå òàê óæ è ñòðàøíî». È — ñîâñåì 
ãëóïîñòü: îáèäíî, ÷òî îò ñâîèõ áîåïðèïàñîâ. Îíè æ äëÿ ìåíÿ, 
êàê æèâûå áûëè. Ìàëåíüêèå è æèâûå. Ñâîè ñíàðÿäû... À íè-
÷åãî, âûæèë. Õîðîøî, íå âñå ÿùèêè ãðîõíóëè, áîëüøå ðàç-
áðîñàëî. Çåíèòíûå òðèäöàòèñåìèìèëëèìåòðîâûå — ó íèõ 
ôóãàñíîñòü íåáîëüøàÿ, à âîò îñêîëêè — ñèëüíûå. 

Îí çàòÿíóëñÿ, çàìåòèë, ÷òî îãîíü äîøåë óæå äî áóìàæíî-
ãî ìóíäøòóêà è íà÷àë êîìêàòü ïàïèðîñó â ïàëüöàõ: 

— Äà-à, âîéíà... Åñëè á íå âîéíà, ñåé÷àñ ìîåìó ñòàðøåìó, 
Ãåííàäèêó, ñîðîê ëåò áûëî áû. À Ìèøåíüêå — òðèäöàòü 
ñåìü. È âíóêè ó ìåíÿ áûëè áû... 

— ß çíàþ. Ìàðèê ìíå ðàññêàçûâàë. 
— Ýòî íå ðàññêàæåøü. Äóñÿ è òåïåðü èíîãäà óòðîì âñòà-

åò, ïëà÷åò: «Îïÿòü îíè ìíå ïðèñíèëèñü!..» Âîò òàê. Âûãíàëè  
â ïÿòüäåñÿò ïåðâîì. À â ìàå ïÿòüäåñÿò òðåòüåãî îáðàòíî âçÿ-
ëè. Ñðàçó, êàê òîëüêî ýòà ãàäèíà ïîäîõëà. 

— À òå ïîëòîðà ãîäà — âû êàê? — îñòîðîæíî ñïðîñèë 
Ãðèãîðüåâ. 

— À ñëåñàðåì ðàáîòàë. Ýòî æ ñàìàÿ ïåðâàÿ ñïåöèàëüíîñòü 
ìîÿ. Â ìîëîäîñòè õî-îðîøèì ñëåñàðåì áûë, ñ ïÿòíàäöàòè ëåò 
çàðàáàòûâàë. — Îí îïÿòü íàõìóðèëñÿ: — È ñëåñàðåì-òî íå 
áðàëè íèêóäà. Ìåíÿ Âàíÿ Òàðàäèí ê ñåáå óñòðîèë, ìîé 
ôðîíòîâîé êîðåøîê. Ó íàñ â ïîëêó ÏÀÐÌîì êîìàíäîâàë, 
ïîëåâîé àðòèëëåðèéñêîé ìàñòåðñêîé, è íà ãðàæäàíêå — íà-
÷àëüíèêîì ðåìöåõà... Äà-à, åñëè á åùå õîòü ïÿòü ëåò íàçàä,  
ÿ áû Ìàðèêó ïîëó÷øå ñ ðàáîòîé ïîìîã. Äðóçüÿ ìîè åùå  
â ñèëå íàõîäèëèñü. À òåïåðü — êòî íà ïåíñèè, êòî ïîìåð. 
Óõîäèò íàøå ïîêîëåíèå, âîò áåäà. Áüþò ïî íàøåìó êâàäðàòó. 
À âàì, áîþñü, ïëîõî ïðèäåòñÿ. Âû, â ñëó÷àå ÷åãî, è â ñëåñàðÿ 
ïîéòè íå ñìîæåòå... Íó, ëàäíî! — Îí îòêðûë äâåðü êâàðòè-
ðû, âçÿë Ãðèãîðüåâà çà ïëå÷î è ïîäòîëêíóë â òåïëî, â ïîëû-
õàíüå ìóçûêè è òîïîò íîã: — Õâàòèò ïå÷àëèòüñÿ! Âåñåëüå 
ñåãîäíÿ! 

 
Íî÷üþ, ïî äîðîãå äîìîé, îíè ñ Íèíîé ìîë÷àëè, äóìàÿ êà-

æäûé î ñâîåì. Òåïåðü, êîãäà îíè ìîë÷àëè âìåñòå, ýòî óæå íå 
òÿãîòèëî, êàê ðàíüøå. Âäðóã Íèíà çàñìåÿëàñü: 



332 Çàõàð Îñêîòñêèé 

— Íó, ýòîò Ìàðèê, òâîé óìíåíüêèé Ìàðèê, ó êîòîðîãî 
âñ¸ ïî ïîëî÷êàì! Íó, òèõîíÿ! 

— ×åãî òû âåñåëèøüñÿ? — íå ïîíÿë Ãðèãîðüåâ. 
— Äà òû íåâåñòó âèäåë? 
— À ÷òî? Êðàñèâàÿ, õîòü è òîëñòóøêà. Ìîëîæå íàñ, òîëü-

êî èíñòèòóò çàêîí÷èëà. Ìîëîäåö Ò¸ìà. 
— Êîíå÷íî, ìîëîäåö! — ðàñõîõîòàëàñü Íèíà. — Îíà æå 

áåðåìåííà! 
— Êòî, Ìàðèíà? Óæå?! 
— À òû íå ïîíÿë? Ìåñÿöà ÷åòûðå, åñëè íå âñå ïÿòü! Îíè 

ïîòîìó è ñâàäüáó òàêóþ ñêðîìíåíüêóþ ñäåëàëè. Äî ÷åãî áåñ-
òîëêîâàÿ ïàðà! Âåäü âñ¸ ðàâíî ïîæåíèòüñÿ ñîáèðàëèñü, òàê 
íåóæåëè ñîîáðàçèòü íå ìîãëè, ÷òî ê ÷åìó, ïîòîðîïèòüñÿ? 
Ìåñÿöà íà äâà ðàíüøå — è âî äâîðåö áû ïîøëè, ñ ôàòîé. 
Äóðà÷êè! 

Ãðèãîðüåâ äàæå óäèâèëñÿ ðàçãîâîð÷èâîñòè Íèíû. Âïðî-
÷åì, åãî âñåãäà óäèâëÿëî, êîãäà ïîðîé âîò òàê, âíåçàïíî, 
ïðèîòêðûâàëèñü åå íàáëþäàòåëüíîñòü è åå ìûñëè. Íî, ïîäó-
ìàâ î Ìàðèêå, îí ñàì íåâîëüíî çàñìåÿëñÿ: 

— À Ò¸ìà-òî ìíå îáúÿñíÿë ïðî ýôåìåðíîñòü ëþáâè  
è æåíèòüáó ïî íàó÷íîìó, íà îñíîâå ïîëíîãî âçàèìîïîíè-
ìàíèÿ! 

— Êîíå÷íî, — õîõîòàëà Íèíà, — ó íèõ äàâíî ïîëíîå 
âçàèìîïîíèìàíèå! Ïîëíåå íå áûâàåò! 

Òàê ñìåÿëèñü îíè, øàãàÿ ïî òåìíîé óëèöå. Ñìåÿëèñü âäâîåì, 
õîòü ñìåõ íå ñîåäèíÿë èõ, òàê æå, êàê ðàíüøå íå ñîåäèíÿëî 
ìîë÷àíèå. È íàáëþäàÿ çà Íèíîé, óæå ïî÷òè áåç òðåâîãè, óæå 
ñî ñìèðåíèåì, êàê ïåðåä ÷åì-òî ïðèðîäíûì è íåïîäâëàñò-
íûì, Ãðèãîðüåâ äóìàë î òîì, ÷òî ñîâñåì íå çíàåò åå. 

«...Îáíåñåííûé ÷àñòîêîëîì õîëì, íà êîòîðîì ðàñïîëîæè-
ëàñü àðìèÿ, ñî ñòîðîíû ïîõîäèë íà ãèãàíòñêèé ìóðàâåéíèê. 
Ñëîæåííûå èç âåòîê øàëàøè ïîêðûâàëè åãî ñ ïîäíîæüÿ äî 
âåðøèíû. Ìåæäó íèìè êîå-ãäå áåëåëè ïîëîòíÿíûå øàòðû 
(îíè ñòîèëè äîðîãî, èõ âîçèëè â îáîçå òîëüêî äëÿ ãåíåðàëîâ 
è áîãàòûõ îôèöåðîâ). 

Â êîíöå ìàÿ íà÷àëàñü óæå íàñòîÿùàÿ æàðà, à âìåñòå  
ñ íåé è âñÿ òà ìåðçîñòü, êîòîðàÿ ñîïóòñòâóåò ëåòíåìó ñòîÿ-
íèþ ëàãåðåì. Ãîðÿ÷èé âîçäóõ áûë îòðàâëåí ãóñòîé âîíüþ, 
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ïîäíèìàâøåéñÿ îò êàíàâ, âûêîïàííûõ ïîä îòõîæèå ìåñòà, îò 
ÿì ñ ãíèþùèìè îòáðîñàìè. Âîêðóã ãóäåëè ìèëëèîíû ìóõ. 
Ìåäíûå ñòâîëû ïóøåê, ñòîÿâøèõ íà âûðîâíåííûõ ïëîùàä-
êàõ, áëåñòåëè ïîä ñîëíöåì, ñëîâíî ëîñíèëèñü îò ïîòà. 

Äèñöèïëèíà ïàäàëà. Íà òî, ÷òî ðàçìîðåííûå æàðîé ñîëäà-
òû öåëûìè äíÿìè äðåìàëè âîçëå øàëàøåé, íà òî, ÷òî äàæå  
â êàðàóëàõ îíè çàñûïàëè èëè èãðàëè â êîñòè, ïðèõîäèëîñü 
çàêðûâàòü ãëàçà. Õóæå áûëî òî, ÷òî îíè ðàñïîëçàëèñü ïî îê-
ðåñòíûì äåðåâíÿì, äîñòàâàëè òàì âèíî è íàïèâàëèñü, ïîêó-
ïàëè â ñêëàä÷èíó æåíùèí, ëèáî ïîïðîñòó ëîâèëè èõ è íàñè-
ëîâàëè. Íè ïàëêàìè, íè ñòðàõîì âèñåëèöû èõ áûëî óæå íå 
îñòàíîâèòü. Çíà÷èò, âñ¸ ìåíüøå îñòàâàëîñü íàäåæä íà òî, ÷òî 
ìåñòîíàõîæäåíèå àðìèè îñòàíåòñÿ òàéíîé äëÿ ïðîòèâíèêà. 

Çëèòüñÿ íà ñîëäàò áûëî áåñïîëåçíî. Ñîëäàòû íå ìîãëè 
áûòü èíûìè. Íî â ýòè æàðêèå, ñìðàäíûå äíè, â òîìëåíèè 
íåèçâåñòíîñòè, ôåëüäìàðøàë Ìîíòåêóêêîëè âïåðâûå ïî÷óâ-
ñòâîâàë, ÷òî èñïûòûâàåò çëîáó ïðè ìûñëè î Òþðåííå. Ïðî-
êëÿòûé ôðàíöóç áûë ñâîáîäåí, ýòî îí âûáèðàë — áûòü èëè 
íå áûòü ñðàæåíèþ, è äàæå â ñðàæåíèè ðèñêîâàë íåìíîãèì 
(êðîìå æèçíè, êîíå÷íî). Åñëè ôðàíöóçû ñî øâåäàìè âûèã-
ðàþò êàìïàíèþ, Èìïåðèÿ ïîäïèøåò ìèð íà ëþáûõ óñëîâèÿõ. 
À åñëè Ðåéíñêàÿ àðìèÿ Òþðåííà áóäåò ðàçáèòà, ýòî, ÷åãî 
äîáðîãî, ïðèâåäåò ê òîìó, ÷òî ôðàíöóçñêèå ïàðòèè áðîñÿò 
ãðûçíþ äðóã ñ äðóãîì è îáúåäèíÿòñÿ â ñòðåìëåíèè ïðîäîë-
æàòü âîéíó. 

Ïî âå÷åðàì, êîãäà ñïàäàë çíîé, ôåëüäìàðøàë ïðîõàæè-
âàëñÿ âîêðóã øàòðà, ïîñòàâëåííîãî íà âåðøèíå õîëìà. Íèæå, 
êðóãàìè, øóìåë, ãóäåë, âçâèçãèâàë ïüÿíûìè ïåñíÿìè ëàãåðü. 
Áàãðîâîå ñîëíöå ñïóñêàëîñü çà äàëüíèå ëåñà. 

Âîò òàê æå, äîëæíî áûòü, òûñÿ÷ó ñòî ëåò íàçàä áðîäèë ïî 
ñòåíàì îòâîåâàííîãî Ðèìà ëþáèìûé èì Âåëèçàðèé. Ñëóøàë 
ïüÿíûå ãîëîñà è ïåðåáðàíêó ñâîèõ ñîëäàò, ñìîòðåë âäàëü  
è æäàë ïîäêðåïëåíèé èç Êîíñòàíòèíîïîëÿ. Ïîäêðåïëåíèé îí 
íå ïîëó÷èë: â Êîíñòàíòèíîïîëå, êàê è â Âåíå, ïîáàèâàëèñü 
ñëèøêîì óäà÷ëèâûõ ïîëêîâîäöåâ. È âñ¸ æå, ïðåæäå ÷åì Ðèì 
îïÿòü äîñòàëñÿ âàðâàðàì è ìèðîâàÿ èñòîðèÿ íà âåêà ïîãðó-
çèëàñü âî òüìó, Âåëèçàðèé óäåðæèâàë âåëèêèé ãîðîä öåëûõ 
äâà ãîäà. Äâà ãîäà, ñëîâíî Àòëàñ, ñîåäèíÿë â ñâîèõ ðóêàõ 
ðàñêîëîâøååñÿ íà Çàïàä è Âîñòîê ìèðîçäàíüå! 
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Âåëèçàðèé äîáûë ñâîå áåññìåðòèå. À âåäü â øåñòîì âåêå 
ýòî áûëî íè÷óòü íå ëåã÷å, ÷åì â ñåìíàäöàòîì. Ïðîøëîå òîëü-
êî êàæåòñÿ ýïîõîé âåëèêàíîâ, à ñîáñòâåííîå âðåìÿ — âðå-
ìåíåì ìåëêèõ ñòðàñòåé. Âñå âðåìåíà îäèíàêîâû. Íå ìåíÿåò-
ñÿ ãëàâíîå — ÷åëîâåê. Â íîâûõ ñòîëèöàõ, âîêðóã íîâûõ òðî-
íîâ êèïèò âñ¸ òî æå íè÷òîæíîå ñîïåðíè÷åñòâî. 

Íå ìåíÿþòñÿ ýòè ïüÿíûå ïåñíè ñîëäàò, ýòà âîíü íàä àðìåé-
ñêèì ëàãåðåì. Â êàêîé èñòîðèè çàïèøóò, ÷òî è âèçàíòèéñêèé 
ïîëêîâîäåö, è àâñòðèéñêèé ôåëüäìàðøàë áîëüøå, ÷åì íàñòóï-
ëåíèÿ íåïðèÿòåëÿ, áîÿëèñü ýïèäåìèè äèçåíòåðèè? 

 
Ýïèäåìèè íå ñëó÷èëîñü. Îäíàæäû óòðîì ñ õîëìà óâèäåëè, 

êàê çà äàëüíèìè ëåñàìè ïîäíÿëàñü â íåáî ñåðàÿ ñòðóéêà äû-
ìà. Òåì, êòî ïðîâîåâàë íà ýòîé âîéíå õîòü îäíó êàìïàíèþ, 
íå íóæíî áûëî îáúÿñíÿòü, ÷òî òàì òàêîå. Ýñêàäðîí óëàí — 
ñòî äâàäöàòü âñàäíèêîâ — ñîðâàëñÿ â ðàçâåäêó. Ùåãîëüñêè 
ñîõðàíÿÿ íà ñêàêó ñòðîé â êîëîííå ïî äâà, óìåíüøàÿñü íà 
ãëàçàõ, óëàíû ïåðåñåêëè øèðîêîå ïîëå, âòÿíóëèñü óæå òðóä-
íî ðàçëè÷èìîé öåïî÷êîé â ëåñ íà ïðîòèâîïîëîæíîì åãî 
êðàþ. Èñ÷åçëè. 

Ëàãåðü íà õîëìå âîçáóæäåííî ãóäåë. Ñ ñîëäàò ìèãîì ñëå-
òåëà ñîíëèâîñòü. Îíè áåç êîìàíä îôèöåðîâ ñîáèðàëèñü ïî 
ñâîèì ðîòàì. Îäèí çà äðóãèì ïðèáûâàëè íåèçâåñòíî êåì  
ñ íåèìîâåðíîé áûñòðîòîé îïîâåùåííûå ìîëîäöû, íî÷åâàâ-
øèå â áëèæíèõ ñåëàõ. Èõ ïîäãîíÿë ñòðàõ. 

Ê âå÷åðó ïðèñêàêàëè èçìîòàííûå óëàíû. Êàïèòàí îõðèï-
øèì ãîëîñîì, òî è äåëî âûòèðàÿ ïîòíîå ëèöî, äîëîæèë 
ôåëüäìàðøàëó: âñ¸ òàê, êàê îíè è äóìàëè, — òàì, çà ëåñîì, 
ïûëàëà äåðåâíÿ. ×åðåç íåå ïðîøëà ÷üÿ-òî êîííèöà. Ñóäÿ ïî 
ñëåäàì êîïûò è ïî íàâîçó — íå ìåíüøå òûñÿ÷è êîíåé. Íà-
ïðàâëåíèå — â ñòîðîíó Ìþíõåíà. Îòäåëüíûé ýòî îòðÿä èëè 
îòîðâàâøèéñÿ äàëåêî âïåðåä àâàíãàðä öåëîé àðìèè — íåïî-
íÿòíî. Êòî ýòî áûë — òîæå íåïîíÿòíî. Èäòè ïî ñëåäó óëàíû 
íå ñòàëè, îïàñàÿñü, êàê áû ïðîòèâíèê íå çàìåòèë èõ ðàçâåä-
êó è íå äîãàäàëñÿ, ÷òî èìïåðñêàÿ àðìèÿ ïîáëèçîñòè. (Ìîíòå-
êóêêîëè õìóðî êèâíóë.) 

Â ñàìîé äåðåâíå, — ïðîäîëæàë óëàíñêèé êàïèòàí, —  
íå áûëî íè äóøè, òîëüêî íåñêîëüêî çàðóáëåííûõ áàóýðîâ 
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âàëÿëèñü â êðîâè âîçëå ñâîèõ ãîðÿùèõ äîìîâ. Îñòàëüíûå óñ-
ïåëè ðàçáåæàòüñÿ. Íà îáðàòíîì ïóòè óëàíû ïîéìàëè îäíîãî 
èç íèõ â ëåñó. Áîëâàí òðÿññÿ îò ñòðàõà, è òîëêó îò íåãî áûëî 
íåìíîãî: îí ïîäòâåðäèë, ÷òî íà äåðåâíþ íàëåòåëè âñàäíèêè, 
íî ÷üè îíè, ñêîëüêî èõ, êóäà íàïðàâëÿëèñü, — íå çíàåò. 
Ñëûøàë òîëüêî, ÷òî ìåæäó ñîáîé îíè ãîâîðèëè ïî-íåìåöêè. 
(×åðò ïîáåðè, íó êîíå÷íî, ïî-íåìåöêè! Â Ðåéíñêîé àðìèè 
Òþðåííà, äà è ó øâåäîâ — áîëüøå ïîëîâèíû ñîëäàò òàêèå 
æå íåìåöêèå íàåìíèêè, êàê â èìïåðñêèõ è áàâàðñêèõ âîé-
ñêàõ!) 

Ãåíåðàëû íåìåäëåííî ñîáðàëèñü íà ñîâåò â øàòðå ãëàâíî-
êîìàíäóþùåãî. Óæå ñòåìíåëî. Äðÿííûå ñâå÷è øèïåëè, ïî-
òðåñêèâàëè è ðàçáðûçãèâàëè êàïåëüêè âîñêà íà ðàññòåëåí-
íûå êàðòû. Èç-çà ïëÿøóùèõ ïî ëèöàì òåíåé êàçàëîñü, áóäòî 
ñåäîâëàñûå âîåíà÷àëüíèêè ãðèìàñíè÷àþò, êàê ìàëü÷èøêè. 
Íî ãîëîñà èõ çâó÷àëè ìðà÷íî. Âñå çíàëè, ÷òî Òþðåíí ëþáèò 
ïðîâîäèòü ðåêîãíîñöèðîâêè áîëüøèìè êîííûìè îòðÿäàìè.  
È íå ñëèøêîì áåñïîêîèòñÿ î òîì, ÷òî îòêðûòûé ìàðø êîí-
íèöû èçâåùàåò î ïðèáëèæåíèè âñåé Ðåéíñêîé àðìèè, êîòî-
ðàÿ ñëåäóåò ãäå-íèáóäü â äâóõ-òðåõ ïåðåõîäàõ. 

Íèêòî íå ñîìíåâàëñÿ â òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò: ïðîòèâíèê, 
íàêîíåö, âûáðàë öåëü êàìïàíèè è äâèíóëñÿ ê áàâàðñêîé ñòî-
ëèöå. Òþðåíí ñ Âðàíãåëåì è ïðåæäå âòîðãàëèñü â Áàâàðèþ, 
îñàæäàëè Àóãñáóðã. Ïðîøëîé âåñíîé îò÷àÿâøèéñÿ êóðôþðñò 
Ìàêñèìèëèàí äàæå ïîäïèñàë â Óëüìå ñåïàðàòíîå ïåðåìèðèå 
ñ Ôðàíöèåé è Øâåöèåé. Íî ïîòîì îòêàçàëñÿ îò íåãî è ñíîâà 
ïðèñîåäèíèëñÿ ê èìïåðàòîðó. È âîò òåïåðü, áåç òîëêó ïîáðî-
äèâ ïî ïóñòûííûì ãåðìàíñêèì çåìëÿì, Òþðåíí è Âðàíãåëü, 
êàê âèäíî, ðåøèëè, ÷òî óäàð ïî íàðóøèâøåé äîãîâîð Áàâà-
ðèè ïðèäàñò õîòü êàêîé-òî ñìûñë èõ ïîõîäó. 

Àâñòðèéñêèå ãåíåðàëû âûæèäàòåëüíî ïîñìàòðèâàëè íà 
ñâîåãî ôåëüäìàðøàëà. Áàâàðåö Ãîëüöãàïôåëü êàçàëñÿ èñïó-
ãàííûì. 

Ñíîâà Ìîíòåêóêêîëè óñïåë ïîäóìàòü, êàêîé ðåêîé ãðÿçè 
ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî èç óäàëåíèÿ âðåìåí âèäèòñÿ âåëè÷åñòâåí-
íûì òå÷åíèåì èñòîðèè. Íåñêîëüêî íåíàâèäÿùèõ äðóã äðóãà 
è åãî ñàìîãî ñòàðèêîâ è îí, ïðåçèðàþùèé èõ âñåõ, äîëæíû 
çäåñü, â ïîëóòüìå, â çëîâîííûõ èñïàðåíèÿõ ëàãåðíîé ñòîÿí-
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êè, ïðèíÿòü ðåøåíèå, êîòîðîå îïðåäåëèò áóäóùåå Åâðîïû, 
ïî êðàéíåé ìåðå, äî ñëåäóþùåé âñåîáùåé âîéíû. 

È — êàêàÿ íàñìåøêà ñóäüáû: íàäî æå áûëî Òþðåííó çà-
òåÿòü ðåéä èìåííî ýòèì ìàðøðóòîì, ïî÷òè â ïðÿìîé âèäè-
ìîñòè îò èõ ëàãåðÿ!.. 

À ãåíåðàëîâ áåñïîêîèëî óãðþìîå ìîë÷àíèå ôåëüäìàðøà-
ëà. Îí — ãëàâíîêîìàíäóþùèé, îí äîëæåí — ñêîðåé, ñêî-
ðåé! — íàéòè ðåøåíèå, êàê èì ïîñòóïèòü. È îíè èñïóãàëèñü 
åùå áîëüøå, êîãäà, íàêîíåö, îí îáúÿâèë èì ñâîé ïðèãîâîð:  

— ×òî äåëàòü? Íå äåëàòü íè÷åãî! Îñòàâàòüñÿ â ëàãåðå! 
Êàçàëîñü, âñåîáùèé ñìÿòåííûé âçäîõ åäâà íå çàäóë ïëàìÿ 

ñâå÷åé. 
Îí ÿðîñòíî ïðîäîëæàë, ïûòàÿñü âíóøèòü ñòàðèêàì î÷å-

âèäíîå:  
— Êîíå÷íî, ïðîòèâíèê ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé óçíàåò îá èõ 

ìåñòîíàõîæäåíèè. Íî çäåñü, íà õîëìå, îíè êàê â êðåïîñòè. 
Ñêîðåé âñåãî, Òþðåíí äàæå íå ðåøèòñÿ àòàêîâàòü èõ íà ýòîé 
ïîçèöèè, è òîãäà — ÷òî åìó îñòàíåòñÿ? Äâèãàòüñÿ äàëüøå 
âãëóáü Áàâàðèè? Ïóñòü ïðîãóëÿåòñÿ! Â Ìþíõåíå êðåïêèå 
ñòåíû è ñèëüíûé ãàðíèçîí. Òþðåíí è Âðàíãåëü íå áåçóìöû, 
îíè íå ðèíóòñÿ íà øòóðì, à äëÿ âîçíè ñ îñàäîé òàêîãî ãîðîäà 
ó íèõ ñëèøêîì ìàëî ñèë. Äà è êàêàÿ îñàäà, êîãäà âðàãè áóäóò 
âñ¸ âðåìÿ îùóùàòü ó ñåáÿ â òûëó çàñòûâøóþ â ãðîçíîé ãî-
òîâíîñòè èìïåðñêóþ àðìèþ!.. 

Îí îáðóøèâàë íà ïåðåïóãàííûõ ñòàðèêîâ íåñëûõàííûå, 
íåâîçìîæíûå ñëîâà, è, äàæå íå ðàçëè÷àÿ òîëêîì ëèö â ïî-
ëóòüìå, áåç òðóäà óëàâëèâàë èõ âçâèõðåííûå ìûñëè. Îáëåã-
÷åíèå: íå íóæíî äâèãàòüñÿ! (Ëàãåðü è âïðàâäó óæå êàçàëñÿ 
èì êðåïîñòüþ, âûõîäèòü èç êîòîðîé îïàñíî.) Ïîäîçðåíèÿ: 
ãëàâíîêîìàíäóþùèé ñòðóñèë? È ëèõîðàäî÷íûå ïðèêèäêè: 
äîíåñòè íà íåãî, îáâèíèòü â ìàëîäóøèè áóäåò ñïàñèòåëüíî, 
÷åì áû äåëî íè êîí÷èëîñü. Åñëè ïîðàæåíèåì, îíè íå âèíî-
âàòû: ôåëüäìàðøàë íàäåëàë ãëóïîñòåé ñî ñòðàõó, à îíè — ÷òî 
æ? — îíè âûíóæäåíû áûëè åìó ïîä÷èíèòüñÿ. À ñëó÷èòñÿ 
÷óäî, è íåâåðîÿòíàÿ ñòðàòåãèÿ óâåí÷àåòñÿ ïîáåäîé, òåì áîëåå 
íå ãðåõ áóäåò ïîäðåçàòü êðûëüÿ òàêîìó îðèãèíàëó. 

Îí óáåæäàë:  
— Òþðåíí è Âðàíãåëü çàáðàëèñü ñëèøêîì äàëåêî è óæå 

íå ïîëó÷àþò ñíàáæåíèÿ íè èç Ôðàíöèè, íè èç Øâåöèè. Ñà-
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ìîå áîëüøåå, íà ÷òî îêàæóòñÿ ñïîñîáíû èõ âîéñêà, óãëóáèâ-
øèñü â Áàâàðèþ, — ðàçîðèòü äåñÿòîê äåðåâåíü, äîáûâàÿ ñåáå 
ïðîïèòàíèå, äà ðàçãðàáèòü è ñæå÷ü êàêîé-íèáóäü ìåëêèé ãî-
ðîäèøêî. Íó, ìîæåò áûòü, ïðîòèâíèê åùå ïåðåõâàòèò ïàðó 
îáîçîâ ñ õëåáîì, äâèæóùèõñÿ ê èìïåðñêîé àðìèè. Ïëåâàòü! 
Ïðîäîâîëüñòâèÿ â ëàãåðå çàïàñåíî ïî÷òè íà äâà ìåñÿöà... Îí 
íàäååòñÿ, ÷òî óáåäèë ãîñïîä ãåíåðàëîâ, — ìîã áû ïðîñòî 
ïðèêàçàòü, íî õîòåë èìåííî óáåäèòü: ÷åì ñïîêîéíåé áóäóò 
îíè ñòîÿòü çäåñü, â ëàãåðå, òåì áîëåå íåðâíî áóäóò ÷óâñòâî-
âàòü ñåáÿ âðàãè è òåì ñêîðåé óáåðóòñÿ âîñâîÿñè! 

Îí çàêîí÷èë, è â øàòðå âíîâü âîöàðèëîñü íàïðÿæåííîå 
ìîë÷àíèå. Íåóæåëè óáåäèë? (Åãî ñëîâà î òîì, ÷òî îí ìîã áû 
çàñòàâèòü èõ ïîä÷èíèòüñÿ ïðèêàçó, ãðîìêî çâó÷àëè, íî ñòîè-
ëè íåìíîãîãî. Â àðìèè, ãäå íå äîáèòüñÿ äèñöèïëèíû äàæå îò 
ñîëäàò, êàêîãî ïîñëóøàíèÿ æäàòü îò ãåíåðàëîâ! Îáúåäèíèñü 
áîëüøèíñòâî ñòàðèêîâ ïðîòèâ íåãî, è îí îêàçàëñÿ áû áåññè-
ëåí, ðàçâå òîëüêî åìó ïðèøëîñü áû çàêîëîòü êîãî-òî èç íèõ, 
÷òîáû ïðèâåñòè îñòàëüíûõ ê ïîâèíîâåíèþ. Íî ýòî óæå èç 
îáëàñòè ôàíòàçèé.) 

Íåóæåëè — óáåäèë? Íåóæåëè ðàçóì îäíîãî ñóìååò ïîáå-
äèòü ñòèõèþ ÷åëîâå÷åñêîãî ñòàäà ñî âñåìè åãî æèâîòíûìè 
ïîçûâàìè, ñòðàõàìè, áåçóìèåì, ñóìååò îäíîé òîëüêî ñèëîé 
ìûñëè ïîâåðíóòü ïîòîê ìèðîâîé èñòîðèè â èíîå ðóñëî? Òà-
êîãî íå áûâàëî, êàæåòñÿ, ñî âðåìåí Öåçàðÿ. 

Òèøèíà íàòÿãèâàëàñü äî ïðåäåëà, êàê ñòðóíû ëþòíè. Âîò-
âîò ðàçäàñòñÿ ëèáî âèçã îáðûâà, ëèáî ñîãëàñíûé àêêîðä. Åùå 
ìãíîâåíüå òèøèíû, åùå, è åùå. Êàæåòñÿ, ïîáåäà. Ñåé÷àñ îí 
îòäàñò ïðèêàç... 

È â ýòîò ìèã òèøèíà ïðîðåçàëàñü îò÷àÿííûì êðèêîì:  
— ÍÅÒ!!! 
Êðè÷àë Ãîëüöãàïôåëü, äåðãàÿñü, èçâèâàÿñü, êàê â ñóäî-

ðîæíîì ïðèïàäêå. Âîïëè åãî, äîëæíî áûòü, äàëåêî ðàçíîñè-
ëèñü èç øàòðà. Ïîëîã îòâåðíóëñÿ, è â îòêðûâøåìñÿ ïðîåìå â 
ïîëóòüìå áëåñíóëà ñòàëü øëåìà — çàãëÿíóë âñòðåâîæåííûé 
äåæóðíûé îôèöåð. 

— Ýòî ïðåäàòåëüñòâî! — êðè÷àë Ãîëüöãàïôåëü. — Ýòî èç-
ìåíà ñîþçó! Ëåãêî àâñòðèéöó ðàññóæäàòü, êàê áóäóò ðàçî-
ðÿòü è æå÷ü Áàâàðèþ! Íî îí, Ãîëüöãàïôåëü, íå îòäàñò íà 
ðàñòåðçàíèå ñâîþ íåñ÷àñòíóþ ðîäèíó! Îí íå íà ñëóæáå  
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ó èìïåðàòîðà, ó íåãî ñâîé ãîñóäàðü — êóðôþðñò Ìàêñèìè-
ëèàí! Åñëè èìïåðöû áîÿòñÿ ñîéòèñü ñ âðàãîì, ÷åðò ñ íèìè, 
ïóñòü îòñèæèâàþòñÿ â ëàãåðå! À îí íåìåäëåííî óâîäèò áà-
âàðñêèå ïîëêè íà çàùèòó ðîäíûõ î÷àãîâ! Îíè ñàìè âñòðåòÿò 
ïðîòèâíèêà! È ïóñòü óâèäèò âåñü ìèð, ïóñòü âñå óçíàþò!!.. — 
îí óæå ðûäàë. 

Îëåäåíåâøèé îò ÿðîñòè, Ìîíòåêóêêîëè ìåäëåííî óáðàë 
çà ñïèíó ñâîè òÿæåëûå ðóêè è äî õðóñòà, äî áîëè ñöåïèë 
ïàëüöû. Ñëèøêîì âåëèêî áûëî èñêóøåíèå ñõâàòèòü è ñäà-
âèòü èñõîäÿùåå äóðíûì êðèêîì ãîðëî áàâàðöà. 

Âñ¸ ïðîïàëî! Áåçóìèå îïÿòü îêàçàëîñü íåïîáåäèìûì! Íå 
ìîæåò æå îí, â ñàìîì äåëå, çàäóøèòü ñòàðîãî äóðàêà. À ðàç 
íå ìîæåò, òîò óâåäåò ñâîè äåâÿòü òûñÿ÷ ñîëäàò, ñóíåòñÿ  
ñ íèìè Òþðåííó ïîïåðåê äîðîãè, è Òþðåíí ðàçäàâèò åãî  
ñ õîäó, êàê òåëåæíîå êîëåñî ãëóïóþ ëÿãóøêó. È ïóñòü äàæå 
îí, Ìîíòåêóêêîëè, ñ îäíèìè èìïåðñêèìè âîéñêàìè îñòàíåò-
ñÿ â ëàãåðå è áóäåò çäåñü íåóÿçâèì, ïóñòü Òþðåíí è Âðàíãåëü, 
óíè÷òîæèâ Ãîëüöãàïôåëÿ, íå ñîæãóò íè îäíîé äåðåâíåé 
áîëüøå è óáåðóòñÿ âîñâîÿñè íè äíåì ïîçæå, ÷åì ñîæãëè áû 
è óáðàëèñü áåç ýòîãî, íè÷òî íå ïîìîæåò. Íèêàêèìè ðàçóìíû-
ìè äîâîäàìè íå óäàñòñÿ åìó çàùèòèòü íè äåëî Èìïåðèè, íè 
ñîáñòâåííóþ ÷åñòü. 

Â ãëàçàõ âñåãî ìèðà, â ãëàçàõ áåññìûñëåííîãî è âñåñèëü-
íîãî «îáùåãî ìíåíèÿ», äèêòóþùåãî äàæå ìîíàðõàì, íå ãî-
âîðÿ óæ î äèïëîìàòàõ íà Âåñòôàëüñêîì êîíãðåññå, à òåì áî-
ëåå îá èñòîðèêàõ è ïèñàòåëÿõ, îí, Ìîíòåêóêêîëè, ïðåäñòàíåò 
òðóñîì, ïðåäàâøèì íà ïîãèáåëü ìóæåñòâåííûõ ñîþçíèêîâ-
áàâàðöåâ. È òîãäà ìèðíûé äîãîâîð, êîòîðûé ïðèäåòñÿ ïîä-
ïèñàòü Èìïåðèè, áóäåò íå ïðîñòî òÿæåëûì, íî è ïîçîðíûì. 

Ñòàðèêè-ãåíåðàëû æäàëè åãî îòâåòà. Îíè áûëè òàê ðàñòå-
ðÿíû, ÷òî, ïîæàëóé, äàæå íå ðàäîâàëèñü åãî óíèæåíèþ. Ðà-
äóéòåñü! Ðàäóéòåñü, ãëÿäÿ, êàê ðàçóì, ñïîñîáíûé ïîâåëåâàòü 
ñîáûòèÿìè, ñäàåòñÿ ãëóïîñòè è õàîñó! 

Ñêâîçü çàáîëî÷åííûé ëåñ çà õîëìîì, òîò ëåñ, ÷òî ìîã áû 
ñëóæèòü èõ íàäåæíåéøèì òûëîì, òÿíóëàñü åäèíñòâåííàÿ 
ñêâåðíàÿ äîðîãà. Ïî íåé êîå-êàê ïðîïîëçàëè îáîçû ñ ïðîäî-
âîëüñòâèåì. Ëþáîé èç ñòàðèêîâ íà åãî ìåñòå ïîñïåøèë áû 
âûâåñòè ýòîé óêðûòîé äîðîãîé âñþ àðìèþ, ÷òîáû îïåðåäèòü 
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äâèãàâøåãîñÿ â îáõîä ëåñîâ Òþðåííà, îêàçàòüñÿ íà åãî ïóòè 
è äàòü ñðàæåíèå. Òàê áóäü ïî-âàøåìó, è áóäüòå âû âñå ïðî-
êëÿòû. 

— Ïîäíèìàéòå ëàãåðü! — êðèêíóë îí. — Ñòðîéòå ëþäåé, 
ñíèìàéòå îðóäèÿ è ñòàâüòå â óïðÿæêè! Âåñü ïîðîõ è ïðîâè-
àíò íà ïîâîçêè! Äâèæåíèå — íà Àóãñáóðã è äàëüøå çà Ëåõ! 
Ìû îòñòóïàåì ê Ìþíõåíó!!..» 

 
À âåñíîé 1982-ãî ïî ñëó÷àþ âûõîäà èç ïå÷àòè òîãî ñàìîãî 

êîëëåêòèâíîãî ñáîðíèêà «ìîëîäûõ àâòîðîâ», â êîòîðûé òàê 
íåîáúÿñíèìî — ñêâîçü îòáîðî÷íóþ êîìèññèþ, ðåäàêòóðó  
è öåíçóðó — ïðîñêî÷èëà ïî÷òè íåïîâðåæäåííîé åãî ëåãåíäà 
î ïîëêîâîäöàõ, â êàôå Ïèñàòåëüñêîãî Äîìà áûë óñòðîåí 
áàíêåò. 

Äîì ýòîò, áûâøèé ãðàôñêèé îñîáíÿê íà íàáåðåæíîé, ïà-
ðàäíûì ôàñàäîì îáðàùåííûé íà ïðîñòîð Íåâû, à íåïðèìåò-
íûé âõîä ñî ñêðîìíîé âûâåñêîé ïðèîòêðûâøèé ñ èçíàíêè,  
ñ òèõîé óëî÷êè, Äîì ìàëîèçâåñòíûé, êàê íè ñòðàííî, øèðî-
êèì ìàññàì ëåíèíãðàäöåâ, ïðîèçâîäèë íà Ãðèãîðüåâà ñòðàí-
íîå âïå÷àòëåíèå. Íå ñíàðóæè. Ñíàðóæè ó Äîìà âñ¸ áûëî  
â ïîðÿäêå: ñäåðæàííîå, áëàãîðîäíîå ïåòåðáóðãñêîå èçÿùåñò-
âî. Ñòðàííîñòè íà÷èíàëèñü âíóòðè, ñðàçó çà ïîðîãîì, íà ïî-
ñòó, ãäå òðåáîâàëîñü ïðåäúÿâèòü ïðîïóñê — ïèñàòåëüñêîå 
óäîñòîâåðåíèå. 

Ïèñàòåëüñêîãî óäîñòîâåðåíèÿ ó Ãðèãîðüåâà, êîíå÷íî,  
íå áûëî. Îí î íåì è íå ìå÷òàë. Äëÿ òîãî, ÷òîáû âñòóïèòü  
â Ñîþç ïèñàòåëåé, íàäî èìåòü äâå îïóáëèêîâàííûå ÊÍÈÃÈ. 
Îòêóäà èõ âçÿòü, åñëè ïóáëèêóåòñÿ ó òåáÿ â ëó÷øåì ñëó÷àå — 
âðàçáðîñ, ãäå ïðîñêî÷èò, — ïî îäíîìó ðàññêàçó â äâà ãîäà? 
Àõ, êàê óíèæåííî ÷óâñòâîâàë îí ñåáÿ â ïåðâûå ïîñåùåíèÿ 
Äîìà, êîãäà îñòàíàâëèâàëñÿ è îáúÿñíÿë ïîæèëîìó äåæóðíî-
ìó, ÷òî, âîò-äå, ñëåäóåò îí ïî ïðèãëàøåíèþ íà çàñåäàíèå êî-
ìèññèè ïî ðàáîòå ñ «ìîëîäûìè» èëè íà ñåìèíàð ïðîçàèêîâ  
â «ðîçîâóþ ãîñòèíóþ»! À ïîòîì óíèæàòüñÿ íàäîåëî, äà è ôè-
çèîíîìèè äåæóðíûõ åìó çàïîìíèëèñü, íà êàêîì îñíîâàíèè 
îí ðåøèë ñ÷èòàòü, ÷òî åãî ñîáñòâåííàÿ ôèçèîíîìèÿ äîëæíà 
áûëà ïðèìåëüêàòüñÿ èì òîæå. È ñ òåõ ïîð, âõîäÿ â Äîì, Ãðè-
ãîðüåâ ïðîñòî-íàïðîñòî êèâàë äåæóðíîìó, ïîêàçûâàë òåìíî-
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ñèíþþ ñ çîëîòûì òèñíåíèåì êíèæå÷êó ÷ëåíà Âñåñîþçíîãî 
õèìè÷åñêîãî îáùåñòâà èìåíè Ìåíäåëååâà (íà ðàáîòå â ýòî 
îáùåñòâî çàïèñûâàëè â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå) è óâåðåííî 
ïðîõîäèë âïåðåä. 

Ñòðàíåí áûë Äîì âíóòðè óæå ïîòîìó, ÷òî ïîñëå ìíîãî-
÷èñëåííûõ ðåìîíòîâ è ïåðåñòðîåê ñîõðàíèâøèåñÿ ñ ãðàô-
ñêèõ âðåìåí çàëû — ñ èõ êîëîííàìè, ëåïêîé, ìðàìîðíûìè 
ñòàòóÿìè, áðîíçîé è êðàñíûì äåðåâîì — õàîòè÷åñêè ïåðå-
ìåøàëèñü âî ÷ðåâå åãî ñ óíûëî-êàçåííûìè ïëîùàäêàìè, êî-
ðèäîðàìè, êàáèíåòàìè çàõóäàëîãî ñîâåòñêîãî ó÷ðåæäåíèÿ.  
À â ýòîò âèíåãðåò çäåñü è òàì âáèëèñü êàêèå-òî âîâñå íåïî-
íÿòíûå òåìíûå ïåðåõîäû, çàáðîøåííûå óãîëêè ñ ìóñîðîì  
è ïàóòèíîé, ñêðèïó÷èå äåðåâÿííûå ëåñòíèöû, êàê â ñåëüñêîì 
êëóáå. 

Íî öåíòðîì æèçíè ñòðàííîãî Äîìà, êîíå÷íî, áûëî êàôå 
íà ïåðâîì ýòàæå: ïðîñòîðíîå, òåìíîâàòîå èç-çà öâåòíûõ 
âèòðàæíûõ îêîí, äûìíîå è øóìíîå. Ãðèãîðüåâ îáû÷íî ïîïà-
äàë òóäà óñòàëûé — âå÷åðîì ïîñëå ðàáîòû, à åñëè â äíåâíûå 
÷àñû, òî íà áåãó, ìåæäó êàêèìè-òî ñëóæåáíûìè äåëàìè â ãî-
ðîäå. Íè ñèë, íè âðåìåíè âëåçàòü â óòðîáíóþ æèçíü Äîìà  
ó íåãî íå áûëî, õîòÿ íàáëþäàë îí çà íåé ñ ëþáîïûòñòâîì. 
Ñðàçó áðîñàëèñü â ãëàçà ïîñòîÿííûå îáèòàòåëè êàôå, êîòî-
ðûõ îí âñåãäà çàñòàâàë íà îäíèõ è òåõ æå ìåñòàõ. Ñóäÿ ïî 
âñåìó, îíè ïðèõîäèëè ñþäà êàæäûé äåíü è ÷àñàìè âûñèæèâà-
ëè çà ñòîëèêàìè, íåñïåøíî ðàçãîâàðèâàÿ, äûìÿ ñèãàðåòàìè  
è íåïðåðûâíî ïîãëîùàÿ êîôå, êîíüÿê, âîäêó è ñíîâà êîôå, 
ðþìêó çà ðþìêîé, ÷àøå÷êó çà ÷àøå÷êîé. 

Ó Ãðèãîðüåâà ýòè ëþäè âíà÷àëå âûçûâàëè íåäîóìåíèå:  
åñëè îíè èñêàëè îáùåíèÿ, èì íå ñëåäîâàëî ñîáèðàòüñÿ âìå-
ñòå òàê ÷àñòî. Åñëè õîòåëè âûïèòü, ìîãëè áû ïðèíîñèòü 
êîíüÿê è âîäêó ñ ñîáîé, ÷òî îáîøëîñü áû âäâîå-âòðîå äåøåâëå 
(íàöåíêè â êàôå áûëè ðåñòîðàííûå). Íî îáðûâêè èõ ðàçãî-
âîðîâ, êîòîðûå Ãðèãîðüåâ ëîâèë, — øóòî÷êè, ëåíèâûé òðåï, 
âçàèìíûå óêîëû, àíåêäîòû, — íèêàê íå íàïîìèíàëè äðóæå-
ñêîãî îáùåíèÿ. Ñêîðåé óæ âñïîìèíàëàñü öåõîâàÿ êóðèëêà, 
ðàçâå ÷òî â ïèñàòåëüñêîì êàôå ìåíüøå ìàòåðèëèñü, äà àíåê-
äîòû è èçäåâêè áûëè ïîòîíüøå, õîòü îò òîãî åùå ÿäîâèòåå.  
È ïîä ñòîëîì íèêòî íå ðàçëèâàë èç áóòûëêè, âñå òåðïåëèâî 
æäàëè î÷åðåäíûõ ðþìî÷åê íà ïîäíîñèêå îôèöèàíòêè. 



Зимний скорый. Хроника советской эпохи  ð 341 

Ïîñòåïåííî Ãðèãîðüåâ ïðèøåë ê ìûñëè, ÷òî äëÿ îáèòàòå-
ëåé Äîìà ñîâìåñòíîå ñèäåíèå áûëî ÷åì-òî âðîäå ñëóæáû, íà 
êîòîðóþ — õî÷åøü íå õî÷åøü — íàäî ÿâëÿòüñÿ è îòáûâàòü 
ïîëîæåííûå ÷àñû. À ñàìî êàôå íàïîìèíàëî îòäåë êàêîãî-
íèáóäü ó÷ðåæäåíèÿ, ãäå çà ñòîëàìè òàê æå íåñïåøíî áåñå-
äóþò îáî âñåì, â òîì ÷èñëå î ðàáîòå, äàâíî íàäîåâøèå äðóã 
äðóãó ñîñëóæèâöû. Òîëüêî çäåñü ðàçðåøàëîñü ïèòü è çàêóñû-
âàòü ïðÿìî íà ðàáî÷èõ ìåñòàõ, è øóì ðàçãîâîðîâ áûë îðêå-
ñòðîâàí íå ñòóêîì ïèøóùèõ ìàøèíîê è òåëåôîííûìè çâîí-
êàìè, à øèïåíèåì êîôåâàðêè è ïîçâÿêèâàíüåì âèëîê ïî òà-
ðåëêàì. 

Òàêîå ïîíèìàíèå ìíîãîå îáúÿñíÿëî, è ïîâåäåíèå ýòèõ 
ëþäåé îáðåòàëî ÷åðòû îñìûñëåííîñòè. Ñëóæáà åñòü ñëóæáà. 
Ó êàæäîãî ñâîÿ. Åãî ñîáñòâåííàÿ, èíæåíåðíàÿ, äåðãàíàÿ,  
â èõ ãëàçàõ òîæå, íàâåðíîå, âûãëÿäåëà äóðàöêèì çàíÿòèåì. 

Íå ñóùåñòâóåò ó÷ðåæäåíèÿ áåç èåðàðõèè, è ñðåäè ïîñòî-
ÿííûõ îáèòàòåëåé ñòðàííîãî Äîìà èåðàðõèÿ íàáëþäàëàñü. 
Âåðíåå äàæå, áðîñàëàñü â ãëàçà, îáîçíà÷åííàÿ ÷åòêî, êàê  
â àðìèè. Òîëüêî ìíîãî÷èñëåííûå çíàêè ðàçëè÷èÿ, ïðèíÿòûå 
â âîåííîé ñðåäå, âñå ýòè ïîãîíû, ïåòëèöû, íàøèâêè, çäåñü 
çàìåíÿëèñü îäíèì-åäèíñòâåííûì, áåçîøèáî÷íî ïðî÷èòûâàå-
ìûì çíàêîì — âûðàæåíèåì ëèöà. 

Çâàíèþ ïðîñòîãî ÷ëåíà ïèñàòåëüñêîãî ñîþçà (ìëàäøèé 
êîìñîñòàâ, ìàëåíüêèå çâåçäî÷êè íà ïîãîíàõ ñ îäíèì ïðîñâå-
òîì) ñîîòâåòñòâîâàëî âûðàæåíèå íåèçáûâíîé ñêóêè. Âúåâ-
øååñÿ â ãëàçà è â ñêëàäêè êîæè, îíî íå èçìåíÿëîñü ïîä 
âëèÿíèåì òàêèõ ñëó÷àéíûõ ôàêòîðîâ, êàê íàñòðîåíèå íîñè-
òåëÿ èëè ñòåïåíü åãî îïüÿíåíèÿ. Ãðèãîðüåâ äèâèëñÿ ïîíà÷à-
ëó, ãëÿäÿ, êàê ëþäè ñî ñêó÷àþùèìè ãëàçàìè áåñåäóþò äðóã  
ñ äðóãîì, øóòÿò, äàæå óëûáàþòñÿ è êàê áóäòî ñìåþòñÿ. Õîòÿ 
ïðèâûêíóòü ê ýòîìó áûëî íåäîëãî. Íàâåðíîå, íå äîëüøå, ÷åì 
øòàòñêîìó, ïîïàâøåìó â âîèíñêóþ ÷àñòü, ïðèâûêíóòü ê îê-
ðóæåíèþ ëþäåé â ôîðìå. 

Ïèñàòåëåé ñ ïîëîæåíèåì, òî åñòü ÷àñòî ïå÷àòàþùèõñÿ 
(ñòàðøèé êîìñîñòàâ, äâà ïðîñâåòà è áîëüøèå çâåçäû), îòëè-
÷àëî âûðàæåíèå âÿëîé ñíèñõîäèòåëüíîñòè, ïåðåõîäèâøåå  
ó ïèñàòåëåé ñ äîëæíîñòÿìè — ÷ëåíîâ ðåäêîëëåãèé, ïðåäñå-
äàòåëåé ðàçíûõ êîìèññèé (ïîëêîâíè÷èé óðîâåíü, êàðàêóëå-
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âàÿ ïàïàõà âìåñòî îôèöåðñêîé óøàíêè), — â âûðàæåíèå 
ñîííîé áðåçãëèâîñòè. 

À êîãäà îäíàæäû Ãðèãîðüåâ óâèäàë â êàôå âûñîêîãî, õó-
äîãî ìóæ÷èíó ñ çàïðåäåëüíî êèñëûì ëèöîì, èñòî÷àâøèì óæå 
íå áðåçãëèâîñòü, à ïîëíîå îòâðàùåíèå êî âñåìó îêðóæàþ-
ùåìó, òî ñðàçó äîãàäàëñÿ: «ãåíåðàë!» Ïî ëîãèêå èåðàðõèè, 
èìåííî òàêîå ëèöî äîëæíî áûëî ñîîòâåòñòâîâàòü ãåíåðàëü-
ñêèì çâåçäàì íà óçîð÷àòûõ ïîãîíàõ è øèðîêèì êðàñíûì 
ëàìïàñàì íà ôîðìåííûõ áðþêàõ. ×óòü øåâåëÿ ïëîñêèì ðòîì, 
ìóæ÷èíà ãîâîðèë ÷òî-òî ñîñåäÿì ïî ñòîëèêó, çàìåðøèì  
â ïî÷òèòåëüíîì âíèìàíèè. Ãðèãîðüåâ ñïðîñèë î íåì ñâîåãî 
çíàêîìîãî èç «ìîëîäûõ» è óñëûõàë â îòâåò èçóìëåííîå: «Òû 
÷òî, åãî íå çíàåøü?!» Âûñîêèé ìóæ÷èíà îêàçàëñÿ ãëàâíûì 
ðåäàêòîðîì îäíîãî èç ñ÷èòàííûõ ëåíèíãðàäñêèõ ëèòåðàòóð-
íûõ æóðíàëîâ, êîãäà-òî (ïðè äðóãîì ãëàâíîì) æóðíàëà èíòå-
ðåñíîãî, ïîæàëóé, äàæå ëó÷øåãî â ãîðîäå. Íî íåñêîëüêî ëåò 
íàçàä âîëåé îáêîìà, íàñàæäàâøåãî ïðîôòåõó÷èëèùà è ìàñ-
ñàìè çàãîíÿâøåãî òóäà øêîëüíèêîâ, æóðíàë ýòîò îáðàùåí 
áûë â ïîäðîñòêîâûé, íàöåëåí íà èíòåëëåêòóàëüíûé óðîâåíü 
è äóõîâíûå çàïðîñû ïýòýóøíèêà, è ñ òåõ ïîð, óæå ïðè íû-
íåøíåì ãëàâíîì, ñòðåìèòåëüíî äåãðàäèðîâàë... 

Èòàê, â 1982 ãîäó â ñòðàííîì êàôå ñòðàííîãî ïèñàòåëüñêî-
ãî Äîìà áûë óñòðîåí áàíêåò ïî ñëó÷àþ âûõîäà êîëëåêòèâíîãî 
ñáîðíèêà «ìîëîäûõ àâòîðîâ». Ñäâèíóëè íåñêîëüêî ñòîëèêîâ, 
è îôèöèàíòêè óñòàâèëè èõ áóòûëêàìè âîäêè ñ ðåñòîðàííûìè 
øòåìïåëÿìè íà ýòèêåòêàõ, áóòûëî÷êàìè «ïåïñè-êîëû» (îñâî-
åííàÿ ïî àìåðèêàíñêîé ëèöåíçèè íåñêîëüêî ëåò íàçàä, îíà, 
êàæåòñÿ, îñòàëàñü åäèíñòâåííûì íàñëåäèåì äàâíî ïðîâàëèâ-
øåéñÿ «ðàçðÿäêè»), âàçî÷êàìè ñ ìÿñíûìè è ðûáíûìè ñàëà-
òàìè, òàðåëî÷êàìè ñ áóòåðáðîäàìè — êîï÷åíàÿ êîëáàñêà, 
êðàñíàÿ ðûáà, ñûð. Ñòîèëî âñ¸ íåïîìåðíî äîðîãî, íî áàíêåò 
åñòü áàíêåò. Îíè, àâòîðû ñáîðíèêà, òîëüêî ÷òî ïîëó÷èëè 
ñâîè ãîíîðàðû è ñáðàñûâàëèñü, íå ñ÷èòàÿ. 

Äà è òî ñêàçàòü, ñóììû èì âûïëàòèëè îãëóøèòåëüíûå. Âî 
âñÿêîì ñëó÷àå, íà âçãëÿä Ãðèãîðüåâà. Îí, ïå÷àòàâøèéñÿ ðåä-
êî è âñåãäà óäèâëÿâøèéñÿ â äóøå, ÷òî, ïóáëèêóÿ òâîé òåêñò, 
ïðîïóñêàÿ òåáÿ ê ÷èòàòåëÿì, òåáå çà ýòî åùå è ïëàòÿò, íèêàê 
íå ìîã ñâûêíóòüñÿ ñ âåëè÷èíîé ãîíîðàðîâ. Îíà ïðîòèâîðå-
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÷èëà âñåìó åãî æèçíåííîìó îïûòó. Íà ýòîò ðàç åìó îòñ÷èòà-
ëè â êàññå èçäàòåëüñòâà çà «Ëåãåíäó» â ïîëñîòíè ìàøèíî-
ïèñíûõ ñòðàíè÷åê, — èçìåðÿòü îáúåì ðóêîïèñåé â «ëèñòàõ», 
ïî-ïèñàòåëüñêè, îí òàê è íå ïðèâûê, íå ÷óâñòâîâàë ýòèõ àá-
ñòðàêòíûõ «ëèñòîâ», — îòñ÷èòàëè, îòâàëèëè ×ÅÒÛÐÅÑÒÀ 
ÂÎÑÅÌÜÄÅÑßÒ öåëêîâûõ! Åãî, âåäóùåãî èíæåíåðà, äâóõ-
ìåñÿ÷íûé çàðàáîòîê! (À òî, ÷òî ïèñàë îí êîãäà-òî ýòó ñàìóþ 
«Ëåãåíäó» — óðûâêàìè, âå÷åðàìè, ïî ôðàçå, ïî àáçàöó, ïî 
ïîëñòðàíè÷êè â íåäåëþ — áîëüøå ãîäà, ÷òî âûøëà îíà â ñâåò 
êðîõîòíûì òèðàæîì ÷åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå çàâåðøåíèÿ, ÷òî æ 
òóò ïîäåëàåøü? Òàêàÿ ó íåãî æèçíü.) 

Âîêðóã øóìåëè ñîðîêàëåòíèå «ìîëîäûå». Â òðåçâîñòè,  
â äåëîâîì îáùåíèè ñ ïîëíîïðàâíûìè îáèòàòåëÿìè ïèñàòåëü-
ñêîãî Äîìà, îíè íîñèëè íà ëèöàõ ïîëîæåííóþ èì, êàê ðÿäî-
âîìó è çàâèñèìîìó ëèòñîñòàâó, ïåðìàíåíòíóþ èðîíèþ. 
Ñìåÿëèñü íàä âñåì è, êàæåòñÿ, ñ íàèáîëüøåé ãîòîâíîñòüþ 
ïîõîõàòûâàëè ñàìè íàä ñîáîé. Íî â çàñòîëüå, â ïðèëèâå áàã-
ðîâîñòè îò ïðîãëî÷åííîé âîäêè, ïëàâèëèñü èõ èðîíè÷íûå 
ìàñêè, à ãîëîñà íà÷èíàëè çâó÷àòü ãðîìêî è ðàçäðàæåííî. 
Ïîäàâëåííûå îáèäû, óíèæåíèå íåçàñëóæåííîé âòîðîñîðòíî-
ñòüþ — âñ¸ ïðîðûâàëîñü ñ àëêîãîëüíûìè ïàðàìè. Ïóñòü, êàê 
ñêâîçü êëàïàí, ñ èíñòèíêòèâíî ñäåðæèâàþùåé äàæå âî õìå-
ëþ îïàñêîé, ãîãîòîì, à íå êðèêîì, — íî âñå-òàêè ïðîðûâà-
ëîñü. À Ãðèãîðüåâ ñëåäèë çà íèìè, ñëîâíî ñî ñòîðîíû. 

Âîò åùå îäíà çàãàäêà ñòðàííîãî Äîìà: ýòè «ìîëîäûå», 
ïðåçèðàâøèå è âûñìåèâàâøèå äðóã äðóãà, âñ¸ ðàâíî áûëè 
åäèíîé êîìïàíèåé. À îí, íèêîãî íå âûñìåèâàâøèé, íå çàâè-
äîâàâøèé íè ìàñòåðñòâó äðóãèõ (÷òî çàâèäîâàòü? ó íèõ òàê 
ïîëó÷àåòñÿ, ó íåãî — òàê), íè òåì áîëåå ÷üèì-òî ïóáëèêàöè-
ÿì, — èìåííî îí è áûë ñðåäè íèõ ÷óæàêîì. 

Îíè íèêîãäà íå çàäèðàëè åãî, êàê çàäèðàëè äðóã äðóãà. 
Áîëüøå òîãî, ñâåðõ÷óòüå, êîòîðîå óëàâëèâàëî èñõîäèâøèå îò 
íèõ ýìîöèîíàëüíûå òîêè, âîîáùå íå ðàñïîçíàâàëî íåäîáðî-
æåëàòåëüñòâà. Åìó èñêðåííå îòâå÷àëè èíòåðåñîì íà èíòåðåñ, 
íî ñëîâíî èçäàëåêà. Îí ÷óâñòâîâàë: ñáëèçèòüñÿ èì íåâîç-
ìîæíî, äàæå åñëè áû îí ïîïûòàëñÿ. Ïðè âñåì óâàæèòåëüíîì 
îòíîøåíèè ê íåìó, îíè îùóùàëè åãî ÷óæèì íàñòîëüêî, ÷òî 
ïðèñóòñòâèå åãî èõ ïîðîé êàê áóäòî ñòåñíÿëî. 
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È âåäü íå â òîì áûëà ïðè÷èíà åãî îòâåðæåííîñòè, ÷òî îí, 
åäèíñòâåííûé èç íèõ, ñîõðàíÿë ñâîþ íåïèñàòåëüñêóþ ïðî-
ôåññèþ è ðàáîòàë â ïîëíóþ ñèëó. (Âñå «ìîëîäûå», êåì áû íè 
áûëè êîãäà-òî, — ðàáî÷èìè, èíæåíåðàìè, ó÷èòåëÿìè, — äàâ-
íî óæå ñèäåëè îïåðàòîðàìè â êîòåëüíûõ. Çàðïëàòà — ñêóä-
íûå ñòî äâàäöàòü, çàòî ñóòêè äåæóðñòâà ó êîòëîâ, òðîå ñóòîê 
ñâîáîäíûõ, è âîçìîæíîñòü ïèñàòü, è ãîëîâà íå áîëèò îò ñëó-
æåáíûõ çàáîò.) Íåò, ðàáîòà áûëà íè ïðè ÷åì, õîòÿ áû ïîòî-
ìó, ÷òî íåïèñàòåëüñêîå áûòèå äðóã äðóãà, âñ¸ íå ñâÿçàííîå  
ñ ðóêîïèñÿìè, ïðîòåêàâøåå âíå ñòðàííîãî Äîìà, âíå èçäà-
òåëüñòâ è ðåäàêöèé, çäåñü íèêîãî íå èíòåðåñîâàëî. Â ýòîì 
óíèæåííûå «ìîëîäûå» ñòðàííî íàïîìèíàëè ïîáåäîíîñíûõ 
«ïîëóáîãîâ» ñ êàôåäðû. Äëÿ òåõ òîæå âñå èíòåðåñû è äåéñò-
âèÿ çàìûêàëèñü â ñîáñòâåííîì ìèðêå. 

È âåäü íå áûëè íà÷èñòî áåçäàðíû äàæå «ïîëóáîãè», à ñðå-
äè «ìîëîäûõ» âñòðå÷àëèñü è ïî-íàñòîÿùåìó òàëàíòëèâûå. 
×òî æå èõ âñå-òàêè îáåçëè÷èâàëî? Îáåçëè÷èâàëî è ñïëà÷è-
âàëî ìåæäó ñîáîé, ïðè âñåì âçàèìíîì ñîïåðíè÷åñòâå? 

Ïîíÿòü «ìîëîäûõ» â ýòîì îòíîøåíèè êàçàëîñü èíòåðåñ-
íåå, ÷åì «ïîëóáîãîâ». Äâèæåíèå «ïîëóáîãîâ» ïî èõ êîëåå — 
îò àñïèðàíòóðû ê êàíäèäàòñêîé, çàòåì ê äîêòîðñêîé, ê äîëæ-
íîñòÿì äîöåíòà, ïðîôåññîðà — ñîõðàíÿëî õîòÿ áû âèäèìîñòü 
ðåñïåêòàáåëüíîñòè. Íî «ìîëîäûå»-òî, «ìîëîäûå», íåíàâè-
äåâøèå ñâîþ êîëåþ, çà÷åì òàê ñòðåìèëèñü â íåå, ðîèëèñü âî 
âíóòðåííîñòÿõ ñòðàííîãî Äîìà, âûñèæèâàëè â êàôå âîçëå 
ëèòîôèöåðîâ, ñ ãîòîâíîñòüþ îòçûâàëèñü ñìåõîì íà ÿäîâèòûå 
øóòêè â ñâîé àäðåñ? Ðàäè ÷åãî? Ðàäè òîãî, ÷òîáû êîãäà-
íèáóäü âñòóïèòü â Ñîþç ïèñàòåëåé, ñèäåòü â òîì æå êàôå çà 
ðþìî÷êàìè è ÷àøå÷êàìè óæå â êà÷åñòâå ïîëíîïðàâíûõ  
îáèòàòåëåé Äîìà è ïîñòåïåííî ïîâûøàòüñÿ â ïèñàòåëüñêèõ 
÷èíàõ, èçìåíÿÿ âûðàæåíèå ëèöà îò ñêóêè ê âÿëîé ñíèñõîäè-
òåëüíîñòè, ïîòîì ê ñîííîé áðåçãëèâîñòè, à åñëè î÷åíü ïîâå-
çåò — ê ïîëíîìó îòâðàùåíèþ? Âñ¸ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íåò 
èíîãî ïóòè äàæå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîñòî ïå÷àòàòüñÿ? Íî âîò 
è Ãðèãîðüåâ ïîíèìàåò, ÷òî íåò èíîãî ïóòè, à îí — íå ñ íèìè. 
Òàê ÷òî æå åãî âñå-òàêè îò íèõ îòäåëÿåò? 

Ïî÷åìó-òî âñïîìíèëñÿ Øåêëè: êîñìè÷åñêîãî ïóòåøåñò-
âåííèêà, âîçâðàùàþùåãîñÿ èç ìåæçâåçäíûõ ñòðàíñòâèé, 
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ïîäñòåðåãàåò îïàñíîñòü, îí ìîæåò ïðèëåòåòü íå íà Çåìëþ,  
à â îäèí èç áåñ÷èñëåííûõ Èñêàæåííûõ Ìèðîâ. È íå ñóìååò 
îáíàðóæèòü ñâîþ îøèáêó, ïîòîìó ÷òî òîò, êòî ïîïàäàåò  
â Èñêàæåííûé Ìèð, èçìåíÿåòñÿ ñàì. Âåðíóâøèñü â ðîäíóþ 
äåðåâíþ, òàêîé ïóòåøåñòâåííèê íå óäèâèòñÿ òîìó, ÷òî åãî 
îòåö ïàñåò êðîêîäèëîâ, ÷òî èõ ñòàðàÿ äîìàøíÿÿ ìûøü ëîâèò 
êîøåê, à äåðåâüÿ, ðàñòóùèå âîêðóã äîìà, îñåíüþ âûäåðãèâà-
þò êîðíè èç ïî÷âû è óëåòàþò íà þã. Äëÿ íåãî âñ¸ áóäåò òàê, 
êàê ïðåæäå, òàê, êàê äîëæíî áûòü. Ðàçâå ó íåãî ó ñàìîãî íå 
òðè íîãè, íå äâå ãîëîâû, êàê ó âñåõ îêðóæàþùèõ ëþäåé! 

Íàâåðíîå, «ìîëîäûå» áûëè íå õóæå Ãðèãîðüåâà íè òàëàí-
òîì, íè òðóäîëþáèåì. Íî îíè, õîòü è áðàíèëè èñêàæåííîñòü 
ñòðàííîãî Äîìà, âñå-òàêè ïðèíèìàëè åå êàê äîëæíîå. Îíè 
èçìåíèëèñü ñàìè. À îí èçìåíèòüñÿ íå ñóìåë. È îêàçàëñÿ  
÷óæèì. 

Õîòÿ è çäåñü íå òàê áûëî ïðîñòî. Ãäå ïåðâîíà÷àëüíàÿ, íå-
èñêàæåííàÿ Çåìëÿ, îáèòàòåëåì êîòîðîé îí ïðîäîëæàë ñåáÿ 
ñ÷èòàòü è ìåðêàìè êîòîðîé ìåðèë äåéñòâèòåëüíîñòü? Êàê íè 
êðóòè, ïîëó÷àëîñü âñ¸ òî æå: äåòñòâî, þíîñòü, íà÷àëî øåñòè-
äåñÿòûõ, òîãäàøíåå ïîíèìàíèå æèçíè. Íî âåäü òî áûëè  
èëëþçèè. Òàê çíà÷èò, îí ïðîòèâîïîñòàâëÿë ðåàëüíîñòè — 
èëëþçèþ? È òîãäà îí ñàì áûë âûõîäöåì èç Èñêàæåííîãî 
Ìèðà. Ïðèøåëüöåì ñ òðåìÿ íîãàìè, ñ äâóìÿ ãîëîâàìè, çàòå-
ñàâøèìñÿ çà áàíêåòíûé ñòîë ê íîðìàëüíûì ëþäÿì â íîð-
ìàëüíîì Äîìå. 

 
«...Òðèäöàòü ýñêàäðîíîâ êîííèöû, ñîñòàâëÿâøèõ àâàíãàðä, 

ïåðâûìè óøëè ïî ëåñíîé äîðîãå â ñòîðîíó Àóãñáóðãà. Çà 
íèìè äâèíóëèñü ãëàâíûå ñèëû — ïåõîòà, àðòèëëåðèÿ. È íà-
êîíåö, áåñòîëêîâî è ðàçäðàæàþùå ìåäëåííî, ñî ñòîëêíîâå-
íèÿìè ïîâîçîê, ùåëêàíüåì êíóòîâ, êîíñêèì ðæàíèåì, êðè-
êàìè è áðàíüþ âîçíèö, â ëåñ íà÷àë âòÿãèâàòüñÿ îáîç. 

Ôåëüäìàðøàë Ìîíòåêóêêîëè ñòîÿë ó ïîäíîæüÿ õîëìà  
ñ àðüåðãàðäíûì îòðÿäîì — ÷åòûðå ëåãêèõ îðóäèÿ, ïîëòîðû 
òûñÿ÷è ìóøêåòåðîâ, ïÿòüñîò âñàäíèêîâ. Îíè ñîáèðàëèñü óé-
òè ïîñëåäíèìè, è íà óçêîé äîðîãå, òÿíóùåéñÿ ñðåäè çàðîñ-
ëåé è áîëîò, èõ áûëî áû âïîëíå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïðèêðûòü 
õâîñò êîëîííû. 
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Åãî ðåøåíèå îñòàòüñÿ ñ àðüåðãàðäîì óäèâèëî øòàá. Âïðî-
÷åì, çà âðåìÿ êàìïàíèè òàì óñïåëè ïðèâûêíóòü ê ÷óäà÷åñò-
âàì êîìàíäóþùåãî. Îäíèì ÷óäà÷åñòâîì áîëüøå, òîëüêî  
è âñåãî. Îí è ñàì íå ìîã îáúÿñíèòü ñâîé ïîñòóïîê. Ïîñëå 
òîãî, êàê îí ïîçâîëèë ñëîìàòü âåñü òùàòåëüíî ïðîäóìàííûé 
ïëàí è âîéñêà ñòàëè ïîêèäàòü ëàãåðü, åìó, êîíå÷íî, ñëåäîâà-
ëî îòïðàâèòüñÿ â ãîëîâå êîëîííû. ×òî óäåðæàëî åãî — íåÿñ-
íûå òðåâîãè, ïðåä÷óâñòâèÿ? 

Óæå ðàññâåòàëî. Ñêîðåé áû óáðàëñÿ îáîç! È â ýòîò ìî-
ìåíò... Îí ïåðâûì, åùå ðàíüøå, ÷åì âîêðóã ðàçäàëèñü âîç-
áóæäåííûå êðèêè, çàìåòèë, êàê âäàëè, çà îãðîìíûì ïîëåì,  
ó òåìíîé ïîëîñêè ëåñà, íàä êîòîðîé ïîäíèìàëîñü ðàñêàëåí-
íîå ñîëíöå, âîçíèêëî ñòðàííîå äâèæåíèå. Êàçàëîñü, òàì 
ìåäëåííî ðàñòåêàþòñÿ ãóñòûå ÷åðíèëà. 

— Âàøà ñâåòëîñòü! — þíûé àäúþòàíò ïðîòÿãèâàë ñåðåá-
ðÿíóþ ïîäçîðíóþ òðóáó. 

Ìîíòåêóêêîëè îòòîëêíóë åãî ðóêó. Îí íå íóæäàëñÿ  
â ýòèõ íîâîìîäíûõ èçîáðåòåíèÿõ. Äëÿ íåãî è òàê áûëî ÿñíî 
âñ¸, ÷òî ñëó÷èëîñü. Êàêîé-òî çàâøèâëåííûé áàóýð, ñõâà÷åí-
íûé íåïðèÿòåëüñêèìè äîçîðíûìè, â ñòðàõå çà ñâîþ íè÷òîæ-
íóþ æèçíü ðàññêàçàë òî, ÷òî çíàë î ðàñïîëîæåíèè èìïåð-
ñêîé àðìèè. È â ýòîì åùå íå áûëî áû òðàãåäèè, åñëè á íå 
îêàçàëîñü, ÷òî ãëàâíûå ñèëû Òþðåííà è øâåäîâ ñëåäóþò çà 
ñâîåé êîííîé ðàçâåäêîé ñ ãîðàçäî ìåíüøèì îòðûâîì, ÷åì 
âñåãäà. Íî è ýòî áû åùå íå îáåðíóëîñü áåäîþ, åñëè áû óæå 
ïîèñòèíå ðîêîâàÿ äëÿ Èìïåðèè ñëó÷àéíîñòü íå âûâåëà âðà-
æåñêèå âîéñêà ê áðîøåííîìó ëàãåðþ èìåííî â òîò ìîìåíò, 
êîãäà àâñòðèéñêèå è áàâàðñêèå ïîëêè âòÿíóëèñü â ÷àùó  
è óïîëçàëè, êàê ïî óçêîìó êîðèäîðó, ïî ëåñíîé äîðîãå, íà 
êîòîðîé íåâîçìîæíî ðàçâåðíóòüñÿ, à ÷àñòü îáîçà è àðüåð-
ãàðä åùå íå óñïåëè óéòè! 

Ó ÷åðíî-ñèíåé êðîìêè äàëüíåãî ëåñà, â òåìíîé ìàññå âû-
äàâëèâàâøèõñÿ íà ðàâíèíó âîéñê ñâåðêíóëà âñïûøêà, âçëå-
òåë áåëûé îäóâàí÷èê äûìà, è îäíîâðåìåííî ñ äîíåñøèìñÿ 
ïî âîçäóõó òóãèì óäàðîì ïîñðåäè ïîëÿ áðûçíóëà çåìëÿ. 
Ìîæíî áûëî äàæå ðàçãëÿäåòü, êàê òàì çàñêàêàëî è ïîêàòè-
ëîñü ÿäðî, íå ïðîëåòåâøåå è ïîëîâèíû ðàññòîÿíèÿ. 

Åãî çàëèëî æàðîì. Ïî÷åìó-òî èìåííî ýòîò âûñòðåë —  
ñ çàïðåäåëüíîé äèñòàíöèè, íàãëûé, äëÿ êóðàæà, äëÿ èñïó-
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ãà, — ïîäíÿë â íåì òàêîé ïðèëèâ ÿðîñòè, ÷òî êðîâü óäàðèëà 
â ëèöî. Îí, ãîðäèâøèéñÿ ñâîåé âûäåðæêîé, ñîõðàíÿâøèé 
ëåäÿíóþ íåâîçìóòèìîñòü õîòü ïîä îãíåì, õîòü â êàáèíåòå 
èìïåðàòîðà, ñóìåâøèé ñäåðæàòü ñåáÿ äàæå ïðîøëîé íî÷üþ  
ñ Ãîëüöãàïôåëåì, ñåé÷àñ äðîæàë îò áåøåíñòâà, õðèïåë è çà-
äûõàëñÿ, ïîáàãðîâåâøèé, ñ òðóäîì âòÿãèâàÿ âîçäóõ. 

Ðîê! Ðîê! Ïðîêëÿòîå, ôàíòàñòè÷åñêîå âåçåíèå ïðîêëÿòîãî 
êîçëîáîðîäîãî ôðàíöóçà è — ðîê, ñëîâíî ðåøèâøèé íàïîñ-
ëåäîê ïîèçäåâàòüñÿ íàä íåñ÷àñòíîé Èìïåðèåé è åå ôåëüä-
ìàðøàëîì! Åñëè áû Òþðåíí ÿâèëñÿ íåñêîëüêèìè ÷àñàìè 
ðàíüøå, èìïåðñêàÿ àðìèÿ âñòðåòèëà áû åãî â ëàãåðå-êðå-
ïîñòè. Åñëè áû îí ÿâèëñÿ íà ÷àñ-äðóãîé ïîçæå, îáîç, à çà 
íèì àðüåðãàðä óñïåëè áû âòÿíóòüñÿ â ëåñíóþ äîðîãó, ãäå  
è îäíîé ïóøêè, çàðÿæåííîé êàðòå÷üþ, õâàòèëî áû, ÷òîáû 
îòáèòüñÿ îò ïðåñëåäîâàíèÿ. Íî òåïåðü... 

Íåëåïåéøåå ñîâïàäåíèå âî âðåìåíè áûëî ïîäîáíî êà-
ìåøêó, ÷òî âûçûâàåò ãîðíûé îáâàë. Òþðåíí è Âðàíãåëü  
â äâà ñ÷åòà ðàñòîï÷óò åãî íåáîëüøîé àðüåðãàðä. Âîçìîæíî, 
çàõâàòÿò è íåñêîëüêî ïîñëåäíèõ îáîçíûõ ôóðãîíîâ. Â ëåñ çà 
óõîäÿùåé èìïåðñêîé àðìèåé îíè, êîíå÷íî, íå ñóíóòñÿ, äà 
ýòî áóäåò óæå è íè ê ÷åìó. Â ãëàçàõ îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, 
íàêàëÿåìîãî ãàçåòàìè, — ñàìûì äüÿâîëüñêèì èçîáðåòåíèåì 
ïîñëå ïîðîõà, — èõ øàëüíàÿ óäà÷à ïðåäñòàíåò ïîáåäîé,  
à îòõîä ãëàâíûõ àâñòðèéñêèõ ñèë — ïîçîðíûì áåãñòâîì.  
È âî âñåîáùåì èçíåìîæåíèè ïîñëå òðèäöàòèëåòíåé áîéíè 
ýòî èçâåñòèå çàçâó÷èò ïîãðåáàëüíûì çâîíîì ïî Ñâÿùåííîé 
Ðèìñêîé èìïåðèè. Êàìíåïàä ïîêàòèòñÿ, ñìåòàÿ íà ñâîåì ïó-
òè óñòîè åâðîïåéñêîãî ïîðÿäêà. Äèïëîìàòû â Âåñòôàëèè 
êîðøóíàìè íàáðîñÿòñÿ íà òåêñò äîãîâîðà, îòõâàòûâàÿ ó âåí-
ñêîé êîðîíû ïðàâà è çåìëè. 

Ñâåðøèëîñü. Âåëè÷àéøàÿ â èñòîðèè âîéíà — ïðîèãðàíà, 
è âåëè÷àéøàÿ äåðæàâà íîâîãî âðåìåíè áóäåò ïîâåðæåíà, 
ðàçäðîáëåíà, îòòåñíåíà ñ ìèðîâîé ñöåíû. Áåçóìèå! Äà êàê 
åùå íàçâàòü õîòÿ áû òî, ÷òî èìåííî êàòîëè÷åñêàÿ Ôðàíöèÿ, 
âûðåçàâøàÿ ñîáñòâåííûõ ïðîòåñòàíòîâ âìåñòå ñ æåíàìè  
è ìàëûìè äåòüìè, — èìåííî îíà è îáåñïå÷èëà ïîáåäó ïðî-
òåñòàíòñêîãî äåëà â Åâðîïå. Òåïåðü óæå — îêîí÷àòåëüíóþ 
ïîáåäó. 
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Òåìíàÿ ìàññà íåïðèÿòåëüñêèõ âîéñê â ïîëå ðàñòåêàëàñü 
íà îòäåëüíûå âîëíû, êîòîðûå ñâåòëåëè, ïðèáëèæàÿñü, îáðå-
òàëè î÷åðòàíèÿ ïåõîòíûõ êîëîíí è êîííûõ îòðÿäîâ. Íî âîò 
îíè çàìåäëèëè äâèæåíèå. Ïîä ëó÷àìè âîñõîäÿùåãî ñîëíöà 
ìåäíûìè áë¸ñòêàìè ñâåðêíóëè âûäâèíóòûå âïåðåä ïóøêè. 

Íó ðàçóìååòñÿ: îíè åùå íå çíàþò, ÷òî ëàãåðü ïóñò è ïåðåä 
íèìè ëèøü ãîðñòêà àâñòðèéöåâ, åùå îïàñàþòñÿ îãíÿ äàëüíî-
áîéíûõ áàòàðåé ñ õîëìà. Íî èõ çàìèíêà ïðîäëèòñÿ íåäîëãî, 
Òþðåíí ìèãîì ñîîáðàçèò, ÷òî ê ÷åìó. Ýòîò ñ÷àñòëèâ÷èê, çà-
áàâëÿþùèéñÿ âîéíîé, ñëîâíî ðåáåíîê èãðîþ. 

È âäðóã åãî ïðîíçèëà ìûñëü, ÷òî ñåãîäíÿ íå òîëüêî Òþ-
ðåíí óïðî÷èò ñâîå áåññìåðòèå. Ñåãîäíÿ áåññìåðòèå îáðåòåò 
è îí, ôåëüäìàðøàë Ìîíòåêóêêîëè. Âî âñåõ áóäóùèõ êíèãàõ, 
ïðîñëàâëÿþùèõ ïîáåäèòåëÿ, ñîêðóøèâøåãî Èìïåðèþ, — 
ãäå ðàâíîäóøíî, òîëüêî äëÿ èñòîðè÷åñêîé òî÷íîñòè, à ãäå  
è ñ ïðåçðåíèåì, ñ íàñìåøêîé, — áóäåò íàçûâàòüñÿ è ïîáåæ-
äåííûé!.. 

Íà íåãî îãëÿäûâàëèñü. Æäàëè ïðèêàçîâ. È òå, ÷òî íàõîäè-
ëèñü ê íåìó ïîáëèæå, íåìíîãî óñïîêàèâàëèñü, óñëûõàâ íàêî-
íåö, êàê óâåðåííî è ãðîìêî îí ñòàë îòäàâàòü êîìàíäû. Íî 
ñàì îí ñêâîçü êðàñíóþ ïåëåíó, çàñòèëàâøóþ ãëàçà, âèäåë: 
âñ¸ âîêðóã ñâåðøàëîñü áåç åãî ñëîâ, ñàìî ñîáîþ. Òå èç ñîë-
äàò, ÷òî ïîòðóñëèâåå, óæå òÿíóëèñü âîêðóã ïîäíîæèÿ õîëìà â 
òûë, ê ñïàñèòåëüíîìó ëåñó. Äðóãèå, òå, ÷òî áûëè ïîñïîêîé-
íåå, îïûòíåé è ïîíèìàëè, ÷òî ïðîñòî êèíóòüñÿ íàóòåê — 
îïàñíåå âñåãî, ãîòîâèëèñü ê áîþ. Îòâîäèëè íàçàä êîíåé, çà-
ðÿæàëè îðóäèÿ, ëîæèëèñü â òðàâó ñ ìóøêåòàìè. ×åòûðå ëåã-
êèõ ïóø÷îíêè è ïîëòîðû òûñÿ÷è ðóæåé — íåâåëèêàÿ ñèëà. 
Íî åñëè ïîâåçåò íåñêîëüêèìè çàëïàìè õîòü íà âðåìÿ ðàñ-
ñòðîèòü ðÿäû íàñòóïàþùèõ è ñáèòü ñ âðàãà êóðàæ, òî è ñïà-
ñàòüñÿ áåãñòâîì áóäåò ëåã÷å...» 

 
Êîãäà ãîòîâèëèñü ê áàíêåòó, «ìîëîäûå» óñëîâèëèñü ìåæäó 

ñîáîé: íèêîãî èç ïèñàòåëåé, ÷ëåíîâ Ñîþçà, íå ïðèãëàøàòü, 
êðîìå ñîñòàâèòåëÿ èõ ñáîðíèêà, ïîæèëîãî êðèêëèâîãî ïüÿ-
íèöû. 

Êóäà òàì! Èõ áàíêåòíûé ñòîë è ïà÷êè ãîíîðàðíûõ äåíåã, 
ìåëüêàâøèå â ðóêàõ, êàê ìàãíèò æåëåçíûå îïèëêè, ïîñòå-
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ïåííî ñòÿíóëè ñèäåëüöåâ ñî âñåõ óãëîâ êàôå. Ïèñàòåëè ñëîâ-
íî ïîäúåçæàëè ñî ñâîèìè ñòóëüÿìè è âêëèíèâàëèñü ñðåäè 
ãîðëàíÿùèõ «ìîëîäûõ» òî çäåñü, òî òàì. Âìåñòî îáû÷íîé 
ñêóêè è âÿëîé ñíèñõîäèòåëüíîñòè îíè íåñëè íà ëèöàõ ñíèñ-
õîäèòåëüíîñòü äîáðîæåëàòåëüíóþ. Î÷åâèäíî, ýòîãî òðåáîâàë 
ýòèêåò âõîæäåíèÿ â ÷óæîå çàñòîëüå. 

À Ãðèãîðüåâó è âîâñå áûëà îêàçàíà ÷åñòü: ðÿäîì ñ íèì — 
è, ïîõîæå, íå ñëó÷àéíî, à ïî ñîáñòâåííîìó âûáîðó, — îêà-
çàëñÿ ñàìûé ñòàðøèé ïî çâàíèþ èç âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ, 
«ïîëêîâíèê», âåñîìåéøàÿ ëè÷íîñòü â ëåíèíãðàäñêîì ëèòåðà-
òóðíîì ìèðå, çàâåäóþùèé îòäåëîì ïðîçû îäíîãî èç òåõ ñà-
ìûõ, ñ÷èòàííûõ òîëñòûõ æóðíàëîâ. 

«Ïîëêîâíèêó» áûëî ëåò ñîðîê. Âûñîêèé, êðóãëîãîëîâûé, 
êðóãëî è êîðîòêî ñòðèæåíûé, ñ íåáîëüøèìè óñàìè, ñëåãêà 
íàïîìèíàþùèé âÿëîâàòîãî ìîðæà, îí, è ïîäñåâ ê ÷óæîìó 
ïèðøåñòâó, íå èçìåíèë, â îòëè÷èå îò îñòàëüíûõ ïèñàòåëåé, 
ïîëîæåííîãî ïî øòàòó è ñèëüíî åãî ñòàðèâøåãî âûðàæåíèÿ 
ëèöà. Òàê è ñèäåë ìîë÷à, ñ ñîííî-áðåçãëèâûì âèäîì, óñòà-
âèâøèñü â îäíó òî÷êó íà ñòîëå. 

Ãðèãîðüåâ èç ëþáîïûòñòâà ñêîñèë ãëàçà, êîãäà «ïîëêîâ-
íèê» ïîäíèìàë î÷åðåäíóþ ðþìêó: óæ áîëüíî õîòåëîñü ïîä-
ñìîòðåòü, íó ïðîñòî íå ìîãëî áûòü, ÷òîáû è îò ðþìêè íè 
åäèíàÿ ÷åðòî÷êà íå äðîãíóëà. À îêàçàëîñü — ìîãëî, îêàçà-
ëîñü — íå äðîãíóëà. Òîëüêî ÷óòü çàïðîêèíóëàñü êðóãëàÿ ãî-
ëîâà, äà íà îäíî ìãíîâåíèå â íåïîäâèæíîé áðåçãëèâîé ìàñêå 
ïðèîòêðûëñÿ ïîä óñàìè êðóãëûé ðîò, êóäà ïåðåëèëàñü âîä-
êà, — è òóò æå âñ¸ âåðíóëîñü ê èñõîäíîìó, îöåïåíåëîìó ñî-
ñòîÿíèþ. 

Ãðèãîðüåâ ñëûõàë, ÷òî «ïîëêîâíèê» òîæå èç òåõíàðåé, 
èíæåíåðîâ, ÷òî ïîñëå èíñòèòóòà îí ïîðàáîòàë íà çàâîäå,  
à ïîòîì íà÷àë ïèñàòü. Ñðàçó ñòàë ïå÷àòàòüñÿ, âñòóïèë â Ñîþç 
ïèñàòåëåé, è âîò óæå ëåò âîñåìü ñèäåë â ðåäàêöèè. Êàê-òî 
Ãðèãîðüåâó ïîïàëàñü ïîäáîðêà åãî ðàññêàçîâ «Çàâîäñêèå áû-
ëè». Íåñìîòðÿ íà çàãëàâèå, ïîïûòàëñÿ Ãðèãîðüåâ ÷èòàòü, äà 
íà ïåðâîé æå ñòðàíèöå íàòêíóëñÿ íà ìóäðîãî, ïàðòèéíî-
ïðèíöèïèàëüíîãî ìàñòåðîâîãî â äóõå òåõ ñàìûõ, ïëàêàòíûõ, 
ñ ìóæåñòâåííûìè óñàìè, â ôàðòóêàõ ïîâåðõ áåëûõ ðóáàøåê. 
(Ó Ãðèãîðüåâà íà ïðåäïðèÿòèè, â îïûòíîì öåõå, êàê ðàç â òå 
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äíè íàêëåèëè íà ñòåíó î÷åðåäíîãî òàêîãî: ÿðêèìè êðàñêàìè 
îòïå÷àòàííûé ïîæèëîé áîãàòûðü â ôàðòóêå îáðàùàëñÿ  
ê þíîìó êðàñàâöó â ñïåöîâêå áåëûì ñòèõîì: «Òàê ïîìíè, 
ñûí, ÷òî Ðîäèíà, è Ìàòü, è Ïàðòèÿ — ïîíÿòèÿ ñâÿòûå!») Ãðè-
ãîðüåâ îñèëèë äâå ñòðàíè÷êè «Çàâîäñêèõ áûëåé», åùå íå-
ñêîëüêî ñòðàíèö ïðîëèñòàë, äà è áðîñèë. Âðåìÿ-òî — ñâîå, 
íå êàçåííîå. 

Çàòî â îòäåëå ïðîçû ó «ïîëêîâíèêà» öàðèë æåëåçíûé ïî-
ðÿäîê. Ðóêîïèñè, êîòîðûå Ãðèãîðüåâ íåñêîëüêî ðàç òóäà ïî-
ñûëàë, âîçâðàùàëèñü íàçàä â ðåêîðäíûå ñðîêè: ñàìîå áîëü-
øåå, ÷åðåç ìåñÿö. È õîòü îòçûâû âñåãäà ïîäïèñûâàëè êàêèå-
òî æåíùèíû, âñÿêèé ðàç íîâàÿ (òî ëè ñîäåðæàë «ïîëêîâíèê» 
öåëûé øòàò ëèòñîòðóäíèö, òî ëè ÷àñòî èõ ìåíÿë), áûëè ýòè 
îòçûâû ïî-âîåííîìó êðàòêè, ðåøèòåëüíû è åäèíîîáðàçíû: 
«Ðóêîïèñè âîçâðàùàåì, ïîòîìó ÷òî Âàøè ðàññêàçû íå ñîîò-
âåòñòâóþò íàïðàâëåíèþ íàøåãî æóðíàëà». Èëè òîãî êîðî÷å: 
«Âîçâðàùàåì ðàññêàçû, ïîòîìó ÷òî ó íàñ è áåç òîãî ñëèøêîì 
ìíîãî ðàññêàçîâ». Íèêàêîãî ýòèêåòíîãî ïîäñëàùèâàíèÿ, êàê 
â äðóãèõ ðåäàêöèÿõ, íèêàêèõ äîáðûõ ïîæåëàíèé. ×òî-òî íå-
íàâèäÿùåå ñêâîçèëî â ýòîì ñîëäàôîíñêîì õàìñòâå. 

Ãðèãîðüåâ ïîçíàêîìèëñÿ ñ «ïîëêîâíèêîì» ñëó÷àéíî. Çà 
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî áàíêåòà øåë îí ïî êîðèäîðó ñòðàííîãî 
Äîìà ñ îäíèì èç «ìîëîäûõ», êàê âäðóã åãî ñïóòíèê áðîñèëñÿ 
ê ìåäëåííî äâèãàâøåéñÿ íàâñòðå÷ó âûñîêîé êðóãëîãîëîâîé 
ôèãóðå è çàãîâîðèë î êàêîé-òî ñâîåé ïîâåñòè: «Íó, ñêîëüêî 
åé åùå ëåæàòü?!» Ôèãóðà îòâå÷àëà åëå ñëûøíî. Äî óøåé 
Ãðèãîðüåâà äîíåñëîñü íàçâàíèå æóðíàëà, îí äîãàäàëñÿ, êòî 
ïåðåä íèì. Â ýòî âðåìÿ «ìîëîäîé», — áîã çíàåò, ÷òî åãî ïîä-
òîëêíóëî, — îãëÿíóëñÿ íà Ãðèãîðüåâà, ïîäîçâàë, ïðåäñòàâèë. 

È òóò «ïîëêîâíèê» óäèâèë. Îí ñêëîíèë êðóãëóþ ãîëîâó, 
÷óòü íàõìóðèëñÿ è, ãëÿäÿ êóäà-òî â ñòîðîíó, ïðîáîðìîòàë: 

— Åâãåíèé Ãðèãîðüåâ... ïîìíþ... ðàññêàçû... ïðèõîäèëè 
ñàìîò¸êîì.  

(Çíà÷èò, ðåäàêöèîííûå ñîëäàòêè îòñòðåëèâàëèñü îò ñàìî-
ò¸êà íå ñàìè ïî ñåáå? Çíà÷èò, êîå-÷òî è íà÷àëüñòâó ïîêàçû-
âàëè?) 

À äàëüøå ïîñëåäîâàëî è âîâñå çàãàäî÷íîå. Ïî-ïðåæíåìó 
íå ãëÿäÿ íà Ãðèãîðüåâà, «ïîëêîâíèê» ãðóñòíî ñêàçàë: 
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— Ìû ïåðåä âàìè âèíîâàòû. 
Íèêòî åãî çà ÿçûê íå òÿíóë, íå ñîáèðàëñÿ Ãðèãîðüåâ ó íåãî 

íè÷åãî ïðîñèòü, è íà çíàêîìñòâî-òî íå íàïðàøèâàëñÿ. Íî ðàç 
òàêîå äåëî... Ãðèãîðüåâ, êîíå÷íî, îòâåòèë: 

— Íè÷åãî, ó âàñ áóäåò âîçìîæíîñòü èñïðàâèòüñÿ. 
«Ïîëêîâíèê» ÷óòü ñêðèâèëñÿ. Â ñòðàííîì Äîìå ýòî ìîæ-

íî áûëî ïðèíÿòü êàê óëûáêó — â ïîíèìàíèå è îäîáðåíèå 
øóòêè. 

È íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ Ãðèãîðüåâ íàðóøèë ñîáñòâåííûé 
îáû÷àé — äàæå â ëåíèíãðàäñêèå æóðíàëû ðóêîïèñè íå îò-
íîñèòü, à ïîñûëàòü ïî÷òîé. Âçÿë äâà ïîñëåäíèõ ðàññêàçà, âû-
ðâàëñÿ ïîðàíüøå ñ ðàáîòû, ïîåõàë ê «ïîëêîâíèêó» â ðåäàê-
öèþ, íàõîäèâøóþñÿ íà òèõîé óëî÷êå â öåíòðå ãîðîäà, íåïî-
äàëåêó îò ñòðàííîãî Äîìà. 

«Ïîëêîâíèê» ïðè âèäå åãî ñëåãêà ïðèïîäíÿëñÿ çà ñòîëîì, 
çàâàëåííûì ïàïêàìè, è ïîêëîíèëñÿ. (Ïðàâäà, ãëÿäåë ïðè 
ýòîì, êàê âñåãäà, êóäà-òî âáîê è âíèç.) Ðàçãîâàðèâàòü èì, 
ñîáñòâåííî, áûëî íå î ÷åì. Ãðèãîðüåâ îòäàë ñâîþ ïàïêó  
è óøåë. Íèêàêèõ íàäåæä íå ïèòàë, íî áûëî ëþáîïûòíî: âñå-
òàêè, ðàçíîîáðàçèå. 

À ðàçíîîáðàçèÿ êàê ðàç íå ïîëó÷èëîñü. Ðîâíî ÷åðåç ìåñÿö 
îí èçâëåê èç ïî÷òîâîãî ÿùèêà áîëüøîé êîíâåðò ñî øòàìïîì 
ðåäàêöèè. Âñêðûë. Òàê è åñòü: îáùàÿ êàðòîííàÿ ïàïêà èñ÷åç-
ëà, ïðîçðà÷íûå ïîëèýòèëåíîâûå ïàïî÷êè — ïîäàâíî, ãîëûå 
ðóêîïèñè ðàñòðåïàíû. Íà ýêîíîìíîì, â ïîëñòðàíè÷êè, ðå-
äàêöèîííîì áëàíêå — åäèíñòâåííàÿ ìàøèíîïèñíàÿ ñòðî÷êà: 
«Òàêèå ðàññêàçû ñëåäóåò ïå÷àòàòü íå â æóðíàëå, à â êíèãå». 
È ïîäïèñü — î÷åðåäíàÿ æåíñêàÿ ôàìèëèÿ... 

Íî ñåé÷àñ, â äûìó, â øóìå è ãàìå áàíêåòà, Ãðèãîðüåâ ÷óâ-
ñòâîâàë: «ïîëêîâíèêà» ïðèòÿíóëà ê èõ ñòîëó íå òîëüêî äàð-
ìîâàÿ âûïèâêà-çàêóñêà. Îí ïîäñåë íå ïðîñòî ê êîìïàíèè,  
à èìåííî ê íåìó, Ãðèãîðüåâó. Ïîõîæå, äëÿ êàêîãî-òî ðàçãî-
âîðà. Î ÷åì? ×òî ó íèõ ìîãëî áûòü îáùåãî? 

À ìåæäó òåì, ðþìêà ñëåäîâàëà çà ðþìêîé. «Ïîëêîâíèê» 
íå ïüÿíåë, íî îò âûïèòîãî ó íåãî ñòàëî ìåíÿòüñÿ íàñòðîåíèå.  
Ãðèãîðüåâ, ñèäÿ ê íåìó áîêîì, íå ãëÿäÿ, óëîâèë ñâåðõ÷óòüåì: 
«ïîëêîâíèê» ðàçãîðàåòñÿ êàêèì-òî íåïîíÿòíûì ðàçäðàæå-
íèåì. Çíà÷èò, ñêîðî çàãîâîðèò. 
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È «ïîëêîâíèê» çàãîâîðèë. Îñòàâàÿñü â ñâîåé îöåïåíåëîé 
ïîçå è ïî-ïðåæíåìó ÷òî-òî âûñìàòðèâàÿ â îäíîé òî÷êå íà 
ñòîëå, îí òèõî, òàê ÷òî åãî áûëî åëå ñëûøíî ñêâîçü ãàëäåæ  
è êðèêè, ñïðîñèë Ãðèãîðüåâà: 

— Áîëâàíî÷êó ñäåëàëè? 
 
«...Îòñòðåëèâàÿñü, ÷òîáû çàäåðæàòü ïðîòèâíèêà, ñîëäàòû 

àðüåðãàðäà ïîíåìíîãó ñìåùàëèñü âîêðóã õîëìà ê ëåñó. Íà 
ñêëîíàõ õîëìà ãîðåë ïîäîææåííûé êåì-òî ëàãåðü. Â ïûëàþ-
ùèõ øàëàøàõ, ðàçáðûçãèâàÿ èñêðû, ñ òðåñêîì ðâàëèñü îñ-
òàâëåííûå ìóøêåòíûå çàðÿäû. 

Âûðó÷àëè ÷åòûðå ëåãêèå ïóøå÷êè, ïðèêðûâàâøèå îòñòóï-
ëåíèå êàðòå÷íûì îãíåì. Áûâàëûå ñòàðèêè-àðòèëëåðèñòû 
äåéñòâîâàëè áåç êîìàíäû, ëîâêî è äðóæíî. Äàâ î÷åðåäíîé 
çàëï, êîòîðûé ïîäîáíî âçìàõó êîñû çàñòàâëÿë ïðîòèâíèêà 
çàëå÷ü, îíè ìãíîâåííî, êàê ìóðàâüè, îáëåïëÿëè ñâîè ìàëåíü-
êèå îðóäèÿ, ðàçâîðà÷èâàëè, ïåðåêàòûâàëè íåìíîãî â ñòîðîíó 
è íàçàä, è òóò æå ñíîâà íàâîäèëè íà âðàãà è çàðÿæàëè. 

Íî è ñ íåïðèÿòåëüñêîé ñòîðîíû ãðåìåëè âûñòðåëû.  
Ñ ìíîãîãîëîñûì, ñòðåìèòåëüíûì ãóäåíèåì äîëåòàëà è áèëà 
êàðòå÷ü. Ïàäàëè óáèòûå è ðàíåíûå. Ìîíòåêóêêîëè ïîä æå-
ëåçíûì ãðàäîì îòõîäèë âìåñòå ñ ñîëäàòàìè. Åãî ñîñðåäîòî-
÷åííûé âèä, êîíå÷íî, ïðèäàâàë èì óâåðåííîñòè: ôåëüäìàð-
øàë ñ íèìè, ôåëüäìàðøàë äóìàåò, êàê èõ âûâåñòè. Íî îí íå 
äóìàë î ñîëäàòàõ. (Ñ ñîëäàòàìè âñ¸ áûëî ÿñíî: ïîëîâèíà èç 
íèõ äîñòèãíåò ëåñà è ñïàñåòñÿ, äðóãàÿ ïîëîâèíà — ÷àñòüþ 
ïîãèáíåò, ÷àñòüþ îêàæåòñÿ â ïëåíó.) Îí äóìàë î ñåáå. 

Îí íå èìåë ïðàâà áûòü óáèòûì â ýòîì áîþ. Ãèáåëü ãëàâ-
íîêîìàíäóþùåãî — ñèìâîë ïîëíîãî ðàçãðîìà. Åãî ñìåðòü 
îáåðíóëàñü áû äëÿ Èìïåðèè óòÿæåëåíèåì ñòàòåé ìèðíîãî 
äîãîâîðà, ïîòåðåé ëèøíèõ çåìåëü, âûõîäîâ ê ìîðþ, òîðãîâûõ 
ïðèâèëåãèé. Ïî òîé æå ïðè÷èíå åìó íåëüçÿ áûëî ïîïàñòü  
â ïëåí. Äà è ñïàñòèñü áåãñòâîì â íà÷àëå áîÿ, áðîñèâ àðüåð-
ãàðä, îí íå ñìåë: òàêîé ïîçîð ñãóáèë áû óñèëèÿ èìïåðñêèõ 
äèïëîìàòîâ åùå âåðíåå. Îí ìîã ïîçâîëèòü ñåáå èñêàòü ñïà-
ñåíèÿ, òîëüêî ïðîéäÿ ñ îòñòóïàþùèìè ñîëäàòàìè èõ ïóòü ïîä 
îãíåì, è òîëüêî â òîò ìîìåíò, êîãäà îíè ñàìè ïðåêðàòÿò áîé 
è ïóñòÿòñÿ íàóòåê. Òîãäà ýòî áóäåò óæå íå áåãñòâî — îòðûâ 
îò ïðåâîñõîäÿùèõ ñèë ïðîòèâíèêà. 
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Åãî òîíåíüêàÿ øïàãà áûëà ïëîõèì îðóæèåì. Îí îòöåïèë 
åå, áðîñèë â òðàâó (øïàãà — áåç ìîíîãðàììû; åñëè ôðàíöó-
çû èëè øâåäû åå ïîäáåðóò, âñ¸ ðàâíî íå óçíàþò, ÷üÿ), ñíÿë  
ñ óáèòîãî äðàãóíà òÿæåëûé ïàëàø âìåñòå ñ ïåðåâÿçüþ è çà-
ñòåãíóë íà ñåáå ýòó ïåðåâÿçü, èñïà÷êàííóþ êðîâüþ. 

Ñíîâà è ñíîâà ïåðåáåãàÿ ïîä çâåíÿùèì ïîëåòîì êàðòå÷-
íûõ ïóëü, ñëåäÿ óæå íå ñòîëüêî çà âðàãîì, ñêîëüêî çà ñâîè-
ìè ñîëäàòàìè, âðåìÿ îò âðåìåíè îãëÿäûâàÿñü íàçàä, òóäà, 
ãäå àäúþòàíò è äåíùèê âåëè äâóõ êîíåé, îí äóìàë î òîì, 
÷òî äîëæåí ñïàñòèñü. È äóìàë åùå îá îäíîì ÷åëîâåêå — 
Òþðåííå. 

Îòíûíå âñþ îñòàâøóþñÿ åìó äîëãóþ æèçíü ôåëüäìàðøàë 
Ðàéìîíä Ìîíòåêóêêîëè áóäåò äóìàòü î Òþðåííå. Âñåãäà, 
âåçäå, çà ëþáûì çàíÿòèåì, â ëþáîì íàñòðîåíèè. Áîëüøåé 
÷àñòüþ ýòî äàæå íåëüçÿ áóäåò íàçâàòü ìûñëÿìè: êàæåòñÿ, ñà-
ìîé ïëîòüþ, ìûøöàìè è íåðâàìè ñòàíåò îí îùóùàòü ïðè-
ñóòñòâèå Òþðåííà íà Çåìëå, êàê ïîñòîÿííî îùóùàþò íå-
çàæèâàþùóþ êîëîòóþ ðàíó. Ýòî íåëüçÿ áóäåò íàçâàòü è íå-
íàâèñòüþ. ×òî çíà÷àò íåíàâèñòü, ëþáîâü, áûñòðî ñãîðàþùèå 
÷åëîâå÷åñêèå ñòðàñòèøêè òàì, ãäå ðå÷ü èäåò î áåññìåðòèè? 
Ïðîñòî âåñü ìèð, òàêîé îãðîìíûé, òàêîé èçîáèëüíûé äëÿ 
ìíîæåñòâà ñìåðòíûõ ñóùåñòâ, ÷òî ÿâëÿþòñÿ íà ìîòûëüêîâûé 
ñðîê, êîïîøàòñÿ è èñ÷åçàþò, óñòóïàÿ ìåñòî äðóãèì, — ýòîò 
ìèð îêàçàëñÿ íà ïîâåðêó ñëèøêîì òåñåí è ñëèøêîì áåäåí 
äëÿ íèõ äâîèõ, Ìîíòåêóêêîëè è Òþðåííà. Êàê â ñêóäíîé çî-
ëîòîíîñíîé æèëå êðóïèíîê äðàãîöåííîãî ìåòàëëà, â íåì îò-
êðûëîñü ñëèøêîì ìàëî áåññìåðòèÿ, ÷òîáû åãî õâàòèëî íà 
îáîèõ. Âñ¸ äîëæíî áûëî äîñòàòüñÿ îäíîìó. 

Åùå íåñêîëüêî øàãîâ ïîä îãíåì... Åùå îäèí çàëï íàâñòðå-
÷ó âðàãó... Ïîðà! Óæå ïî÷òè íåçàìåòíûé äëÿ îêðóæàþùèõ  
â ñóìàòîõå íà÷èíàâøåãîñÿ áåãñòâà, îí ìåòíóëñÿ ê êîíþ, êî-
òîðîãî óäåðæèâàë äåíùèê, íî â ýòîò ìèã îò ïðîçâó÷àâøåãî 
øëåïêîì óäàðà ïóëè åãî êîíü îïðîêèíóëñÿ ñ ðàçðûòûì,  
îêðîâàâëåííûì áîêîì, çàáèë íîãàìè, ïðåäñìåðòíî çàðæàë. 
Òîãäà, íå òåðÿÿ íè ñåêóíäû, îí áðîñèëñÿ ê àäúþòàíòó, êî-
òîðûé íåïîäàëåêó ñòîÿë ó ñâîåãî êîíÿ. Âûõâàòèë ïîâîä  
ó þíîøè, îòòîëêíóë åãî, âñêî÷èë â ñåäëî è, íå îãëÿäûâàÿñü, 
ïîñêàêàë. 
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Âìåñòî ñëàæåííûõ çàëïîâ òåïåðü çâó÷àëà áåñïîðÿäî÷íàÿ, 
ðåäêàÿ ñòðåëüáà, êîòîðóþ óæå ïåðåêðûâàë ÿðîñòíûé ðåâ: 
àòàêóþùèå ïîäíÿëèñü äëÿ ïîñëåäíåãî áðîñêà. 

Îí çàìåòèë, êàê òðîå âñàäíèêîâ ïîíåñëèñü åìó íàïåðåðåç, 
íåèñòîâî ïðèøïîðèâàÿ êîíåé è ÷òî-òî âûêðèêèâàÿ. Ìîæíî 
áûëî óéòè îò íèõ, íî åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî âñàäíèêè êðè÷àò 
ïî-ôðàíöóçñêè. Òîãäà íà ñêàêó îí âûòàùèë ïàëàø è, íàòÿãè-
âàÿ ïîâîä, ÷óòü èçìåíèë íàïðàâëåíèå ñêà÷êè, ïîçâîëÿÿ èì 
ñåáÿ íàñòèãíóòü. À êîãäà îíè íàëåòåëè è ñøèáëèñü ñ íèì, îí, 
âçäåðãèâàÿ è ðàçâîðà÷èâàÿ êîíÿ, ÷òîáû åãî íå ñìîãëè îáú-
åõàòü ñçàäè, áåøåíûìè óäàðàìè, îäíîãî çà äðóãèì, çàðóáèë 
äâîèõ. Òðåòèé ðàçâåðíóëñÿ è ïîíåññÿ ïðî÷ü. 

À îí ïîñêàêàë äàëüøå, âåñü îáðûçãàííûé ÷óæîé êðîâüþ. 
Ïîñêàêàë, îãèáàÿ ïîäíîæèå õîëìà, ñêâîçü ïåëåíó åäêîãî äûìà 
îò ãîðåâøèõ øàëàøåé, — òóäà, ãäå, ñòåêàÿñü ê ñïàñèòåëüíîé 
ëåñíîé äîðîãå, èñ÷åçàëè â ãóñòûõ çàðîñëÿõ çà îïðîêèíóâ-
øåéñÿ îáîçíîé òåëåãîé ôèãóðêè åãî áåãóùèõ ñîëäàò...» 

 
— Áîëâàíî÷êó ñäåëàëè? — ñïðîñèë «ïîëêîâíèê». 
Ãðèãîðüåâ ïîâåðíóëñÿ ê íåìó. «Ïîëêîâíèê» ïî-ïðåæíåìó 

áåçó÷àñòíî ðàçãëÿäûâàë ÷òî-òî íà ñòîëå. Âèä ó íåãî áûë òà-
êîé, ñëîâíî îí íå çàìå÷àë îêðóæàþùåãî ìåëüêàíèÿ, ãîìî-
íà, çâîíà. 

— Êàêóþ áîëâàíî÷êó? 
«Ïîëêîâíèê» âûäåðæàë äîëãóþ ïàóçó. Êàæåòñÿ, â òåàò-

ðàëüíîé ñðåäå òàêèå ïàóçû èìåíóþò êà÷àëîâñêèìè. Ïîòîì 
âûãîâîðèë: 

— Íó, ðåöåíçèþ æå õîòÿò ïðîòîëêíóòü. Íà âàø ñáîðíèê. 
Â «Ëåíèíãðàäñêîé ïðàâäå». ß ñëûøàë, êàæäûé àâòîð äëÿ íåå 
áîëâàíî÷êó ñäàë. Íåñêîëüêî ôðàç î ñâîåì ïðîèçâåäåíèè. — 
«Ïîëêîâíèê» ÷óòü èñêðèâèë ðîò: — Ñàìîîáñëóæèâàíèå...  
À âàì ÷òî, íè÷åãî íå ñêàçàëè? Íó, çíà÷èò, íè÷åãî ïðî âàøèõ 
ïîëêîâîäöåâ è íå áóäåò. 

«Ïîëêîâíèê» çàìîë÷àë íàäîëãî. Ìåäëåííî âûòàùèë ñèãà-
ðåòû. Ìåäëåííî çàêóðèë. Ãðèãîðüåâ âñ¸ îùóùàë çà åãî ìåä-
ëèòåëüíîñòüþ — ðàçäðàæåíèå. È âåäü ýòî íå êòî-íèáóäü 
èíîé, îí ñàì òàê ðàçäðàæàë «ïîëêîâíèêà». Èíòåðåñíî, ÷åì 
îí åìó íå óãîäèë? 
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Âíåçàïíî «ïîëêîâíèê» òèõî ïðîäîëæèë (êàê âèäíî, íå ñî-
ìíåâàëñÿ, ÷òî Ãðèãîðüåâ âñ¸ âðåìÿ âñëóøèâàåòñÿ): 

— À íàïèñàíî çàíÿòíî. Õîòÿ, íàäî æå òàê çàêðóòèòü — 
ñåìíàäöàòûé âåê, Àâñòðèÿ. Ïîêà ñîîáðàçèøü, ÷òî ê íàøåé 
ñèñòåìå îòíîñèòñÿ... Ýçîïîâùèíà ïîëåã÷å äîëæíà áûòü, ïî-
ïðîçðà÷íåé. Êîãäà òàêàÿ ïåðåñòðàõîâêà, èíòåðåñ ïîä êîíåö 
ïðîïàäàåò. — È «ïîëêîâíèê» ïðèãîòîâèëñÿ îïÿòü çàìîë÷àòü. 

Ïîìåøàë Ãðèãîðüåâ, óäèâèâøèéñÿ: 
— À ïðè ÷åì çäåñü íàøà ñèñòåìà? 
Âïåðâûå «ïîëêîâíèê» îòîðâàëñÿ îò ñîçåðöàíèÿ íåâåäîìîé 

òî÷êè íà ñòîëå è âçãëÿíóë åìó â ëèöî: 
— Òàê ÷òî æ âû èìåëè â âèäó? 
— Ïî-ìîåìó, òî, î ÷åì ïèñàë: Àâñòðèþ, Ôðàíöèþ, ñåìíà-

äöàòûé âåê. 
Åãî îòâåò, ïîõîæå, óñèëèë íåäîáðîæåëàòåëüñòâî «ïîëêîâ-

íèêà». Îòêèíóâøèñü íà ñïèíêó ñòóëà, ùóðÿñü ñêâîçü ñèãà-
ðåòíûé äûì, «ïîëêîâíèê» ïðîâåë âçãëÿäîì âäîëü ñòîëà. Òàì, 
íà äðóãîì êîíöå, âíèìàíèåì ïóáëèêè îâëàäåë ìàëåíüêèé 
ðàçáèòíîé òîëñòÿ÷îê, èçâåñòíûé ïðîçàèê, àâòîð êîðîòêèõ 
ðàññêàçîâ, ëåãêèõ è ïèêàíòíûõ. 

— À íó-êà, — ñêàçàë «ïîëêîâíèê», — íåáîëüøîé òåñò! 
Çíàåòå ýòîãî áàëàãóðà? Ïîñëåäíþþ êíèæêó åãî ÷èòàëè? Íó-
êà, ïîïðîáóéòå îäíèì ñëîâîì îò÷åêàíèòü, êàê âàì åãî ðàñ-
ñêàçèêè. Îäíèì! 

Ãðèãîðüåâ ñ õîäó ÷óòü íå ïîñëàë «ïîëêîâíèêà» ïî èçâåñò-
íîìó àäðåñó (êòî òû òàêîé, ÷òîá òåñòû ìíå óñòðàèâàòü  
è íóêàòü!). Íî ïîòîì ñàìîìó ñòàëî ëþáîïûòíî. Ïîäóìàë íå-
ìíîãî è îòâåòèë: 

— ×òåíèå ÄËß ÂÛÑÏÀÂØÈÕÑß. 
Ëèöî «ïîëêîâíèêà» ïîìðà÷íåëî, è óæå îòêðîâåííàÿ íå-

ïðèÿçíü ïðîñòóïèëà íà íåì. 
— À âû, îêàçûâàåòñÿ, åùå è çëîé, — ïðîöåäèë îí. 
Ãðèãîðüåâ íå ïîíÿë, ïî÷åìó «åùå», êàêîé èñõîäíûé  

ïîðîê ÷èñëèò çà íèì íà÷àëüíèê îòäåëà ïðîçû. Íî ãîëîâó ëî-
ìàòü íàä çàãàäêîé íå ñîáèðàëñÿ. Åãî òîæå îõâàòèëî ðàçäðà-
æåíèå. 

— Äà äîáðåå ìåíÿ — ÷åëîâåêà íà ñâåòå íå ñûùåøü! — 
îòâåòèë îí ñëîâàìè Âîæàêà èç «Îïòèìèñòè÷åñêîé òðàãåäèè». 
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Ñêîðåé âñåãî, «ïîëêîâíèê» íå ïðèçíàë öèòàòó. Íî èíòî-
íàöèþ ðàññëûøàë. È ïðîãîâîðèë: 

— Íå óâàæàåòå âû íàñ... 
Âîò òåïåðü Ãðèãîðüåâ ðàçîçëèëñÿ ïî-íàñòîÿùåìó: 
— Ñêàæèòå çà ÷òî, ñåé÷àñ æå è íà÷íó! 
È òóò óæå âçîðâàëñÿ «ïîëêîâíèê». Ïî-ñâîåìó, íåçàìåòíî 

äëÿ îêðóæàþùèõ, áåç êðèêà è ïî÷òè áåç äâèæåíèé. Íî äëÿ 
Ãðèãîðüåâà ýòî áûëî ïîäîáíî òîìó, êàê åñëè áû àéñáåðã ðàñ-
êîëîëñÿ è âûáðîñèë âóëêàíè÷åñêóþ ëàâó. Ðàñïðÿìèâøèñü íà 
ñòóëå è âïèâøèñü ÿðîñòíûìè ãëàçàìè â ïðåæíþþ òî÷êó íà 
ñòîëå, «ïîëêîâíèê» ïðîñêðåæåòàë: 

— Íó, ýòî âû áðîñüòå! Ñàìîìíåíèå ñâîå! Áðîñüòå ïû-
æèòüñÿ! Òóò, ìîë, êðóãîì âñå â äåðüìå, îäèí ÿ ÷èñòåíüêèé!.. 
Ðóêîïèñè îí ïîñûëàåò, íîæêàìè íå õîäèò, áîèòñÿ íà÷èùåí-
íûìè áîòèíî÷êàìè â íàøå äåðüìî âñòóïèòü!.. 

Ãðèãîðüåâ ìàøèíàëüíî ïîêîñèëñÿ íà ñâîè òóôëè â çàñîõ-
øèõ áðûçãàõ âåñåííåé ãðÿçè. Â÷åðà âå÷åðîì, êîíå÷íî, íàâî-
äèë íà íèõ ãëÿíåö. Íî ñåãîäíÿ-òî ÿâèëñÿ íà áàíêåò ïðÿìî  
ñ ðàáîòû. À çà äåíü íà òåððèòîðèè ðîäíîãî ïðåäïðèÿòèÿ, ãäå 
âå÷íî ÷òî-òî ðàñêàïûâàþò è ñòðîÿò, â áåãîòíå ìåæäó ëàáîðà-
òîðíûìè è öåõîâûìè êîðïóñàìè çàëÿïàåøüñÿ íå òî ÷òî äî 
ùèêîëîòîê, à äî êîëåí. 

Ðàíüøå áûë ó íåãî îáû÷àé: êîãäà ïîñëå ðàáîòû íàïðàâ-
ëÿëñÿ â öåíòð ãîðîäà, ïî äåëàì èëè íà ñâèäàíèå, ñòàðàëñÿ 
çàñêî÷èòü ïî ïóòè ê çíàêîìîé àññèðèéêå, òåìíîëèöåé óñàòîé 
ñòàðóøêå, ÷òî ñèäåëà ñî ùåòêàìè è øíóðêàìè â ñâîåé ñòåê-
ëÿííîé áóäî÷êå ó Ôèíëÿíäñêîãî âîêçàëà. (Îíà ðàññêàçûâàëà 
åìó, ÷òî òðóäèòñÿ íà ýòîì ìåñòå ñ äîâîåííûõ âðåìåí. Òîëüêî 
â áëîêàäó ðàáîòàëà â àðìåéñêîé ìàñòåðñêîé, ÷èíèëà ñîëäàò-
ñêèå ñàïîãè. Â åå ñåìüå òîæå ïî÷òè âñå ïîãèáëè.) Çà äâà-
äöàòü êîïååê, ñ ðàçãîâîðàìè, îíà â íåñêîëüêî ìèíóò äîâîäè-
ëà åãî îáóâêó äî çåðêàëüíîãî áëåñêà. Òàê áûëî ìíîãî ëåò 
ïîäðÿä. Íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàðóøêà èñ÷åçëà. 

È ðàçîçëèâøèñü åùå áîëüøå îò âîñïîìèíàíèÿ î òîì, êàê 
ðàâíîäóøíî îáòåêàåò ëþäñêîé ïîòîê îïóñòåâøóþ, çàïåðòóþ 
áóäî÷êó, Ãðèãîðüåâ òâåðäî îòâåòèë: 

— Áîþñü! 
— À ÿ ãîâîðþ — áðîñü-ñüòå! — íåíàâèäÿùå ïðîøèïåë 

«ïîëêîâíèê». — Íå áóäåòå âû íàñ ïðåçèðàòü, íå áóäåòå! Ìå-
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íÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå! Àìóíèöèè ó âàñ äëÿ òàêîé àìáèöèè 
ìàëîâàòî... Âû — ëåíèíãðàäåö, òàê? Èíòåëëèãåíòíîå ñåìåé-
ñòâî, êâàðòèðêà îòäåëüíàÿ, ïàïàøà èç íà÷àëüíèêîâ?  
Ó ñàìîãî ðàáîòà ÷èñòàÿ, ñ áóìàæêàìè, òàê?! 

Ãðèãîðüåâ âñïîìíèë «õðóùåâêó» ñî ñòåêëÿííîé ïåðåãî-
ðîäêîé, âñïîìíèë îòöà â áðåçåíòîâîé êóðòêå ñðåäè ñòàíêîâ 
è òî, êàêîå ñòðàøíîå ëèöî áûëî ó íåãî, êîãäà îí ìàòåðèëñÿ  
ñ ðàáî÷èìè. Âñïîìíèë ãîðû ñâîåé ñëóæåáíîé ïåðåïèñêè  
è ñâîè êîìàíäèðîâêè, ïîåçäà, ñàìîëåòû. Âñïîìíèë ìàëåíü-
êèå ãîðîäà, ïûëüíûå, ñ ïóñòûìè ìàãàçèíàìè, ñ âîçäóõîì,  
îòðàâëåííûì õèìè÷åñêèìè èñïàðåíèÿìè, ñ ïîæóõëîé çå-
ëåíüþ. Âå÷íûå ñâîè õîæäåíèÿ ïî êàáèíåòàì, ïðåïèðàòåëüñò-
âà ñ áîëüøèìè è ìàëûìè çàâîäñêèìè íà÷àëüíèêàìè. Ãóë öå-
õîâ, ãðîõîò èñïûòàòåëüíûõ, ãäå îí ðàáîòàë êàæäûé äåíü ïî 
äâå ñìåíû ïîäðÿä, íåäåëÿìè, áåç âûõîäíûõ. À îá óñòàëîñòè  
è âñïîìèíàòü áûëî íå÷åãî. Îíà íåèçáûâíî áûëà ñ íèì, îòó-
ïëÿþùàÿ, âàòíàÿ. È íå ðàçîãíàòü åå íè÷åì, íè íàïðÿæåíèåì 
ìîçãà íàä ðóêîïèñÿìè, íè ëþáîâíîé èãðîé, íè ðþìî÷êàìè 
âîäêè è ÷àøå÷êàìè êîôå â ïèñàòåëüñêîì âåðòåïå. 

Êèâíóë, ïîäòâåðäèë: 
— Îòäåëüíàÿ. Èç íà÷àëüíèêîâ. ×èñòàÿ. 
«Ïîëêîâíèêà» çàòðÿñëî: 
— Ïîä ðîäèòåëüñêèì êðûëûøêîì ïîäðàñòàëè, ò¸ïëåíüêî, 

ñûòåíüêî? Øêîëà, èíñòèòóò, ÍÈÈ? Âñÿ àìóíèöèÿ âàøà!.. Âàì 
áû ìîå äåòñòâî â ðàáî÷åì ïîñåëêå. Òàì è ñåé÷àñ-òî, ïðè 
«ðàçâèòîì ñîöèàëèçìå», æðàòü íå÷åãî, à ÿ, ãîëîïóçûì, åùå 
ïîñëåâîåííîé ãîëîäóõè îòõâàòèë, ùåö èç êðàïèâû íà âñþ 
æèçíü íàõëåáàëñÿ. Íå ïðîáîâàëè ùåö èç êðàïèâû? Òî-òî!..  
È â àðìèè íå ñëóæèëè, êîíå÷íî. Àõ, âèíîâàò: ìåñÿö íà ñáî-
ðàõ ïðîâåëè äëÿ îôèöåðîâ çàïàñà, ãäå-íèáóäü â Ëåíèíãðàä-
ñêîé îáëàñòè. À ÿ òðè ãîäà îòòðóáèë! Â Çàïîëÿðüå! Òàì äðó-
æîê ìîé, çåìëÿê, ñî ìíîé âìåñòå ïðèçûâàëñÿ, — ïðÿìî íà 
òåððèòîðèè ÷àñòè çàìåðç, è ñíåãîì çàìåëî, åäâà òåëî íàøëè. 
Òàì ïðîñíåøüñÿ íî÷üþ, — â êàçàðìå, êàê â ëåäíèêå, îò õî-
ëîäà ïóçûðü ìî÷åâîé ëîìèò, à â ñîðòèð â îäèíî÷êó áîèøüñÿ 
èäòè, â ñîðòèðå êðûñû øàñòàþò — âîò òàêèå! — «Ïîëêîâ-
íèê», ðàñïðÿìèâ ëàäîíè, îáîçíà÷èë íå÷òî âåëè÷èíîé ñ êîø-
êó è òóò æå â ÿðîñòè ñæàë êóëàêè: — Ñêîëüêî ðàç îíè íà 
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ðåáÿò íàïàäàëè! Âîò, âìåñòî òîãî, ÷òîá ñáåãàòü è îïÿòü ïðè-
êîðíóòü, — è òàê äíåì øàòàåøüñÿ îò íåäîñûïà, — ëåæèøü, 
ìó÷àåøüñÿ è æäåøü, êòî åùå ïðîñíåòñÿ ñ òîáîé ïîéòè, âäâîåì, 
âòðîåì, ÷òîá íå òàê áîÿòüñÿ. Âàñ áû òóäà... È ïîñëå ýòîãî, ïî-
ñëå ÒÀÊÈÕ ÒÐÅÕ ËÅÒ, ÿ ñîáðàòü ñåáÿ ñóìåë, è ïîäãîòîâèòü-
ñÿ, è â èíñòèòóò ïîñòóïèòü! 

«Ïîëêîâíèê» òÿæåëî ïåðåâåë äûõàíèå. Ïîòîì ïðîäîëæèë, 
íåìíîãî ñïîêîéíåé, ïî-ïðåæíåìó íå ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâû: 

— À ñ èíñòèòóòà âûøåë — ìíå åùå òðè ãîäèêà äîñòàëèñü. 
Íà çàâîäå ìàñòåðîì, â ãîðÿ÷åì öåõå, â ëèòåéêå. Ïîä êîìàí-
äîé — ïüÿíèöû, óãîëîâíèêè. Òðåõñìåííàÿ ðàáîòà, íè äíÿ íè 
íî÷è, ìåëüêàåò âñ¸. Êîå÷êà ïðîäàâëåííàÿ â çàâîäñêîì îáùå-
æèòèè, êðóãîì ñìðàä, áëåâîòèíà, êëîïû. À ÿ óæå ïåðâûå 
ðàññêàçû ïèñàë. À ïàïåíüêè ñ ìàìåíüêîé íåòó, ñàì ñåáÿ  
âûäèðàé çà âîëîñû èç áîëîòà... ×èòàëè ìîè «Çàâîäñêèå áû-
ëè»? ×èòàëè è, íåáîñü, õèõèêàëè? À ÿ âîò çàïëàòèë çà ïðàâî  
È ÒÀÊ ÏÈÑÀÒÜ! ß çà êàæäîå ñëîâî çàïëàòèë!! 

Åãî îïÿòü çàòðÿñëî. È îïÿòü îí ïåðåâåë äûõàíèå, óñïîêàè-
âàÿñü: 

— ß â Ëåíèíãðàä ïðèåõàë ñ ÷åìîäàí÷èêîì, ñ êàêèì â áà-
íþ îòïðàâëÿþòñÿ. Áåëüèøêî, íîñêè äûðÿâûå, ïàïêà ñ ðó-
êîïèñÿìè. Íè êîëà, íè äâîðà, íè åäèíîãî çíàêîìñòâà. Æèçíü 
íå òî ÷òî ñ íóëÿ íà÷èíàòü — ñ íåáûòèÿ, ïðèçðàêîì. Çäåøíèå 
ëþäè ñêâîçü òåáÿ ñìîòðÿò, ñêâîçü òåáÿ ïðîõîäÿò. À áûëî ìíå 
óæ òðèäöàòü ëåò. Òðèä-öàòü!.. ß æå êðûøè íàä ãîëîâîé íå 
èìåë, ÿ ïåðâîå âðåìÿ è êîìíàòåíêè ïàðøèâîé íå ìîã ñíÿòü, 
ÿ ÊËÀÄÎÂÊÓ ó äâîðíè÷èõè ñíèìàë! 

Ãðèãîðüåâ ìîë÷àë. Âîò òåáå è âñåìîãóùèé çàâïðîçîé! 
Çíà÷èò, íå ñëó÷àéíî äàæå ñðåäè èçëîìàííûõ îáèòàòåëåé 
ñòðàííîãî Äîìà ýòîò «ïîëêîâíèê» âûãëÿäåë îêîí÷àòåëüíî 
ðàçäàâëåííûì. Ðàñïëþùåííûì, êàê öûïëåíîê-òàáàêà. Îäíàêî 
æå è åãî äîïåêëî, íå âûòåðïåë. È — ñàìîå çàíÿòíîå: êàê îò-
÷àÿííî ïûòàëñÿ îí äîêàçàòü ñâîþ ïðàâîòó èìåííî Ãðèãîðüå-
âó. Íå êîìó-íèáóäü èç âûñîêîãî ëèòîôèöåðñòâà, èç òåõ, êîãî 
äîãíàë â ÷èíàõ, à òî è ïðåâçîøåë. Íå êîìó-íèáóäü èç «ìîëî-
äûõ», ðâóùèõñÿ â òó æå ñèñòåìó, ïîíÿòíûõ åìó è îò íåãî 
çàâèñÿùèõ. À âîò èìåííî — ÷óæàêó, êîòîðûé è ïèøåò íå-
âåñòü ÷òî, è íåâåñòü çà÷åì ñèäèò çà ýòèì ñòîëîì. Òîìó, êòî 
ðàçäðàæàåò, ïðîñòî áåñèò ñàìîé ñâîåé íåÿñíîñòüþ. 
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«...Â ìàðòå 1675 ãîäà ó âîðîò îêðóæåííîãî ñòåíîþ ñàäà  
â ïðåäìåñòüå Âåíû îñòàíîâèëàñü òÿæåëàÿ êàðåòà ñ èìïåð-
ñêèìè îðëàìè íà äâåðöàõ. Åå ñîïðîâîæäàë äåñÿòîê âñàäíè-
êîâ â ãâàðäåéñêîé ôîðìå. Èç êàðåòû íèêòî íå âûøåë, îíà 
áûëà ïóñòà. Îäèí èç ãâàðäåéöåâ ñîñêî÷èë ñ êîíÿ, ïðîøåë 
ìèìî ïðèâðàòíèêà è, ïå÷àòàÿ øàã ïî äîðîæêå èç êàìåííûõ 
ïëèò, íàïðàâèëñÿ ÷åðåç ñàä ê òåìíîìó äîìó ñ óãëîâûìè áà-
øåíêàìè, ïîäîáèþ ìàëåíüêîé êðåïîñòè. Çäåñü, íà ïîêîå, 
æèë â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñàìûé ïðîñëàâëåííûé ïîëêîâîäåö 
Ñâÿùåííîé Ðèìñêîé èìïåðèè, ñòàðûé ôåëüäìàðøàë ãðàô 
Ðàéìîíä Ìîíòåêóêêîëè. 

Ãâàðäåéöà âñòðåòèë ïîæèëîé ñëóãà, íå ïîõîæèé íà ëàêåÿ 
íè îäåæäîé, íàïîìèíàâøåé ñêîðåé ñîëäàòñêóþ êóðòêó, ÷åì 
ëèâðåþ, íè ñâîèì ãðóáûì ëèöîì. ßâíî äåíùèê èç óíòåð-
îôèöåðîâ. 

Õîçÿèí äîìà, ñåäîé âåëèêàí â øåëêîâîì õàëàòå, ñíÿë î÷-
êè, îòëîæèë êíèãó è ïîäíÿëñÿ èç êðåñëà. Ëèöî åãî áûëî 
ñåðüåçíûì, ñîîòâåòñòâóÿ çíà÷èòåëüíîñòè ìîìåíòà. Ëèøü  
â ÷åðíûõ, èòàëüÿíñêèõ, ïî-ïðåæíåìó ìîëîäûõ ãëàçàõ ïî-
ñâåðêèâàëè âåñåëûå èñêîðêè (çàáàâíî áûëî íàáëþäàòü ÷åðåç 
îêíî, êàê ðîñêîøíûé ãâàðäåéñêèé îôèöåð âûøàãèâàåò, òî÷-
íî íà ñìîòðó, ñêâîçü åãî ïóñòûííûé ñàä). 

Ôåëüäìàðøàë ïðèíÿë ó ïîñëàíöà ïàêåò, ñëîìàë ïå÷àòè. 
Ðàçâåðíóë ëèñò ñâåðêàþùåé áåëèçíîé áóìàãè è, îòñòðàíèâ  
â âûòÿíóòîé ðóêå (î÷êàìè ïðè ïîñòîðîííèõ íå ïîëüçîâàëñÿ 
íèêîãäà, õîòü äàâíî ìó÷èëñÿ ñòàðèêîâñêîé äàëüíîçîðêîñòüþ), 
ïðîáåæàë íåñêîëüêî ñòðîê, èñïîëíåííûõ èçóìèòåëüíûìè 
çàâèòóøêàìè ïèñàðÿ äâîðöîâîé êàíöåëÿðèè. Çàäåðæàëñÿ 
âçãëÿäîì íà ñîáñòâåííîðó÷íîé, ñ ÷åðíèëüíûìè áðûçãàìè, 
ïîäïèñè èìïåðàòîðà: ËÅÎÏÎËÜÄ. 

Íó ÷òî æ, ñ òåõ ïîð, êàê ìèíóâøåé îñåíüþ Òþðåíí âû-
òåñíèë èìïåðñêóþ àðìèþ èç Ýëüçàñà, à íàïîñëåäîê åùå  
è ðàçáèë åå ïîä Òþðêãåéìîì, ñòàðûé ôåëüäìàðøàë èìåííî 
ýòîãî è îæèäàë. Îí çíàë, ÷òî î íåì âñïîìíÿò. Âîò ðàçâå, íå 
ïðåäâèäåë òàêîé òîðæåñòâåííîñòè. Èìïåðàòîð íå âûçûâàë,  
à â ñàìûõ ëþáåçíûõ âûðàæåíèÿõ ÏÐÈÃËÀØÀË åãî ê ñåáå  
â Õîôáóðã. Çà íèì ïðèñëàëè çäîðîâåííóþ äâîðöîâóþ êàðåòó 
ñ ïî÷åòíîé îõðàíîé. Ñòàðèê ÷óòü óñìåõíóëñÿ. Îí íå ëþáèë 
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ïîìïåçíîñòè è ñ áîëüøåé îõîòîé îòïðàâèëñÿ áû â îäíîé èç 
ñâîèõ, ïðèâû÷íûõ êàðåò, ñî ñâîèìè ñîïðîâîæäàþùèìè. Õî-
òÿ óñìåõàòüñÿ, ïîæàëóé, è íå ñëåäîâàëî. Âñ¸ ãîâîðèëî  
î òîì, ÷òî äåëî åùå ñåðüåçíåå, ÷åì îí ïðåäïîëàãàë. 

Â ãàðäåðîáíîé ó çåðêàëà ìîë÷àëèâûé äåíùèê ïîìîã åìó 
íàäåòü ïàðàäíûé ìóíäèð ñ òÿæåëûì çîëîòûì øèòüåì, çà-
ñòåãíóòü ïóãîâèöû è ïðÿæêè. Ïîòîì ðàñ÷åñàë ÷åðåïàõîâûì 
ãðåáíåì ñåäóþ ãðèâó ñâîåãî ãîñïîäèíà. (Âîøåäøèõ â ìîäó 
ïàðèêîâ òîò íå òåðïåë. Íè çà ÷òî íå ñîãëàñèëñÿ áû îñòðè÷üñÿ 
è íàïÿëèòü íà ãîëîâó îáÿçàòåëüíóþ íûí÷å ìåðçêóþ íàêëàäêó 
èç æåíñêèõ âîëîñ.) 

Ýòîò äåíùèê ñëóæèë ó íåãî äàâíî, äâàäöàòü ñåìü ëåò.  
Ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êàê ïðåæíèé äåíùèê âìåñòå ñ åãî àäúþ-
òàíòîì ïðîïàëè â áîþ ó ëåñà ïîä Àóãñáóðãîì, ïîñëåäíåì áîþ 
òîé, Âåëèêîé Âîéíû. Êîãäà ïîäïèñàëè Âåñòôàëüñêèé ìèð  
è îáìåíÿëè ïëåííûõ, èõ íå áûëî ñðåäè âåðíóâøèõñÿ. Îí çà-
ïðàøèâàë áàâàðñêèå âëàñòè, ïðîñèë ðàçûñêàòü çàõîðîíåíèÿ. 
Íåò, è â ÷èñëå óáèòûõ, — òåõ, ÷òî ïîõîðîíåíû îïîçíàííû-
ìè, — èõ íå îêàçàëîñü. Áûâàåò... 

Îíè òîãäà ïðîïàëè, à îí ñóìåë ñïàñòèñü. È ñ ïîâèííîé ãî-
ëîâîé ïðåäñòàë ïåðåä èìïåðàòîðîì, íåçàáâåííûì Ôåðäèíàí-
äîì Òðåòüèì, îòöîì íûíåøíåãî âëàñòèòåëÿ. Åìó ïîêàçàëîñü, 
÷òî Ôåðäèíàíä, òîëüêî ÷òî ñîãëàñèâøèéñÿ íà òÿæåëåéøèå 
óñëîâèÿ ìèðà, äàæå èñïûòûâàåò îáëåã÷åíèå: ÷åì áû íè êîí-
÷èëîñü, ëèøü áû êîí÷èëîñü. 

— ß âèíîâàò! — ñêàçàë îí Ôåðäèíàíäó, êîòîðûé ìîë÷à,  
ñ íàñìåøêîé, ãëÿäåë íà íåãî. — ß ïðîèãðàë ðåøàþùóþ êàì-
ïàíèþ. Ãîòîâ ïðèíÿòü ëþáóþ êàðó. — È ìðà÷íî ïîøóòèë: — 
Ãîñóäàðü, âû ìîæåòå äàæå îñëåïèòü ìåíÿ, êàê Âåëèçàðèÿ. 

— Âåëèçàðèÿ îñëåïèëè ïîñëå ïîáåä! — åäêî îòïàðèðîâàë 
Ôåðäèíàíä. È, ïîäóìàâ, óñìåõíóëñÿ: — Âîò, ðàçâå òîëüêî 
Ìàçàðèíè ïðèêàæåò îñëåïèòü Òþðåííà: ãîâîðÿò, âåðíóâøèñü 
â Ïàðèæ, îí ïðèìêíóë ê Ôðîíäå. 

Äîëæíî áûòü, íà ëèöå Ìîíòåêóêêîëè ïðîìåëüêíóëà òåíü, 
è ýòî íå îñòàëîñü íåçàìå÷åííûì. Ïðèñòàëüíî ãëÿäÿ íà íåãî, 
Ôåðäèíàíä ñêàçàë: 

— Íó-íó, íèêòî åãî, êîíå÷íî, íå îñëåïèò. Âðåìåíà âàð-
âàðñòâà äàâíî ïðîøëè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äëÿ åâðîïåéñêèõ 
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ïðàâèòåëåé... — È ïîêà÷àë ãîëîâîé: — À âñ¸ æ òàêè, çàíÿò-
íûé íàðîä âû, âîåííûå. Ñîïåðíè÷àåòå â ñëàâå, ñðàæàåòåñü 
äðóã ñ äðóãîì, à ñàìè â äóøå äðóã äðóãó ñèìïàòèçèðóåòå. Íè 
äàòü íè âçÿòü, àêòåðû êîíêóðèðóþùèõ òåàòðîâ. 

— Âàøå âåëè÷åñòâî, ÿ ïðîøó ïðèíÿòü ìîþ îòñòàâêó! 
Ôåðäèíàíä ïîìîðùèëñÿ, âÿëî ìàõíóë ðóêîé: 
— Áðîñüòå! Êàêàÿ îòñòàâêà? Îòäîõíèòå ìåñÿö-äðóãîé, ïî-

åçæàéòå â èìåíèå, îòîñïèòåñü. À ïîòîì âîçâðàùàéòåñü  
ê àðìèè. Âàì ïðåäñòàâèòñÿ øàíñ âîññòàíîâèòü ðåïóòàöèþ. 
Âîéí áóäåò åùå ìíîãî. Ïî êðàéíåé ìåðå, íà íàø âåê õâàòèò. 

— Òàêîé áîëüøå íå áóäåò, ãîñóäàðü! — âûðâàëîñü ó íåãî. 
È ñíîâà èìïåðàòîð âíèìàòåëüíî âñìîòðåëñÿ åìó â ëèöî. 

Ñîãëàñèëñÿ: 
— ÒÀÊÎÉ, äåéñòâèòåëüíî, íå áóäåò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, 

ïðè íàøåé æèçíè. Íî âû — íå îò÷àèâàéòåñü. Íå ñóìåëè 
âçÿòü êà÷åñòâîì ïîáåä, âîçüìåòå êîëè÷åñòâîì!.. 

 
Êîíå÷íî, îí îêàçàëñÿ ïðàâ, íåçàáâåííûé Ôåðäèíàíä. Âå-

ëèêàÿ Âîéíà èçäîõëà, íî ïèòàâøåå äóøó ýòîãî ÷óäîâèùà áå-
çóìèå ìèëëèîíîâ ÷åëîâå÷åñêèõ ñóùåñòâ íå ìîãëî ðàçâåÿòüñÿ. 
Âíîâü è âíîâü îíî ñêàïëèâàëîñü è, ïóñòü ñ ìåíüøåþ ñèëîé, 
ïðîðûâàëîñü íà âîëþ. Ïî÷òè êàæäóþ âåñíó òî â îäíîì, òî  
â äðóãîì óãîëêå Åâðîïû òûñÿ÷åíîãèìè æåëåçíûìè ãóñåíè-
öàìè, ïðîñíóâøèìèñÿ îò çèìíåé ñïÿ÷êè, âûïîëçàëè íà åäâà 
ïðîñîõøèå äîðîãè àðìåéñêèå êîëîííû. Ñ ïîëåé ðàçáåãàëèñü 
íàïóãàííûå áàóýðû. Îêóòûâàÿñü áåëûì, óäóøëèâûì äûìîì, 
ïðèíèìàëèñü áèòü íàä ïîëÿìè ïóøêè. Ðàñòàïòûâàÿ ïîñåâû, 
øëè â àòàêè è êîíòðàòàêè ïåõîòíûå øåðåíãè, ñêàêàëè âñàä-
íèêè. Îò âûñòðåëîâ, ëÿçãà, êðèêîâ, ñòîíîâ äðîæàë âîçäóõ äî 
ñàìûõ îáëàêîâ, ÿðêàÿ ãëÿíöåâàÿ êðîâü ïÿòíàëà çåëåíûå 
âñõîäû. 

À ãäå-òî ïîçàäè ìèðîâîé ñöåíû, íà êîòîðîé íåñêîí÷àåìî 
ìàðøèðîâàëè è áèëèñü âîéñêà, êðóæèëèñü íà ïðèäâîðíûõ 
áàëàõ íàðÿäíûå êàâàëåðû è äàìû, ïåëè öåðêîâíûå õîðû, êà-
òèëèñü, ïîäïðûãèâàÿ, êàðåòû áåç ðåññîð, åùå íå èçîáðåòåí-
íûõ, ãäå-òî â ãëóáèíå, çà êóëèñàìè, íåçðèìî è íåñëûøíî 
ïî÷òè äëÿ âñåõ ñîâðåìåííèêîâ, ñâåðøàëîñü òî, ÷òî ñòàëî 
ãëàâíûì ñîäåðæàíèåì ñåìíàäöàòîãî âåêà. Òî, ÷òî ïðèäàëî 
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åìó èñòèííîå âåëè÷èå, ñäåëàëî åãî, ïî ñóòè, Ïåðâûì âåêîì 
íîâîé ýðû. Ñâåðøàëàñü Âåëèêàÿ Íàó÷íàÿ ðåâîëþöèÿ. 

Íà ïðîòÿæåíèè äâóõ òûñÿ÷ ëåò, ñî âðåìåí ãðå÷åñêèõ ôè-
ëîñîôîâ, ñî âðåìåí Åâêëèäà, âñÿ åâðîïåéñêàÿ íàóêà îñíîâû-
âàëàñü íà ìåòîäå ôîðìàëüíûõ ðàññóæäåíèé è äîêàçàòåëüñòâ, 
èñõîäÿùèõ èç íåñêîëüêèõ çàðàíåå óñòàíîâëåííûõ íà÷àë. Ïðè 
ýòîì èñòèíû, èçëîæåííûå â êíèãàõ äðåâíèõ ìóäðåöîâ, ñ÷è-
òàëèñü âå÷íûìè. È åñëè Àðèñòîòåëü êîãäà-òî íàïèñàë, ÷òî 
áðîøåííîå òåëî äâèæåòñÿ ïî ïðÿìîé, ïîêà íå ïîòåðÿåò ñèëó, 
ïîñëå ÷åãî îòâåñíî ïàäàåò, à òå æå ïóøå÷íûå ÿäðà îïèñûâà-
ëè â âîçäóõå êðèâóþ, òî ýòîò ôàêò, âèäåííûé íåñ÷åòíîå êî-
ëè÷åñòâî ðàç ìíîæåñòâîì íàáëþäàòåëåé, èçâåñòíûé âñåì 
ñîëäàòàì-àðòèëëåðèñòàì, íå èìåë äëÿ íàó÷íîãî ìèðà íèêàêî-
ãî çíà÷åíèÿ. 

Äà êòî âîîáùå íàä íèì çàäóìûâàëñÿ! Ó÷åíûõ â Åâðîïå 
ìîæíî áûëî ïåðåñ÷èòàòü ïî ïàëüöàì. Ýòî áûëè íèê÷åìíûå 
ïðèæèâàëû, êîðìèâøèåñÿ îò ìèëîñòåé ñâåòñêèõ è öåðêîâ-
íûõ êíÿçåé. Íåêîòîðûå èç íèõ êîðïåëè õîòÿ áû íàä çàíÿò-
íûì äåëîì, âðîäå ïîëó÷åíèÿ ôèëîñîôñêîãî êàìíÿ èëè ïàíà-
öåè, à îñòàëüíûå, ñ èõ âîâñå îòâëå÷åííîé îò æèçíè íàóêîé, 
âûãëÿäåëè ïðîñòî ñëàáîóìíûìè. 

È âäðóã, äàæå ñðåäè ýòèõ ðåäêîñòíûõ ÷óäàêîâ ïîÿâèëèñü 
ñâîè îòùåïåíöû. Êàêèå-òî îêîí÷àòåëüíî ñâèõíóâøèåñÿ òè-
ïû, âðîäå Ãàëèëåÿ. Îíè îñìåëèëèñü óòâåðæäàòü, ÷òî âñÿ 
äâóõòûñÿ÷åëåòíÿÿ ìóäðîñòü — óñòàðåëà. ×òî îíè, âèäèòå ëè, 
ïðèäóìàëè íîâûé ìåòîä ïîçíàíèÿ — ìåòîä ýêñïåðèìåíòàëü-
íûõ äîêàçàòåëüñòâ... 

Íèêàêèå âåëèêèå îòêðûòèÿ ïðîøëîãî è áóäóùåãî, è óæ 
òåì áîëåå âñå ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ âñåõ âðåìåí, íå ñìîãëè 
ñðàâíèòüñÿ ïî çíà÷åíèþ ñ ýòèì ïåðåâîðîòîì, êîòîðûé ïðî-
èçîøåë â óìàõ (ïîíà÷àëó òîëüêî â óìàõ) íåñêîëüêèõ (ïîêà 
âñåãî íåñêîëüêèõ) ëþäåé, ðàññåÿííûõ, êàê ïûëèíêè, â ïëà-
ìåíè è âèõðÿõ ñâîåé ýïîõè. Îêàçàëîñü, ïðèðîäó ìîæíî 
ñïðàøèâàòü, çàäàâàÿ åé âîïðîñû-ýêñïåðèìåíòû, è îíà — îò-
êëèêàåòñÿ, îòâå÷àåò! Ýòî áûëî äàæå íå ïîòðÿñåíèåì ïðåæ-
íèõ îñíîâ, à îáðåòåíèåì íîâûõ îñíîâ äëÿ ïîñòðîåíèÿ íîâîé 
öèâèëèçàöèè. Êðîõîòíûé, ñìåðòíûé ÷åëîâåê âñòóïèë â äèà-
ëîã ñî Âñåëåííîé. Âïåðâûå îùóòèë ñâîé ðàçóì ðàâíîâåëèêèì 
åå áåçãðàíè÷íîñòè è âå÷íîñòè. 
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Îíè è ñàìè åùå íå ïîíèìàëè, ÷òî ñîâåðøèëè. Ïðåçðåíèå 
âëàñòèòåëåé, òîðãàøåé, âîèíîâ ê èõ ñòðàííûì çàíÿòèÿì äîâ-
ëåëî è íàä íèìè. Ñàì Íüþòîí êàçàëñÿ ñåáå ëèøü ìàëü÷èêîì, 
ïîäáèðàþùèì íà áåðåãó ìîðÿ êðàñèâûå ðàêîâèíû-îòêðûòèÿ. 

Íî äâåðü áûëà ðàñïàõíóòà, è ïðîñòðàíñòâî ÷åëîâåêà ñòðå-
ìèòåëüíî ðàñøèðÿëîñü: â áåñêîíå÷íîñòü êîñìîñà — ñ òåëå-
ñêîïîì Ãàëèëåÿ è çàêîíàìè Íüþòîíà, êîòîðûì ïîä÷èíèëîñü 
äâèæåíèå ïëàíåò; â áåñêîíå÷íîñòü ìèêðîìèðà — ñ ìèêðî-
ñêîïîì Ëåâåíãóêà; â áåñêîíå÷íîñòü ñàìîïîçíàíèÿ ðàçóìà — 
ñ ôèëîñîôèåé Äåêàðòà è Ñïèíîçû. Ðîæäàëèñü íîâàÿ ôèçèêà 
è íîâàÿ õèìèÿ, îñíîâàííûå íà ýêñïåðèìåíòàõ è èçìåðåíèÿõ. 
Ðîæäàëàñü ìàòåìàòèêà äèôôåðåíöèàëüíîãî è èíòåãðàëüíîãî 
èñ÷èñëåíèé. 

Äàëåêî, åùå íåèìîâåðíî äàëåêî îòñòîÿëî òî âðåìÿ, êîãäà 
÷åëîâå÷åñêîå áåçóìèå îáðàòèò ðàçðîñøèåñÿ ïîçíàíèÿ ïðîòèâ 
ñàìîãî ÷åëîâåêà, êîãäà íà ïîäçåìíûõ çàâîäàõ ðàáû èç «íèç-
øèõ ðàñ» íà÷íóò ñîáèðàòü è íà÷èíÿòü âçðûâ÷àòêîé ðàêåòû 
«ÔÀÓ», à íàä ñïÿùèìè ãîðîäàìè âñïûõíóò ÿäåðíûå ñîëíöà. 
Ìîëîäàÿ íàóêà ñåìíàäöàòîãî âåêà áûëà ïðåêðàñíà ñâîåé 
÷èñòîòîé. Ïðåêðàñíà — è ïî÷òè íåâèäèìà ñ ìèðîâîé ñöåíû. 

À òàì — íåñêîí÷àåìî êðóæèëñÿ ïðåæíèé õîðîâîä: âîéíû, 
âîéíû, âîéíû, âðàæäà íàðîäîâ, ãðûçíÿ ðåëèãèîçíûõ òå÷å-
íèé, äèïëîìàòè÷åñêàÿ èãðà, äâîðöîâûå ïåðåâîðîòû, ñìåíû 
äèíàñòèé, âçëåòû è ïàäåíèÿ âëàñòîëþáöåâ. Îí áûë áû ñìå-
øîí, ýòîò êàæóùèéñÿ ìåõàíè÷åñêèì òåàòðèê, åñëè áû åãî 
êàðóñåëü íå ïðîíîñèëàñü ñêâîçü íàñòîÿùåå ïëàìÿ, ãäå ñãîðà-
ëè íå ðàñêðàøåííûå êàðòîííûå ôèãóðêè, à êîìî÷êè æèâîé, 
ñòðàäàþùåé ÷åëîâå÷åñêîé ïëîòè. Åñëè áû â êàæäîì ïîãèá-
øåì — â íåìûòîì ìóæèêå, ÷òî, çàçåâàâøèñü íà îáî÷èíå äî-
ðîãè, íå óñïåë óâåðíóòüñÿ è áûë ïðîñòî òàê, ñìåõà ðàäè, 
ïîäíÿò íà ïèêè ïðîåçæàâøèìè âñàäíèêàìè, â íèçêîëîáîì  
è êîñìàòîì íàåìíîì ñîëäàòå, êîòîðûé, çàõëåáûâàÿñü êðîâüþ, 
âàëèëñÿ â òðàâó ñ ïðîáèòîé ìóøêåòíîé ïóëåé ãðóäüþ, —  
â ëþáîì èç íèõ âìåñòå ñ èõ çâåðèíîé òåìíîòîé, âìåñòå ñ èõ 
áåçóìèåì íå ïîãèáàëà è êàïëÿ ðàçóìà, âûâåäåííîãî ìèëëèî-
íàìè ëåò ýâîëþöèè, ÷òîáû îäóøåâèòü ìåðòâûé Êîñìîñ... 

 
Íåçàáâåííûé Ôåðäèíàíä îêàçàëñÿ ïðàâ: îäíà âîéíà ñëå-

äîâàëà çà äðóãîé, è âîåííîå ñ÷àñòüå óæå íå èçìåíÿëî ôåëüä-
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ìàðøàëó Ìîíòåêóêêîëè. Âîò òîëüêî åäèíñòâåííî âàæíàÿ äëÿ 
íåãî âîéíà — òà, â êîòîðîé îí ìîã áû ñêðåñòèòü îðóæèå  
ñ Òþðåííîì è ïîáåäèòü åãî, íîâàÿ âîéíà ìåæäó Ôðàíöèåé  
è Àâñòðèåé, — âñ¸ íå ïðèõîäèëà, îáìàíûâàëà, îòäàëÿëàñü. 

Îí æàæäàë ðàñïëàòû ñ òîãî ñàìîãî áîÿ ïîä Àóãñáóðãîì, 
êîãäà íà õîëìå ïûëàë åãî ëàãåðü, è îòíÿòûé ó çëîñ÷àñòíîãî 
àäúþòàíòà êîíü ì÷àë åãî ê ñïàñåíèþ. Îí äîëæåí áûë ðàç-
áèòü êîçëîáîðîäîãî ôðàíöóçà, óíèçèòü íåëåïîãî ðîìàíòèêà 
âîéíû, îòíÿòü ó íåãî âñ¸ áåññìåðòèå, îòìåðåííîå èõ îáùåìó 
ñåìíàäöàòîìó ñòîëåòèþ! 

È õîòÿ óæå ïîä Àóãñáóðãîì îí ïîíèìàë, ÷òî ñëåäóþùàÿ 
âñòðå÷à ñ Òþðåííîì ñëó÷èòñÿ, óâû, íå ñêîðî, îí è ïðåäñòà-
âèòü ñåáå íå ìîã, íà ñêîëüêî äåñÿòèëåòèé çàòÿíåòñÿ ýòî «íå 
ñêîðî». 

À ïîíà÷àëó, â òîì ðîêîâîì 1648 ãîäó, âñ¸ ñëó÷èëîñü ïî åãî 
ïðåäâèäåíèþ: ñòîèëî àðìèè Òþðåííà, âîçâðàùàÿñü äîìîé, 
ïåðåïðàâèòüñÿ ÷åðåç Ðåéí, êàê Ôðàíöèÿ, ñëîâíî ïîðîõîâîé 
ïîãðåá, â êîòîðûé ñàìîóáèéöà øâûðíóë ôàêåë, âçîðâàëàñü 
òàêèì ïëàìåíåì, êàêîãî íå áûëî ñî âðåìåí Âàðôîëîìååâ-
ñêîé íî÷è è Ãóãåíîòñêèõ âîéí. Ñïàñòè êîðîíó àâñòðèéñêèõ 
Ãàáñáóðãîâ îò ïîçîðà è òÿãîò Âåñòôàëüñêîãî ìèðà ýòî óæå íå 
ìîãëî, è ôåëüäìàðøàëó Ìîíòåêóêêîëè, ïîäîáíî íåïîíÿòîìó 
ñâîèì îòå÷åñòâîì áèáëåéñêîìó ïðîðîêó, îñòàâàëîñü ëèøü  
ñ ãîðüêèì óäîâëåòâîðåíèåì ñëåäèòü, êàê ñáûâàþòñÿ åãî 
ïðåäñêàçàíèÿ. 

Ãîâîðèëè, ÷òî Òþðåíí ïîíà÷àëó õîòåë îñòàòüñÿ â ñòîðîíå 
îò ôðàíöóçñêèõ ìåæäîóñîáèö, íî â ïîëèòèêå äåéñòâóåò ñâîÿ 
ëîãèêà. Äëÿ êàðäèíàëà Ìàçàðèíè, ïðàâèâøåãî îò èìåíè ìà-
ëîëåòíåãî êîðîëÿ, ìîëîäîé ìàðøàë, òîëüêî ÷òî áëåñòÿùåé 
ïîáåäîé ïðèêîí÷èâøèé ìèðîâóþ âîéíó, áûë ïîäîçðèòåëåí  
è îïàñåí èç-çà îäíîé åãî ïîïóëÿðíîñòè.  

Ó Òþðåííà íå îñòàëîñü âûáîðà. Îí ïîääåðæàë Ôðîíäó, 
áûë îáúÿâëåí âíå çàêîíà, áåæàë â Ãîëëàíäèþ. Êàçàëîñü, åãî 
êàðüåðà çàêîí÷èëàñü. Íàâåðíîå, îí íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ãäå-
òî â Âåíå èìïåðñêèé ôåëüäìàðøàë, íåäàâíèé ïðîòèâíèê, 
ñëåäèò çà åãî êðàõîì ñ ïðåçðåíèåì è æàëîñòüþ. Ñ ïîíÿòíûì 
ïðåçðåíèåì (íå äåëî âîèíà ëåçòü â ïîëèòèêó!) è ñòðàííîé 
æàëîñòüþ. Ïîòîìó ÷òî ýòîò ìðà÷íûé ñìóãëûé âåëèêàí ïðåæ-
äå âñåãî æàëåë ñàìîãî ñåáÿ... 
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Íî òî, ÷òî êàçàëîñü êîíöîâêîé äðàìû, íåîæèäàííî îáåð-
íóëîñü íà÷àëîì òðàãèêîìåäèè. Ïåðåä ãëàçàìè îøåëîìëåííîé 
Åâðîïû ñòàëà ðàñêðó÷èâàòüñÿ ôàíòàñìàãîðèÿ â äóõå ïëóòîâ-
ñêîãî ðîìàíà, ñòîëü ëþáèìîãî ó èñïàíöåâ, òåõ ñàìûõ èñïàí-
öåâ, êîòîðûì ïðåäñòîÿëî âûñòóïèòü íà ñöåíó. Ãëàâà Ôðîíäû 
ïðèíö Êîíäå, ïåðåøåäøèé áûëî íà ñòîðîíó äâîðà è ïîòî-
ïèâøèé â êðîâè ïàðèæñêîå âîññòàíèå, âäðóã ïåðåäóìàë, 
ïîäíÿë íîâûé ìÿòåæ, áåæàë â Ìàäðèä, à çàòåì âòîðãñÿ âî 
Ôðàíöèþ ñ èñïàíñêîé àðìèåé. 

Â ðàçãîðàâøåìñÿ ïîæàðå, ïîòåðÿâ ãîëîâó, êàê çàòðàâëåí-
íûé, ìåòàëñÿ íåñ÷àñòíûé Òþðåíí. Îí òî ÿâëÿëñÿ ñ ïîâèííîé 
ê Ìàçàðèíè è ïîëó÷àë àìíèñòèþ, òî âíîâü ïîïàäàë ïîä ïî-
äîçðåíèå è, ñïàñàÿñü îò àðåñòà, ì÷àëñÿ â Ãîëëàíäèþ. Òî áðî-
ñàëñÿ íà ïîääåðæêó Ôðîíäû, âåë ê Ïàðèæó ïîëêè èíòåðâåí-
òîâ-èñïàíöåâ, è â ýòîé ïðîòèâîåñòåñòâåííîé äëÿ íåãî âîéíå, 
êîìàíäóÿ ÷óæèìè ïðîòèâ ñâîèõ, òåðïåë ïîðàæåíèå çà ïîðà-
æåíèåì. Ïðîêëèíàåìûé è ïðåñëåäóåìûé óæå è êîðîëåâñêè-
ìè îòðÿäàìè, è Ôðîíäîé, îïÿòü ñïàñàëñÿ áåãñòâîì â Ãîëëàí-
äèþ, ïîä çàùèòó ðîäñòâåííèêîâ, à ïîòîì ñíîâà ïîñûëàë Ìà-
çàðèíè ìîëüáû î ïðîùåíèè. 

Âñ¸ ïåðåìåíèëîñü âíåçàïíî. Ëåòîì 1651 ãîäà ñðåäè íå-
ìíîãî÷èñëåííûõ ïðèäâîðíûõ, åùå îêðóæàâøèõ êîðîëåâó 
Àííó è åå ñûíà, ìàëîëåòíåãî êîðîëÿ Ëþäîâèêà ×åòûð-
íàäöàòîãî, ïðîáåæàë è óãàñ ñòðàííûé ñëóõ î íåêîåì íàïè-
ñàííîì ïî-èòàëüÿíñêè ïèñüìå, êîòîðîå ïîëó÷èë êàðäèíàë 
Ìàçàðèíè. 

«Âàøå ïðåîñâÿùåíñòâî! — ãîâîðèëîñü â ïèñüìå: — 
Ìû ñ Âàìè ñîïëåìåííèêè è åäèíîâåðöû, õîòÿ è âðàãè, 
ïîòîìó ÷òî ñëóæèì ðàçíûì êîðîíàì, ÷üè èíòåðåñû 
íåïðèìèðèìû. Íî ÿ îáðàùàþñü ê Âàì íå êàê ñîïëåìåí-
íèê è íå êàê âðàã. Ìíîþ äâèæóò ëèøü ÷óâñòâî ñïðà-
âåäëèâîñòè è òî ÷óâñòâî óâàæåíèÿ, êîòîðîå èñïûòû-
âàåò îäèí áëàãîðîäíûé âîèí ê äðóãîìó áëàãîðîäíîìó 
âîèíó, ïóñòü è ñâîåìó ïðîòèâíèêó...» 

×òî-òî åùå áûëî â ýòîì ïèñüìå, ñóòü åãî, íåñêîëüêî ôðàç, 
êîòîðûå çàñòàâèëè ïîäîçðèòåëüíîãî êàðäèíàëà, ñêëîííîãî âè-
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äåòü âî âñåì êîçíè è ëîâóøêè, ãëóáîêî çàäóìàòüñÿ. Ïèñüìî  
è çàêàí÷èâàëîñü óäèâèòåëüíî: 

«ß íå íàçîâó ñåáÿ, ïîäïèøóñü ëèøü òîé æå áóêâîé,  
ñ êîòîðîé íà÷èíàåòñÿ ôàìèëèÿ Âàøåãî ïðåîñâÿùåíñò-
âà, ïîòîìó ÷òî ïîñûëàþ ýòî ïèñüìî áåç âåäîìà ñâîåãî 
Ãîñóäàðÿ. Âïðî÷åì, ÿ óâåðåí, ÷òî îí, õîòÿ è ñîñòîèò  
â ðîäñòâå ñ äèíàñòèåé, ÷üè âîéñêà ñåé÷àñ íàíîñÿò Âàì 
óäàðû, íå ñ÷åë áû ìîé ïîðûâ èçìåíîé. Âåäü ìîè ñîâåòû 
íå êàñàþòñÿ ñóäåá äåðæàâ è íàðîäîâ, íî ëèøü ñóäüáû 
åäèíñòâåííîãî ÷åëîâåêà». 

Ïîëó÷èë Ìàçàðèíè ïèñüìî íà ñàìîì äåëå, èëè òî áûë âñå-
ãî ëèøü ñëóõ — îäèí èç ìíîæåñòâà ñëóõîâ, êîòîðûå áóäîðà-
æèëè ñòàéêó ïðèäâîðíûõ êî÷åâîãî ôðàíöóçñêîãî äâîðà, 
ïëàìåíåì ãðàæäàíñêîé âîéíû ïåðåãîíÿåìîãî èç ãîðîäà â ãî-
ðîä, èç çàìêà â çàìîê, — íî, òàê èëè èíà÷å, âñêîðå â äàëåêîé 
Âåíå èìïåðàòîð Ôåðäèíàíä Òðåòèé (îí áûë åùå æèâ è çäî-
ðîâ) ñêàçàë ôåëüäìàðøàëó Ìîíòåêóêêîëè: 

— Ñëûøàëè íîâîñòü? Êàêàÿ-òî ìóõà óêóñèëà ýòîãî ïðî-
êëÿòîãî Ìàçàðèíè: îí îáúÿâèë âàøåìó îáèä÷èêó, Òþðåííó, 
ïîëíîå ïðîùåíèå è ïîñòàâèë ãëàâíîêîìàíäóþùèì íàä âñåì, 
÷òî îñòàëîñü åùå îò ôðàíöóçñêîé àðìèè. Êàê äóìàåòå, ñóìå-
åò îí õîòü ÷òî-íèáóäü ñïàñòè? 

Óãðþìûé ôåëüäìàðøàë òîëüêî ïîæàë ïëå÷àìè. 
À ïîòðÿñåííàÿ Åâðîïà âíîâü ïðîòèðàëà ãëàçà: äóðíàÿ 

ôàíòàñìàãîðèÿ íà ôðàíöóçñêîé ñöåíå âäðóã îáåðíóëàñü ãå-
ðîè÷åñêîé ñêàçêîé. Ñîñòîÿâøàÿ ïî÷òè ñïëîøü èç èñïàíöåâ 
àðìèÿ Ôðîíäû, êîòîðóþ âåë Êîíäå, âçÿëà Îðëåàí. Ïàðèæ 
áûë îêðóæåí. Íî ïðåæäå, ÷åì øòóðìîâàòü ñòîëèöó, Êîíäå 
ðåøèë çàõâàòèòü êîðîëåâñêèé äâîð, çàñòðÿâøèé â íåáîëü-
øîì ãîðîäêå Æèåíå, íà áåðåãó Ëóàðû. Ó Êîíäå áûëî ïÿòíà-
äöàòü òûñÿ÷ ñîëäàò. Ïóòü åìó ïðåãðàäèë Òþðåíí ñ êðîõîò-
íûì ÷åòûðåõòûñÿ÷íûì âîéñêîì. 

Æèåíñêèé çàìîê âîçâûøàëñÿ íà êðóòîì õîëìå. Àðìèè 
ñîøëèñü â äîëèíå ó åãî ïîäíîæüÿ. Ìàçàðèíè ñ êîðîëåâîé 
Àííîé, ïåðåïóãàííûå, ñòîÿ ó ñòðåëü÷àòûõ îêîí çàìêà, âñëó-
øèâàëèñü â çâóêè êàíîíàäû, îò êîòîðîé äðîæàëè áåñ÷èñëåí-
íûå ìåëêèå ñòåêëà â ïåðåïëåòàõ, è ïûòàëèñü ñêâîçü ðàçðûâû 
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â ïåëåíå äûìà è ïûëè õîòü ÷òî-òî ðàçëè÷èòü íà ïîëå ñðàæå-
íèÿ, óãàäàòü â áåñïîðÿäî÷íîì ìåëüêàíèè ñâîþ ñóäüáó. 

À íà ñëåäóþùèé äåíü Ìàçàðèíè, çàëèâàÿñü ïî÷òè íåïðè-
òâîðíûìè ñëåçàìè, îáíèìàë Òþðåííà è âîñêëèöàë:  

— Âû ñïàñëè íå òîëüêî íàñ, âû ñïàñëè Ôðàíöèþ!.. 
Åùå ñåìü ëåò ñðàæàëñÿ Òþðåíí ïðîòèâ Èñïàíèè è Êîíäå. 

Âíà÷àëå îòðàæàë óäàðû âðàæåñêèõ àðìèé. Ïîòîì — âûòåñ-
íÿë èõ ñ ôðàíöóçñêîé çåìëè. Çàòåì — ïåðåíîñèë âîéíó  
â Íèäåðëàíäû, ãäå èñïàíöû åùå öåïëÿëèñü çà îñòàòêè ñâîèõ 
âëàäåíèé. Îïÿòü áûëè ñòðåìèòåëüíûå áðîñêè è õèòðîóìíûå 
ìàíåâðû â äîëèíàõ Øåëüäû è Ñàìáðû, ñðàæåíèÿ è ïðåñëå-
äîâàíèÿ, îñàäû è øòóðìû êðåïîñòåé, ïîáåäû, ïîáåäû, ïîáå-
äû. Åùå ñåìü ëåò áåñïðåðûâíûõ áèòâ, ñ÷èòàÿ ñ æèåíñêîé. 
Åùå ñîòíÿ òûñÿ÷ óáèòûõ è âäâîå áîëüøå èñêàëå÷åííûõ. Íå-
äîðîãàÿ öåíà çà óæå íå ïðîñòî âñåìèðíóþ, íî àáñîëþòíóþ 
ñëàâó Àíðè Òþðåííà, êàê âåëè÷àéøåãî ïîëêîâîäöà ñ íà÷àëà 
õðèñòèàíñêîé ýðû. Íåäîðîãàÿ öåíà çà íåçàâèñèìîñòü Ôðàí-
öèè. Ñîâñåì íåäîðîãàÿ, åñëè âñïîìíèòü î òîì, ÷òî òå æå 
ôðàíöóçû è òîò æå Òþðåíí ñîâñåì íåäàâíî ñäåëàëè ñ Ãåð-
ìàíèåé. 

È âåëèêîãî ãåðîÿ ïî-ïðåæíåìó óêðàøàëà ñêðîìíîñòü. Êî-
ãäà ñ Èñïàíèåé áûë, íàêîíåö, ïîäïèñàí Ïèðåíåéñêèé ìèð, 
îí íå ïðèíÿë îò ñâîåãî ìîëîäîãî êîðîëÿ, âîçìóæàâøåãî è 
âñòóïèâøåãî â ñàìîâëàñòíîå ïðàâëåíèå, íè íàãðàä, íè äîëæ-
íîñòè âîåííîãî ìèíèñòðà. Îñòàëñÿ, êàê è áûë, âñåãî ëèøü 
îäíèì èç ìàðøàëîâ Ôðàíöèè. Óìèëåííàÿ áîëòîâíÿ îá ýòîì 
äîëåòàëà è äî âåíñêîãî äâîðà. Ïðèñëóøèâàÿñü ê íåé, Ìîíòå-
êóêêîëè ñëåãêà ìîðùèëñÿ: ãëóïöû âñåãäà íàéäóò, ÷åì âîñõè-
ùàòüñÿ, èç-çà ÷åãî ïðè÷ìîêèâàòü. Õîòÿ ôðàíöóç, êîíå÷íî, 
óìåí. Ðàçâå åñòü íà ñâåòå äîëæíîñòè è çâàíèÿ, êîòîðûå  
ìîãëè áû òåïåðü ñðàâíèòüñÿ ñ îäíèì çâó÷àíèåì èìåíè: 
«ÒÞÐÅÍÍ»! 

 
À òåì âðåìåíåì, â äðóãîé ñòîðîíå Åâðîïû, ñ èçäåâêîé 

áðîøåííîå ïðåäñêàçàíèå íåçàáâåííîãî Ôåðäèíàíäà ñáûâà-
ëîñü, è äàæå ñ ëèõâîé. Ôåëüäìàðøàë Ìîíòåêóêêîëè íå ïðî-
ñòî âîññòàíîâèë ñâîþ ðåïóòàöèþ. Îí ñóìåë, õîòÿ áû îò÷àñ-
òè, õîòÿ áû òîëüêî ñî øâåäàìè ñêâèòàòüñÿ çà ñâîå è Èìïå-
ðèè ïîñòûäíîå ïîðàæåíèå â Âåëèêîé Âîéíå. 
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Ïîñëå Âåñòôàëüñêîãî ìèðà øâåäû ñ÷èòàëè Áàëòèéñêîå 
ìîðå ñâîèì îçåðîì, à ñàìèõ ñåáÿ — ãîñïîäàìè ñåâåðî-âîñ-
òî÷íîé Åâðîïû. Ïîëüøà è Äàíèÿ ëèøü âÿëî ñîïðîòèâëÿëèñü 
çàõâàò÷èêàì. Òîëüêî èìïåðñêèé êóëàê ìîã âûáèòü èç ñàìî-
óâåðåííûõ øâåäîâ ñïåñü, è òîëüêî îäèí ÷åëîâåê ìîã âîçãëà-
âèòü àðìèþ, ÷òîá íàíåñòè êàðàþùèé óäàð. 

Ñòîèëî Èìïåðèè, îáåñêðîâëåííîé òðèäöàòèëåòíåé áîé-
íåé, íåìíîãî îòäîõíóòü, ñòîèëî ïåðâûì êàïëÿì ñâåæèõ ñèë 
âëèòüñÿ â åå æèëû è ìóñêóëû, âñ¸ òàê è ñëó÷èëîñü. Âåñíîé 
1657 ãîäà ôåëüäìàðøàë Ìîíòåêóêêîëè ïðèâåë àâñòðèéñêèå 
âîéñêà íà ïîìîùü êîðîëþ ßíó-Êàçèìèðó è âûãíàë øâåäîâ 
èç Ïîëüøè. À ÷åðåç ãîä, â Þòëàíäèè, ñïàñàÿ óæå äàòñêóþ 
êîðîíó, âíîâü ðàçáèë øâåäîâ è ñáðîñèë èõ â ìîðå. 

Ñî øâåäñêèì íàòèñêîì íà þã è íà çàïàä áûëî ïîêîí÷åíî. 
Â Âåíå è â ñîþçíûõ ñòîëèöàõ ñëàâèëè ïîáåäèòåëÿ. Ìîíàðõè, 
íàãðàæäàâøèå åãî, è ïðèäâîðíûå ïîýòû, äåêëàìèðîâàâøèå 
îäû â åãî ÷åñòü, íå ìîãëè íå çàìåòèòü, ñ êàêèì ñïîêîéñòâè-
åì, åñëè íå ñêàçàòü — ðàâíîäóøèåì, ïðèíèìàåò îí âîñõâà-
ëåíèÿ è îðäåíà. Îáúÿñíÿëè ýòî âîçðàñòîì, óìóäðåííîñòüþ: 
êîãäà ñëàâà ïðèõîäèò â ïÿòüäåñÿò ëåò, îíà âîñïðèíèìàåòñÿ 
ñîâñåì íå òàê, êàê â òðèäöàòü è äàæå â ñîðîê. Íèêòî è íå 
äîãàäûâàëñÿ îá èñòèííîé ïðè÷èíå. 

À ñëàâà åãî, äåéñòâèòåëüíî, ñòàëà âñåìèðíîé. È êîãäà  
â 1664 ãîäó çàêëÿòûå âðàãè õðèñòèàíñêîé öèâèëèçàöèè, òóð-
êè, íà÷àëè íîâîå âòîðæåíèå, è åâðîïåéñêèå ãîñóäàðè, çàáûâ 
íà âðåìÿ ñâîè ñêëîêè, îáúåäèíèëèñü ïðîòèâ îáùåé óãðîçû, 
èíîãî ãåíåðàëèññèìóñà — ãëàâíîêîìàíäóþùåãî êîàëèöèîí-
íîé àðìèåé — íå ñòàëè è èñêàòü. 

Íà ýòîò ðàç ìóñóëüìàíñêîå âîéñêî áûëî íå ïðîñòî ìíîãî-
÷èñëåííûì — îíî áûëî îãðîìíûì. Åãî âîçãëàâëÿë ñàì âåëè-
êèé âèçèðü, è ïîäãîòîâèëèñü òóðêè ê âîéíå êóäà îñíîâàòåëü-
íåé, ÷åì ïðåæäå. Ó ñóëòàíà áûëî äîñòàòî÷íî çîëîòà, ÷òîáû 
íàíÿòü åâðîïåéñêèõ ìàñòåðîâ, êîòîðûå îòëèëè äëÿ íåãî ñîò-
íè ïåðâîêëàññíûõ ïóøåê. Äîñòàòî÷íî çîëîòà, ÷òîá ðÿäîì  
ñ êàæäûì åãî ãåíåðàëîì (äëèííîáîðîäûì ïàøîé â ÷àëìå) 
ñòðåìÿ â ñòðåìÿ åõàë íàåìíûé ñîâåòíèê — ôðàíöóç, íåìåö, 
èòàëüÿíåö, íàñòîÿùèé ïðîôåññèîíàë âîéíû. 

Òóðêè ó÷ëè âñ¸. Íå ó÷ëè îäíîãî: èì ïðîòèâîñòîÿë òîò æå 
Ðàéìîíä Ìîíòåêóêêîëè, ÷òî ðàçáèë èõ êîãäà-òî. È åñëè îíè 
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ñ òåõ ïîð óñïåëè ìíîãîìó íàó÷èòüñÿ, òî è äëÿ íåãî, ïîñåäåâ-
øåãî, ïåðåâàëèâøåãî óæå íà âòîðóþ ïîëîâèíó øåñòîãî äå-
ñÿòêà, âðåìÿ íå ïðîøëî äàðîì. 

Îí íå ïîçâîëèë ìóñóëüìàíñêîìó êëèíêó ïðîíèêíóòü ãëó-
áîêî â òåëî Åâðîïû. Îí ãíàë ñâîè ñîþçíûå êîëîííû ôîð-
ñèðîâàííûìè ìàðøàìè è óñïåë ïåðåñå÷ü ïóòü íàøåñòâèÿ òàì 
æå, ãäå äâàäöàòü ëåò íàçàä: â Çèáåíáþðãåíå-Ñåìèãðàäèè. 

Ïîä îñëåïèòåëüíûì íåáîì, ñðåäè çåëåíûõ õîëìîâ, ñàäîâ, 
âèíîãðàäíèêîâ, íà ïëîäîðîäíîé çåìëå, ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ 
íàãîòû è ëåíè, äëÿ æèçíè ñìåøëèâîé è ÷óâñòâåííîé, îïÿòü 
âñòðåòèëèñü, çàêîâàííûå â æåëåçî, àðìèÿ Âîñòîêà è àðìèÿ 
Çàïàäà, Ïîëóìåñÿö è Êðåñò. 

Áèòâà äëèëàñü äâà äíÿ. Êàíîíàäà áûëà òàêîé, ÷òî âûñòðå-
ëû îòäåëüíûõ îðóäèé íå óäàâàëîñü ðàçëè÷èòü. Ëþäè ãëîõëè è 
ëîøàäè áåçóìåëè îò íåïðåðûâíûõ ðàñêàòîâ ãðîìà. Áåëûé 
ñåðíèñòûé äûì ñïëîøíûì îáëàêîì ñëîèëñÿ íàä ïîëåì, çà-
êðûâàÿ ñîëíöå. Äàæå ñòàðèêè, âåòåðàíû Âåëèêîé Âîéíû, íå 
ïîìíèëè ïîäîáíîé àäñêîé ïàëüáû. 

Ó íåãî áûëî âäâîå ìåíüøå ñèë, ÷åì ó òóðîê, íî ñîþçíûå 
ãåíåðàëû íà ýòîò ðàç ïîâèíîâàëèñü åìó áåñïðåêîñëîâíî,  
è îí ñóìåë îñóùåñòâèòü òî, ÷òî çàäóìàë: îáåñêðîâèòü àòà-
êóþùèå ìàññû âðàãîâ îãíåâîé îáîðîíîé è ñîõðàíèòü ñâåæèå 
ðåçåðâû. Íà âòîðîé äåíü ñîþçíèêè ïåðåøëè â íàñòóïëåíèå  
è ïðîðâàëè òóðåöêèå ëèíèè. Ïîëîâèíà òóðåöêîé àðìèè âìå-
ñòå ñ âåëèêèì âèçèðåì îáðàòèëàñü â áåãñòâî. Äðóãàÿ ïîëîâè-
íà áûëà ñìÿòà, îêðóæåíà, ðàñòåðçàíà ãðàäîì ÿäåð è êàðòå÷è, 
ñäàëàñü... 

Âåíà âñòðå÷àëà åãî, êàê òðèóìôàòîðà. Çâîíèëè êîëîêîëà. 
Óëèöû, ïî êîòîðûì îí ïðîåçæàë, áûëè óêðàøåíû àðêàìè èç 
öâåòîâ. Â Õîôáóðãå ìîëîäîé èìïåðàòîð Ëåîïîëüä âûáåæàë 
åìó íàâñòðå÷ó è, ïðèïîäíÿâøèñü íà öûïî÷êè, îáíÿë è ðàñ-
öåëîâàë. 

Îïÿòü íàðàñïåâ ÷èòàëè ðèôìîâàííûå ñëàâîñëîâèÿ ïîýòû. 
Ãðåìåëà ìóçûêà íà ïàðàäå, è ïåðåä äâîðöàìè íà ïëîùàäè 
Èí-äåí-Áóðã, ñâåðêàÿ ïîëèðîâàííûìè äîñïåõàìè, ñëèøêîì 
òÿæåëûìè äëÿ íàñòîÿùåãî áîÿ, ïåøèìè è êîííûìè ðÿäàìè 
ïðîõîäèëè ïîä åãî âçãëÿäîì ñòîëè÷íûå ãâàðäåéñêèå ïîëêè, 
íèêîãäà íè â îäíîé áèòâå è íå ó÷àñòâîâàâøèå. Çàëèâàëèñü 



370 Çàõàð Îñêîòñêèé 

ñêðèïêè íà áàëàõ, óñòðîåííûõ â åãî ÷åñòü. Ïðèäâîðíûå êà-
âàëåðû è äàìû âûêàçûâàëè åìó ñâîå âîñõèùåíèå. 

Âïðî÷åì, îíî âñêîðå ñìåíèëîñü ðàçäðàæåíèåì.  Òðèóìôà-
òîð ìàëî òîãî, ÷òî òÿãîòèëñÿ ïðàçäíè÷íîé ñóåòîé (ýòî åùå 
ìîæíî áûëî áû ïîíÿòü è ïðîñòèòü), îí íå ñîáëþäàë ïðèëè-
÷èé. Ïîõâàëû è ïî÷åñòè îí ïðèíèìàë ñ îñêîðáèòåëüíûì äëÿ 
îáùåñòâà ðàâíîäóøèåì. Îí íå òîëüêî íå æåëàë, õîòÿ áû äëÿ 
âèäà, âûêàçàòü áëàãîäàðíîñòü, íî íà ëèöå åãî, âûäóáëåííîì  
â ïîõîäàõ ñîëíöåì è âåòðàìè, òåìíîì, êàçàëîñü, íå îò îäíîé 
ïðèðîäíîé èòàëüÿíñêîé ñìóãëîñòè, à åùå è îò âúåâøåéñÿ 
ïîðîõîâîé êîïîòè, â ñàìûé ðàçãàð òîðæåñòâ ïîÿâëÿëàñü 
ìðà÷íàÿ, ïðåçðèòåëüíàÿ óõìûëêà. 

Âûñøèé ñâåò Èìïåðèè áûë øîêèðîâàí. Ïîïîëçëè ñëóõè, 
ñïëåòíè. Åìó î íèõ äîêëàäûâàëè, êîãäà ðàíî èëè ïîçäíî ýòè 
ñëóõè äîáèðàëèñü è äî óçêîãî êðóãà áëèçêèõ åìó, à âåðíåå, 
òåðïèìûõ èì ëþäåé. Â ñòîëè÷íûõ ñàëîíàõ ãîâîðèëè, ÷òî 
ôåëüäìàðøàë áîëåçíåííî ãîðä. ×òî îí âîîáùå íåíîðìàëåí. 
Äîêàçàòåëüñòâà? Èçâîëüòå: îí íååñòåñòâåííî áåçðàçëè÷åí  
ê æåíùèíàì. (Íî âåäü îí æåíàò, åãî ñòàðøèé ñûí óæå ãåíå-
ðàë!) Ãîâîðèëè, ÷òî îí ïàòîëîãè÷åñêè æåñòîê. Â Ñåìèãðàäèè, 
êîãäà ìóñóëüìàíñêèõ ïëåííèêîâ ïåðåïèñûâàëè äëÿ îáìåíà, 
îí ïðèêàçàë âñåõ îáíàðóæåííûõ åâðîïåéöåâ-íàåìíèêîâ, 
ñëóæèâøèõ ó òóðîê, îòäåëèòü è íåìåäëåííî ðàññòðåëÿòü. 

Îí âûñëóøèâàë ïåðåñêàçû ñïëåòåí ìîë÷à, ñ òîé æå áðåçã-
ëèâîé ìèíîé, ñ êàêîé ñëóøàë ñëàäêîãîëîñûå õîðû, âîñïå-
âàâøèå åãî ïîáåäû. È íèêòî, íè ñâÿçàííûå ñ íèì ñëóæáîé 
ñîðàòíèêè, íàèâíî ñ÷èòàâøèå ñåáÿ åãî äðóçüÿìè, íè åãî æå-
íà, êîòîðóþ îí íèêîãäà íå ëþáèë, íè åãî äåòè, êîòîðûõ îí 
òîæå íå ëþáèë, ïîòîìó ÷òî îíè íå áûëè åãî ïðîäîëæåíèåì, 
à áûëè äðóãèìè ëþäüìè, — íèêòî è ïðåäñòàâèòü íå ìîã,  
î ÷åì æå îí äóìàåò íà ñàìîì äåëå. 

À äóìàë îí — î áåññìåðòèè. Äóìàë î íåçàáâåííîì Ôåð-
äèíàíäå. Åñëè áû òîò áûë æèâ, îí ïðîñòî ñêàçàë áû åìó: 
«Ãîñóäàðü, òåïåðü âû ìîæåòå îñëåïèòü ìåíÿ èëè, ïî êðàéíåé 
ìåðå, ïîâåëåòü ìíå âîçâðàòèòüñÿ â øâåäñêèé ïëåí». È îíè 
ïîíÿëè áû äðóã äðóãà. Íî Ôåðäèíàíäà Òðåòüåãî óæå íå áûëî 
íà ýòîì ñâåòå, à â ñóùåñòâîâàíèå «òîãî ñâåòà» ðåâíîñòíûé 
êàòîëè÷åñêèé âîèí ãðàô Ðàéìîíä Ìîíòåêóêêîëè äàâíî íå 
âåðèë. 
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È åùå îí äóìàë — î Òþðåííå. Îí äóìàë î Òþðåííå âñåã-
äà. Êîãäà îí ãíàë ðàçáèòóþ øâåäñêóþ àðìèþ ê áåðåãó Þò-
ëàíäèè, êîãäà áðîñàë ñâîè êîëîííû íà ïðîðûâ òóðåöêèõ ïî-
çèöèé, îí ñðàæàëñÿ òàê ÿðîñòíî è òàê èçîáðåòàòåëüíî, ñëîâ-
íî åìó ïðîòèâîñòîÿë Òþðåíí. È ïîòîìó ÷òî Òþðåííà òàì  
â äåéñòâèòåëüíîñòè íå áûëî, åãî ìîãó÷èå óäàðû, âûçûâàâøèå 
âîñõèùåíèå âñåõ, îò ïðîñòîëþäèíà äî èìïåðàòîðà, äëÿ íåãî 
ñàìîãî ïàäàëè â ïóñòîòó, íå äàâàëè îáëåã÷åíèÿ íîþùåìó 
ñåðäöó. 

Â ÷åì áû íè îáâèíÿëè åãî çëûå ÿçûêè, åãî íèêòî è íèêî-
ãäà íå îáâèíÿë â òðóñîñòè. Òàêîå íå ïîñìåëè áû ñî÷èíèòü 
äàæå ñïëåòíèêè ñ ñàìîé ÿäîâèòîé ôàíòàçèåé. Î, êàê áû îíè 
âçâèëèñü, åñëè á óçíàëè î òîì åäèíñòâåííîì ïîðîêå, êîòî-
ðûé îí ñàì ïðèçíàâàë çà ñîáîþ è ïðÿòàë îò âñåõ: ñóðîâûé 
ôåëüäìàðøàë Ìîíòåêóêêîëè äî îò÷àÿíèÿ áîÿëñÿ ñìåðòè! Çà-
âèñòíèêè è ñïëåòíèêè ëèêîâàëè áû, ïîòîìó ÷òî íå ñìîãëè áû 
ïîíÿòü ñóùíîñòè åãî ñòðàõà: íå ñàìà ñìåðòü óæàñàëà åãî,  
à âîçìîæíîñòü óìåðåòü, íå ïîáåäèâ Òþðåííà. 

Åãî èíîãäà çàíèìàë âîïðîñ: à ÷òî, â ñâîþ î÷åðåäü, äóìàåò 
î íåì Òþðåíí? Òîò íàâåðíÿêà íå äîãàäûâàëñÿ, êàêóþ íåóòè-
õàþùóþ áóðþ âûçâàëà åãî äàâíÿÿ, øàëüíàÿ ïîáåäà ïîä 
Àóãñáóðãîì â äóøå ïîáåæäåííîãî èì àâñòðèéöà. Íî ôðàí-
öóçñêèé ãåðîé íå ìîã íå âèäåòü, ÷òî â ýòîì òåñíîì ìèðå, ãäå, 
êàæåòñÿ, åìó îäíîìó-òî íå ðàñïðÿìèòüñÿ â ïîëíûé ðîñò áåç 
òîãî, ÷òîáû óïåðåòüñÿ â íåáîñâîä, òåïåðü ïîÿâèëñÿ âòîðîé 
âåëèêàí. È ëþáîå äâèæåíèå îäíîãî èç íèõ íåìèíóåìî çàäå-
âàåò äðóãîãî. 

Äà, âîñòîðæåñòâîâàòü íàä Òþðåííîì — îçíà÷àëî îñòàòüñÿ 
åäèíñòâåííûì âåëèêàíîì â ñâîåì âðåìåíè è îáðåñòè íà-
ñòîÿùåå áåññìåðòèå. Âîò ïîñëå ýòîãî íå æàëü áûëî áû ïî-
ãèáíóòü õîòü íà ñëåäóþùèé äåíü! 

Ïîäîáíî Òþðåííó, õîòÿ è íèñêîëüêî íå ïîäðàæàÿ åìó, îí 
íå çàõîòåë âîçãëàâèòü â îôèöèàëüíîé äîëæíîñòè íè âîåííîå 
ìèíèñòåðñòâî, íè ãëàâíûé øòàá. Íî, êàê âî ôðàíöóçñêîé 
àðìèè íè îäíî ðåøåíèå íå ìîãëî áûòü ïðèíÿòî áåç Òþðåí-
íà, òàê è âî âñåì, ÷òî êàñàëîñü àðìèè èìïåðñêîé, ïîñëåäíåå 
ñëîâî áûëî çà ôåëüäìàðøàëîì Ìîíòåêóêêîëè. 

Îäíàæäû åìó ïðèíåñëè ïðîåêò óêàçà î ïðèíÿòèè íîâåé-
øåãî âîåííîãî èçîáðåòåíèÿ — óäàðíîãî êðåìíåâîãî çàìêà 



372 Çàõàð Îñêîòñêèé 

âìåñòî çàìêîâ ôèòèëüíûõ è êîëåñöîâûõ. Ìóøêåò ñ íîâûì 
çàìêîì çàðÿæàëñÿ âñåãî â äâåíàäöàòü ïðîñòûõ ïðèåìîâ. Õî-
ðîøî íàòàñêàííûé ñîëäàò ìîã ïåðåçàðÿäèòü ñâîå îðóæèå  
è ïðîèçâåñòè âûñòðåë íå çà äâå ìèíóòû, êàê ðàíüøå, à çà 
ìèíóòó. Ïåõîòíûé ïîëê ñ òàêèìè ìóøêåòàìè â îãíåâîì áîþ 
ñòîèë äâóõ ïðåæíèõ ïîëêîâ. 

Ïðî÷èòàâ áóìàãó, ôåëüäìàðøàë çàäóìàëñÿ. Ïîòîì íàêðûë 
ëèñò ëàäîíüþ è ñïðîñèë:  

— À ÷òî ó ôðàíöóçîâ? 
Åìó îòâåòèëè, ÷òî ñïåøêà è âûçâàíà ñîîáùåíèÿìè âîåí-

íûõ àãåíòîâ èç Ôðàíöèè: ïî íàñòîÿíèþ Òþðåííà âñÿ ôðàí-
öóçñêàÿ àðìèÿ òàéíî ïåðåâîîðóæàåòñÿ íîâûìè ìóøêåòàìè. 

Ôåëüäìàðøàë ñòðàííî óñìåõíóëñÿ. Îáìàêíóë ïåðî â ÷åð-
íèëüíèöó. Ïîìåäëèë ñåêóíäó. È íàõîäèâøèåñÿ â åãî êàáèíå-
òå âèäåëè, ÷òî ïðåæäå, ÷åì ïîñòàâèòü ïîäïèñü, îí íåïîíÿò-
íî — òî ëè ðàçî÷àðîâàííî, òî ëè îñóæäàþùå — ïîêà÷àë  
îãðîìíîé ñåäîé ãîëîâîé. 

 
È âñ¸ æå îíà ïðèøëà, òà ñàìàÿ âîéíà, î êîòîðîé îí  

ìå÷òàë. 
Êàê äîëãîæäàííàÿ â ëåòíåé äóõîòå îñâåæàþùàÿ ãðîçà, îíà 

ÿâèëàñü íå ñðàçó, ïîñòåïåííî. Ñïåðâà — ëèøü îáîçíà÷èëàñü 
òåìíûì îáëà÷êîì äàëåêî íà ãîðèçîíòå. Àíãëèÿ è Ãîëëàíäèÿ 
ìíîãî ëåò ñðàæàëèñü ìåæäó ñîáîé çà ãîñïîäñòâî íà ìîðÿõ, à 
Ôðàíöèÿ òåì âðåìåíåì îòäûõàëà è êðåïëà ïîñëå âîéí ñ Èñ-
ïàíèåé è Ôðîíäîé. Íî âîò íàñòàë äåíü, êîãäà Ëþäîâèê ×å-
òûðíàäöàòûé, äàâíî óæå íå ìàëü÷èê, à åäèíîâëàñòíûé, âîñ-
ïåâàåìûé òîëïàìè ëüñòåöîâ «Êîðîëü-Ñîëíöå», ðåøèë ïîèñ-
êàòü ñâîþ âûãîäó â ÷óæîé äðàêå. 

Îáëà÷êî ðàçðîñëîñü â ÷åðíóþ òó÷ó, çàêðûâøóþ åâðîïåé-
ñêèé íåáîñâîä. Òüìà ñãóñòèëàñü íàä ìàëåíüêîé âîëüíîëþáè-
âîé Ãîëëàíäèåé. 

Óçíàâ, ÷òî Ôðàíöèÿ çàêëþ÷èëà âîåííûé ñîþç ñ èõ ïðî-
òèâíèêîì, Àíãëèåé, ïåðåïóãàííûå ãîëëàíäöû ïðåäëîæèëè 
áåç áîÿ óñòóïèòü ôðàíöóçñêîé êîðîíå ñâîè çåìëè ïî ëåâîìó 
áåðåãó Ðåéíà â îáìåí íà ìèð. Ïåðåäàâàëè, ÷òî Òþðåíí, — 
êîíå÷íî, íå èç ñåíòèìåíòàëüíûõ ÷óâñòâ ê Ãîëëàíäèè, áûâøåé 
äëÿ íåãî ïî÷òè âòîðîé ðîäèíîé, à ïðåäâèäÿ îïàñíîñòü, — 



Зимний скорый. Хроника советской эпохи  ð 373 

óïðàøèâàë Ëþäîâèêà ñîãëàñèòüñÿ. Íî êîðîëü è åãî ìèíèñò-
ðû íàäåÿëèñü âîéíîé ïîëó÷èòü áîëüøå. 

Îíè ïîëó÷èëè òî, ÷åãî çàñëóæèâàëè. Ïðîòèâ çàðâàâøåéñÿ 
Ôðàíöèè îùåòèíèëàñü îðóæèåì öåëàÿ êîàëèöèÿ: Àâñòðèÿ, 
Èñïàíèÿ, Äàíèÿ, ìåëêèå ãåðìàíñêèå ãîñóäàðñòâà. È ëåòîì 
1673 ãîäà ãðîçà íîâîé âñåîáùåé âîéíû — ãðÿíóëà!.. 

Òå, ÷òî âèäåëè ôåëüäìàðøàëà Ìîíòåêóêêîëè â ýòîì ïîõî-
äå, íå ìîãëè íàäèâèòüñÿ: óãðþìûé øåñòèäåñÿòèïÿòèëåòíèé 
ñòàðèê ïðåîáðàçèëñÿ êàê ïî âîëøåáñòâó. Îí ñëîâíî ñáðîñèë 
ëåò òðèäöàòü. Åìó íå ñèäåëîñü â ïîõîäíîé êàðåòå. Îí òðåáî-
âàë êîíÿ, è òî÷íî þíûé ëåéòåíàíò ñêàêàë ðÿäîì ñ êîëîííîé. 
À êóäà äåëèñü åãî ìðà÷íîñòü, ïðåçðèòåëüíîñòü, åäêàÿ èðî-
íèÿ? Îí áûë âåñåë è ðàçãîâîð÷èâ, îí øóòèë! 

Îí çàìå÷àë èçóìëåíèå îêðóæàþùèõ, ïûòàëñÿ ñäåðæèâàòü 
ñåáÿ, è íè÷åãî íå ìîã ñ ñîáîé ïîäåëàòü. Âîçáóæäåíèå ïåðå-
ñèëèâàëî. Êàçàëîñü, âñÿ íåèçðàñõîäîâàííàÿ ñòðàñòíîñòü, ñêî-
ïèâøàÿñÿ çà äîëãóþ æèçíü ó íåãî, îáäåëåííîãî ëþáîâüþ  
è íå ïðèçíàâàâøåãî ëþáâè, âäðóã ïðîðâàëàñü â åãî êðîâü. 

Òþðåíí, óñïåâøèé óæå âòîðãíóòüñÿ â Ãåðìàíèþ è âçÿòü 
Áîíí, ñïîêîéíî ïîäæèäàë íà âûãîäíûõ ïîçèöèÿõ èìïåðñêóþ 
àðìèþ, êîòîðàÿ, — åìó ýòî áûëî èçâåñòíî, — áûñòðûìè ìàð-
øàìè äâèãàëàñü â ïðèðåéíñêèå íåìåöêèå çåìëè. Òþðåíí äó-
ìàë, ÷òî èäåò îáû÷íàÿ âîéíà, åìó è ìûñëè íå ïðèõîäèëî, êà-
êîé ïîðûâ ñåé÷àñ îêðûëÿåò åãî äàâíåãî ñîïåðíèêà. Òþðåíí 
ãîòîâèëñÿ ê îáû÷íîìó ñðàæåíèþ, è êîãäà íà÷àëîñü íå ïðîñòî 
íåîáû÷íîå, à íåîáûêíîâåííîå, — íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ïðîèñ-
õîäèò. 

Èìåííî ïîòîìó, ÷òî Òþðåííó õîòåëîñü ðåøèòü äåëî ñðàçó, 
îäíîé áèòâîé, àâñòðèéñêèé ïîëêîâîäåö íå êèíóëñÿ ñ ìàðøà 
â áîé, à óãðîæàþùèì îáõîäîì çàñòàâèë ôðàíöóçñêóþ àðìèþ 
ñîéòè ñ óêðåïëåííûõ âûñîò, âòÿíóë â ìàíåâðèðîâàíèå —  
è çàêðóæèë... 

Ìèð íå âèäåë åùå äåéñòâèé, ïîäîáíûõ òåì, ÷òî ñîâåðøà-
ëè â êàìïàíèè 1673 ãîäà àâñòðèéñêèå âîéñêà, ïîäãîíÿåìûå 
ñâîèì íåèñòîâûì ôåëüäìàðøàëîì. Ýòî íå ïîõîäèëî íà 
îáû÷íûå áðîñêè, ìàíåâðû, óäàðû, óêëîíåíèÿ, èç òåõ, ÷òî 
âûíàøèâàþòñÿ â ãåíåðàëüñêèõ óìàõ, îáñóæäàþòñÿ è ïðîñ÷è-
òûâàþòñÿ øòàáàìè, âû÷åð÷èâàþòñÿ â ðàçíûõ âàðèàíòàõ 
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ñòðåëêàìè íà êàðòàõ. Ýòî áûëî ãåíèàëüíîé èìïðîâèçàöèåé  
è âäîõíîâåííîé èãðîé. 

Òàê èñïàíñêèé ìàòàäîð íà ïåñêå àðåíû èãðàåò ñ áûêîì. 
Òî îòâëåêàåò åãî âíèìàíèå, òî äðàçíèò è ðàçúÿðÿåò, íàíîñèò 
ìåëêèå ðàíû. Çàñòàâëÿåò ìåòàòüñÿ, òåðÿòü ñèëû, âñ¸ áîëüøå  
è áîëüøå ïîä÷èíÿåò ñâîåé âîëå. È íàêîíåö, èñïûòûâàÿ óæå 
ïî÷òè íåæíîñòü ê îáðå÷åííîìó, íî âñ¸ åùå îïàñíîìó çâåðþ, 
ñîâåðøàåò ïîñëåäíèé ìîëíèåíîñíûé âûïàä ñìåðòåëüíûì 
êëèíêîì. 

Ýòîò ïîñëåäíèé âûïàä — íàñòóïàòåëüíûé óäàð, êîòîðûé 
äîëæåí áûë çàâåðøèòüñÿ ðàçãðîìîì ôðàíöóçîâ, íå äîñòèã 
öåëè. Òþðåííà ñïàñëî ÷óäî, à âåðíåå, ðåøèìîñòü îò÷àÿíèÿ. 
Òþðåíí ïîíÿë, ÷òî åãî àðìèþ, óæå çàãíàííóþ â ëîâóøêó, 
îòðåçàííóþ, ëèøåííóþ ïðîâèàíòà è ôóðàæà, â ñëó÷àå áèòâû 
æäåò íå ïðîñòî ïîðàæåíèå, à ãèáåëü. È ñóäîðîæíûì ðûâêîì, 
áðîñèâ îñòàòêè îáîçà è òÿæåëûå îðóäèÿ, ôðàíöóçñêàÿ àðìèÿ 
âûðâàëàñü èç êàïêàíà. Ãîëîäàþùàÿ, îáîðâàííàÿ, ïîä ïîëè-
âøèìè îñåííèìè äîæäÿìè, îñòàâëÿÿ â ðàçîðåííûõ åþ ñàìîé 
íåìåöêèõ äåðåâíÿõ áîëüíûõ è óìèðàþùèõ, ïîáåæàëà ê ñïà-
ñèòåëüíûì ïåðåïðàâàì ÷åðåç Ðåéí. Îòîðâàëàñü, óøëà... 

Ôåëüäìàðøàë Ìîíòåêóêêîëè âîçâðàùàëñÿ â Âåíó óñòàëûé, 
íî óñïîêîåííûé, ïî÷òè äîâîëüíûé. Êîíå÷íî, æàëü áûëî, ÷òî 
ôðàíöóçñêèé ïðîêàçíèê ñóìåë óñêîëüçíóòü, íî, åñëè ïîäó-
ìàòü, ñäåëàíî íå òàê óæ ìàëî. Òþðåíí ïî÷óâñòâîâàë åãî ïðå-
âîñõîäñòâî, à ôðàíöóçñêàÿ ñèëà — ïîäîðâàíà. Â ñëåäóþùåì 
ãîäó ôðàíöóçû óæå íå ñóíóòñÿ â Ãåðìàíèþ, áóäóò æäàòü  
èìïåðñêîãî óäàðà. Îí, Ìîíòåêóêêîëè, ýòîò óäàð íàíåñåò,  
è íàíåñåò, êîíå÷íî, â Ýëüçàñå. Â òîì ñàìîì Ýëüçàñå, ÷òî äîñ-
òàëñÿ Ôðàíöèè ïî Âåñòôàëüñêîìó ìèðó. Âñ¸ æå, ñóäüáà áëà-
ãîñêëîííà ê íåìó. Ñëåäóþùèì ëåòîì îí ðàçîáüåò Òþðåííà  
è âîçâðàòèò Èìïåðèè èñêîííî ãåðìàíñêèé Ýëüçàñ. À ïî-
òîì — õîòü íà ïîêîé, õîòü â ìîãèëó. 

 
Íî îêàçàëîñü, îí ïåðåîöåíèë ìèëîñòü ñóäüáû, è ñàìîå 

òÿæêîå èñïûòàíèå â æèçíè åìó åùå ïðåäñòîÿëî âûíåñòè. 
Çèìîé, íà îòäûõå, â ñâîåì çàìêå âäàëè îò Âåíû, îí ïîëó-

÷èë ñ îáû÷íûì êóðüåðîì èìïåðàòîðñêèé óêàç... Íåò, íå îá 
îòñòàâêå. Åãî ïðîñòî ïåðåâîäèëè èç äåéñòâóþùåé àðìèè  
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â ðåçåðâ, «äî îñîáîãî ðàñïîðÿæåíèÿ». Ãëàâíîêîìàíäóþùèì 
â êàìïàíèè ïðåäñòîÿùåãî ãîäà íàçíà÷àëñÿ äðóãîé. 

Ýòî áûë óäàð ïîñòðàøíåå óäàðà òîé øâåäñêîé ïóëè, ÷òî 
êîãäà-òî â ìîëîäîñòè âûáèëà åãî èç ñåäëà. Ïîòðÿñåííûé, îí 
íåïîäâèæíî ñèäåë â ãëóáîêîì êðåñëå. ×òî òàì íàáîëòàëè ìî-
ëîäîìó èìïåðàòîðó ïðèäâîðíûå èñêóñíèêè? Ñóìåëè óáåäèòü, 
íàâåðíîå, ÷òî ôåëüäìàðøàë Ìîíòåêóêêîëè ñòàð è íåðåøèòå-
ëåí. (Ñëûõàííîå ëè äåëî: ïðîâåñòè öåëóþ êàìïàíèþ â îäíîì 
ìàíåâðèðîâàíèè, áåç ñðàæåíèÿ!) ×òî îí áåçäàðíî ïîçâîëèë 
ôðàíöóçñêîé àðìèè óéòè. ×òî îí âîîáùå óæå íè íà ÷òî íå 
ãîäåí è äîëæåí äàòü äîðîãó áîëåå ìîëîäûì, ýíåðãè÷íûì.  
(À Òþðåííà, ãîâîðÿò, â Ïàðèæå âîñõâàëÿþò. Çà òî, ÷òî ñïàñ 
îñòàòêè àðìèè. Òþðåííó âñ¸ íà ïîëüçó.) 

Òàê èëè èíà÷å, ýòî áûëî êðóøåíèå. Ó ôåëüäìàðøàëà ðàç-
áîëåëàñü ãîëîâà. Ãóëêî, ïóãàþùå çàêîëîòèëîñü ñåðäöå. Îí 
ñðàçó îùóòèë ñâîé âîçðàñò. Ïî÷òè øåñòüäåñÿò øåñòü, ìàôó-
ñàèëîâ âåê, òåì áîëåå — äëÿ ñîëäàòà. Âîò âñ¸ è êîí÷èëîñü. 
×òî åìó îñòàåòñÿ? Òîëüêî ñìèðèòüñÿ. Ñìèðèòüñÿ è äîæèâàòü. 

È åùå — ïèñàòü êíèãè. Îí óæå íàïèñàë íåñêîëüêî. Âîñ-
ïîìèíàíèÿ î ñâîèõ ïîõîäàõ, ðàññóæäåíèÿ î âîåííîì èñêóñ-
ñòâå. Ìîæåò áûòü, óñïååò íàïèñàòü åùå îäíó-äâå. Êíèãè, 
òîëüêî êíèãè åãî è ïåðåæèâóò. Íåíàäîëãî. Íà íåñêîëüêî äå-
ñÿòèëåòèé, ñàìîå áîëüøåå — âåêîâ. Îí âåäü òàê è íå ñòàë íè 
Ãàííèáàëîì, íè Âåëèçàðèåì, åãî ïîáåäû íå ìîãóò ñðàâíèòüñÿ 
ñ Êàííàìè èëè âçÿòèåì Ðèìà, áëèçêèå ïîòîìêè åùå áóäóò 
ïîìíèòü î íèõ, à äàëüíèå — çàáóäóò íàâåðíÿêà. È ìûñëè åãî 
î òàêòèêå, ñòðàòåãèè, øòóðìå êðåïîñòåé òîæå óñòàðåþò. Ïî-
òîìó ÷òî áóäóùèå àëõèìèêè èçîáðåòóò êàêîé-íèáóäü ñâåðõ-
ìîùíûé ïîðîõ èëè íàó÷àòñÿ ïëàâèòü ñâåðõïðî÷íóþ ñòàëü. 

Ïîæàëóé, òîëüêî îäíà åãî ìðà÷íîâàòàÿ øóòêà, ðàçëå-
òåâøàÿñÿ ïî âñåé Åâðîïå, øóòêà î òîì, ÷òî «äëÿ âîéíû  
íóæíû òðè âåùè: âî-ïåðâûõ — äåíüãè, âî-âòîðûõ — äåíüãè 
è â-òðåòüèõ — äåíüãè», — áóäåò æèòü, äåéñòâèòåëüíî, âå÷íî. 
Åå ñòàíóò ïîâòîðÿòü è òîãäà, êîãäà èìÿ àâòîðà ñêðîåòñÿ âî 
òüìå ïðîøåäøèõ âðåìåí. Èáî ïåðåìåíèòñÿ âñ¸ — ãðàíèöû, 
äèíàñòèè, ðåëèãèè, ÿçûêè, — è òîëüêî ýòè äâå âåùè, ÄÅÍÜ-
ÃÈ È ÂÎÉÍÀ, íå èñ÷åçíóò äî ñàìîãî ñêîí÷àíèÿ ñâåòà. 

À ãîëîâà áîëåëà íåñòåðïèìî. Âèñêè è ëîá òàê ëîìèëî, ÷òî 
òåìíåëî â ãëàçàõ. Çíà÷èò, íàäî áûëî çâàòü äîìàøíåãî âðà÷à, 
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êîòîðûé ïóñòèò åìó êðîâü, à ïîòîì òðèæäû â äåíü áóäåò 
ïîäíîñèòü â ñåðåáðÿíîé ðþìî÷êå îòìåðåííóþ ïî êàïëÿì 
òðàâÿíóþ íàñòîéêó. Ýòî óæå è íå ñòàðîñòü. Ýòî — óìèðàíèå. 

È âäðóã åìó ïðèøëà ìûñëü, ÷òî åñëè ïðåäñòîÿùàÿ êàìïà-
íèÿ çàêîí÷èòñÿ áåçðåçóëüòàòíî, åñëè èìïåðñêàÿ àðìèÿ — 
áåç íåãî — õîòÿ áû íå äàñò ñåáÿ ðàçáèòü, åãî íå âåðíóò íà 
ñëóæáó óæå íèêîãäà. Íî åñëè Òþðåíí îäåðæèò ïîáåäó  
â ñâîåé ëó÷øåé ìàíåðå... Òîãäà ê íåìó, ïîëóîòñòàâíîìó 
ôåëüäìàðøàëó, åùå ïðèáåãóò ñ ïîêëîíîì. Åãî ïðèçîâóò íà 
ïîìîùü, îñûïëþò ïî÷åñòÿìè... Òàê çíà÷èò, âñå åãî íàäåæäû 
ñïàñòè îñòàòîê æèçíè, âåðíóòü åé ñìûñë è öåëü, çàâèñÿò îò 
óñïåõîâ Òþðåííà?! 

Ñòàðûé äåíùèê, âñòðåâîæåííûé äîëãîé òèøèíîé â êàáè-
íåòå, îñòîðîæíî çàãëÿíóë òóäà. È åìó ñòàëî íå ïî ñåáå. Îí 
óâèäåë, ÷òî åãî ãîñïîäèí ñèäèò, îòêèíóâøèñü â êðåñëå, ñìîò-
ðèò â ñòåíó íåïîäâèæíûì âçãëÿäîì è óëûáàåòñÿ. 

 
È âñ¸ ñëó÷èëîñü ïî åãî ïðåäâèäåíèþ. Âîò îíà — ðàííÿÿ 

âåñíà 1675 ãîäà, ëþáåçíåéøåå ïðèãëàøåíèå ê èìïåðàòîðó. 
Êàòèëàñü íåëåïî-ãðîìàäíàÿ êàðåòà, çàáðûçãèâàÿ äîðîæíîé 
ãðÿçüþ ñêàêàâøèõ ðÿäîì ãâàðäåéöåâ â ïàðàäíîé ôîðìå. Òÿ-
íóëèñü çà îêîøêîì íåñêîí÷àåìûå âåíñêèå ïðåäìåñòüÿ: áå-
ëûå äîìèêè ïîä êðàñíî-÷åðåïè÷íûìè êðûøàìè â îêðóæåíèè 
ïî-âåñåííåìó ãîëûõ è ÷åðíûõ ñàäîâ. 

Îí âñïîìíèë, êàê ëþáèë ïîäúåçæàòü ê Âåíå, âîçâðàùàÿñü 
èç ïîõîäîâ. Êàê ëþáèë åå âèä, îòêðûâàâøèéñÿ ñ õîëìîâ 
Âåíñêîãî ëåñà, îñîáåííî ñ Êàëåíáåðãà: ìîùíîå êîëüöî êðå-
ïîñòíûõ ñòåí ñ îñòðîóãîëüíûìè âûñòóïàìè áàñòèîíîâ;  
â öåíòðå — òîíêèé è îñòðûé, êàê ðàïèðà, íàöåëåííàÿ â îá-
ëàêà, øïèëü Þæíîé áàøíè ñîáîðà Ñâÿòîãî Ñòåôàíà; âîêðóã 
íåãî, òî÷íî ëàñòî÷êèíî ãíåçäî, ñïëåòåíèå òåñíûõ óëî÷åê 
Ñòàðîãî ãîðîäà. Àíñàìáëü Õîôáóðãà. Öåðêîâü Ñàíêò-Ìàðèÿ-
àì-Ãåøòàäå. 

Åìó íðàâèëîñü çðåëèùå âåíñêîé òîëïû, ãäå ñìåøàëèñü, 
êàæåòñÿ, âñå íàöèè Åâðîïû â ñâîèõ îäåÿíèÿõ — íåìöû, ïî-
ëÿêè, âåíãðû, ÷åõè, èñïàíöû, èòàëüÿíöû, êðîàòû, ãðåêè, äàæå 
áîðîäàòûå ðóññêèå êóïöû. Åãî âîçáóæäàëè âàâèëîíñêèé ðàç-
íîÿçûêèé ãîâîð, ñïåøêà è ñóåòà ñòîëèöû ìèðà. 
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Íî ñåé÷àñ, â äâîðöîâîé êàðåòå, íàêàíóíå âûñøåãî âçëåòà 
â ñâîåé æèçíè, îí âäðóã ïîäóìàë ñî ñòðàííûì ñîæàëåíèåì, 
êàê áåçëþäíî, òèõî è ñïîêîéíî â åãî çàìêå â ñîòíå âåðñò îò 
Âåíû. Êàê òèõî è ñïîêîéíî áûëî åùå ÷àñ íàçàä â åãî äîìèêå 
â ïðåäìåñòüå, âñåãî â äåñÿòêå âåðñò îò ãîðîäñêîé ñòåíû.  
È ÷òî-òî — íà ìèã — ñëîâíî âîñïðîòèâèëîñü â äóøå òîðîï-
ëèâîìó äâèæåíèþ, êà÷êå, ñêðèïó êîëåñ, øëåïêàì êîïûò ïî 
ãðÿçè. Çàõîòåëîñü âåðíóòüñÿ ê ñâîèì êíèãàì è ðóêîïèñÿì. 
Íî òóò çà îêíàìè êàðåòû ïîòåìíåëî — îíà âêàòèëàñü ïîä 
ñâîä ãîðîäñêèõ âîðîò... 

Ëåîïîëüä, íèçåíüêèé, ïîëíîâàòûé, æèâîé, âñòðåòèë åãî íà 
ïîðîãå êàáèíåòà (âûñøàÿ ÷åñòü), âçìàõîì ðóêè îñòàíîâèë 
ïîïûòêó ïðèâåòñòâèÿ («Âîëüíî, âîëüíî!») è, ïðèãîâàðèâàÿ 
«Àõ, êàê ÿ ðàä âàñ âèäåòü!», ïîâåë ê ñâîåìó ðàáî÷åìó ñòîëó. 

Øàãàÿ çà íèì, âåëèêàí-ôåëüäìàðøàë ïîãëÿäûâàë ñâåðõó 
òî íà áëåäíóþ ëûñèíó èìïåðàòîðà, îêðóæåííóþ âåí÷èêîì 
ðûæåâàòûõ âîëîñ (â ñâîè òðèäöàòü ïÿòü Ëåîïîëüä óæå  
îáðþçã è îïëåøèâåë), òî íà îáñòàíîâêó êàáèíåòà. Äóáîâûå 
ïîëêè, øåäøèå âäîëü ñòåí â íåñêîëüêî ÿðóñîâ, áûëè çàíÿòû 
íå òîëüêî ìíîæåñòâîì êíèã. Òàì ñòîÿëè ìèêðîñêîïû, ÷ó÷åëà 
äèêîâèííûõ ïåñòðûõ ïòèö, äîëæíî áûòü, àìåðèêàíñêèõ èëè 
àôðèêàíñêèõ, èñêðÿùèåñÿ íà èçëîìàõ êóñêè ìèíåðàëîâ, 
ñòåêëÿííûå áàíêè, çàëèòûå ñïèðòîì, ãäå ïëàâàëè íå òî ÿùå-
ðèöû, íå òî õâîñòàòûå óðîäöû. Â öåíòðå êàáèíåòà ñòîÿë  
îãðîìíûé ìåäíûé, ãðàâèðîâàííûé ãëîáóñ, à âîçëå îêíà — 
òåëåñêîï íà âûñîêîé ïîäñòàâêå. Âåÿíèå âðåìåíè. Ïðåæíèé 
èìïåðàòîð ñî÷èíÿë ìóçûêàëüíûå ïüåñû, à íûíåøíèé — ïî-
êðîâèòåëüñòâîâàë èçó÷åíèþ ïðèðîäû, ñîáèðàëñÿ ñîçäàòü 
àêàäåìèþ íàóê íàïîäîáèå àíãëèéñêîãî êîðîëåâñêîãî îáùå-
ñòâà. Ïðè÷óäû âëàñòèòåëåé òîæå ñëåäóþò çà ìîäîé. 

Ëåîïîëüä ñåë è óêàçàë åìó íà êðåñëî ïåðåä ñòîëîì. Íà 
ñòîëå áûëà ðàçâåðíóòà êàðòà. Âçãëÿä ôåëüäìàðøàëà ñêîëüç-
íóë ïî íåé: «Ýëüçàñ. Íó, êîíå÷íî...» 

Ëåîïîëüä íà÷àë ïðîñòî: 
— ß âèíîâàò ïåðåä âàìè! 
Ôåëüäìàðøàë ïîïûòàëñÿ âîçðàçèòü, íî Ëåîïîëüä ïîìîð-

ùèëñÿ, ïåðåáèë: 
— Íå íàäî ïðîòåñòîâ, áðîñüòå ê ÷åðòó ýòèêåò! Íó, âèíî-

âàò. Ïîñëóøàëñÿ äóðàêîâ-ñîâåòíèêîâ, õîòü ýòî, êîíå÷íî, íå 
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îïðàâäàíèå. Íà ìîåé äîëæíîñòè ñëåäóåò äóìàòü ñîáñòâåííîé 
ãîëîâîé. ß âèíîâàò è ïåðåä Èìïåðèåé çà òî, ÷òî êàìïàíèÿ 
ñåìüäåñÿò ÷åòâåðòîãî ãîäà ïðîøëà áåç âàøåãî ðóêîâîäñòâà... 
Òî, ÷òî áîëâàíû, êîòîðûå ãðûçëèñü çà âàøå ìåñòî, ýòè óìñò-
âåííûå åâíóõè â ãåíåðàëüñêèõ ìóíäèðàõ, ñóíóâøèñü â Ýëü-
çàñ, íå ñìîãëè òàì óäåðæàòüñÿ, åùå ïîëáåäû. Íî òî, ÷òî îíè 
äàëè Òþðåííó ðàçãðîìèòü ñåáÿ ïîä Òþðêãåéìîì, — ñ ñîðîêà 
òûñÿ÷àìè ïðîòèâ äâàäöàòè ñåìè ôðàíöóçñêèõ, — íàñòîÿùèé 
êîøìàð. Íàøè áåæàëè äî ñàìîãî Ñòðàñáóðãà. À ñêîëüêî ïî-
áðîñàëè îðóäèé, ïîðîõà, ïðîâèàíòà!.. — Ëåîïîëüä ñêðèâèëñÿ, 
òî÷íî îò çóáíîé áîëè, è âñëåä çà ýòèì âíåçàïíî óëûáíóë-
ñÿ: — Ìíå îñòàåòñÿ òîëüêî óòåøàòü ñåáÿ íàäåæäîé, ÷òî âû 
ñóìåëè õîðîøî îòäîõíóòü. 

Âñ¸ æå îí áûë ñûíîì ñâîåãî îòöà. 
Èìïåðàòîð ïðîäîëæèë: 
— À òåïåðü — î íûíåøíåé ñèòóàöèè. Ïîñëå òîãî, êàê íà 

ìîðå àíãëè÷àí ðàçáèëè ãîëëàíäöû, Àíãëèÿ ïîäïèñàëà ñ íèìè 
ñåïàðàòíûé ìèð. Ôðàíöèÿ îñòàëàñü áåç ñîþçíèêà. Íî è íàøà 
êîàëèöèÿ ïîñëå Òþðêãåéìà ðàçâàëèëàñü. Íè äàò÷àíå, íè ìîè 
èñïàíñêèå ðîäñòâåííèêè, íèêòî áîëüøå íå õî÷åò äðàòüñÿ. 
Äàæå áðàíäåíáóðæöû óøëè äîìîé. — Ëåîïîëüä íàõìóðèëñÿ, 
ïîêà÷àë ïëåøèâîé ãîëîâîþ: — Ìû îñòàëèñü îäèí íà îäèí. 
Èìïåðèÿ ïðîòèâ Ôðàíöèè. Ëåîïîëüä ïðîòèâ Ëþäîâèêà.  
À âû, ìîé äîðîãîé, — ïîòîìó ÷òî èìåííî âàñ ÿ ñîáèðàþñü 
âåðíóòü íà ïîñò ãëàâíîêîìàíäóþùåãî, — ïðîòèâ âàøåãî ñòà-
ðîãî ïðèÿòåëÿ, Òþðåííà. 

«Îäèí íà îäèí!» — êðîâü óäàðèëà â ãîëîâó ñòàðèêà-ôåëüä-
ìàðøàëà òàê, ÷òî îáñòàíîâêà êàáèíåòà ñîðâàëàñü ñ ìåñòà  
è çàêðóæèëàñü. Ëèöî èìïåðàòîðà íà ìãíîâåíèå ðàñïëûëîñü  
â òóìàíå. Ñòàðèê âñïîìíèë, ÷òî ñåãîäíÿ óòðîì íå ïðèíÿë 
ïîðöèþ êàïåëü, ïðèãîòîâëåííûõ äîêòîðîì, è ïîæàëåë îá 
ýòîì. Íî ñåðäöå óæå çàáèëîñü ðîâíî è ìîùíî, ðàññûëàÿ 
æèçíåííûå ñèëû â êàæäóþ êëåòî÷êó åãî îãðîìíîãî òåëà. Îí 
çàäûøàë ïîëíîé ãðóäüþ. Âñ¸ âîêðóã ïðîÿñíèëîñü, ïîñâåæåëî, 
òî÷íî åãî âîçíåñëî â õîëîäíóþ ãîðíóþ âûñîòó. 

— À òåïåðü — ãëàâíîå, — ñêàçàë èìïåðàòîð: — Êîíå÷íî, 
ìíå õîòåëîñü áû, ÷òîá âû âîçâðàòèëè Èìïåðèè Ýëüçàñ. Íî 
äåëî íå â Ýëüçàñå. Ìíå íóæíî, ÷òîá âû, ïî ìåíüøåé ìåðå, 
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íàíåñëè ôðàíöóçàì òàêîé óäàð, êîòîðûé íàäîëãî îòó÷èë áû 
«Êîðîëÿ-Ñîëíöå» áðîñàòü ñâîè ëó÷è çà ïðåäåëû ñîáñòâåííûõ 
ãðàíèö. Åñëè âû ÷óâñòâóåòå ñåáÿ íåóâåðåííî, îòêàæèòåñü.  
ß íå áóäó ê âàì â ïðåòåíçèè è íåìåäëåííî ïîäïèøó ìèð  
ñ Ëþäîâèêîì. Íî òîãäà ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, ÷òî ÷åðåç ïÿòü èëè 
äåñÿòü ëåò íàì ïðèäåòñÿ îïÿòü ñêðåñòèòü ñ íèì îðóæèå  
è, âîçìîæíî, ïðè åùå õóäøèõ äëÿ Èìïåðèè îáñòîÿòåëüñòâàõ. 

Ñòàðèê óëûáíóëñÿ: 
— Âàøå âåëè÷åñòâî õîòåëè áû ðàçðåøèòü ôðàíöóçñêóþ 

ïðîáëåìó èìåííî ñåé÷àñ, ïîòîìó ÷òî ÷åðåç ïÿòü, à òåì áîëåå 
÷åðåç äåñÿòü ëåò, íà ñâåòå, ñêîðåé âñåãî, óæå íå áóäåò âàøå-
ãî ñòàðîãî, ïðåäàííîãî ñëóãè? 

Îí îæèäàë, ÷òî èìïåðàòîð ñòàíåò ãîðÿ÷î âîçðàæàòü, âîñ-
õèùàòüñÿ åãî çäîðîâûì âèäîì. Íî Ëåîïîëüä òîëüêî ïîñìîò-
ðåë íà íåãî è ñêàçàë ïðîñòî: 

— Äà, êîíå÷íî. È ïîýòîìó òîæå. 
Ïîèñòèíå íîâûå âðåìåíà. 
— Èòàê, — ïðåðâàë ìîë÷àíèå Ëåîïîëüä, — â âàøèõ ðóêàõ 

âûáîð: çàêëþ÷àòü íàì ìèð èëè ïðîäîëæàòü âîéíó. Âñ¸ çàâè-
ñèò îò òîãî, ÷óâñòâóåòå ëè âû â ñåáå ñèëû ðàçáèòü Òþðåííà. 
Èìåííî åãî. Êîíå÷íî, ó ôðàíöóçîâ åñòü åùå Êîíäå. Åìó 
ïðîñòèëè ñòàðûå ïðåãðåøåíèÿ, îí ïîêëÿëñÿ â âåðíîñòè êî-
ðîëþ, òåïåðü îí òîæå ìàðøàë Ôðàíöèè, âåäåò ñåáÿ øóìíî  
è ïðåòåíäóåò íà ïåðâûå ðîëè. Íî ïðîòèâ âàñ, ìîé äîðîãîé, 
îíè, ðàçóìååòñÿ, âûñòàâÿò ñàìîãî Òþðåííà. 

«Ñàìîãî!» Ýòî ñëîâöî êîëüíóëî òî÷íî êèíæàëîì. Ñòàðèê 
äàæå ñëåãêà âçäðîãíóë. È, ñäåðæèâàÿ çàêîëîòèâøóþñÿ â ãðóäè 
ÿðîñòü, áîÿñü, êàê áû âîëíåíèå êðîâè âíîâü íå ïîìóòèëî ãî-
ëîâó, îí ìåäëåííî âûãîâîðèë, ñ óñèëèåì âûäåðæèâàÿ ñïî-
êîéíûé òîí: 

— Íå çàêëþ÷àéòå ìèð, âàøå âåëè÷åñòâî. Äîâåðüòå ìíå 
àðìèþ. ß ÐÀÇÎÁÜÞ ÒÞÐÅÍÍÀ. 

— Íó è ÷óäåñíî! — âîñêëèêíóë Ëåîïîëüä. — Èíîãî îòâå-
òà ÿ íå æäàë! È êàê áû íè îñòîðîæíè÷àëè èíûå ìîè ñîâåò-
íèêè ïîñëå Òþðêãåéìà, ÿ ãîòîâ ïîâåðèòü âàì è ðèñêíóòü åùå 
îäíîé êàìïàíèåé... À òåïåðü, âîò ÷òî. Ïîðó÷àÿ âàì òàêîå 
ãðàíäèîçíîå äåëî, ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ îáÿçàííûì åùå ðàç îòìå-
òèòü âàøè ïðîøëûå óñïåõè è, êñòàòè, çàãëàäèòü ñâîþ íåäàâ-
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íþþ âèíó. Íî êàê? — Ëåîïîëüä ðàçâåë ðóêàìè. — Âñå 
îáû÷íûå íàãðàäû âû óæå èìååòå. Ïîâûñèòü âàñ â çâàíèè, 
îáúÿâèòü ãåíåðàëèññèìóñîì, êàê â øåñòüäåñÿò ÷åòâåðòîì,  
ÿ íå ìîãó, ðàç ìû ñåé÷àñ âîþåì áåç ñîþçíèêîâ è ó âàñ áóäóò 
òîëüêî àâñòðèéñêèå âîéñêà. ß ðåøèë ýòó ïðîáëåìó ïî-
ñâîåìó. ß ñ÷åë, ÷òî ãðàôñêîå äîñòîèíñòâî íå îòðàæàåò âàøèõ 
âåëèêèõ çàñëóã ïåðåä Èìïåðèåé. È óæå ïîäïèñàë óêàç  
î ïðèñâîåíèè âàì òèòóëà, êàêîãî íå óäîñòàèâàëñÿ åùå íè 
îäèí èç ïîääàííûõ íàøåé êîðîíû. Îòíûíå âû — ÈÌÏÅÐ-
ÑÊÈÉ ÊÍßÇÜ! 

«Ëå ïðèíñ ä`àìïèð, — ìûñëåííî ïåðåâåë ñòàðèê. — Êà-
æåòñÿ, òàê ýòî áóäåò ïî-ôðàíöóçñêè?» 

Îí ïîäíÿëñÿ ñ êðåñëà âî âåñü ñâîé îãðîìíûé ðîñò è ïî-
êëîíèëñÿ: 

— Âàøå âåëè÷åñòâî íåçàñëóæåííî äîáðû ê ñâîåìó ñëóãå! 
Ëåîïîëüä çàñìåÿëñÿ, ìàõíóë ðóêîé: 
— Ñàäèòåñü, ñàäèòåñü! Ìíå è òàê ïðèõîäèòñÿ çàäèðàòü ãî-

ëîâó äëÿ áåñåäû ñ âàìè. È ïîâòîðÿþ: îòáðîñüòå ýòèêåò! Ìû 
îáà — óìíûå ëþäè, äëÿ íàñ ñ âàìè òèòóëû ìîãóò íå èìåòü 
íèêàêîãî âåñà. Íî âû æå çíàåòå, êàê åâðîïåéñêîå îáùåñòâî 
ëîâèò èõ çâó÷àíèå. Äóìàþ, ÷òî è Òþðåííó, õîòü îí íå êè÷èò-
ñÿ ñâîèì ãåðöîãñòâîì, áóäåò íå áåçðàçëè÷íî, êòî åìó ïðîòè-
âîñòîèò: ãðàô èëè èìïåðñêèé êíÿçü. — Ëåîïîëüä õëîïíóë 
ëàäîíüþ ïî ðàçâåðíóòîé íà ñòîëå êàðòå Ýëüçàñà: — Ñ áîãîì, 
ìîé äîðîãîé! Âñûïüòå ëÿãóøàòíèêàì êàê ñëåäóåò! 

 
Â ýòîì ïîõîäå îí äåðæàëñÿ ñïîêîéíî. Ðåäêî âûëåçàë èç 

êàðåòû. Åñëè ñàäèëñÿ íà êîíÿ, òî íåíàäîëãî — ïðîâåòðèòüñÿ, 
ðàçîãíàòü çàñòîÿâøóþñÿ êðîâü, êàê åìó ïðåäïèñûâàë âðà÷. 
Îí è ôëàêîí÷èê ñ êàïëÿìè âñåãäà õðàíèë ïðè ñåáå. ×òî ïî-
äåëàòü, øåñòüäåñÿò ñåìü ëåò. Äà è Òþðåííó óæå øåñòüäåñÿò 
÷åòûðå. Ïðàâäà, Òþðåíí íåâåëèê ðîñòîì, õóäåíüêèé, ïîä-
âèæíûé. Ó òàêèõ ñåðäöå ëó÷øå ñïðàâëÿåòñÿ. 

Íî äåëî — íå â ãîäàõ è íå â áîëåçíÿõ. Íà÷èíàÿ âåñíîé 
1675 ãîäà ñâîþ ãëàâíóþ êàìïàíèþ, Ðàéìîíä Ìîíòåêóêêîëè, 
èìïåðñêèé êíÿçü è ôåëüäìàðøàë, âïåðâûå ïî-íîâîìó îùó-
òèë ñîáñòâåííûé âîçðàñò. Îùóòèë íå òÿæåñòüþ ëåò, ãðóçîì 
îøèáîê è ãîðüêîé ìóäðîñòè, à ÷åì-òî ïîäîáíûì îñâîáîæäå-
íèþ, ïðèáëèæåíèþ ê âåðøèíå. 
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Òàê, â ñóùíîñòè, è áûëî. Îí, õîòü è ïðèíèìàë ëåêàðñòâî 
ïî ÷àñàì, âñ¸ æå íå ñëèøêîì áåñïîêîèëñÿ î ñâîåì çäîðîâüå. 
Îí çíàë, ÷òî çäîðîâüÿ, — ïóñòü äàæå ñ êàïëÿìè, êðîâîïóñ-
êàíüÿìè, õîëîäíûìè âàííàìè, — åìó õâàòèò åùå íà íå-
ñêîëüêî ëåò. È ýòîò çàïàñ âðåìåíè íàõîäèëñÿ óæå çà ïðåäå-
ëîì, áûë ÷åì-òî âðîäå ëè÷íîé, ìàëåíüêîé âå÷íîñòè. Èáî òî, 
÷òî ïðèäàñò èñòèííîå çíà÷åíèå åãî æèçíè è ïåðåéäåò â íà-
ñòîÿùóþ âå÷íîñòü, äîëæíî áûëî ñâåðøèòüñÿ â áëèæàéøèå 
ìåñÿöû. 

Â íà÷àëå ìàÿ îí âûâåë àðìèþ ê áîãàòîìó, íåéòðàëüíîìó 
Ñòðàñáóðãó, æèâøåìó òîðãîâëåé. Çäåñü ïîñëå ïàâîäêà óæå 
íàâåëè ìîñòû ÷åðåç Ðåéí. Ìîæíî áûëî âçÿòü ãîðîä ñ õîäó  
è îâëàäåòü ïåðåïðàâàìè, íî òîãäà îí íå ñìîã áû óäåðæàòü 
ñîëäàò îò ãðàáåæåé, îò íàñèëèÿ íàä æåíùèíàìè, à åìó  
íå õîòåëîñü ðàçîðÿòü è óíèæàòü ëþäåé, êîòîðûì ñóæäåíî 
âîò-âîò îêàçàòüñÿ â ëîíå Èìïåðèè. Îí îñòàíîâèëñÿ â ïðåä-
ìåñòüÿõ. Îí ÏÐÎÑÈË ãîðîäñêîé ìàãèñòðàò ïðîïóñòèòü åãî 
âîéñêà. 

Áûëî ýòî îøèáêîé èëè åãî íàïðàâëÿëà ðóêà ñóäüáû? 
Åùå ïðåæäå, ÷åì îí óñïåë ïîëó÷èòü îòâåò ìàãèñòðà, óæå 

íà ñëåäóþùåå óòðî, ñ êàêîé-òî íåâåðîÿòíîé, ïîèñòèíå  
äüÿâîëüñêîé áûñòðîòîé íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó Ðåéíà 
ïîÿâèëèñü ïîõîäíûå êîëîííû ôðàíöóçîâ. È Òþðåíí (êîíå÷-
íî, èõ ïðèâåë Òþðåíí!) ïîñëàë â ìàãèñòðàò ñâîé óëüòèìàòóì, 
óãðîæàÿ áîìáàðäèðîâàòü ãîðîä, åñëè òîò ïðîïóñòèò èìïåð-
ñêóþ àðìèþ. Êàìïàíèÿ íà÷àëàñü. 

Ñåäîé ñòàðèê ìàãèñòð, îáëèâàÿñü ñëåçàìè, ïàäàë íà êîëå-
íè ïåðåä ñåäûì ñòàðèêîì ôåëüäìàðøàëîì. Íî äåëî áûëî íå 
â ìàãèñòðå è åãî ñëåçàõ, à â íåëåïåéøåé ñèòóàöèè: êàê âñòó-
ïèòü â ñðàæåíèå, êîãäà òåáÿ ðàçäåëÿþò ñ ïðîòèâíèêîì øè-
ðîêàÿ ðåêà è êàìåííûé ãîðîä! Òþðåíí îïÿòü èçäåâàëñÿ íàä 
íèì, ñëîâíî õîòåë ïðåâðàòèòü èõ âåëèêóþ äðàìó â ïîäîáèå 
êóêîëüíîé êîìåäèè, ãäå ïåðñîíàæè äðàçíÿò äðóã äðóãà è îá-
ìåíèâàþòñÿ ïîùå÷èíàìè. 

Íî íåò, ïðîêëÿòîìó ôðàíöóçó íå óäàñòñÿ íàâÿçàòü åìó 
ðîëü Ïóëü÷èíåëëû! Ôåëüäìàðøàë äâèíóë ñâîþ àðìèþ ïðî÷ü 
îò Ñòðàñáóðãà, âíèç ïî Ðåéíó. Íàâåë ìîñòû è ïåðåïðàâèëñÿ 
íà ëåâûé áåðåã, óãðîæàÿ ýëüçàññêèì êðåïîñòÿì. Óãðîæàÿ äëÿ 
âèäà. Îí íå ñîáèðàëñÿ âòÿãèâàòüñÿ â îñàäû è øòóðìû, îí 
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õîòåë ïîäìàíèòü Òþðåííà. À òîò âñ¸ íå ïîÿâëÿëñÿ. Ïðîøëî 
íåñêîëüêî äíåé. 

È âäðóã — íà çàãíàííûõ êîíÿõ â ëàãåðü âîðâàëèñü ãîíöû, 
ïîñëàííûå èç òûëà. Îíè ñîîáùèëè íåîæèäàííîå: Òþðåíí, 
óçíàâ, ÷òî èìïåðñêàÿ àðìèÿ íèæå ïî òå÷åíèþ ïåðåïðàâèëàñü 
íà ëåâûé áåðåã Ðåéíà, óâåë ñâîè ïîëêè îò Ñòðàñáóðãà ÂÂÅÐÕ 
ïî òå÷åíèþ è òàì ïåðåøåë íà ÏÐÀÂÛÉ áåðåã. Òåïåðü îí 
îêàçàëñÿ íà êîììóíèêàöèÿõ àâñòðèéöåâ. È — õóæå òîãî, çà-
ìå÷åíî äâèæåíèå ôðàíöóçñêîé êîííèöû ê Îôôåíáóðãó,  
à ýòî óæå êàòàñòðîôà: â Îôôåíáóðãå íàõîäÿòñÿ ãëàâíûå 
ñêëàäû, òàì ïî÷òè âñ¸ ïðîäîâîëüñòâèå, çàïàñåííîå äëÿ íû-
íåøíåé êàìïàíèè, è òîëüêî äâà áàòàëüîíà îõðàíû! 

Îôèöåðû è ãåíåðàëû â øòàáíîé ïàëàòêå ñ òðåâîãîé, ïî÷-
òè ñ èñïóãîì ñëåäèëè çà ñâîèì ãëàâíîêîìàíäóþùèì. Ñòðàø-
íûå èçâåñòèÿ, êàçàëîñü, ïðèâåëè åãî â ïðåêðàñíîå ðàñïîëî-
æåíèå äóõà. Åãî ãëàçà îæèâëåííî çàáëåñòåëè, íà ãóáàõ ïîÿ-
âèëàñü óñìåøêà. 

Îí â ñàìîì äåëå èñïûòûâàë ïðèëèâ âîçáóæäåíèÿ. Òþðåíí 
âåëèêîëåïíî ïàðèðîâàë åãî óäàð, ïðîñòî âåëèêîëåïíî! Ïðè-
ïîìíèë åìó òî, ÷òî îí ñàì ïðîäåëûâàë ñ ôðàíöóçñêîé àðìè-
åé â ïîçàïðîøëîì ãîäó. Âîò òåïåðü, íàêîíåö-òî, èãðà ïîøëà 
ïî-íàñòîÿùåìó! 

Åìó ñìåøíî áûëî ãëÿäåòü íà âñòðåâîæåííûå ëèöà âîêðóã. 
Îò íåãî æäàëè ñïàñèòåëüíûõ ðåøåíèé: ÷òî òåïåðü äåëàòü?  
È îí îòâåòèë, íå ñêðûâàÿ ïðåçðåíèÿ:  

— ×òî äåëàòü? Ïðåæäå âñåãî — íå òåðÿòü ãîëîâó! Íà âîé-
íå êàê íà âîéíå! Èäòè â Ýëüçàñ, èìåÿ íà ñâîèõ êîììóíèêà-
öèÿõ Òþðåííà, êîíå÷íî, íåëüçÿ. È, ðàçóìååòñÿ, íàäî ñïàñàòü 
îôôåíáóðãñêèå ìàãàçèíû. Â àðìèè ÷åòûðå óëàíñêèõ ïîëêà. 
Âîò, ïóñòü ñàäÿòñÿ íà êîíåé, ïåðåïðàâëÿþòñÿ íàçàä, íà ïðà-
âûé áåðåã, áëàãî ìîñòû öåëû, ñêà÷óò âî âåñü äóõ ê Îôôåí-
áóðãó è âûáüþò ïðîòèâíèêà. Òþðåíí ïîñëàë òóäà ïàðó êàâà-
ëåðèéñêèõ ïîëêîâ, íå áîëüøå. Ïðè ïîÿâëåíèè óëàí ôðàíöó-
çû, âåðîÿòíî, ïîñòàðàþòñÿ ïîäæå÷ü ñêëàäû. ×òî-òî ñãîðèò. 
Íî åñëè óëàíû áóäóò ðàñòîðîïíû è áûñòðî ïîòóøàò îãîíü, 
ïðîïàäåò íå òàê ìíîãî. À çà óëàíàìè íà ïðàâûé áåðåã âåð-
íóòñÿ è ãëàâíûå ñèëû. Òåïåðü óæå ÿñíî, ÷òî èñêàòü ñðàæå-
íèÿ ïðèäåòñÿ òàì. 
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È âíîâü — íåäîóìåíèå è ñòðàõ íà ëèöàõ îêðóæàþùèõ:  
— Ïî÷åìó îí òàê óâåðåí â òîì, ÷òî ãîâîðèò? À åñëè  

ê Îôôåíáóðãó ñòÿíóëàñü âñÿ ôðàíöóçñêàÿ àðìèÿ? ×òî ñäå-
ëàþò òîãäà ÷åòûðå òûñÿ÷è óëàí ñî ñâîèìè ñàáëÿìè è ïèñòî-
ëåòàìè íà óñòàëûõ ïîñëå ìàðøà êîíÿõ? Îíè ïîãèáíóò, ïî-
ãèáíåò âñ¸ ïðîäîâîëüñòâèå, à ýòî ðàâíîñèëüíî ïîðàæåíèþ! 

Îí óñìåõíóëñÿ. Ïîâòîðèë:  
— Ïîä Îôôåíáóðãîì ó ôðàíöóçîâ ÒÎËÜÊÎ ëåòó÷èé îò-

ðÿä. Óëàíû ñïðàâÿòñÿ. — È çàêîí÷èë ïðåçðèòåëüíûì: — Âû-
ïîëíÿòü! 

Îí íå æåëàë ïóñêàòüñÿ â îáúÿñíåíèÿ, ýòè ëþäè âñ¸ ðàâíî 
íè÷åãî áû íå ïîíÿëè. Ïîíÿòü ìîã ëèøü êòî-òî ðàâíûé Òþ-
ðåííó è åìó ñàìîìó. Òàì, ãäå âñÿ àðìèÿ, òàì âîçìîæíîñòü 
ãåíåðàëüíîãî ñðàæåíèÿ. Ïîä Îôôåíáóðãîì ýòî áûëî èñêëþ-
÷åíî. Ñõâàòêà äâóõ ïåðâûõ ïîëêîâîäöåâ Åâðîïû íà ìåøêàõ  
ñ ìóêîé è áî÷êàõ ñ ñîëîíèíîé? Òàêîå ñåáå è íå ïðåäñòàâèòü. 
Êîíå÷íî, ó Òþðåííà äóðíîé ôðàíöóçñêèé âêóñ, íî íå íà-
ñòîëüêî æå äóðíîé! 

 
Óëàíû ñïàñëè áîëüøóþ ÷àñòü ïðîäîâîëüñòâèÿ. À ñàì îí, 

âåðíóâøèñü ñ ãëàâíûìè ñèëàìè íà ïðàâûé áåðåã, ïðîøåë 
ìåæäó Îôôåíáóðãîì è ôðàíöóçñêîé àðìèåé è îïÿòü, óæå 
ñåâåðíåå, âûäâèíóëñÿ ê Ðåéíó, óãðîæàÿ ñðàçó è ïåðåïðàâîé 
â Ýëüçàñ, è áðîñêîì ê Ñòðàñáóðãó. Òþðåíí íåìåäëåííî  
îòâåòèë íîâûì îõâàòûâàþùèì äâèæåíèåì âî ôëàíã è òûë. 

Òàê íà÷àëîñü èõ çíàìåíèòîå, âîøåäøåå âî âñå ó÷åáíèêè 
âîåííîé èñòîðèè ìàíåâðèðîâàíèå, êîãäà íà ïðîñòðàíñòâå  
â ñîðîê-ïÿòüäåñÿò âåðñò äâå òðèäöàòèòûñÿ÷íûå àðìèè â òå-
÷åíèå òðåõ ìåñÿöåâ ñëîâíî òàíöåâàëè äðóã ñ äðóãîì íåêèé 
ôàíòàñòè÷åñêèé òàíåö. Äåñÿòêè è ñîòíè ëåò ñïóñòÿ èññëåäî-
âàòåëè áóäóò ñíîâà è ñíîâà ðàçáèðàòü âñå çàìûñëîâàòûå ôè-
ãóðû ýòîãî òàíöà, ïèðóýòû, áðîñêè, îáìàííûå äâèæåíèÿ, îá-
õîäû. Áóäóò âîñõèùàòüñÿ èì, áóäóò íàçûâàòü ÷óäîì âîåííîãî 
èñêóññòâà. 

À òîãäà, æàðêèì ëåòîì 1675 ãîäà, íå áûëî íèêàêîãî ÷óäà  
è íèêàêîãî èñêóññòâà. Áûëè äâà õèòðûõ, îñòîðîæíûõ ñòàðè-
êà. È êàæäûé ñòàðàëñÿ îáìàíóòü äðóãîãî. È êàæäûé çíàë 
äðóãîãî óæå ïî÷òè êàê ñàìîãî ñåáÿ. 
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È áûëè îñòåðâåíåëûå ñîëäàòû, êîòîðûå íå ïîíèìàëè, çà-
÷åì èõ êàæäûé äåíü ïîäíèìàþò íè ñâåò íè çàðÿ è ãîíÿò 
ñêâîçü ñîëíå÷íîå ïåêëî ïî áîëîòèñòûì, çëîâîííûì ïðèðåéí-
ñêèì íèçèíàì. Ãîíÿò òî òóäà, òî ñþäà, îäíèìè è òåìè æå 
ìåñòàìè. Ãîíÿò ìèìî îäíèõ è òåõ æå ñîææåííûõ äåðåâåíü, 
îäíèõ è òåõ æå ïîëîìàííûõ è áðîøåííûõ ôóðãîíîâ, ñâîèõ  
è âðàæåñêèõ, îäíèõ è òåõ æå ÷åðíûõ ëîøàäèíûõ òðóïîâ, 
ãíèþùèõ ïî îáî÷èíàì äîðîã è òîëüêî âñ¸ áîëüøå è áîëüøå 
ðàçäóâàþùèõñÿ îò æàðû... 

 
Êòî èç íèõ ïåðâûì ïîíÿë, ÷òî ìàíåâðèðîâàíèå ñòàëî áåñ-

ñìûñëåííûì? Íàâåðíîå, îáà îäíîâðåìåííî. Êîãäà ôåëüä-
ìàðøàë Ìîíòåêóêêîëè, ñèäÿ íàä ðàçâåðíóòîé êàðòîé, ïîäó-
ìàë î òîì, ÷òî ìàíåâðèðîâàíèå íàäî ïðåêðàòèòü, îí èñïûòû-
âàë îùóùåíèå: â ýòó ìèíóòó è ê Òþðåííó ïðèõîäÿò òå æå 
ìûñëè. 

Îíè îêàçàëèñü ðàâíû äðóã äðóãó. Áåçíàäåæíî ðàâíû. Êàê 
äâà ôåõòîâàëüùèêà, ñòîëü ñõîäíî ñîâåðøåííûõ â ñâîåì ìàñ-
òåðñòâå, ÷òî íè îäèí èç íèõ íå ìîæåò íàíåñòè óêîë äðóãîìó, 
èáî êàæäûé âûïàä ïàðèðóåòñÿ. Êàê äâà øàõìàòèñòà-âèðòó-
îçà, ÷òî íèêàê íå ìîãóò äîèãðàòü ñòàíîâÿùóþñÿ áåñêîíå÷íîé 
ïàðòèþ. 

À ëåòî óæå ïðîõîäèëî. È âîéñêà, èçìó÷åííûå áåñïðåðûâ-
íûìè ìàðøàìè â çíîé, ïî ãèáëîé ìåñòíîñòè, òàÿëè îò áîëîò-
íîé ëèõîðàäêè è êðîâàâîãî ïîíîñà. Åùå íåñêîëüêî íåäåëü,  
è îáå àðìèè îáåññèëåþò äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî èì îñòàíåòñÿ 
ëèøü ðàçîéòèñü. 

Íó ÷òî æ, è îí, è Òþðåíí õîòåëè, ìàíåâðèðóÿ, ïîëó÷èòü 
ïðåèìóùåñòâî ïåðåä íà÷àëîì ñðàæåíèÿ. Ðàç ýòî íå óäàëîñü 
îáîèì, çíà÷èò, íàäî ïîïûòàòüñÿ âñòóïèòü â áèòâó ñ ðàâíûõ 
ïîçèöèé. Íî âåäü òîãäà âñ¸ ìîæåò ðåøèòü ñëó÷àéíîñòü — 
èñõîä ñðàæåíèÿ, ñóäüáó êàìïàíèè, åãî ñîáñòâåííóþ ñóäüáó. 
Ñëó÷àéíîñòü!.. 

Òîé íî÷üþ îí, îäèíîêèé, ïî ñîáñòâåííîìó ïîðûâó ñîâåð-
øèë òî, ÷òî äàâíî óæå ñîâåðøàë òîëüêî ïî îáÿçàííîñòè  
è â ïðèñóòñòâèè äðóãèõ: îí ÌÎËÈËÑß. Îãðîìíûé ñåäîãîëî-
âûé ñòàðèê ñòîÿë íà êîëåíÿõ ïåðåä ðàñïÿòèåì, âîäðóæåííîì 
íà ïîõîäíîì ñòîëèêå, è íå çàòâåðæåííûå ñ äåòñòâà ÷åêàííûå 
ôðàçû ëàòèíñêèõ ìîëèòâ ñðûâàëèñü ñ åãî ãóá, à ïî÷òè áåñ-
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ñâÿçíûå ïðîñüáû íà åãî ðîäíûõ ÿçûêàõ. Æàðêèì øåïîòîì, 
ïî-èòàëüÿíñêè è ïî-íåìåöêè, îí óìîëÿë Ãîñïîäà è Ïðåñâÿ-
òóþ Äåâó, ÷òîáû îíè — åäèíñòâåííûé ðàç è ïîñëåäíèé — 
äàðîâàëè åìó, íè÷òîæíîìó, ãðåøíîìó, ñâîå ÷óäî. Òó ñàìóþ 
ñëó÷àéíîñòü óñïåõà, òó ñàìóþ ñëó÷àéíîñòü ïîáåäû â ÐÀÂ-
ÍÎÌ ÁÎÞ. 

Íûëè êîëåíè, íûëà ñïèíà. Îò ïîêëîíîâ ê ãîëîâå ñ áîëüþ 
ïðèëèâàëà òÿæåëàÿ êðîâü. Êîëûõàëèñü îãîíüêè ñâå÷åé íà 
ñòîëèêå, è â øàòðå ìåòàëèñü òåíü îò ðàñïÿòèÿ è åãî ñîáñò-
âåííàÿ òåíü. À îí âñ¸ ìîëèë, ìîëèë î ïîáåäå. Íå äëÿ Ñâÿ-
ùåííîé Ðèìñêîé èìïåðèè. È êàæåòñÿ, óæå íå äëÿ Èñòîðèè. 
Äëÿ ñåáÿ îäíîãî. Ïîòîìó ÷òî òîëüêî ïîáåäà, — ïóñòü íå çà-
ñëóæåííàÿ, ïóñòü äàðîâàííàÿ ÷óäîì, — òîëüêî ïîáåäà ìîãëà 
ïðèíåñòè ìèð è ïîêîé åãî äóøå. 

 
Íàóòðî îí ïðèêàçàë îòõîäèòü ê Îòòåðñâåéåðó, ãäå ðàñïðî-

ñòåðëîñü áîëüøîå, ðîâíîå ïîëå, îêàéìëåííîå ðåäêîëåñüåì. 
Èìïåðñêàÿ àðìèÿ åäâà óñïåëà çàíÿòü òàì ïîçèöèè, êàê 

ðàçúåçä êîííîé ðàçâåäêè ïðèñêàêàë ñ äîíåñåíèåì: â íàïðàâ-
ëåíèè Îòòåðñâåéåðà äâèíóëèñü è ôðàíöóçû. 

È åùå ÷åðåç äåíü íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå ïîëÿ, çà 
êóñòàðíèêàìè, ïîòåêëè ïîòîêè ñèíèõ, êðàñíîâàòûõ, ñåðûõ — 
ïî öâåòó ïîëêîâûõ ìóíäèðîâ — ÷åëîâå÷åñêèõ ìàññ. Ïîñâåð-
êèâàëè, ïåðåìåùàÿñü, ìåäíûå áë¸ñòêè îðóäèé. Ïîäíÿëèñü 
äûìêè êîñòðîâ. Íà òðàâÿíîé çåëåíè çà÷åðíåëè ïîëîñêè âû-
âåðíóòîé ëîïàòàìè çåìëè, îáîçíà÷àÿ ëèíèè òðàíøåé. Òàì 
ãîòîâèëàñü ê áèòâå ôðàíöóçñêàÿ àðìèÿ. 

Ñòàðûé ôåëüäìàðøàë íå ìîã óäåðæàòüñÿ: òî è äåëî, êàê 
ëþáîïûòíûé ìàëü÷èøêà, ïðèùóðèâ îäèí ãëàç, âñêèäûâàë 
ïîäçîðíóþ òðóáó. Îêðóæàþùèå ïî÷òèòåëüíî ñòèõàëè. Îòêóäà 
èì áûëî çíàòü, ÷òî â ýòè ìèíóòû îí âîâñå íå ñòðîèë ïëàíîâ 
çàâòðàøíåãî áîÿ. Îí ïðîñòî ðàçãëÿäûâàë ìóðàâüèíîå êîïî-
øåíèå íà òîé ñòîðîíå, è ìûñëü, ÷òî ñðåäè ýòèõ ñëèâàþùèõñÿ 
äðóã ñ äðóãîì ôèãóðîê, ïåøèõ è êîííûõ, îí ñåé÷àñ, âïåðâûå 
â æèçíè, áûòü ìîæåò, âèäèò ñàìîãî Òþðåííà, âûçûâàëà  
â íåì îõîòíè÷èé àçàðò è ìîëîäÿùåå âîçáóæäåíèå. 

Âå÷åðîì íà âîåííîì ñîâåòå îí íå äàë íèêîìó ñêàçàòü íè 
ñëîâà. Ãîâîðèë ñàì, êîðîòêî è ãðîçíî:  
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— Çàâòðà — ñðàæåíèå, êîòîðîå ðåøèò ñóäüáó êàìïàíèè  
è âñåé âîéíû. Ôðàíöóçû ðûëè òðàíøåè, íî ìàëî è íåáðåæ-
íî. Òþðåíí íå äóìàåò îáîðîíÿòüñÿ, îí ïîñòàðàåòñÿ àòàêî-
âàòü. Î÷åíü õîðîøî! Ãëàâíîå — âûäåðæàòü ïåðâûé óäàð,  
à òàì äåëî ïîéäåò. Ïóñòü âñåì ñîëäàòàì îáúÿâÿò: åñëè êòî-òî 
èç íèõ äðîãíåò ïîä îãíåì èëè â ðóêîïàøíîé ñõâàòêå  
è ïîáåæèò, åãî çàñòðåëèò íà ìåñòå áëèæàéøèé îôèöåð.  
À â òûëó íàøèõ ïîçèöèé, íà õîëìå, ïîñòàâëåíû äâå øåñòè-
ôóíòîâûå áàòàðåè. È åñëè êàêîé-íèáóäü îòðÿä âçäóìàåò ïî-
áåæàòü öåëèêîì, ïî íåìó îòêðîþò îãîíü êàðòå÷üþ... 

À ïîòîì îí äîëãî ñòîÿë ó ñâîåãî øàòðà. Âåÿëî ïðîõëàäîé. 
Ñîëíöå ñàäèëîñü. Îãíåííûé çàêàò è òåìíàÿ ñèíåâà íåáîñâî-
äà îáåùàëè íàçàâòðà ïîãîæèé äåíü äëÿ áèòâû. 

Òÿíóëî ãîðüêîâàòûì äûìîì êîñòðîâ. Ñëûøàëîñü ïåíèå 
ñîëäàò. Åùå â÷åðà ïðîêëèíàâøèå èçíóðèòåëüíûå ïåðåõîäû, 
ñîëäàòû òåïåðü, êîíå÷íî, ñîæàëåëè î íèõ. Íà ïåðåõîäàõ îíè 
íå âèäåëè ïðîòèâíèêà è ïî íèì íèêòî íå ñòðåëÿë. Ñîëäàòû 
âîëíîâàëèñü: óòðîì èì ïðåäñòîÿëî èäòè â îãîíü è óìèðàòü. 
Îíè ïîäáàäðèâàëè ñåáÿ ïåñíÿìè. Íàâåðíÿêà, ïèëè. Ïåðåä 
áîåì, íåñìîòðÿ íà ëþáûå çàïðåòû, îíè âñåãäà èñõèòðÿëèñü 
äîñòàòü âèíî. Êàæåòñÿ, îíè äîñòàëè áû åãî è ïîñðåäè ïóñòû-
íè. Êàê îíè âñå äðîæàëè çà ñâîè íèê÷åìíûå æèçíè! 

À âåäü îí òîæå èñïûòûâàë ñòðàõ. Íî ñòðàõ ñîâñåì èíîãî 
ðîäà. Ýòî áûëà âûñîêàÿ áîÿçíü Òâîðöà, êîòîðûé âçÿëñÿ ïå-
ðåóñòðîèòü ìèðîçäàíèå è â íåðåøèòåëüíîñòè ìåäëèò ñàìûå 
ïîñëåäíèå ìãíîâåíèÿ, ïðåæäå ÷åì ñêàçàòü: «Äà áóäåò ñâåò!» 
Èáî íå óâåðåí, âîçíèêíåò ëè ïî åãî ñëîâó è åãî óñèëèþ 
èìåííî òà Âñåëåííàÿ, êîòîðîé îí æåëàåò? À åñëè âîçíèêíåò, 
îáðàäóåò ëè îíà åãî òàê íàÿâó, êàê ðàäîâàëà â ìå÷òàõ? 

Òîëüêî áû óäàëîñü çàñíóòü è ïðîñïàòü õîòü íåñêîëüêî ÷à-
ñîâ, ÷òîá çàâòðà óïðàâëÿòü áîåì ñ ÿñíîé ãîëîâîé... 

Íà àâñòðèéñêèõ ïîçèöèÿõ âäðóã âñïûõíóëî áåëîå îáëà÷êî, 
è íàä ïîëåì ðàñêàòèëñÿ ìîùíûé, ãëóõîé óäàð òÿæåëîãî îðó-
äèÿ, ðàññå÷åííûé çâåíÿùèì âèçãîì óäàëÿþùåãîñÿ ÿäðà. 
Øàëüíîé, îäèíî÷íûé âûñòðåë ñ ïüÿíûõ ãëàç. Êàêîé-òî ïîä-
âûïèâøèé êàíîíèð, çàìåòèâ â ñóìåðêàõ ñìóòíîå äâèæåíèå 
âî âðàæåñêîì ëàãåðå, êîå-êàê ïîäïðàâèë íàâîäêó è òêíóë  
â çàïàëüíîå ãíåçäî äûìÿùèìñÿ ôèòèëåì. 



Зимний скорый. Хроника советской эпохи  ð 387 

È âíîâü íàä îãðîìíûì ïîëåì îïóñòèëàñü òèøèíà. Ñòèõëè 
äàæå ñîëäàòñêèå ïåñíè. Çàêàò, óãàñàÿ, ïîìåðê. Òåìíåëî. 
Òîëüêî áû óäàëîñü çàñíóòü... 

 
Åãî ðàñòîëêàëè ïîñðåäè íî÷è. Òàê ðåçêî, êàê íèêîãäà åùå 

íå ñìåëè áóäèòü. Îí ìãíîâåííî âûðâàëñÿ èç ñâîåãî íåãëóáî-
êîãî çàáûòüÿ. Ñåë íà ïîõîäíîé êîéêå, îñìàòðèâàÿñü.  
Â ïëÿøóùåì ñâåòå ôàêåëîâ, êîòîðûå äåðæàëè äâîå óíòåð-
îôèöåðîâ, îí óâèäåë ïåðåä ñîáîé àäúþòàíòà, íà÷àëüíèêà 
øòàáà è íà÷àëüíèêà àðòèëëåðèè. Ïîëîã øàòðà áûë ïîäíÿò. 
Òàì ãîðåëè çâåçäû â íî÷íîì íåáå. Èõ çàñëîíÿëè ÷üè-òî òåíè, 
äîíîñèëèñü âîçáóæäåííûå ãîëîñà. ×òî ñëó÷èëîñü?! Íåóæòî 
ôðàíöóçû ðåøèëèñü íà íî÷íóþ àòàêó?! Ñòðåëüáû íå áûëî 
ñëûøíî. 

Çàãîâîðèë íà÷àëüíèê øòàáà. Òî, ÷òî îí ïðîèçíîñèë, çâó-
÷àëî íåâåðîÿòíî. Åñëè áåñöåðåìîííûå ïðèêîñíîâåíèÿ âçî-
ðâàëè òîëüêî ñîí ñòàðèêà, òî ïàäàâøèå ñëîâà âçðûâàëè óæå 
ðåàëüíîñòü: 

— Ñ ôðàíöóçñêîé ñòîðîíû ïåðåáåæàëè äâà ñîëäàòà 
è ñåðæàíò. Âñå òðîå — ýëüçàñöû. Îíè óòâåðæäàþò, 
÷òî Òþðåíí óáèò... Âû ìåíÿ ñëûøèòå, Âàøà ñâåò-
ëîñòü? ÒÞÐÅÍÍ ÓÁÈÒ!! Òåì ñàìûì, åäèíñòâåííûì ïó-
øå÷íûì âûñòðåëîì. Îí îáúåçæàë ñî ñâîèìè ãåíåðàëàìè 
ïåðåäîâûå ëèíèè, è ÿäðî ïîïàëî åìó ïðÿìî  
â ãðóäü. Õà-õà! Ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü ýòî çðåëèùå: 
äâàäöàòèôóíòîâûì ÿäðîì — ïðÿìî â ãðóäü! Åãî ðàç-
íåñëî â êëî÷üÿ, â êðîâàâûå áðûçãè. Äàæå ìîðãíóòü íå 
óñïåë, ãîëîâà òàê è îñòàëàñü ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè. 
Õà-õà!.. 

Ïåðåáåæ÷èêè ïðîñÿò, ÷òîá èõ íå ñ÷èòàëè ïëåííûìè, 
à ïðèíÿëè íà ñëóæáó. Îíè èç Ýëüçàñà, êðåñòüÿíå, çà-
âåðáîâàëèñü, ÷òîáû ïîìî÷ü ñåìüÿì. À ïîñëå ñìåðòè 
Òþðåííà — ýòî âñåì ïîíÿòíî — Ôðàíöèÿ áóäåò ðàç-
áèòà, è Ýëüçàñ ïåðåéäåò ê Èìïåðèè... Êàêèå ïîñëåäóþò 
ïðèêàçû? Îáîðîíà, êîíå÷íî, îòìåíÿåòñÿ? Ïðèãîòî-
âèòüñÿ ñ ðàññâåòîì àòàêîâàòü, ïîêà ôðàíöóçû, ÷åãî 
äîáðîãî, íå ïîáåæàëè áåç áîÿ? 
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...Â òåìíîé ïóñòîòå, îòêóäà ñòàðèê ñòàë âîçâðàùàòüñÿ  
ê äåéñòâèòåëüíîñòè, èñêîðêîé çàãîðåëàñü ïåðâàÿ ìûñëü: 
«ÊÀÊ ÅÌÓ ÏÎÂÅÇËÎ...» 

Åìó âñåãäà âåçëî, ïðîêëÿòîìó ôðàíöóçñêîìó ñ÷àñòëèâ÷è-
êó, íî òàêîå âåçåíèå — ýòî óæ ñëèøêîì. Äà îí æå âñåõ  
îáìàíóë, îáìàíóë! Èãðàë âñþ æèçíü, è òåïåðü êàê áóäòî ðà-
çûãðàë ïåðåä ñîâðåìåííèêàìè è ïåðåä Èñòîðèåé ñâîþ ãå-
ðîè÷åñêóþ ãèáåëü. À ñàì âîâñå íå óìåð. Äà ðàçâå ýòî íà-
ñòîÿùàÿ ñìåðòü — èñ÷åçíóòü ìãíîâåííî, íè÷åãî íå îæèäàÿ, 
íå óñïåâ îùóòèòü íè ñòðàõà, íè áîëè!.. 

Íåïîíÿòíûå ãîëîñà çâó÷àëè ðÿäîì. Âñ¸ ãðîì÷å, âñ¸ òðåáî-
âàòåëüíåé. Ñòàðèê ïîäíÿë ãîëîâó. Êàêèå-òî ëþäè ñòîÿëè ïå-
ðåä íèì. Â ïëÿñêå òåíåé îò ïëàìåíè ôàêåëîâ êàçàëîñü, ÷òî 
îíè êðèâëÿþòñÿ è ïîäìèãèâàþò åìó. 

Îí ïî÷óâñòâîâàë õîëîä, è ýòî îêîí÷àòåëüíî âåðíóëî åãî  
â ðåàëüíîñòü. Îí ñëîâíî ñî ñòîðîíû óâèäåë ñåáÿ, ñèäÿùåãî  
â íî÷íîì áåëüå. Âñïîìíèë, êòî ýòè ëþäè, è ÷åãî îò íåãî õî-
òÿò. Âûãîâîðèë, — êàæåòñÿ, íå î÷åíü òâåðäî, íî åãî ïîíÿ-
ëè, — ÷òî äîëæåí îñòàòüñÿ îäèí è âñ¸ îáäóìàòü. Âçìàõíóë 
ðóêîé — ïðî÷ü! — è æåñò óäàëñÿ åìó ëó÷øå, ÷åì ñëîâà. 

Äåíùèê çàæåã ñâå÷è íà ñòîëèêå, ïîìîã åìó îäåòüñÿ. Ïî-
òîì îí ïðîãíàë è äåíùèêà... 

Òàê ÷òî îíè ñêàçàëè? ×òî Òþðåíí — óìåð? Íî ýòî íåâîç-
ìîæíî! Óìèðàòü ìîãóò ñîëäàòû (çà ïîëâåêà îí âèäåë äåñÿòêè 
òûñÿ÷ èõ òðóïîâ). Óìèðàòü ìîãóò äàæå èìïåðàòîðû (îí ïå-
ðåæèë äâîèõ). Íî ÷òîáû óìåð Òþðåíí... Íåò, ýòî òàê æå íå-
âîçìîæíî, êàê óìåðåòü åìó ñàìîìó. 

Ñêâîçü ïîëîòíÿíûå ñòåíêè øàòðà äîíîñèëñÿ òàêîé òîïîò 
ñî çâÿêàíüåì îðóæèÿ, ñëîâíî òàì íå õîäèëè, à íåèñòîâî ïå-
ðåáåãàëè ñ ìåñòà íà ìåñòî. Êîíå÷íî, âåñü ëàãåðü óæå ïðî-
ñíóëñÿ. Âñå îáñóæäàþò ãðîìîâîå èçâåñòèå è ñ íåòåðïåíèåì 
æäóò óòðà. Æäóò åãî ïðèêàçîâ. Ñêîðî ðàññâåò. Îí äîëæåí 
÷òî-òî ðåøèòü... 

È òóò îí ïîíÿë, ÷òî Òþðåíí äåéñòâèòåëüíî óìåð. Îäíî 
íåòâåðäîå äâèæåíèå ðóêè ïüÿíîãî ñîëäàòà-êàíîíèðà, âçðûâ 
íåñêîëüêèõ ôóíòîâ ïîðîõà, óäàð ñëåïîãî ÷óãóííîãî øàðà — 
è âåëè÷àéøèé çà ïîñëåäíþþ òûñÿ÷ó ëåò ïîëêîâîäåö, áàëî-
âåíü ôîðòóíû, ïîòðÿñàòåëü ìèðîâûõ ñóäåá â íåóëîâèìîå 
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ìãíîâåíüå ñäåëàëñÿ ïðèâëåêàòåëüíîé òîëüêî äëÿ ìóõ êàøåé 
èç êðîâàâîãî ìÿñà è îáëîìêîâ êîñòåé. À âñêîðå îáðàòèòñÿ  
â òàêóþ æå ìåðçêóþ ÷åðíóþ ãíèëü, ÷òî è òðóïû êîíåé, 
ïàâøèõ íà ïîõîäå è ñáðîøåííûõ ñîëäàòàìè ñ äîðîãè íà 
îáî÷èíó. 

Òþðåíí äåéñòâèòåëüíî óìåð. À âñåãî ÷åðåç íåñêîëüêî 
ëåò — äåéñòâèòåëüíî — óìðåò è îí ñàì, ôåëüäìàðøàë  
Ìîíòåêóêêîëè, èìïåðñêèé êíÿçü, ñïàñèòåëü Åâðîïû îò ìó-
ñóëüìàíñêîãî íàøåñòâèÿ. Ïóñòü íå îò ÿäðà, íå îò ïóëè,  
îò ñåðäå÷íîãî èëè ìîçãîâîãî óäàðà — íåâàæíî. Êàêîå èìååò 
çíà÷åíèå, ïîâðåæäåííûì èëè íåò îáðàòèòñÿ åãî òåëî  
â ãíèþùåå ìåñèâî. 

Òàê â ÷åì òîãäà ðàçíèöà ìåæäó íèì è óáèòûì ôðàíöó-
çîì? Îíà òîëüêî â ýòèõ, íå ïðîæèòûõ Òþðåííîì è âûïàâ-
øèõ åìó ñàìîìó ñ÷èòàííûõ ãîäàõ. Íåñêîëüêî áëèæàéøèõ ëåò 
îí, îñòàâøèéñÿ åäèíñòâåííûì âåëèêàíîì â êðîõîòíîì ìèðî-
çäàíèè, áóäåò âñåìîãóùèì. 

Èìïåðàòîð äàñò åìó âñ¸, ÷òî îí ïîòðåáóåò. Êîãäà-òî  
â ìîëîäîñòè íåçàáâåííûé Ôåðäèíàíä Òðåòèé áîÿëñÿ åãî, ðî-
âåñíèêà. Íî êòî èç ïðàâèòåëåé áîèòñÿ ñòàðèêîâ? (Íå îïûò, 
íå ìóäðîñòü, à èìåííî ýòî è åñòü ãëàâíîå ïðåèìóùåñòâî ñòà-
ðîñòè!) Ìîëîäîé Ëåîïîëüä ïðåäîñòàâèò â åãî ðàñïîðÿæåíèå 
âñå âîéñêà è ôèíàíñû Èìïåðèè è áóäåò ñïîêîéíî çàáàâëÿòü-
ñÿ ñâîèìè òåëåñêîïàìè, ìèêðîñêîïàìè, ìàãíèòàìè, ïîêà îí 
ðàçðóøàåò ïðåæíèé ìèðîâîé ïîðÿäîê è ñîçäàåò íîâûé, ïîä 
ñêèïåòðîì àâñòðèéñêèõ Ãàáñáóðãîâ. 

Òþðåííà áîëüøå íåò. Îí, Ìîíòåêóêêîëè, ñâîáîäåí è âñå-
ñèëåí. È çàâòðà, — íåò, óæå ñåãîäíÿ óòðîì, — îí ñìåòåò 
ïðîòèâîñòîÿùóþ åìó ôðàíöóçñêóþ àðìèþ. Çàòåì ïåðåïðà-
âèòñÿ ÷åðåç Ðåéí è âòîðãíåòñÿ â Ýëüçàñ. Òàì åãî, êîíå÷íî, 
ïîïûòàåòñÿ îñòàíîâèòü Êîíäå. Îí ðàçîáüåò Êîíäå è ðàçìåñ-
òèòñÿ â Ýëüçàñå íà çèìíèå êâàðòèðû. À ñëåäóþùåé âåñíîé 
äîáüåò óæå âñ¸, ÷òî òîëüêî ñóìååò «Êîðîëü-Ñîëíöå» ïðîòèâ 
íåãî âûñòàâèòü. 

Íà ýòîì îêîí÷èòñÿ çàïàäíûé ïîõîä. Ïîñëå ðàçãðîìà, êî-
òîðûé îí ó÷èíèò, Ëþäîâèê ×åòûðíàäöàòûé, çàæàòûé ìåæäó 
àâñòðèéñêèìè è èñïàíñêèìè Ãàáñáóðãàìè, óòèõîìèðèòñÿ íà-
äîëãî. 
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À òàì îêàæåòñÿ íåòðóäíûì çàñòàâèòü âñþ ïåñòðóþ êîì-
ïàíèþ íåìåöêèõ ïðàâèòåëåé, êàòîëèêîâ è ïðîòåñòàíòîâ, 
ñêëîíèòüñÿ ïåðåä âëàñòüþ èìïåðàòîðà. Ýòî áóäåò íå ïðîñòî 
ðåâàíøåì çà ïîðàæåíèå â Âåëèêîé Âîéíå. Ðàñòîïòàâ Âåñò-
ôàëüñêèé äîãîâîð è îáúåäèíèâ Ãåðìàíèþ, âîçðîæäåííàÿ 
Ñâÿùåííàÿ Ðèìñêàÿ èìïåðèÿ ïîäíèìåòñÿ íàä ìèðîì â òàêîì 
ìîãóùåñòâå, êàêîãî íå çíàëà êîãäà-òî è Ðèìñêàÿ Èìïåðèÿ 
öåçàðåé. 

È òîãäà... òîãäà åé ñòàíåò òåñíî â Åâðîïå. Íó ÷òî æ,  
â ñîþçå ñ ìîðñêèìè Íèäåðëàíäàìè Èìïåðèÿ ñìîæåò äâè-
íóòüñÿ ÷åðåç îêåàíû. Îòíÿòü õîòÿ áû àìåðèêàíñêèå âëà-
äåíèÿ ó òîé æå Ôðàíöèè. È ïóñòü ýòî îñóùåñòâèòñÿ óæå  
ïîñëå òîãî, êàê îí ñàì ïðåâðàòèòñÿ â ÷åðíóþ ãíèëü: åãî, ïå-
ðåëîìèâøåãî õîä ìèðîâîé Èñòîðèè, îòêðûâøåãî ñâîåé äåð-
æàâå ïóòü ê âëàñòè íàä âñåé ïëàíåòîé, íå çàáóäóò íèêîãäà! 
Âîò îíî — áåññìåðòèå. È îñòàëîñü äî íåãî ëèøü íåñêîëüêî 
ïðåäðàññâåòíûõ ÷àñîâ... 

Òàê îòêóäà, îòêóäà ïðîíçèòåëüíàÿ òîñêà è ïðåä÷óâñòâèå, 
÷òî íè÷åãî ýòîãî íà ñàìîì äåëå ÍÅ ÁÓÄÅÒ? 

Èìïåðñêèé êíÿçü, ôåëüäìàðøàë Ìîíòåêóêêîëè çíàë, ÷òî 
îí äîëæåí ñåé÷àñ ñäåëàòü: âñòàòü, êðèêíóòü, ñîçâàòü ïîìîù-
íèêîâ. Îòäàòü íåîáõîäèìûå ïðèêàçû: àðìèÿ âìåñòî îáîðîíû 
àòàêóåò, íóæíà ïåðåãðóïïèðîâêà. Îí âñ¸ çíàë, è îñòàâàëñÿ  
â íåïîäâèæíîñòè. Ñèäåë, íàáëþäàÿ, êàê íà ñâå÷àõ ïëÿøóò  
è âûòÿãèâàþòñÿ îñòðûå îãîíüêè. Â ñîçíàíèè ïðîíîñèëèñü 
ïåðåäâèæåíèÿ êîííèöû, ïåõîòû, ïåðåìåùåíèå áàòàðåé.  
Äàæå íå ìûñëè, îáðûâêè ìûñëåé. Îí íèêàê íå ìîã èõ 
óäåðæàòü. 

Åìó ñòàíîâèëîñü ñòðàøíî. Âíà÷àëå îí èñïóãàëñÿ ñâîåãî 
áåññèëèÿ, à çàòåì èñïûòàë åùå áîëüøèé ñòðàõ, êîãäà îñîç-
íàë, ÷òî ãîòîâ ñ ýòèì áåññèëèåì ñìèðèòüñÿ. Îí äîëæåí áûë 
ñîáðàòüñÿ ñ äóõîì è ïðåîäîëåòü íåäîñòîéíóþ åãî ñëàáîñòü. 
Ñêîðî íà÷íåòñÿ ñðàæåíèå... 

Ñ êåì? Âåäü Òþðåííà áîëüøå íåò! Áåñïîëåçíî áûëî îòãî-
íÿòü óáèéñòâåííóþ ïðàâäó, çàñëîíÿòüñÿ îò íåå ïîáåäíûìè 
âèäåíèÿìè, êîãäà îíà, ýòà ïðàâäà, óæå ïðîíèêëà â êðîâü, 
ñåðäöå, ìîçã ñòðóéêàìè ëåäåíÿùåãî ÿäà. 

Êîíå÷íî, òåïåðü îí ìîã âûèãðàòü êàìïàíèþ. Ìîã âûèã-
ðàòü âîéíó, ðàçáèòü è óíèçèòü Ôðàíöèþ, âîçâûñèòü Èìïå-
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ðèþ, äàæå îáúåäèíèòü ãåðìàíñêèå çåìëè. Ìîã! Åñëè áû íå 
ñîçíàíèå, ÷òî äëÿ íåãî ñàìîãî ëþáàÿ ïîáåäà ïîêàæåòñÿ íè÷å-
ãî íå ñòîÿùåé. Ïîòîìó ÷òî íå áóäåò ïîáåäîé íàä Òþðåííîì. 
Ïîòîìó ÷òî Òþðåíí äàæå íå óçíàåò î íåé. Òþðåíí óáèò,  
è â îïóñòåâøåì ìèðå îí ñàì îñòàëñÿ íå åäèíñòâåííûì, íî — 
ÎÄÈÍÎÊÈÌ. 

Îí âñïîìíèë, êàê âñåãî íåñêîëüêî íî÷åé íàçàä ìîëèëñÿ î 
íèñïîñëàíèè ÷óäà. Âîò îíî è ïðîèçîøëî... Âåòåð ñâèñòåë íàä 
øàòðîì, òóãèìè õëîïêàìè òðåïàë ïîëîòíÿíûå ñòåíêè,  
à åìó â ýòèõ çâóêàõ ñëûøàëñÿ ÷åé-òî ñìåõ ñ âûñîòû. Äà ðàç-
âå î òàêîì ÷óäå îí ïðîñèë? Åñëè òàì, â íåáåñàõ, êòî-òî  
è åñòü, òî êàê çëîáíî îí ïîäøó÷èâàåò íàä ëþäüìè! 

À ìîæåò áûòü, íåáî ïîêàðàëî åãî çà òî, ÷òî îí, ñìåðòíûé, 
ñàì âîçîìíèë ñåáÿ ðàâíûì áîæåñòâó? Äà, îí îøèáñÿ. Îí ïå-
ðåîöåíèë ñåáÿ. È íå â òîì ñêàçàëàñü åãî ãîðäûíÿ, ÷òî îí 
ïðåóâåëè÷èë ñâîå ìîãóùåñòâî, çäåñü îí êàê ðàç áûë  
òî÷åí. Îí çíàë öåíó âñåì âîåíà÷àëüíèêàì Åâðîïû, è ñâÿòîé 
ïðàâäîé áûëî òî, ÷òî íè îäèí èç íèõ, çà èñêëþ÷åíèåì  
Òþðåííà, íå ìîã è áëèçêî ñðàâíèòüñÿ ñ íèì â ìàñòåðñòâå 
âîéíû. 

Íåò, îí îøèáñÿ â òîì, ÷òî åìó ïîêàçàëîñü, áóäòî îí ìîæåò 
ñàì, äëÿ ñåáÿ, âîåâàòü, ïîáåæäàòü, ðàçðóøàòü è ñòðîèòü. Íî 
òàêîå îäèíî÷åñòâî ñâîéñòâåííî ëèøü Áîãó. ×åëîâåê íå  
â ñèëàõ îáîéòèñü áåç äðóãîãî ÷åëîâåêà. Õîòÿ áû îäíîãî, áóäü 
òî äðóã èëè âðàã. 

È ÷åãî òîãäà ñòîÿò Ôðàíöèÿ, Ñâÿùåííàÿ Ðèìñêàÿ èìïå-
ðèÿ, âëàñòü, ñëàâà è ìèðîâàÿ Èñòîðèÿ? Âñ¸ ýòî — íå áîëüøå, 
÷åì èãðà. Òþðåíí âñþ æèçíü èãðàë â âîéíó, à ñàì îí èãðàë  
â ïîãîíþ çà áåññìåðòèåì. Íî åñëè âñ¸ — èãðà, òî è áåññìåð-
òèÿ íåò. Íåò âîîáùå íè÷åãî, êðîìå ×åëîâåêà è åãî Æèçíè. 

È ïîíèìàíèå, îòêðûâøååñÿ åìó, áûëî åãî ïðèãîâîðîì. 
Åãî ïðåæíèå íåóäà÷è âìåñòå ñî âñåé ñâîåé ãîðå÷üþ íåñëè  
â ñåáå è òîðæåñòâåííîñòü òðàãåäèè. Îíè âîçâûøàëè äóõ.  
À òåïåðü îí íå ñìîã áû óòåøèòüñÿ äàæå âåëè÷èåì ñâîåãî 
îäèíî÷åñòâà. Íå òèòàíîì, ïîä íîãàìè êîòîðîãî êîïîøèòñÿ 
ìèðîê, ñõîäíûé ñ ìóðàâåéíèêîì, îñîçíàë îí ñåáÿ, à òàêèì 
æå ìóðàâüèíûì ñóùåñòâîì. Êðîõîòíûì è îáðå÷åííûì ïî-
ñðåäè ðàâíîäóøíîé Âñåëåííîé. 
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Ê íåìó íå ïðîñòî âîøëè. Ê íåìó âîðâàëèñü â øàòåð. Íåáî 
íà âîñòîêå, çà äàëüíèìè ëåñàìè, óæå ñâåòèëîñü îãíåì. Âîé-
ñêà, ãîòîâûå ê áîþ è ê ïîáåäå, æäàëè òîëüêî åãî ïðèêàçà. 
Òàê ÷òî æå îí äî ñèõ ïîð ìîë÷èò?!.. 

È ãåíåðàëû, è åãî àäúþòàíò, è ïîæèëîé äåíùèê, ëó÷øå 
äðóãèõ çíàâøèé ñâîåãî õîçÿèíà, çàìåðëè ó âõîäà. Âîçëå ñòî-
ëèêà, ãäå äîãîðàëè ñâå÷è, ñèäåë ãëóáîêèé ñòàðèê, íååñòåñò-
âåííî áëåäíûé è íåïîäâèæíûé. Ñëîâíî ïðîáóäèâøèñü, îí 
âñòðåòèë èõ âçãëÿäîì, ïîëíûì áîëè è ïîñëåäíåé óñòàëîñòè. 

Ïîòîì ãîâîðèëè, ÷òî íî÷üþ ñ ãëàâíîêîìàíäóþùèì ñëó-
÷èëñÿ óäàð. Ýòó âûäóìêó îõîòíî ïîâòîðÿëè è ïî÷òè âåðèëè  
â íåå äàæå òå, êòî ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî íèêàêîãî óäàðà íå 
áûëî. Îíà õîòü êàê-òî îáúÿñíÿëà íåëåïîå çàâåðøåíèå êàì-
ïàíèè, íà÷èíàÿ ñ òîãî óòðà, êîãäà ñîëíöå, ïîäíÿâøèñü íàä 
ëåñàìè, îñâåòèëî îãðîìíîå ïîëå è äâå íåïîäâèæíûå àðìèè: 
ôðàíöóçñêóþ, ïîòåðÿâøóþ ñâîåãî âîæäÿ, îöåïåíåâøóþ  
â óæàñå íåìèíóåìîãî ðàçãðîìà, ñëîâíî êàçíèìûé íà ïëàõå 
ïîä çàíåñåííûì òîïîðîì, è àâñòðèéñêóþ, ïîðàæåííóþ ñòðàí-
íîé íåðåøèòåëüíîñòüþ. Òàê áåçðàçäåëüíî âëàäåëà åé âîëÿ 
ãëàâíîêîìàíäóþùåãî, ÷òî åãî íåîáúÿñíèìàÿ ïåðåìåíà, ñõî-
æàÿ ñ âíåçàïíîé áîëåçíüþ èëè òÿæêèì ðàíåíèåì, åãî ïî-
äàâëåííîñòü, åãî áåññèëèå ðàñòåêëèñü ïî íåðâàì âñåé ìíîãî-
òûñÿ÷íîé ìàññû íàïîäîáèå ïàðàëè÷à. 

Äåíü ïðîøåë â áåñöåëüíîé, âÿëîé ïåðåñòðåëêå, à íî÷üþ 
ôðàíöóçû áåç îãíåé è áåç øóìà ñíÿëèñü ñ ïîçèöèé è óøëè. 
Â ãîëîâå èõ ïîõîäíîé êîëîííû, íà ïðîñòîé òåëåãå, â íàãëóõî 
çàêîëî÷åííîì è ïðîñìîëåííîì ãðîáó âîçâðàùàëîñü òî èçó-
ðîäîâàííîå, ñîáðàííîå ïî êóñêàì ñ îêðîâàâëåííîé çåìëè, 
÷òî âñåãî äâà äíÿ íàçàä áûëî æèâûì è ïîëíûì æèçíè ÷åëî-
âåêîì, èñòèííûì ãåíèåì ñâîåé ýïîõè áåçóìèÿ è âîéí. Ïî-
ìåäëèâ íåìíîãî, ñëîâíî ÷åðåç ñèëó, çà ïðîòèâíèêîì äâèíó-
ëèñü è àâñòðèéöû. 

Îäíà çà äðóãîé, îáå àðìèè ïåðåïðàâèëèñü ÷åðåç Ðåéí. 
Îäíà çà äðóãîé, òÿæêî ïîáðåëè ïî ýëüçàññêèì äîðîãàì. Íè-
êòî íå ïûòàëñÿ ìàíåâðèðîâàòü. Íèêòî íå ïûòàëñÿ àòàêîâàòü. 
Êàê áóäòî ñëó÷èëîñü íàêîíåö òî, ÷òî äîëæíî áûëî áû ñëó-
÷àòüñÿ âñåãäà, íà âñÿêîé âîéíå, è ñìåðòü îäíîãî ÷åëîâåêà òàê 
ïîòðÿñëà âñåõ îñòàëüíûõ, ÷òî äàëüíåéøåå óáèéñòâî óæå êà-
çàëîñü èì áåññìûñëåííûì. 
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Ê ôðàíöóçàì ïîäîøåë Êîíäå ñî ñâåæèìè âîéñêàìè. Àâñò-
ðèéöåâ äîãíàëè ïîäêðåïëåíèÿ, âûñëàííûå èìïåðàòîðîì.  
È âíîâü äâå àðìèè îñòàíîâèëèñü äðóã ïðîòèâ äðóãà â îöåïå-
íåëîé íåïîäâèæíîñòè, êàê åñëè áû îò âëèâàíèÿ íîâûõ ñèë 
íå òîëüêî íå îêðåïëè, íî îêîí÷àòåëüíî âûäîõëèñü. 

Íàïðàñíî â Ïàðèæå è Âåíå äîæèäàëèñü èçâåñòèé î ðå-
øàþùåé áèòâå. Â ëåíèâûõ ïåðåñòðåëêàõ, â ìåëêèõ ñòû÷êàõ 
ìåëêèõ êàâàëåðèéñêèõ îòðÿäîâ èñòåêëè ïîñëåäíèå ïîãîæèå 
äíè. À êîãäà ñ ïîòåìíåâøèõ íåáåñ îáðóøèëèñü íà çåìëþ õî-
ëîäíûå îñåííèå ëèâíè, îáå àðìèè, âíà÷àëå åùå íàáëþäàÿ 
äðóã çà äðóãîì, íà÷àëè ðàñõîäèòüñÿ, ðàñõîäèòüñÿ. À çàòåì  
è âîâñå ïîâåðíóëèñü äðóã ê äðóãó ñïèíàìè è äâèíóëèñü  
êàæäàÿ ñâîåé äîðîãîé, äîìîé... 

Ãëàâíîêîìàíäóþùèé, èìïåðñêèé êíÿçü, ôåëüäìàðøàë 
Ìîíòåêóêêîëè, ðàñêà÷èâàÿñü â ïîõîäíîé êàðåòå, òî ïðèíè-
ìàëñÿ íà îòêèäíîì ñòîëèêå ïèñàòü ïèñüìî èìïåðàòîðó, òî 
áðîñàë ýòî çàíÿòèå è, ïðèêðûâ ãëàçà, ïûòàëñÿ çàáûòüñÿ õîòü 
íåãëóáîêîé äðåìîòîé. 

Êàðåòà çàñòðåâàëà â ãðÿçè, òîãäà ñîëäàòû îáëåïëÿëè åå  
è, ñîãëàñîâûâàÿ ñâîè äåéñòâèÿ äðóæíûìè êðèêàìè è áðàíüþ, 
âûòàñêèâàëè è òîëêàëè âïåðåä. 

Çëûå, íåäîâîëüíûå âîçâûøàëèñü â ñåäëàõ îôèöåðû, ïðî-
åçæàÿ âäîëü êîëîííû. Âåëèêîëåïíî íà÷àòàÿ êàìïàíèÿ çà-
âåðøèëàñü áóêâàëüíî íè÷åì. Òåïåðü ïî âîçâðàùåíèè íå÷åãî 
áûëî æäàòü íè íàãðàä, íè ïîâûøåíèé. 

È òîëüêî ñîëäàòû áûëè âåñåëû! Îíè áîäðî øëåïàëè ïî 
ãðÿçè ïîä íåñêîí÷àåìûì äîæäåì. Òî è äåëî íàä íåñòðîéíî 
êà÷àþùèìèñÿ ðÿäàìè ïèê è ìóøêåòîâ âçëåòàëà ïîõàáíàÿ 
ïåñíÿ, ïåðåêàòûâàëàñü èç êîíöà â êîíåö äëèííîé êîëîííû  
è, íå óñïåâ çàòèõíóòü, ñìåíÿëàñü íîâîé. 

Ñîëäàòàì áûëî íàïëåâàòü íà âñ¸ — íà äîæäü, íà çëîáó 
îôèöåðîâ, íà íåïîíÿòíóþ òîñêó ñâîåãî ïîëêîâîäöà, íà ìèðî-
âóþ Èñòîðèþ, ñëàâó è áåññìåðòèå. Êàìïàíèÿ çàêîí÷èëàñü, à èõ 
íå óáèëè, íå èñêàëå÷èëè. Îíè âîçâðàùàëèñü äîìîé, è âïåðå-
äè ó íèõ áûëà çèìà — ëó÷øåå âðåìÿ äëÿ íàåìíîãî ñîëäàòà, 
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñûòîé, ïüÿíîé è áåçîïàñíîé æèçíè...» 

 
«Ïîëêîâíèê» ñëåãêà ïîâåðíóë ê íåìó êîðîòêî ñòðèæåíóþ, 

êðóãëóþ ãîëîâó. Ãðèãîðüåâ, õîòü è ñìîòðåë â äðóãóþ ñòîðîíó, 
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ôèçè÷åñêè îùóòèë, êàê ïðîøåë ïî åãî ëèöó ìåäëåííûé, æãó-
÷èé âçãëÿä. Îêàçûâàåòñÿ, «ïîëêîâíèê», íàïîìèíàâøèé ñîí-
íîãî ìîðæà, áûë ñïîñîáåí íà òàêîå ñèëüíîå ÷óâñòâî, êàê íå-
íàâèñòü. 

«Ïîëêîâíèê» áðîñèë åìó âûçîâ è æäàë îòâåòà. Íî Ãðè-
ãîðüåâ ìîë÷àë, êàê ïî÷òè âñåãäà ìîë÷àë â ëèòåðàòóðíûõ êîì-
ïàíèÿõ, äàæå òîãäà, êîãäà çàäåâàëè åãî ñàìîãî. Ñëèøêîì 
ìíîãî ñõâàòîê ïðèõîäèëîñü âûäåðæèâàòü íà ðàáîòå. Âî âòî-
ðîé, ïèñàòåëüñêîé æèçíè äëÿ ýòîãî è ñèë íå îñòàâàëîñü. 

Ïðî ñâîè ìûòàðñòâà «ïîëêîâíèê» ðàçîòêðîâåííè÷àëñÿ 
çðÿ. ×òî áû íè äóìàëè î ñîáñòâåííûõ çàíÿòèÿõ îáèòàòåëè 
ñòðàííîãî Äîìà, ëþáîå òâîð÷åñòâî — âîéíà ìåæäó ñìåðòüþ 
è áåññìåðòèåì. À íà âîéíå êàê íà âîéíå. Îáûêíîâåííûé  
è çàêîííûé ïðèåì ÷åëîâå÷åñêîãî ñàìîóòâåðæäåíèÿ — òðå-
áîâàòü îò äðóãèõ ïðèçíàíèÿ, êàê ïëàòû çà ïåðåíåñåííûå íå-
âçãîäû, — íå äåéñòâóåò íà ïåðåäíåì êðàå.  

Âîò è ïîýòîìó ÿ ïî÷òè âñåãäà ìîë÷àë â ñòåíàõ ñòðàííîãî 
Äîìà, — ïîäóìàë Ãðèãîðüåâ. — Ïîýòîìó òîæå. 

À «ïîëêîâíèê», íå äîæäàâøèñü îòâåòà, âèäíî, èñòîëêîâàë 
åãî ìîë÷àíèå ïî-ñâîåìó: 

— Íè÷åãî, — ñêàçàë îí íàêîíåö, è â ãîëîñå åãî çàçâó÷àëè 
ïðåæíèå íîòêè âÿëîé ñíèñõîäèòåëüíîñòè, — íè÷åãî, íè÷åãî! 
Ýòî ïðîñòî ó âàñ ïîä ïàïåíüêèíûì-ìàìåíüêèíûì êðûëûø-
êîì äåòñòâî çàòÿíóëîñü. ÈÍÔÀÍÒÈËÈÇÌ — ñëûõàëè òàêîå 
ñëîâî? 

Ãðèãîðüåâ ìîë÷àë. 
— Íè÷åãî, — çàêëþ÷èë «ïîëêîâíèê», — ïîâçðîñëååòå!  

È ñïåñè ïîóáàâèòñÿ, è ÷óâñòâî ðåàëüíîñòè ïðèäåò. Êîíâåðòû, 
ïàïî÷êè ñâîè áðîñèòå, çàøàãàåòå íîæêàìè, ÊÀÊ ÂÑÅ!  
È ê íàì áóäåòå õîäèòü, — «ïîëêîâíèê» øåâåëüíóë ðóêîé, 
óêàçàâ ïàëüöåì êóäà-òî â ïîë êàôå, — è ïî ðåäàêöèÿì. Ïðî-
ãîíÿò âàñ, à âû — îïÿòü íà ïîðîã. È îïÿòü, è îïÿòü, ÷òîá âè-
äåëè, ïðèâûêàëè... Ýòî êàæåòñÿ òîëüêî, ÷òî ôàíàáåðèÿ ìå-
øàòü áóäåò, ÷òî íå èçáàâèòüñÿ îò íåå. Èëëþçèÿ. Êàê ó ñòàðîé 
äåâû ñ íåâèííîñòüþ. Èçáàâèòåñü òåì æå ïóòåì! Ïîíà÷àëó 
áîëüíîâàòî ïðîéäåò, à êàê îñâîèòåñü, — îöåíèòå. Âåäü íå 
òîëüêî ïå÷àòàòüñÿ íà÷íåòå. Ïîéäóò íîðìàëüíûå ïóáëèêàöèè 
íîðìàëüíûì õîäîì, ïîçâîëèòå ñåáå è äëÿ äóøè ïèñàòü. Îáî 
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âñåì, î ÷åì çàõî÷åòñÿ. Íó, ïî÷òè îáî âñåì. Õîòü î âàøåé 
Ñâÿùåííîé Ðèìñêîé èìïåðèè... 

«Ïîëêîâíèê» çàäóìàëñÿ. Ñêàçàë ñ êàêîé-òî íîâîé íåïðè-
ÿçíüþ, õîòÿ ñïîêîéíî: 

— È âñå-òàêè, ÷åðò çíàåò, êàê ýòà èìïåðñêàÿ áîäÿãà ó âàñ 
ïðîñêî÷èëà! Ïîä àííîòàöèþ: «Ãåðîè ñáîðíèêà — íàøè ìî-
ëîäûå ñîâðåìåííèêè â ïîèñêàõ àêòèâíîé æèçíåííîé ïîçè-
öèè». Ïðîçåâàë âàñ êòî-òî. Ïîâåçëî. 

Îí íàëèë ñåáå åùå ðþìêó âîäêè, ïîäíÿë åå, ðàçãëÿäûâàÿ 
è ÷óòü ïîâîðà÷èâàÿ â ïàëüöàõ. Âûãîâîðèë óæå ñâîèì îáûê-
íîâåííûì, íå ïðîñòî ñïîêîéíûì, à áåçðàçëè÷íûì, óãàñàþ-
ùèì ãîëîñîì: 

— Âòîðîé ðàç íà âåçåíüå íå ðàññ÷èòûâàéòå. Òîëüêî òðó-
äîì, òîëüêî íîæêàìè... 

È ñëîâíî îòêëþ÷èëñÿ îò Ãðèãîðüåâà. 
Ïîÿâèëàñü â ãàçåòå ðåöåíçèÿ íà ñáîðíèê èëè íåò, Ãðè-

ãîðüåâ òàê è íå óçíàë. Îí çà «Ëåíèíãðàäñêîé ïðàâäîé» íå 
ñëåäèë. 

Ìîæíî áûëî, êîíå÷íî, âûÿñíèòü â ñòðàííîì Äîìå, íàïå-
÷àòàíà ëè îíà è â êàêîì íîìåðå. Íî òîëüêî è â ñòðàííûé 
Äîì ïîñëå òîãî áàíêåòà Ãðèãîðüåâ áîëüøå íå åçäèë. Ðåøèë, 
÷òî êàê-íèáóäü îáîéäóòñÿ òàìîøíèå îáèòàòåëè áåç íåãî,  
à îí áåç íèõ.  

 

— 14 —  

 

— Ìîëîäåö, — ñêàçàë Äèìêà, ðàçëèâàÿ «ñòàðêó», — ìîëî-
äåö, Ò¸ìà, ÷òî âûáðàëñÿ! Íå âñ¸ æ òåáå ïåëåíêè ñòèðàòü  
è êîëÿñî÷êó òîëêàòü. Íó, äàâàé çà òâîþ äî÷êó! Õîòÿ, áðàêî-
äåëû âû ñ íèì, — îí êèâíóë íà Ãðèãîðüåâà, — îäíèõ äåâîê 
ïðîèçâîäèòå. ×òî â íèõ òîëêó, â ïîñèêóøêàõ?  

— Êàê áóäòî ñàì ïëåìÿííèöó íå ëþáèøü, — ñêàçàë Ãðè-
ãîðüåâ. 

— Êàòüêó-òî? — Äèìêà çàóëûáàëñÿ. — Ó-ó! 
Áûëà âåñíà 1975 ãîäà. Îíè ñèäåëè íå ïðîñòî â î÷åðåäíîé 

äèìêèíîé ìàñòåðñêîé, à â êàáèíåòå íà÷àëüíèêà äèîðàìíîãî 
öåõà. 
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— ×òî òàêîå íå âåçåò, — âîð÷àë Äèìêà, — è êàê ñ íèì 
áîðîòüñÿ. Óæ ñîâñåì áûëî îòïóñòèëè â áðèãàäèðû, à òóò 
âäðóã ó ýòîãî, — îí óêàçàë íà ñòàðèííûé, â ðåçíûõ çàâèòóø-
êàõ, ïèñüìåííûé ñòîë, çà êîòîðûì îíè ðàñïîëîæèëèñü, — 
õëîï, èíôàðêò. À ìåíÿ ïðèêàçîì — â èñïîëíÿþùèå îáÿçàí-
íîñòè. Âî, âèäàëè òèòóë, — îí ïîêàçàë êàêóþ-òî áóìàãó: — 
«È.Î. íà÷. öåõà Ïåðåâîç÷èêîâ». Çâó÷èò-òî êàê: ÈÎ! Ñëîâíî 
èêàåøü ïî ïüÿíêå. 

Â êàáèíåòå ñòîÿë äåðåâÿííûé ùèò, ïîêðûòûé áåëîé ýìà-
ëåâîé êðàñêîé. Ââåðõó — íàäïèñü ÿðêî-àëûìè áóêâàìè:  
«ÇÀ ÒÎÃÎ ÏÀÐÍß!». Ñ íåðåçêî óâåëè÷åííîé ôîòîãðàôèè  
â öåíòðå ùèòà ñìîòðåë ãðóñòíûé ÷åëîâåê â ïèëîòêå è ãèìíà-
ñòåðêå ñòàðîãî îáðàçöà, áåç ïîãîí. Òåêñò ïîä ôîòîãðàôèåé, 
èñïîëíåííûé ÷åðíûì óãëîâàòûì øðèôòîì, ñîîáùàë, ÷òî Äå-
ìèäîâ Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ (1912 — 1941) áûë ðàáî÷èì õó-
äîæåñòâåííî-òåõíè÷åñêèõ ìàñòåðñêèõ, ñ ïåðâûõ äíåé âîéíû 
óøåë â àðìèþ è ïîãèá ñìåðòüþ õðàáðûõ, çàùèùàÿ Ëåíèí-
ãðàä.  

— Òàê íàø êîìáèíàò äî âîéíû íàçûâàëñÿ — õóäîæåñò-
âåííî-òåõíè÷åñêèå ìàñòåðñêèå, — ñêàçàë Äèìêà. — Âèäèòå, 
êàêîé øðèôò? ß ñàì ïîäîáðàë, êàê â ãàçåòå âîåííûõ âðåìåí. 
Çàïîçäàëè ìû ñ îôîðìëåíèåì. Çàâòðà â êîðèäîðå åãî ïî-
ñòàâèì. 

Êàìïàíèþ «Çà òîãî ïàðíÿ!» îáúÿâèëè ê òðèäöàòèëåòèþ 
Ïîáåäû. Âåçäå îòûñêèâàëè ñâîèõ «ïàðíåé», è òåìíîâàòûå 
ôîòîãðàôèè ïå÷àëüíûõ ìîëîäûõ ìóæ÷èí â ãèìíàñòåðêàõ  
è ïèëîòêàõ âèñåëè íà çàâîäàõ, â èíñòèòóòàõ, äàæå â øêîëàõ. 
Ïî ðàäèî è â ãàçåòàõ íåïðåðûâíî ñîîáùàëè, êàê ïðîèçâîäñò-
âåííûå áðèãàäû âêëþ÷àþò â ñâîé ñîñòàâ «òîãî ïàðíÿ»  
è áåðóò îáÿçàòåëüñòâî âûïîëíÿòü çà íåãî ïëàí. Êîíòðîëåðû â 
ýëåêòðè÷êàõ, ïðîõîäÿ ïî âàãîíàì, îñòðèëè: «Ïðåäúÿâëÿéòå 
áèëåòû çà ñåáÿ è çà òîãî ïàðíÿ!». Ñàøêà Ëèííèê ðàññêàçû-
âàë ïîñëåäíèé àíåêäîò: «Ìèëüòîí òàùèò ïý-ïý-ïüÿíîãî. — 
×åãî òû òàê íà-íàæðàëñÿ? — À ÿ çà ñåáÿ è çà òîãî ïà-ïà-
ïàðíÿ!» 

— Ðàáî÷èõ íàøèõ âñåõ â ïåðâûå äíè ïðèçâàëè, — ãîâî-
ðèë Äèìêà. — Ïðåäïðèÿòèå-òî âîåííîãî çíà÷åíèÿ íå èìåëî, 
áðîíè íå ïîëàãàëîñü. Õóäîæíèêîâ, ïðàâäà, ïîíà÷àëó íå òðî-
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ãàëè. Âðîäå, õîòåëè ñáåðå÷ü. Íî â ñåíòÿáðå, êîãäà ôðîíò  
ê ñàìîìó ãîðîäó ïîäêàòèëñÿ, âçÿëè äà ïîãíàëè â íàðîäíîå 
îïîë÷åíèå. Óæå è âèíòîâîê íå õâàòàëî. Èì áóòûëêè äàâàëè  
ñ ãîðþ÷åé æèäêîñòüþ, â òàíêè áðîñàòü. Âîò òàêîå îðóæèå.  
Ñ îïîë÷åíèÿ ýòîãî ïðîñòî íèêòî íå âåðíóëñÿ... À ê òðèäöàòè-
ëåòèþ — óêàçàíèå: ïîäûñêàòü «òîãî ïàðíÿ»! Íó, ñîáðà-
ëèñü — äèðåêòîð, ñåêðåòàðü ïàðòêîìà, ïðåäñåäàòåëü ïðîô-
êîìà, ñåêðåòàðü êîìñîìîëüñêèé. Ïîäíÿëè àðõèâû, ñîñòàâèëè 
ñïèñîê. È ïîëó÷èëîñü ó íèõ, ÷òî òîëüêî íà ôðîíòå ïîãèáëî 
íàøèõ êîìáèíàòñêèõ çà âñþ âîéíó ñîðîê øåñòü ÷åëîâåê.  
À âûáðàòü íàäî îäíîãî. 

Äèìêà ñêðèâèëñÿ â óñìåøêå: 
— Ïðèåõàë èíñòðóêòîð èç ðàéêîìà, ñåë ñ íèìè âìåñòå,  

è êàê íà÷àëè îíè ïàâøèõ ãåðîåâ ïåðåòðÿõèâàòü! Ïåðâûì äå-
ëîì, êîíå÷íî, âñå åâðåéñêèå ôàìèëèè ïîâû÷åðêàëè, âñÿêèõ 
Ôåëüäìàíîâ, Ãóðåâè÷åé, Øàïèðî. Çàîäíî è òåõ ðóññêèõ 
ïîõåðèëè, ó êîãî ôàìèëèè íà «ñêèé» — Äóáêîâñêèé, Ìà-
ñëîâñêèé, — ïîòîìó ÷òî îíè òî ëè íà åâðåéñêèå, òî ëè íà 
ïîëüñêèå ñìàõèâàþò. Íó, òóò âñ¸ ñàìî ñîáîé. Íî âîò äàëüøå 
è óêðàèíñêèå ôàìèëèè íà «êî» ïîâûáðàñûâàëè — Òêà÷åíêî, 
Áîíäàðåíêî, — à ýòî óæå èíòåðåñíåé! 

À äàëüøå — åùå èíòåðåñíåå. Ïîëó÷èëèñü îäíè ðóññêèå 
ôàìèëèè, áåç ïîäìåñà. Íè õðåíà, ïðîäîëæàþò òðÿñòè! Ñïåð-
âà ñîöèàëüíî íåáëàãîçâó÷íûå îòêèíóëè — Áàðèíîâà, Êóïöî-
âà. Ïîòîì — ïðîñòî íåêðàñèâûå: Ïüÿíêîâà, Êðèâîøååâà. 

À äàëüøå — ñàìîå èíòåðåñíîå! Äîòðÿñëè äî ïîëíîé ÷èñ-
òîòû, äåñÿòêà ïîëòîðà âîò òàêèõ ôàìèëèé îñòàëîñü, — Äèìêà 
ïîêàçàë íà ùèò, ñ êîòîðîãî ïå÷àëüíî ñìîòðåë Äåìèäîâ, — 
êàê òåïåðü áûòü? À åñòü óêàçàíèå. Íàçíà÷àòü íà äîëæíîñòü 
«òîãî ïàðíÿ» òîëüêî òåõ, êòî ïîãèá â ñîðîê ïåðâîì, íó  
â êðàéíåì ñëó÷àå, â ñîðîê âòîðîì. Âûøëè â ôèíàë ÷åëîâåê 
äåñÿòü. È òóò — ïîñëåäíåå óñëîâèå: äîëæíà áûòü ôîòîãðà-
ôèÿ îáÿçàòåëüíî â âîåííîé ôîðìå. Òàê îí îäèí è îñòàëñÿ.  
Ó äðóãèõ êàðòî÷êè íàøëè òîëüêî äîâîåííûå, â øòàòñêîì.  
Â âîéíó íå óñïåëè ñíÿòüñÿ, áåäíÿãè, èëè ïðîïàëè ñíèìêè... 
Îé, ìàðàçì êðåï÷àåò! Åñëè á ýòèì ðåáÿòàì òîãäà ðàññêàçàëè, 
êàê èõ ÷åðåç òðèäöàòü ëåò ñîðòèðîâàòü áóäóò! Îäíî ñâÿòîå 
îñòàâàëîñü — âîéíà, Ïîáåäà, — è òî óìóäðèëèñü îáîñðàòü. 
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— Ïîãîäè, — ñêàçàë Ìàðèê, — à åñëè áû òàê íèêîãî  
è íå íàøëè, ó êîãî è ôàìèëèÿ, è êàðòî÷êà ïîäõîäÿò? Ìîãëè 
áû òîãäà âçÿòü ïîãèáøåãî â ñîðîê òðåòüåì — ñîðîê ïÿòîì? 

— Äà ãîâîðèëè, â êðàéíåì ñëó÷àå ðàçðåøàåòñÿ, — ñêàçàë 
Äèìêà. — Íî ôîòîãðàôèÿ ÷òîá âñ¸ ðàâíî áûëà â ñòàðîé 
ôîðìå. Áåç ïîãîí è, óïàñè áîæå, áåç îðäåíîâ è ìåäàëåé. 

— Ïîíÿòíî, — êèâíóë Ìàðèê. 
— À ìíå ÷òî-òî íå î÷åíü, — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ. — Ñåé÷àñ 

î íà÷àëå âîéíû íè÷åãî íå ïèøóò, êàê áóäòî íå áûëî ïîðà-
æåíèé, à «ïàðíè» âåçäå âèñÿò ïîãèáøèå òîëüêî â ñîðîê ïåð-
âîì. Êàêîé òóò ðàñ÷åò? 

— Ðàñ÷åò íà ïîäñîçíàíèå, — îòâåòèë Ìàðèê, — òàì òîæå 
ïñèõîëîãè ðàáîòàþò. Âíóøåíèå ïðîèñõîäèò: åñëè ïëîõî æè-
âåì, â ýòîì äî ñèõ ïîð ñîðîê ïåðâûé ãîä âèíîâàò.   

È Ãðèãîðüåâ ïîíÿë. Ñêâîçü ëèõîé ìàðø, íàïèñàííûé ñïå-
öèàëüíî ê þáèëåþ è çàãðåìåâøèé ïî ðàäèî ñ óòðà äî âå÷å-
ðà — «Ýòîò äåíü Ïîáå-åäû ïîðîõîì ïðîïàõ!..», ñêâîçü ìåëü-
êàíüå íà ýêðàíàõ òåëåâèçîðîâ áåñêîíå÷íî ïîâòîðÿåìûõ  
ñåðèé êèíîýïîïåè «Îñâîáîæäåíèå», ãäå âîéíà íà÷èíàëàñü 
ñðàçó ñ ëåòà ñîðîê òðåòüåãî, ãäå õðàáðûõ ñîëäàò è êðàñàâöåâ-
îôèöåðîâ íàïðàâëÿëè áëåñòÿùèå ãåíåðàëû è ìàðøàëû  
ñ ìóäðûì Ñòàëèíûì âî ãëàâå, — âäðóã ïðîáèëàñü æàëîáíàÿ 
íîòêà ñîðîê ïåðâîãî. Òàéêîì îòìåðåííàÿ, òàéêîì óòâåðæ-
äåííàÿ, çàèñêèâàþùàÿ.      

— Íäà-à, — õìóðî ñêàçàë Äèìêà, — âîò è äî òðèäöàòèëå-
òèÿ äîæèëè. Âñå ôðîíòîâèêîâ ïîçäðàâëÿþò, à ìåíÿ, íàîáî-
ðîò, ôðîíòîâèê... ïîçäðàâèë.    

— Ñëó÷èëîñü ÷òî-òî? — íàñòîðîæèëñÿ Ìàðèê. — Íåïðè-
ÿòíîñòè? 

Äèìêà õìûêíóë: 
— Åñòü òóò ó íàñ êîçåë îäèí, ðàáî÷èé. Ïüÿíèöà, ìóäàê, íî 

ñ «èêîíîñòàñîì». Øòóê ñåìü ìåäàëåé — «Çà îáîðîíó», «Çà 
âçÿòèå», äà þáèëåéíûå. Âñ¸ ïðèñòàâàë êî ìíå: äàé âûãîäíóþ 
ðàáîòó! ß ãîâîðþ: «Èäè íà õðåí!» Òàê îí, ïàäëà, ïîøåë è íà-
ñòó÷àë íà ìåíÿ. Â ïàðòêîì è â ãðóïïó íàðîäíîãî êîíòðîëÿ. 
Ïðî íàðÿäû ýòè ñàìûå. Íó, ÷òî ÿ äðóãèì ðàáî÷èì âûïèñû-
âàþ, à îíè ìíå ïîòîì ñ ïîëó÷êè âîçâðàùàþò. 

— Äèìêà-à! — âûäîõíóë Ìàðèê. 
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— Íó ÷åãî, ÷åãî? — óñìåõíóëñÿ Äèìêà. — Äóìàåøü, íà-
÷àëüñòâî íå çíàåò, ÷òî åñëè á ÿ ñàì ñ õóäîæíèêàìè è ðàáî-
÷èìè íå âêàëûâàë, òàê â íàøèõ äèîðàìàõ è êðàñîòû áû íå 
áûëî? Âñå âñ¸ çíàþò. È íèêòî íå ñêàæåò. Åñòü òàêîå, î ÷åì 
íå ãîâîðÿò... Âîò, ðåáåíîê ó çíàêîìûõ ðîäèòñÿ, òû æå èõ áó-
äåøü ñïðàøèâàòü, êàê îí ó âàñ åñò äà êàê ñïèò. Íå ñòàíåøü 
äîïûòûâàòüñÿ: «À êàê âû åãî äåëàëè, â êàêîé ïîçå, êòî 
ñêîëüêî ðàç êîí÷èë?» Òàê æå è ñ ÿùèêàìè íàøèìè. Ãëàâíîå: 
âîò îíè! Çàêàç÷èêè ñìîòðÿò è áàëäåþò. 

— Ñ êëÿóçîé-òî ñ ýòîé îáîéäåòñÿ? — ñïðîñèë Ãðèãîðüåâ.  
Äèìêà ïîìîðùèëñÿ: 
— Âðîäå çàìÿëè... — Ïîìîë÷àë è ñêàçàë: — Çðÿ òîëüêî  

ÿ, íàâåðíîå, ê äèðåêòîðó ïîøåë. Íó, áûë ìîìåíò, ïñèõàíóë. 
Æàëîâàòüñÿ ñòàë, ÷òî áî÷êó íà ìåíÿ êàòÿò. Îí ïîñî÷óâñòâî-
âàë: «Ðàáîòàéòå ñïîêîéíî, Äìèòðèé Íèêîëàè÷, ó ìåíÿ ê âàì 
ïðåòåíçèé íåò». À ïîòîì è ãîâîðèò: «ß ïîíèìàþ, îêëàä ó âàñ 
ìàëåíüêèé, áåç äîïîëíèòåëüíîãî çàðàáîòêà íèêàê. Íî åñòü 
äëÿ ýòîãî è äðóãèå âîçìîæíîñòè. Ïî÷åìó áû íå ïîó÷àñò-
âîâàòü âàì â òðóäîâîì ñîãëàøåíèè? Äåëî âûãîäíîå è ñ õó-
äîæåñòâåííîé ñòîðîíû èíòåðåñíîå. Ñ âàøèì, — ãîâîðèò, — 
ìàñòåðñòâîì...» 

— Â êàêîì ñîãëàøåíèè? — íå ïîíÿë Ãðèãîðüåâ. 
— Äà÷è òîðãàøàì îòäåëûâàòü, — ñêàçàë Äèìêà. — È êâàð-

òèðû. Îôîðìëÿþò òàê, áóäòî â íåðàáî÷åå âðåìÿ âñ¸ âûïîë-
íÿåòñÿ, èç ìàòåðèàëîâ çàêàç÷èêà. À ëåïÿò, êîíå÷íî, ïî áóä-
íÿì, è ìàòåðèàëû êîìáèíàòñêèå ïóñêàþò, ñàìûå äåôèöèòíûå. 
Òàêîå òâîðÿò: ïàíåëè ðåçíûå, ðîñïèñè, âèòðàæè, ìåáåëü ïîä 
Ëþäîâèêà! È ñâåðõ îôèöèàëüíîé îïëàòû áåðóò ïîðòôåëü äå-
íåã íàëè÷íûìè. 

— Êðèìèíàë æå! — âîñêëèêíóë Ìàðèê. 
— Íàòóðàëüíûé, — ñêàçàë Äèìêà. — Ìîè íàðÿäû ïðîòèâ 

íåãî — ñëåçà ìëàäåíöà. Îòêàçàëñÿ, êîíå÷íî. Ñïàñèáî, ìîë, çà 
äîâåðèå, òîëüêî íå áóäó ÿ òîðãàøåé óáëàæàòü. Íå âñòàíåò  
ó ìåíÿ ìîå ìàñòåðñòâî íà òàêîå äåëî. Åìó íå ïîíðàâèëîñü... 
Äà íå ãëÿäè òû íà ìåíÿ, Ò¸ìà, ñ òàêèì ñî÷óâñòâèåì! Ñåìå÷êè 
âñ¸, íå ïðîïàäó! Ó òåáÿ-òî êàê óñïåõè íà òðóäîâîì ôðîíòå?  

— Ðàáîòàþ, — íåîõîòíî îòâåòèë Ìàðèê. — Ðàññ÷èòûâàþ 
îïîðû. ×åïóõà. ß âñ¸ îáîáùèë, ôîðìóëû ñîñòàâèë, ãðàôèêè. 
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Òåïåðü ìîãó ëþáîå çàäàíèå âìåñòî êâàðòàëà çà íåäåëþ âû-
ïîëíèòü. 

— À ïîòîì ñà÷êóåøü? — ñïðîñèë Äèìêà.  
Ìàðèê ïîæàë ïëå÷àìè: 
— À ïîòîì çàíîâî ñ÷èòàþ. Ïî ñòàðîé ìåòîäèêå. 
Ãðèãîðüåâ ïîíÿë åãî ñðàçó, à Äèìêà óäèâèëñÿ: 
— Ïî÷åìó? 
— Ïîòîìó ÷òî ìîè ñïîñîáû ðàñ÷åòà íèãäå íå óòâåðæäåíû. 

Åñëè îôîðìëÿòü, ÷òîá óçàêîíèëè, íàäî íåñêîëüêî ëåò ïîòðà-
òèòü. Ïî âñåì ñòóïåíüêàì ïðîáèâàòü, äî Ãîññòðîÿ è Ãîññòàí-
äàðòà. Íåðâîâ íå õâàòèò. Íå õî÷ó. 

— Äà-à, — ìðà÷íî ñêàçàë Äèìêà, — â êàæäîé èçáóøêå 
ñâîè èãðóøêè... — È òîðîïÿñü ðàçîãíàòü ïîâèñàþùåå òÿãî-
ñòíîå ìîë÷àíèå, âäðóã íàêèíóëñÿ íà Ãðèãîðüåâà: — À êñòàòè, 
íàñ÷åò èçáóøåê! Íîâîñåëüå êòî ó íàñ çàæèëèë?! 

Ãðèãîðüåâ òîëüêî âèíîâàòî óëûáàëñÿ. Äà, âåñíîé 1975-ãî 
êîîïåðàòèâíûé äîì íàêîíåö-òî áûë âûñòðîåí, è âúåõàë îí  
ñ Íèíîé è Àë¸íêîé â ñîáñòâåííóþ êâàðòèðó, ñêðîìíåíüêóþ, 
îäíîêîìíàòíóþ, íî — ñâîþ, ñâîþ! Áîëüøå íå íàäî áûëî ñíè-
ìàòü æèëüå, êî÷åâàòü ñ ìåñòà íà ìåñòî.  

Äåíüãè äëÿ ïåðâîãî âçíîñà Íèíà çàíÿëà ó ñâîèõ ñîòðóä-
íèêîâ. È âûñòðîåíà áûëà êâàðòèðêà îò èíñòèòóòà íà èìÿ 
Íèíû. È ãîñòåé íà íîâîñåëüå Íèíà ïðèãëàøàëà ñàìà. Åñëè 
áû Ãðèãîðüåâ íàñòîÿë, îíà, ìîæåò áûòü, ïîçâàëà áû è Ìàðè-
êà ñ Äèìêîé. Íî îí ïðîìîë÷àë. È ñâåðõ÷óòüåì óëîâèë, êàê 
ðàäóåò Íèíó åãî ìîë÷àíèå. Îí-òî ïîíèìàë: åé áûëî áû íå-
ëîâêî ïåðåä êîëëåãàìè çà òàêèõ ïðèÿòåëåé ñâîåãî ìóæà.  
À âîò Íèíà íå ñìîãëà áû ïîíÿòü, êàê åìó, â ñâîþ î÷åðåäü, 
áûëî áû íåëîâêî ïåðåä äðóçüÿìè, åñëè áû îêàçàëèñü îíè çà 
ñòîëîì ñðåäè åå «ïîëóáîãîâ».  

Äà ðàçâå äåëî áûëî â òîì, êîãî ïðèãëàøàòü, êîãî íå ïðè-
ãëàøàòü íà íîâîñåëüå? Äåëî áûëî â ñàìîé Íèíå! Ñ íåé ÷òî-
òî ïðîèñõîäèëî. Îíà èçìåíÿëàñü. Ñ íåäàâíèõ ïîð îíà ñòàëà 
óêëîíÿòüñÿ îò åãî ëàñê. Ïðè÷åì, åñëè îò îáû÷íîé áëèçîñòè, 
îò êîòîðîé îíà ïî÷òè íè÷åãî íå èñïûòûâàëà, îíà óêëîíÿëàñü 
ìÿãêî è êàê áû âèíîâàòî, òå åãî ëàñêè, êîòîðûå ìîãëè ïðî-
áóäèòü â íåé ÷óâñòâåííîñòü, îíà îòâåðãàëà ðåøèòåëüíî, ïî÷-
òè ñ íåïðèÿçíüþ. È âñ¸ òðóäíåå, òðóäíåå ñòàíîâèëîñü èì 
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ðàçãîâàðèâàòü ïî÷òè îáî âñåì, çà èñêëþ÷åíèåì ïðîñòåéøèõ 
áûòîâûõ äåë — ïîêóïîê, åäû, õëîïîò îá Àë¸íêå.  

Îí äàë Íèíå ïðî÷èòàòü «Ëåãåíäó î ïîëêîâîäöàõ», äàë äâà 
ðàññêàçà, íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé. Âñ¸, ÷òî óñïåë íàïèñàòü. 
Îíà ÷èòàëà ìåäëåííî. Îí æäàë ñ òðåâîãîé. Óëåòåë â êî-
ìàíäèðîâêó. À êîãäà âåðíóëñÿ, îíà îòäàëà ïàïêó: «ß ïðî÷ëà». 
Îí ñòàë ñïðàøèâàòü: êàê, ïîíðàâèëîñü? Îò ïðÿìîãî îòâåòà 
îíà óêëîíèëàñü òàê æå íåïðîíèöàåìî, êàê óêëîíÿëàñü òåïåðü 
îò åãî îáúÿòèé.     

À ïîòîì ñëó÷èëñÿ ðàçãîâîð ñ íåé, òÿæåëûé, èçíóðèòåëü-
íûé, ïîäîáíûé òåì, êàêèå áóäóò ñ Àëåé, êîãäà îáà ãîâîðÿò 
âçàõëåá è êàæäûé ìó÷àåòñÿ è ðàçäðàæàåòñÿ îòòîãî, ÷òî äðó-
ãîé íå ìîæåò ïîíÿòü ÷òî-òî ñàìîå ïðîñòîå è íåñòåðïèìîå.  

— Òû íå äîëæåí òàê áîëüøå! — ïîâòîðÿëà Íèíà. —  
ß òàê íå ìîãó! Òû äîëæåí ÷òî-òî ñäåëàòü!  

— ×òî? Íå åçäèòü â êîìàíäèðîâêè?  
— Íå åçäèòü, íå åçäèòü!  
Îí íèêîãäà íå âèäåë åå òàêîé, ñ áëåäíûì ëèöîì, èñïóãàí-

íûìè è óâëàæíåííûìè ãëàçàìè, — òî÷íî íå ãîëóáûìè,  
à áåñöâåòíûìè, — ñî ñðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì. Îí îïðàâ-
äûâàëñÿ:  

— ß è òàê îò êîìàíäèðîâîê îòáèâàþñü, âûëåòàþ â êðàé-
íèõ ñëó÷àÿõ!  

Îíà ðàçäðàæàëàñü åùå áîëüøå. Îí ïîíèìàë: äåëî íå  
â åãî îòëó÷êàõ, à â òîì, ÷òî îí íå ìîæåò ñòàòü òàêèì, êàê åé 
õî÷åòñÿ. Íî âîò êàêèì — ýòîãî óæå íå òîëüêî åìó íå ïîíÿòü. 
Ñêîðåå âñåãî, íå ïîíÿòü è åé ñàìîé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå 
îáúÿñíèòü.  

Îí ñõâàòèë åå ðóêó, ñòàë öåëîâàòü ïàëüöû — òîíêèå, 
íåæíûå, ðîäíûå. Çàñòîíàë:  

— Íó ÷òî òû ñî ìíîé äåëàåøü?! ß æå ëþáëþ òåáÿ!..   
È ðàçëàä ñ Íèíîé áûë òåì, ÷åì íåâîçìîæíî íè ñ êåì ïî-

äåëèòüñÿ. Íåïðåðûâíîé áîëüþ, êîòîðóþ îí íîñèë â ñåáå. 
Íîñèë íåçàìåòíî äëÿ âñåõ, êðîìå îäíîãî-åäèíñòâåííîãî ÷å-
ëîâåêà — Ñòåëëû.  

Ñóõîíüêàÿ, ñ çàîñòðèâøèìñÿ ëèöîì, ñ ñåðåáðÿíûìè ñå-
äèíêàìè â ãëàäêî çà÷åñàííûõ íà çàòûëîê âîëîñàõ, Ñòåëëà  
â 1975-ì óæå íå òîëüêî âûãëÿäåëà ñòàðøå ñâîèõ òðèäöàòè 
ïÿòè, íî, êàæåòñÿ, ñìèðèëàñü ñ ýòèì. Êîãäà Ãðèãîðüåâ áûâàë 



402 Çàõàð Îñêîòñêèé 

ó Äèìêè, îíà íå ñàäèëàñü ñ íèìè, íå ïðèíèìàëà ó÷àñòèÿ  
â ðàçãîâîðå, à òèõîíüêî, êàê ìûøêà, ñóåòèëàñü âîêðóã. Ïîäà-
âàëà íà ñòîë, óáèðàëà ñî ñòîëà. Óâîäèëà Êàòüêó èëè ÷åì-òî  
ñ íåé çàíèìàëàñü, ÷òîáû òà íå øóìåëà.  

È òîëüêî òîãäà, êîãäà Ãðèãîðüåâ ñîáèðàëñÿ äîìîé, Ñòåëëà 
âñåãäà ñòàðàëàñü ïîäîéòè ê íåìó, äîòðîíóòüñÿ íà ïðîùàíüå 
äî åãî ðóêè, ïîöåëîâàòü â ùåêó. Âñ¸ áûëî òàê åñòåñòâåííî, 
÷òî îí áîëüøå íå èñïûòûâàë âèíû ïåðåä íåé. Ëèøü ÷óâñòâî 
áëàãîäàðíîñòè çà åå òèõóþ è îáðå÷åííóþ íåæíîñòü.    

Åäèíñòâåííûé ðàç Ñòåëëà âñòðåòèëàñü ñ Íèíîé: âî äâîðöå 
«Ìàëþòêà», ãäå îíè ñîáðàëèñü íà ðåãèñòðàöèþ Ìàøåíüêè, 
äî÷êè Ìàðèêà. Ùóïëåíüêèé Ìàðèê, âåñü ÷åðíûé, â òåìíîì 
êîñòþìå, è Ìàðèíà â ñâîáîäíîì ðîçîâîì ïëàòüå, åùå îáèëü-
íåå ðàñïîëíåâøàÿ îò ðîäîâ è îòòîãî ñòðàííûì îáðàçîì òîëü-
êî ïîõîðîøåâøàÿ, îñòîðîæíî ïåðåäàâàëè äðóã äðóãó ñïåëåíà-
òóþ äî÷óðêó è çàìèðàëè ñ íåþ ïîä ôîòîâñïûøêàìè. Òîðæå-
ñòâåííàÿ äàìà-ðåãèñòðàòîðøà îò èìåíè èñïîëêîìà Ëåíñîâåòà 
ïðèâåòñòâîâàëà ïîÿâëåíèå íîâîãî ãðàæäàíèíà Ñîâåòñêîãî 
Ñîþçà è íîâîãî ëåíèíãðàäöà (ïî÷åìó-òî îíà ãîâîðèëà î Ìà-
øåíüêå â ìóæñêîì ðîäå). Ãîñòè ñòîÿëè ïîëóêðóãîì. Íèíà  
ñ Ãðèãîðüåâûì îêàçàëèñü íà îäíîì êðàþ, Ñòåëëà íà äðóãîì. 
È òóò, — ñëîâíî Ãðèãîðüåâà òîëêíóëè, — îí çàìåòèë, êàê 
Ñòåëëà óñòðåìèëà âçãëÿä íà ðàññåÿííî óëûáàâøóþñÿ Íèíó.      

Îí ñðàçó ïîíÿë, ÷òî Íèíà Ñòåëëå íå íðàâèòñÿ. Îäíàêî 
âñåãî ïîðàçèòåëüíåé â ýòîò ìèã áûëî ïðåîáðàæåíèå ñàìîé 
Ñòåëëû. Êàçàëîñü, ñêâîçü åå ïðèâû÷íûé îáëèê ïðîñòóïèëè 
÷åðòû ñîâñåì äðóãîé æåíùèíû. Âñÿ íàïðÿæåííàÿ, îíà ñäå-
ëàëàñü âûøå è çàìåòíåé. Òåìíî-çåëåíûå ãëàçà ñìîòðåëè îñò-
ðî, íåïðèÿçíåííî, äèêèìè èñêðàìè â íèõ îòðàæàëèñü çàðíè-
öû ôîòîâñïûøåê. Îáû÷íî áëåäíîå ëè÷èêî ïîðîçîâåëî, íå-
âèäèìû ñòàëè ìîðùèíêè, è ãóáû ïóíöîâåëè êàê áóäòî íå îò 
ïîìàäû, à îò ïðèëèâà êðîâè. Îíà ïîìîëîäåëà. Îíà áûëà äà-
æå êðàñèâà — óÿçâëåííîé è ãíåâíîé êðàñîòîé æåíñêîãî 
ïðåâîñõîäñòâà. 

Ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî Ãðèãîðüåâ ñìîòðèò íà íåå, Ñòåëëà 
âçäðîãíóëà. Íà ìãíîâåíüå ñîåäèíèëàñü ñ íèì ñìÿòåííûì 
âçãëÿäîì — è òóò æå âèíîâàòî ïîíèêëà, îïÿòü ïî-ñòàðóøå÷üè 
ññóòóëèëàñü. Íî åìó ïîêàçàëîñü, îí óñïåë ïðî÷èòàòü â åå ãëà-
çàõ, ÷òî îíà âñ¸ òåïåðü çíàåò î íåì è æàëååò åãî...    
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ÀÁýÂýÃýÄýéêà, ÀÁýÂýÃýÄýéêà, 
Ýòî ó÷åáà è èãðà! 
ÀÁýÂýÃýÄýéêà, ÀÁýÂýÃýÄåéêà,  
Àçáóêó äåòÿì çíàòü ïîðà! 
Âàñ ó÷àñòíèêè ïðîãðàììû  
Áóäóò àçáóêå ó÷èòü, 
Åñëè íå çàáûëè ìàìû 
Òåëåâèçî-îðû âêëþ÷èòü!  

À ýòî óæå 1976-é ãîä. Âîñêðåñíûì óòðîì ÿðêî ðàçìàëå-
âàííûå êëîóíû Èðèñêà, Þðà è Êë¸ïà ñ ó÷èòåëüíèöåé Òàòüÿ-
íîé Êèðèëëîâíîé ðàçûãðûâàþò íà ýêðàíå ñìåøíûå ñöåíêè 
è óçíàþò áóêâû. Ëþáèìàÿ ïðîãðàììà äåòåé è âçðîñëûõ. 

Ó íåãî äîìà êàæäîå âîñêðåñåíüå òîæå íà÷èíàëîñü  
ñ «ÀÁýÂýÃýÄýéêè». Ðÿäîì ñ íèì ñèäåëà ïÿòèëåòíÿÿ Àë¸íî÷êà 
è ñìîòðåëà ïåðåäà÷ó. Ïåðåäà÷ó ïðî áóêâó «Ó». Îäèí èç êëî-
óíîâ ãîâîðèë, ÷òî ìîæåò îáîéòèñü áåç ýòîé áóêâû, è òóò æå 
èñ÷åçàëè ñò-Ó-ëüÿ (êëîóíû, ñèäåâøèå çà ñòîëîì, ïàäàëè íà ïîë), 
à ñî ñòîëà ïðîïàäàëè á-Ó-ëî÷êè è ëèìîíàä «Á-Ó-ðàòèíî». 

Àë¸íêà óëûáàëàñü. Ãðèãîðüåâ íàáëþäàë çà íåé è äóìàë  
î òîì, ÷òî îíà òîëüêî óëûáàåòñÿ, íî íå ñìååòñÿ. È ðåäêî ïëà-
÷åò. Íå ïîõîæà íà äðóãèõ äåòåé, òàêàÿ æå ñäåðæàííàÿ, êàê 
Íèíà.  

È ñàìà Íèíà ñòîÿëà ðÿäîì, â ôàðòóêå, ñ ìîêðûìè ðóêàìè. 
×òî-òî ãîòîâèëà íà êóõíå èëè ìûëà ïîñóäó, è òîæå íå âû-
äåðæàëà, ïðèøëà ïîñìîòðåòü «ÀÁýÂýÃýÄýéêó». À â îêíî ñòó-
÷àë äîæäü, äîæäü. Âåñü ãîä ñåìüäåñÿò øåñòîé â Ëåíèíãðàäå 
çàïîìíèëñÿ ïàñìóðíûì è äîæäëèâûì, ñëîâíî îò çèìû â åãî 
íà÷àëå äî çèìû â êîíöå áûëà îäíà ñïëîøíàÿ îñåíü.  

Èäèëëè÷åñêàÿ êàðòèíà: ìóæ, æåíà è ïðåëåñòíàÿ äî÷óðêà 
âîñêðåñíûì óòðîì. Äåéñòâèòåëüíî, â ïðèñóòñòâèè Àë¸íêè,  
â âûõîäíûå, îíè ñ Íèíîé âåëè ñåáÿ äðóã ñ äðóãîì ïî-èíîìó. 
Î ÷åì-òî ðàçãîâàðèâàëè, äàæå øóòèëè. Åñëè è íå ïîíèìàëè 
äðóã äðóãà, òî õîòü âûñëóøèâàëè. Ýòî áûëî íåâîëüíîå è ñïà-
ñèòåëüíîå àêòåðñòâî, â êîòîðîå îíè âêëþ÷àëèñü ñðàçó, êàê 
òîëüêî â ïÿòíèöó âå÷åðîì ïðèâîçèëè Àë¸íî÷êó îò òåùè.  

È ñàìûìè ñïîêîéíûìè, áåçáîëåçíåííûìè áûëè äâå íî-
÷è — ñ ïÿòíèöû íà ñóááîòó è ñ ñóááîòû íà âîñêðåñåíüå. Ïðè 
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Àë¸íêå, êîãäà îíà çàñûïàëà ðÿäîì íà ñâîåì äèâàí÷èêå, åìó 
ñàìîìó òîëüêî è îñòàâàëîñü — çàñíóòü, îòîäâèíóâøèñü îò 
Íèíû êàê ìîæíî äàëüøå.  

ÀÁýÂýÃýÄýéêà, ÀÁýÂýÃýÄýéêà, 
Ýòî ó÷åáà è èãðà!.. 

Âðåìÿ îò âðåìåíè ïîêàçûâàëè ïðåæíèå «ÀÁýÂýÃýÄýéêè», 
ïðîøåäøèå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä, è â öèêëè÷åñêèõ ïî-
âòîðåíèÿõ áûë íåêèé çíàê ñòàáèëüíîñòè, ïîêîÿ. Ïî âñåé 
ñòðàíå øëà ïîäãîòîâêà ê î÷åðåäíîìó âåëèêîìó ïðàçäíèêó — 
øåñòèäåñÿòèëåòèþ Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. À òàì, íåâäàëå-
êå, óæå âèäåëîñü, êàê âîçâðàùàþòñÿ, ñëåãêà ïðèáàâèâ â 
öèôðàõ, íåèçáåæíûå þáèëåè — ñòîäåñÿòèëåòèå Ëåíèíà, 
òðèäöàòèïÿòèëåòèå Ïîáåäû. Çà íèìè íàïëûâàëî øåñòèäåñÿ-
òèëåòèå ÑÑÑÐ. Âñ¸ óñòîÿëîñü, êàæåòñÿ, íàâñåãäà, ïîäîáíî 
ñìåíå âðåìåí ãîäà.  

Ñîáûòèÿ â ñòðàíå ïðîèñõîäèëè òîëüêî íà òåëåýêðàíå, îò-
äåë¸ííî îò ñóåòû îáû÷íîé æèçíè. È âñå îíè, — áóäü òî Äâà-
äöàòü ïÿòûé ñúåçä ÊÏÑÑ, ïðîâîçãëàñèâøèé äåâèçîì î÷åðåä-
íîé ïÿòèëåòêè «Ýôôåêòèâíîñòü è êà÷åñòâî», èëè ïðèñâîåíèå 
Áðåæíåâó ìàðøàëüñêîãî çâàíèÿ, èëè âðó÷åíèå åìó çîëîòîé 
ñàáëè â äåíü ñåìèäåñÿòèëåòèÿ, èëè âîñòîðãè ïî ñëó÷àþ âû-
õîäà åãî êíèãè «Ìàëàÿ çåìëÿ», — òîæå ñìîòðåëèñü íåñêîí-
÷àåìîé «ÀÁýÂýÃýÄýéêîé», ïðàçäíè÷íîé êëîóíàäîé, ðàçäðà-
æàþùåé â îòëè÷èå îò äåòñêîé «ÀÁýÂýÃýÄýéêè», íî êàæó-
ùåéñÿ íåîáõîäèìîé, êàê íåêîå äåêîðàòèâíîå îôîðìëåíèå 
íàëàæåííîãî ïîðÿäêà.   

Ãðåìåëà, õîõîòàëà, ðàññûïàëàñü íàä ñòðàíîé ïåñåíêà ïðî 
êëîóíà Àðëåêèíî, ìãíîâåííî ñäåëàâøàÿ çíàìåíèòîé ìîëîäóþ 
ïåâèöó Àëëó Ïóãà÷åâó. 

Ïîÿâèëèñü â ìóçûêàëüíûõ ìàãàçèíàõ äâå ïåðâûå ïëàñòèí-
êè Âûñîöêîãî. Îíè áûëè ñîâñåì ìàëåíüêèå, âñåãî-òî ïî ÷å-
òûðå ïåñíè íà êàæäîé, íî è â ýòîì âèäåëñÿ îñîáûé çíàê 
âðåìåíè: òåïåðü âñ¸ òàê óðàâíîâåøåíî è ïðî÷íî, ÷òî ïîçâî-
ëåíî è Âûñîöêîãî, — êîíå÷íî, ñ îòáîðîì, — îôèöèàëüíî 
ïðèçíàòü è âûïóñòèòü â ñâåò. 

À â ïðîìûøëåííîñòè êàòèëàñü âîëíà ïåðåèìåíîâàíèé. 
Ëþáîé íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé èíñòèòóò, èìåâøèé õîòü 
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êàêîå-òî îïûòíîå ïðîèçâîäñòâî, ñ õîäó âîçâîäèëè â ðàíã 
ÍÏÎ è ïîäáèðàëè äëÿ íåãî ãðîìêîå íàçâàíèå, îáû÷íî  
èç îáëàñòè ôèçè÷åñêèõ òåðìèíîâ. Ìíîæèëèñü «Ôîòîíû»  
è «Ìàãíåòðîíû», «Êðèñòàëëû», «Êâàíòû», «Ðàäèàíû». È ðîâíî 
íè÷åãî íå çíà÷àùàÿ ñóåòà ñ çàìåíîé áëàíêîâ, ïå÷àòåé, òàá-
ëè÷åê âñ¸ æå íà êàêîå-òî âðåìÿ îòâëåêàëà è áóäîðàæèëà. 
Ñîçäàâàëà îùóùåíèå ïåðåõîäà ê ÷åìó-òî, åñëè íå ëó÷øåìó, 
òî îêîí÷àòåëüíîìó. 

Äàòû è þáèëåè âñõîäèëè è ïðîõîäèëè íà íåáîñêëîíå, êàê 
ñîçâåçäèÿ Çîäèàêà. Èõ ñïîêîéíîå âðàùåíèå áîëüøå íå ìîãëà 
ñìóòèòü è âîåííàÿ óãðîçà. Êàçàëîñü, ðàçðÿäêà ïîáåäèëà.  
Â ìèíóâøåì, 1975-ì, â êîñìîñå ñîñòûêîâàëèñü íàø «Ñîþç»  
è àìåðèêàíñêèé «Àïîëëîí», à â Õåëüñèíêè ãðàíäèîçíîé 
«ÀÁýÂýÃýÄýéêîé», ðàçìíîæåííîé âñåìè òåëåýêðàíàìè ïëà-
íåòû, îòìåëüêàëî, îòçâåíåëî Îáùååâðîïåéñêîå ñîâåùàíèå, 
óòâåðäèâøåå íåðóøèìîñòü ãðàíèö.  

Ãàçåòû è ëåêòîð äîñòèãíóòîå íàçûâàëè òîðæåñòâîì. Ïîñëå 
ñòîëüêèõ ñòðàäàíèé íå çàñëóæèë ðàçâå íàø íàðîä ïîêîé, 
áåçîïàñíîñòü, ïîðÿäîê â ãîñóäàðñòâå? Ïóñòü õîòü òàêîé, ìå-
õàíèçìîì îòäàþùèé ïîðÿäîê, ñ ðàñïèñàíèåì ñîáûòèé  
è ïðàçäíèêîâ íà äåñÿòèëåòèÿ âïåðåä?  

È áûëè áû ïðàâû ãàçåòû è ëåêòîð, âñ¸ áûëî áû äåéñòâè-
òåëüíî ñîâåðøåííî, äåéñòâèòåëüíî âå÷íî, åñëè áû òîëüêî 
îãðîìíàÿ ñòðàíà ìîãëà êàêèì-òî ÷óäîì — âñÿ, öåëèêîì — 
ñòàòü ïîäîáèåì óþòíîé èíñòèòóòñêîé êàôåäðû, ãäå íåóòîìè-
òåëüíî ðàáîòàëà Íèíà. Åñëè áû êðîìå èçîáèëüíîé Ìîñêâû  
è îáåñïå÷åííîãî Ëåíèíãðàäà íå áûëî íà ãðîìàäíûõ ðîññèé-
ñêèõ ïðîñòîðàõ ñîòåí çàâîäñêèõ ãîðîäîâ ñ áåçíàäåæíî ïóñ-
òûìè ìàãàçèíàìè, ñ òàëîíàìè íà êèëîãðàìì ìÿñà èëè êîëáà-
ñû è äâåñòè ãðàììîâ ñëèâî÷íîãî ìàñëà â ìåñÿö íà ÷åëîâåêà. 
Åñëè áû íå áûëî ñàìèõ çàâîäîâ, ãäå âðàùåíèå ïî îðáèòå îò 
þáèëåÿ ê þáèëåþ ïðèõîäèëîñü ïîääåðæèâàòü âñ¸ ñ áîëüøè-
ìè óñèëèÿìè. 

Ãðèãîðüåâ ñìèðèëñÿ óæå ñ òåì, ÷òî Íèíà íå ìîæåò ïî-
íÿòü, êàê îí óñòàåò íà ðàáîòå. Íî íå ìîã òåïåðü ñìèðèòüñÿ  
ñ ñàìîé óñòàëîñòüþ. Â øåñòíàäöàòü ëåò, â âå÷åðíåé øêîëå — 
ìèðèëñÿ, òîãäà ýòî áûëà óñòàëîñòü øòóðìà. È â äâàäöàòü ëåò, 
êîãäà íà ïîäãèáàþùèõñÿ íîãàõ ïëåëñÿ äîìîé ñ õëåáîçàâîäà 
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èëè ñ îâîùíîé áàçû, — ìèðèëñÿ. Òà ìóñêóëüíàÿ óñòàëîñòü 
áûëà êîíêðåòíîé, îíà ñðàçó ïðèíîñèëà èñêîìîå íåõèòðîå 
âîçíàãðàæäåíèå, îòìåðåííîå â ðóáëÿõ. È â äâàäöàòü ïÿòü ëåò, 
êîãäà ñèäåë îò òåìíà äî òåìíà â çàáèòîé ïðèáîðàìè «êëå-
òóøêå», — ìèðèëñÿ. Òà óñòàëîñòü áûëà ñðîäíè ëþáîâíîé: 
îáåññèëèâàÿ, îíà äàâàëà óäîâëåòâîðåíèå, óñïîêàèâàëà äóøó.  

Íî óñòàëîñòü, ñ êîòîðîé îí ïðèáëèæàëñÿ ê ñâîèì òðèäöà-
òè ãîäàì, íåëåãêî áûëî ñíåñòè. Ýòà ïðîíèçûâàþùàÿ óñòà-
ëîñòü ïåðåâàëèâøèõ íà âòîðóþ ïîëîâèíó ñåìèäåñÿòûõ èçíó-
ðÿëà áåñêîíå÷íîñòüþ, áåñöåëüíîñòüþ è óæå ñòàíîâèëàñü 
âñåîáùåé. Âåçäå — â ëàáîðàòîðèÿõ, â êîíñòðóêòîðñêèõ îòäå-
ëàõ, â öåõàõ — ëþäè, ñïîñîáíûå òâîðèòü, íàäðûâàëè ñåðäöà 
è ïåðåæèãàëè íåðâû, ïûòàÿñü ñêîâàííûìè ðóêàìè óäåðæàòü 
òî, ÷òî äîñòàëîñü èì âûñòðîåííûì òàê íåëåïî, à òåïåðü — 
ïðè âñåõ ïîäêðàñêàõ è ïåðåèìåíîâàíèÿõ — âåòøàëî ñ êàæ-
äûì ãîäîì. Òîëüêî óäåðæàòü, íå äàòü ðàçâàëèòüñÿ, íå äàòü 
îáðóøèòüñÿ íà ãîëîâû èõ ñàìèõ è èõ äåòåé!      

 
— ...Ïîäðàáàòûâàþ, ïîäðàáàòûâàþ, — ãîâîðèë Äèìêà. — 

È æèâîïèñíûå ïëàíû ìàëþþ, è íà ïðåäìåòíûõ ïëàíàõ ìàêå-
òèêè ëåïëþ. Ïî-ïðåæíåìó, âå÷åðàìè. Êîãäà âñå áóìàæêè  
è äåëà ðàñêèäàþ. À êàê èíà÷å ïðèêàæåøü? Íà ñòî ïÿòüäåñÿò 
ðóáëåé ñóùåñòâîâàòü? Äóìàåøü, âîí Ò¸ìà íå õàëòóðèò? 

Ãðèãîðüåâ ñ èçóìëåíèåì ïîñìîòðåë íà Ìàðèêà. 
Òîò ïîæàë ïëå÷àìè: 
— Íó, ÿ òîæå... ïîäðàáàòûâàþ. Ðåïåòèòîðîì. Ãîòîâëþ ïî 

ìàòåìàòèêå ðåáÿò. Ê ýêçàìåíàì â èíñòèòóò. 
— Ïîíÿòíî, ÷òî ê ýêçàìåíàì. ×åãî æå òû ñêðûâàë? 
— Íó, Äèìå ÿ ñêàçàë, à òåáå — ñîáèðàëñÿ. Ó ìåíÿ â ïðîø-

ëîì ñåçîíå øåñòü ó÷åíèêîâ áûëî, âñå íà îòëè÷íî ñäàëè.  
À ýòîé îñåíüþ âîñüìåðûõ âçÿë. Ìíå ìíîãî íå íàäî: ó äðóãèõ 
ðåïåòèòîðîâ òàêñà — ïÿòü ðóáëåé çà äâóõ÷àñîâîå çàíÿòèå,  
à ÿ áåðó — òðè. Ïî äâà çàíÿòèÿ â íåäåëþ, íàáåãàåò ñî âñåõ 
ìîèõ àáèòóðèåíòîâ ðóáëåé äâåñòè. Äà íà ðàáîòå ó ìåíÿ ñòî 
ñîðîê. Âñåãî ïîëó÷àåòñÿ ñòîëüêî, ñêîëüêî èìåë áû ñåé÷àñ íà 
êàôåäðå ñòàðøèì íàó÷íûì ñî ñòåïåíüþ. — Îí ïîìîë÷àë, 
ïîòîì äîáàâèë âñ¸ òàê æå ñåðüåçíî, áåç èðîíèè: — Âîññòà-
íîâèë äëÿ ñåáÿ ñïðàâåäëèâîñòü. Êàê ìîã.  
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— Ïîíÿë? — óñìåõíóëñÿ Äèìêà, îáðàùàÿñü ê Ãðèãîðüå-
âó. — Îäèí òû ó íàñ, âûõîäèò, íà çàðïëàòó æèâåøü. Íè÷åãî 
ïîñëå ðàáîòû íå ìàñòà÷èøü, ëåíòÿé! 

— Îí è òàê óñòàåò, — çàñòóïèëñÿ Ìàðèê. 
— À ÿ â íà÷àëüíèêàõ íå óñòàþ?! — âñêèíóëñÿ Äèìêà. 
— Ìîæåò, ÿ òîæå ÷òî-òî ñâîå ìàñòà÷ó, — ñêàçàë Ãðèãîðü-

åâ. — Òîëüêî íå äëÿ äåíåã. Õîòü äåíåã è ìíå íå õâàòàåò. 
Òåìíûå ãëàçà Ìàðèêà áëåñíóëè îñòðûì ëþáîïûòñòâîì, íî 

îí ïðîìîë÷àë. 
À Äèìêà ñòàë ïðèñòàâàòü: 
— Íó ðàññêàæè! Íó ÷åãî òåìíèøü? Èëè ñåêðåòíîå ÷òî-òî 

èçîáðåòàåøü? 
— Ïîòîì, — îòíåêèâàëñÿ Ãðèãîðüåâ, — ïîòîì, íå ñåé÷àñ. 
Âîò ñòðàííîå äåëî: Íèíå ïðèçíàëñÿ â òîì, ÷òî ïèøåò. Åé 

äàâàë ñâîè ðóêîïèñè è âîëíîâàëñÿ â îæèäàíèè îòâåòà, õîòü 
çíàë ñ ñàìîãî íà÷àëà: åé áóäåò íåèíòåðåñíî. À ðåáÿòàì, áëè-
æå êîòîðûõ è íå áûëî íèêîãî íà ñâåòå, åñëè íå ñ÷èòàòü îòöà 
ñ ìàòåðüþ, — ðåáÿòàì äóõó íå õâàòàëî ñêàçàòü. Êàê áóäòî 
äàæå ñòðàøèëñÿ. 

...Îòåö, óãðþìî è âíèìàòåëüíî ÷èòàâøèé «Ìàëóþ çåì-
ëþ», âäðóã ñåðäèòî çàõëîïíóë òîíåíüêóþ êíèæêó è îò-
øâûðíóë åå.  

— Òû ÷òî? — óäèâèëñÿ Ãðèãîðüåâ. 
Áðåæíåâñêîå òâîðåíèå, ñ åãî îáêàòàííûì ãàçåòíûì ñëî-

ãîì, êàçàëîñü, ìîãëî âûçâàòü òîëüêî ñêóêó, íî íå âîçìó-
ùåíèå. 

— Êòî ýòî ñî÷èíèë, — ìðà÷íî ñêàçàë îòåö, — òîò íå 
òîëüêî ÷òî â áîþ íå áûë, îðóæèÿ â ðóêàõ íå äåðæàë. Ïîìíþ, 
èç êàðàáèíà â ñóìåðêàõ âûñòðåëèøü — è òî âñïûøêà ãëàçà 
ñëåïèò. À óæ êîãäà — «ìàêñèì», íî÷üþ, î÷åðåäÿìè... Äà  
ó «ìàêñèìà» â òåìíîòå äóëüíîå ïëàìÿ íà ïîëìåòðà! Äàæå  
ÿ, àðòèëëåðèñò ÐÃÊ, âèäåë, çíàþ. À ýòîò, ÷èòàé, â íî÷íîì 
áîþ, — êîãäà ñòðåëüáà, è âñïûøêè ðàçðûâîâ êðóãîì, è íåìöû 
ìåòðîâ çà òðèñòà, íå ìåíüøå, — ëåæèò, ëóïèò ñåáå èç «ìàê-
ñèìà», ÂÈÄÈÒ, êàê íåìöû âàëÿòñÿ, äà òàê ÿñíî, ÷òî îòëè÷àåò: 
àãà, ýòè îò ìîèõ ïóëü ïàäàþò, à òå — îò äðóãîãî ïóëåìåòà. 
Ïðÿìî, áàðîí ýòîò ñàìûé, êîòîðûé íà ïóøå÷íîì ÿäðå âåð-
õîì ëåòàë!  
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Îòåö îïÿòü âçÿë êíèæêó, ïîëèñòàë — è ñíîâà áðîñèë: 
— Äà åùå òóò ãëóïîñòåé... äàæå ãîâîðèòü ïðîòèâíî! ×òî æ 

îíè, ôðîíòîâèêà íàñòîÿùåãî íå ìîãëè íàéòè, ÷òîá ïðî÷èòàë 
è ïîïðàâèë? Ñâîè-òî, ëàäíî, âñ¸ ñîæðóò è îáëèçíóòñÿ, à ïå-
ðåä ìèðîì-òî êàê? Ïîçîð! 

Íî ìèð, ïîõîæå, è íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà ôàíòàçèéíîå 
òâîð÷åñòâî ãåíñåêà. Ó ìèðà áûëè èíûå çàáîòû. Â êèïÿùåì 
õàîñå ïëàíåòû ñâèâàëèñü ñâîè âèõðè è ïðîòåêàëè ëàâîâûå 
ïîòîêè ñîáûòèé. Èõ îòäàëåííîé, îñòûâøåé âîëíîé îñåíüþ 
1976-ãî âûïëåñíóëî íà ïîëêè ìàãàçèíîâ ïî âñåìó Ñîþçó óé-
ìó áóòûëîê ñ âèíîì èç ðåâîëþöèîííîé Ïîðòóãàëèè. Çàêóïè-
ëè ýòó ïðîðâó êàê âèäíî äëÿ òîãî, ÷òîá ïîääåðæàòü î÷åðåä-
íîé ïðîãðåññèâíûé ðåæèì. Íà âêóñ âèíöî áûëî òàê ñåáå, 
ñðåäíåíüêàÿ áîðìîòóõà. Íî ýòèêåòêè — ñâåðêàþùèå, ìíîãî-
öâåòíûå êàðòèíêè — ïðîñòî çàãëÿäåíüå. Äèìêå îñîáåííî 
ïîíðàâèëàñü ýòèêåòêà «Old friends»: òðîå ñìåøíûõ ñòàðè÷-
êîâ, ñíåæíî-ñåäûõ è ðîçîâî-ëûñûõ, óâëå÷åííî ïîþò çà ñòî-
ëîì ñ ïîäíÿòûìè áîêàëàìè.  

— Âîò, ãëîáóñû, — ãîâîðèë Äèìêà, ïîâîðà÷èâàÿ áóòûëêó 
è ëþáóÿñü, — ïîä ñòàðîñòü è ìû òàêèìè ÷óäèêàìè ñòàíåì. 
Ëåò ÷åðåç ñîðîê, à?  

Îí áûë êàê áóäòî â âåñåëîì íàñòðîåíèè. Òîëüêî óëûáêà 
åãî, äîõîäèâøàÿ äî îñêàëà îñòðûõ áåëûõ êëûêîâ, äà îòðûâè-
ñòîñòü â ãîëîñå âûäàâàëè ãëóáèííûé íåðâíûé òîê. 

À ñ ïëàñòèíêè, âåðòåâøåéñÿ íà ñòàðåíüêîì ïðîèãðûâàòå-
ëå, êðè÷àë Âûñîöêèé: 

×óòü ïîì-ìåäëåííåå, êîíè! 
×óòü ïîì-ìåäëåí-íå-å! 
Óì-ìîëÿþ âàñ    
Âñêà÷ü 
Íå ëåòå-åòü!..  

— Óõ, äàåò ìóæèê! — âîñõèùàëñÿ Äèìêà. — Äî ïå÷åíîê 
ìåíÿ ïðîáèðàåò!  

— Ìàãíèòîôîí-òî êîãäà êóïèøü? — ëþáîïûòñòâîâàë Ãðè-
ãîðüåâ. — Äåíüãè òåïåðü åñòü ó òåáÿ. 

— Äåíüãè åñòü. Âðåìåíè íåò. Ìàãíèòîôîí — âðåìåíè 
òðåáóåò. Çàïèñûâàòü, ïåðåïèñûâàòü, ñëóøàòü. — È îïÿòü 
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Äèìêà ùåëêàë ïî áóòûëêå, ãäå íà ýòèêåòêå ðàñïåâàëè ïî-
òåøíûå ñòàðè÷êè: — Ýòî â êàêîì æå ãîäó íàì ïî ñåìüäåñÿò 
ñòóêíåò? Ìíå — â äâå òûùè øåñòíàäöàòîì, âàì — â äâå 
òûùè ñåìíàäöàòîì. Î-î, â ñòîëåòèå ðåâîëþöèè! Ïðåäñòàâ-
ëÿåòå, ïðàçäíèê çàêàòÿò? Â êîñìîñå, íàâåðíîå, ñàëþò óñòðî-
ÿò! Êàê ðàç ê âàøèì þáèëåÿì. À ìû — âîò òàê ñïîåì.    

— Åñëè äîæèâåì, — óòî÷íÿë Ìàðèê. 
Äèìêà îòìàõèâàëñÿ: 
— Äîæèâåì, ãëîáóñû, êóäà ìû äåíåìñÿ! — È ê Ãðèãîðüå-

âó: — Âåðíî? 
Ãðèãîðüåâ íå îòâå÷àë. Óñòàëîñòü ñâîþ, íåèçáûâíóþ è âñ¸ 

íàðàñòàâøóþ, îí äàâíî âîñïðèíèìàë êàê òðåâîãó. Áåñêîíå÷-
íîå äàâëåíèå â íåïîäâèæíîñòè íè îäèí ìàòåðèàë íå ñíåñåò, 
à ÷åëîâå÷åñêèå äóøè, ÷åëîâå÷åñêàÿ ïëîòü — ïîäàâíî. Óæå íå 
ñâåðõ÷óòüåì, à ïî÷òè ôèçè÷åñêè — ñëóõîì, îñÿçàíèåì — 
óëàâëèâàë îí, êàê, ïîòðåñêèâàÿ, íåäàëåêî âïåðåäè ïðîáåãàþò 
ïåðâûå òðåùèíêè íåìèíóåìîãî ðàçëîìà.  

...Âîò îíà óõîäèò ñ âàøåãî ýêðàíà 
ÀÁýÂýÃýÄýéêà! 
Íî îíà âåðíåòñÿ ïîçäíî èëè ðàíî 
À!Áý!Âý!Ãý!Äý-ýéêà! 

Çàêëþ÷àÿ ïåðåäà÷ó, ìàðøèðîâàë ïî ýêðàíó òîëñòûé êà-
ðàíäàø, õëîïàÿ ãëàçêàìè. Îí îñîáåííî çàáàâëÿë Àë¸íî÷êó, 
îíà óëûáàëàñü, ïîêàçûâàÿ íà íåãî ðó÷îíêîé. 

À ïîòîì íàñòóïàë âîñêðåñíûé âå÷åð, Àë¸íêó îòâîçèëè  
îáðàòíî ê òåùå. Íàñòóïàëè òðóäíûå ïîñëåäíèå ÷àñû âîñêðå-
ñåíüÿ, êîãäà èì ñ Íèíîé îïÿòü íå î ÷åì áûëî ðàçãîâàðèâàòü. 
È íàñòóïàëà — íî÷ü. Íå âûäåðæàâ ìîë÷àíèÿ, îí ñòåëèë ñåáå 
íà òåñíîì àë¸íêèíîì äèâàí÷èêå è óêëàäûâàëñÿ.  

À â øåñòü óòðà ãðåìåë áóäèëüíèê, âîçâåùàÿ íîâóþ íåäå-
ëþ. Ãðèãîðüåâ ïîäíèìàëñÿ òèõîíüêî, ÷òîáû íå ïîáåñïîêîèòü 
Íèíó (ó íåå è ðàáîòà íà÷èíàëàñü ïîçæå, è äîáèðàòüñÿ åé 
áûëî áëèæå).  

Ïåðåä ñàìûì óõîäîì çàãëÿäûâàë â êîìíàòó, îêëèêàë åå, 
áóäèë. Ãîâîðèë, ÷òî çàâòðàê ðàçîãðåò. Îíà ïðèîòêðûâàëà ãëà-
çà, ÷óòü ïîäíèìàëà ãîëîâó îò ïîäóøêè. Îí âèäåë â ïîëóìðàêå 
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åå ëèöî áåç êîñìåòèêè, áëåäíîå è êðóãëîå, ëþáèìîå, ÷óæîå. 
Ñëûøàë ñäåðæàííîå «Ñïàñèáî». Ìåäëèë åùå ñåêóíäó, ïîòîì 
ïî÷òè âûáåãàë èç êâàðòèðû. Íàäî áûëî ñïåøèòü íà ðàáîòó. 
Èëè — â àýðîïîðò, èëè — íà âîêçàë. Åñëè îí îòïðàâëÿëñÿ  
â êîìàíäèðîâêó. 

 
Ïðåä÷óâñòâèå íå îáìàíóëî åãî. Ðàçëîì íà÷àëñÿ.  
Îïÿòü ñòîÿë èþíü, ïîãîæèé èþíü 1977-ãî, áåëûå íî÷è. 

Ëåòî âûäàëîñü — õîòü êóäà, ñ ïðîøëîãîäíèìè äîæäÿìè íå 
ñðàâíèòü. Íî ïîä ÿñíûì íåáîì, â ïðîçðà÷íîì è òåïëîì âîç-
äóõå òåêëè, òåêëè íàïðÿæåíèÿ ïî íåâèäèìûì ñèëîâûì ëè-
íèÿì.  

Äèìêà ãîâîðèë åìó ïî òåëåôîíó: 
— Âîò âñòðåòèìñÿ, âû, òåõíàðè, îáúÿñíèòå ìíå, ÷òî çà 

íåéòðîííàÿ áîìáà òàêàÿ, ÷åãî èç-çà íåå âîëíó ãîíÿò?  
Îá ýòîé äüÿâîëüñêîé íîâèíêå àìåðèêàíñêèõ àòîìùèêîâ, 

êîòîðàÿ âçðûâàåòñÿ îäíîé ðàäèàöèåé, óáèâàÿ âîêðóã âñ¸ æè-
âîå è íè÷åãî íå ðàçðóøàÿ, íàáàòíûì çâîíîì ãðåìåëè  
ãàçåòû, ðàäèî, òåëåâèäåíèå. Ðàçðÿäêà, ïîõîæå, äàëà ïåðâóþ 
òðåùèíó. 

À ñîçíàíèå ëþäåé áûëî ïîòðÿñåíî äðóãèì. Åäâà íå ðåâî-
ëþöèåé êàçàëîñü ïîÿâëåíèå íåâåðîÿòíîé ïëàñòèíêè ñ ïåñíÿ-
ìè Òóõìàíîâà. Íè÷åãî ïîäîáíîãî íå áûëî ñ âåñíû ñåìèäåñÿ-
òîãî, ñ âîçâðàùåíèÿ Âåðòèíñêîãî: ðàçîì ïî âñåé ñòðàíå — îò 
Ëåíèíãðàäà è Ìîñêâû äî ñàìûõ ãëóõèõ çàâîäñêèõ ãîðîäêîâ, 
âðîäå ×àïàåâñêà, ñ èõ ïûëüþ è õèìè÷åñêîé ðåçüþ â âîçäóõå, 
îò êîòîðîé æóõëà ëèñòâà óëè÷íûõ äåðåâüåâ, — èç îêîí ÷óòü 
íå êàæäîãî äîìà çàâûëè, çàâåðåùàëè ïðîíçèòåëüíûå ãîëîñà 
ïåâöîâ:  

Êîãäà ýòî áûëî, êîãäà ýòî áûëî, 
Âî ñíå, íàÿâó?! 

È âîâñå íåîòâÿçíî ðàñêàòûâàëàñü îãëóøèòåëüíàÿ «Ïåñíÿ 
âàãàíòîâ», äóðàøëèâàÿ, áóäîðàæàùàÿ, íåëåïàÿ è ñîâåðøåí-
íàÿ ñàìèì ñêðåùåíèåì ñðåäíåâåêîâîãî òåêñòà ñ ðîê-í-ðîëü-
íûì ðèòìîì: 
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Âñåõ âàñ âìåñòå ñîáåðó,   
Åñëè íà ÷óæáèíå 
ß ñëó÷àéíî íå ïîìðó 
Îò ñâîåé ëàòû-ûíè!..  

Â ëåíèíãðàäñêîì «Ïóëêîâî», â êóéáûøåâñêîì «Êóðóìî-
÷å», — íàä ãîëîâàìè òîëïû, ãäå ïåðåìåøàëèñü è íåáðèòûå 
êîìàíäèðîâàííûå ñ ïîðòôåëÿìè, è íåðâíûå ìàìàøè, íàâüþ-
÷åííûå ñåòêàìè ïðîäóêòîâ, çàêóïëåííûõ â ñòîëèöàõ, òÿíó-
ùèå çà ñîáîþ êàïðèçíè÷àþùèõ äåòåé, è ñìóãëûå, çîëîòîçó-
áûå òîðãîâöû-þæàíå â ÷åðíûõ êåïêàõ, íàëåãêå êî÷óþùèå ïî 
âîçäóõó, ïîêà ÿùèêè ñ èõ ôðóêòîâûì òîâàðîì êàòÿòñÿ ê ðîñ-
ñèéñêèì ãîðîäàì â ïðîâîäíèöêèõ êóïå, à òî è â êàçåííûõ 
òîâàðíûõ âàãîíàõ ñ êàêèìè-íèáóäü ñðî÷íûìè êîìïëåêòóþ-
ùèìè äåòàëÿìè, — ïîä ñâîäàìè àýðîïîðòîâñêèõ çàëîâ è äà-
æå çà èõ ñòåíàìè, íàä áåòîíîì ëåòíûõ ïîëåé, ãäå ðàñïëîäè-
ëèñü íîâûå, áåãåìîòîïîäîáíûå «Òó-154», âáèðàþùèå ðàçîì 
ïîëòîðû ñîòíè ïàññàæèðîâ, ñ èçäåâêîé, ñëîâíî èç ïàðàë-
ëåëüíîé âå÷íîñòè, ãðåìåë íåñêîí÷àåìî ãîëîñ «âàãàíòà»: 

Åñëè òå ïðîôåññîðà,  
×òî ñòóäåíòîâ ó÷àò, 
Ãîðåìûêó-øêîëÿðà     
Íàñìåðòü íå çàìó÷àò, 
Åñëè íàñìåðòü íå óïüþñü 
Íà õìåëüíîé ïèðóøêå, 
Îáÿçàòåëüíî âåðíóñü 
Ê âàì, äðóçüÿ-à, ïîäðóæêè!..  

Êîãäà Ãðèãîðüåâ ïðèëåòåë èç êîìàíäèðîâêè, Íèíà ïîäàëà 
åìó áîëüøîé èçìÿòûé êîíâåðò ñî øòàìïîì ìîñêîâñêîãî 
æóðíàëà. Ïîäàëà — è ìîë÷à îòîøëà â ñòîðîíó, ñëîâíî ñ îáè-
äîé. Îí ñðàçó âñ¸ ïîíÿë: íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä, âïåðâûå, 
ïîñëàë â ðåäàêöèþ ðóêîïèñè — «Ëåãåíäó î ïîëêîâîäöàõ»  
è äâà ðàññêàçà. Èõ âåðíóëè.   

Íå õîòåë ïðè Íèíå âñêðûâàòü êîíâåðò, íî íå âûäåðæàë, 
âñêðûë, ïðîáåæàë ëèñòîê ñ íåáðåæíî-êîñíîÿçû÷íîé îòêàç-
íîé ðåöåíçèåé. Âïåðâûå óâèäåë ñòðàíèöû ñâîèõ òåêñòîâ  
ïîñëå òîãî, êàê îíè ïîáûâàëè â ÷óæèõ ðóêàõ, — èçìÿòûå, 
ïåðåïóòàííûå. Îò íåãî îòìàõíóëèñü, ñëîâíî îò äîêó÷ëèâîé 
ìóõè.   
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Æäàë, ÷òî Íèíà åãî î ÷åì-íèáóäü ñïðîñèò. Õîòåë ýòîãî  
è áîÿëñÿ. Íî îíà íè î ÷åì íå ñïðîñèëà. 

Êèíóëñÿ çâîíèòü äðóçüÿì. Îêàçàëîñü, ó Ìàðèêà ñâîáîäíà 
êâàðòèðà: Ìàðèíà ñ Ìàøåíüêîé óåõàëè íà äà÷ó, åñòü ãäå ñî-
áðàòüñÿ. È íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ðàáîòû Ãðèãîðüåâ ñïå-
øèë òóäà ñ íàäåæäîé îòîéòè îò ðåäàêöèîííîé ïîùå÷èíû, 
èçáàâèòüñÿ îò ïîñòûäíîé êèñëîòû â ãðóäè. Ó íåãî äëÿ ðåáÿò 
çàãîòîâëåí áûë è ïîñëåäíèé àíåêäîò, ïðèâåçåííûé èç Êóé-
áûøåâà, îãðîìíîãî, ãîëîäíîãî, ñ ïóñòûìè ìàãàçèíàìè. Î òîì, 
êàê îäèí ïðèÿòåëü ñïðàøèâàåò äðóãîãî: «Îáúÿñíè òû ìíå, 
÷òî òàêîå íåéòðîííàÿ áîìáà?» — «À ýòî, ïîíèìàåøü, òàêàÿ 
øòóêà, îíà êàê âçîðâåòñÿ — ìû ñ òîáîé èñ÷åçíåì, à âîêðóã 
âñ¸ îñòàíåòñÿ!» — Ïåðâûé äóìàåò, äóìàåò: — «Ñëóøàé, à êà-
êàÿ æå ÑÅÉ×ÀÑ áîìáà âçîðâàëàñü?..»  

Ïðàâäà, ó Äèìêè, êîãäà íàçíà÷àëè âñòðå÷ó, ãîëîñ â òåëå-
ôîííîé òðóáêå òîæå áûë ìðà÷íûé. È çàêîí÷èë îí ñòðàííîé 
ôðàçîé: ìîë, îáñóäèì êîå-÷òî ñ ãëàçó íà ãëàç. Íî Ãðèãîðüåâ 
íà åãî èíòîíàöèþ íå îáðàòèë âíèìàíèÿ, à òàèíñòâåííîñòü 
èñòîëêîâàë ïî-ñâîåìó. Îò÷åãî-òî åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî Äèìêà 
æàæäåò «íå ïî òåëåôîíó» îáñóäèòü òî, î ÷åì øóøóêàëèñü 
âñå âîêðóã: èñ÷åç Ïîäãîðíûé. Áûë ó ñòðàíû êàêîé-íèêàêîé 
ïðåçèäåíò, âåøàë îðäåíà, ïîäïèñûâàë óêàçû. È âäðóã — áàö, 
êàê íå áûâàëî. Ñëîâíî ïåðñîíàëüíóþ íåéòðîííóþ áîìáó äëÿ 
íåãî ðâàíóëè. Íå òî, ÷òîáû ýòî óæ ñëèøêîì çàíèìàëî óìû, 
íî âñ¸ æ òàêè íå äÿäþ Âàñþ òàêåëàæíèêà çà ïüÿíêó ñ ðàáî-
òû âûãíàëè, ÏÐÅÇÈÄÅÍÒ ïîëåòåë. Çàíÿòíî.  

È, ðàäóÿñü ïðåäñòîÿùåé âñòðå÷å ñ äðóçüÿìè, Ãðèãîðüåâ íå 
äîãàäûâàëñÿ, ÷òî äàâíî ïðåä÷óâñòâîâàííûé èì ïåðåëîì êàê 
ðàç òàì è íà÷íåòñÿ... 

Îí îùóòèë íåëàäíîå óæå ñ ïîðîãà, êîãäà Ìàðèê îòêðûë 
åìó õìóðûé, ìîë÷à êèâíóë è ïîâåë çà ñîáîé â êîìíàòó. 

Äèìêà, ñêðèâèâøèñü, ñèäåë çà ñòîëîì. Ïåðåä íèì âîçâû-
øàëàñü, îòêóïîðåííàÿ è íà÷àòàÿ, áîëüøàÿ — «íîëü ñåìüäåñÿò 
ïÿòü» — áóòûëêà âîäêè. Ïîÿâèëèñü òàêèå ñîâñåì íåäàâíî, 
êàçàëèñü íà ôîíå ïðèâû÷íûõ «ïîëáàíîê» è «ìàëåíüêèõ» 
÷åì-òî äèêîâèííûì, è, â ñîîòâåòñòâèè ñ äóõîì àòîìíîãî âå-
êà, òóò æå áûëè ïðîçâàíû «ìåãàòîííûìè».   

Ãðèãîðüåâ ñðàçó ïîíÿë, ÷òî Äèìêà íå ïðîñòî ðàññòðîåí 
÷åì-òî, îí âçáåøåí. È âûïèë, êàê âèäíî, óæå ïîðÿäêîì.  
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— ×òî ñëó÷èëîñü? Íó, ãîâîðè! ß æå âèæó — ñëó÷èëîñü! 
— Ê ñëåäîâàòåëþ âûçûâàëè! — ïðîõðèïåë Äèìêà. 
— Òû ÷òî? Ê êàêîìó ñëåäîâàòåëþ? Çà÷åì? 
— Äåëî øüþò! — Äèìêà ïðîâåë ðóêîé ïî ãîðëó, ïîäðàæàÿ 

àðòèñòó ßêîâëåâó èç ôèëüìà «Èâàí Âàñèëüåâè÷ ìåíÿåò ïðî-
ôåññèþ».  

Ãðèãîðüåâ ÷óòü áûëî íå çàñìåÿëñÿ, íî âçãëÿíóë íà Ìàðè-
êà — è ñìåõ çàñòðÿë â ãîðëå. Òåìíîå ëè÷èêî Ìàðèêà òàêóþ 
âûðàæàëî áåçûñõîäíîñòü, ÷òî íà Ãðèãîðüåâà èìåííî îò íåãî, 
íå îò Äèìêè, ëåäÿíûì ñêâîçíÿêîì ïîòÿíóëî ÷óâñòâî îïàñíî-
ñòè.    

Äèìêà ÿðîñòíî ãëÿäåë êóäà-òî â ïðîñòðàíñòâî:  
— Ïîìíèøü, íà ìåíÿ êîçåë îäèí, ôðîíòîâèê ëèïîâûé, 

äâà ãîäà íàçàä òåëåãó íàêàòèë? 
— Î ÷åì? Î òîì, ÷òî ñàì äèîðàìû äåëàåøü?  
— À ÷òî åùå ìîæåò áûòü!.. Òîãäà íè õðåíà ó íåãî íå âû-

øëî, òàê îí åùå íåñêîëüêî òàêèõ æå ðàñïèçäÿåâ ïîäáèë. Õî-
äèëè çà ìíîé è íóäèëè: «Äàé âûãîäíóþ ðàáîòó! Ïî÷åìó ìû 
äîëæíû ìåíüøå òåáÿ, ñîïëÿêà, ïîëó÷àòü?» À ïîòîìó, ãîâîðþ, 
÷òî ó ìåíÿ, ñîïëÿêà, ðóêè çîëîòûå, à ó âàñ îíè èç æîïû ðàñ-
òóò!.. — Äèìêà îñêàëèëñÿ: — Âîò è ðåøèë ïðîó÷èòü ãàäîâ. 
Ñîáðàë èõ âìåñòå è ñóíóë âûãîäíåéøèé çàêàç. Ê þáèëåþ.  
Ê ñåíòÿáðüñêîìó. 

— Ê îêòÿáðüñêîìó? — íå ïîíÿë Ãðèãîðüåâ.  
— Ê ñåíòÿáðüñêîìó! — Äèìêà íàñìåøëèâî ñòðåëüíóë åä-

êèìè çåëåíûìè ãëàçàìè, îí è â òàêóþ ìèíóòó íå ìîã áåç øó-
òî÷åê: — Â ýòîì ãîäó äâà þáèëåÿ! 

— Êàêèå äâà? Øåñòüäåñÿò ëåò ðåâîëþöèè... 
— È ñòî äâàäöàòü ëåò Öèîëêîâñêîìó! Â ñåíòÿáðå. Çàêàç 

ñðî÷íûé, äëÿ êàëóæñêîãî ìóçåÿ, òàì â îáêîìå íà êîíòðîëå 
ñòîèò. Âñ¸, äóìàþ, ãîëóá÷èêè, ÿ âàì ïîìîãàòü íå ñòàíó, òóò  
è âûëóïèòåñü ãîëåíüêèìè! 

— Çðÿ òû ýòî çàòåÿë, — òèõî ñêàçàë Ìàðèê, — ñ ÍÈÌÈ 
òàê íåëüçÿ. 

Äèìêà îòìàõíóëñÿ îò íåãî. 
— È ÷òî ïîëó÷èëîñü? — ñïðîñèë Ãðèãîðüåâ. 
— Ïîëó÷èëîñü! — ôûðêíóë Äèìêà. — Íà ìîþ ãîëîâó. Ðà-

áîòà äî ÷åãî íåñëîæíàÿ áûëà, è òî áîëâàíû ýòè íå ñïðàâè-
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ëèñü. À êàê æàðåíûì çàïàõëî, âçÿëè è õîðîì òîëêíóëè íà 
ìåíÿ åùå îäíó òåëåãó. Ìîë, ïîòîìó âñå ñðîêè ñîðâàíû, ÷òî 
íå ìîãóò îíè ðàáîòàòü ñî ìíîé. Äåíüãè ÿêîáû ó íèõ âûìî-
ãàþ. Ìîë, âñå äðóãèå ðàáîòÿãè ìíå ïëàòÿò, îíè îäíè, öåëêè 
íåïîðî÷íûå, ñîïðîòèâëÿþòñÿ... 

Ïî÷åìó òàê òÿæåëî åãî ñëóøàòü? — ïîäóìàë Ãðèãîðüåâ.  
È âäðóã ïîíÿë: à âåäü ìíå ñòðàøíî! Íå÷òî ïîäîáíîå èñïû-
òûâàåøü, êîãäà îïàñíî çàáîëåâàåò áëèçêèé ÷åëîâåê. È òû íå 
òîëüêî çà íåãî áîèøüñÿ, íî ñ òðåâîãîé ñîçíàåøü, êàê óÿçâè-
ìà òâîÿ ñîáñòâåííàÿ ïëîòü.  

Äèìêà âçäîõíóë: 
— Êîíå÷íî, ôðàåðíóëñÿ ÿ. Íå ñìèêèòèë, ÷òî èç-çà ýòîãî 

ÿùèêà òàêàÿ âîëíà ïîäíèìåòñÿ. ß-òî ïðî òåëåãó åùå íå çíàþ, 
à èç êàëóæñêîãî îáêîìà óæå â Ñìîëüíûé çâîíÿò, à îòòóäà — 
íà êîìáèíàò, äèðåêòîðó: «Âû ñîîáðàæàåòå, ÷òî ñðûâàåòå?!  
Â Êàëóãó êîñìîíàâòû ïðèåäóò, èíîñòðàííûå äåëåãàöèè,  
à â þáèëåéíîé ýêñïîçèöèè äûðà?!» 

Ìàðèê ìîë÷à ðàçëèë ïî ðþìêàì âîäêó.  
— ×òî òóò íà÷àëîñü! — Äèìêà çàìîòàë ãîëîâîé. — Âåñü 

êîìáèíàò çàëèõîðàäèëî! Êèíóëñÿ ÿ ñàì ýòîò ÿùèê äåëàòü. 
Âñå âå÷åðà, âñå âûõîäíûå, îò ìåíÿ äûì âàëèë. È — áåñïëàò-
íî, òóò óæ ìíå íè êîïåéêè. Âäðóã äèðåêòîð ñ ñåêðåòàðåì 
ïàðòêîìà â ìàñòåðñêóþ çàÿâëÿþòñÿ. Îíè ïðåæäå ìåíÿ òðÿñ-
ëè, êàê ãðóøó, íî è ïðèêðûâàëè, à òóò — êàê ñîáàêè íàêèíó-
ëèñü: «Òàêîé-ñÿêîé, ïîäñòàâèë êîìáèíàò! Íàêàæåì!» À ó ìå-
íÿ ðàáîòà ãîðèò, êðàñêà íà êèñòè ñîõíåò, ñàìîãî îò óñòàëîñòè 
íîãè íå äåðæàò. ß è ïñèõàíóë: «Ïîøëè âîí îòñþäà! Íå ìå-
øàéòå ðàáîòàòü!» Îíè òîæå çàâåëèñü: «Íà òåáÿ ðàáî÷èå æà-
ëóþòñÿ! Â êîëëåêòèâå ïîä òâîèì ðóêîâîäñòâîì êëèìàò íå-
çäîðîâûé!» — «À ÿ â ýòî ðóêîâîäñòâî íå ëåç! Ñíèìàéòå ìåíÿ 
ê ÷åðòó!» Îíè êèïÿòêîì áðûçæóò: «Ïîãëÿäèì åùå, êàê òåáÿ 
ñíÿòü! Òû ó ðàáî÷èõ äåíüãè áåðåøü!» Íó, ìåíÿ è âçîðâàëî: 
«ß, — êðè÷ó, — ñâîé õëåá ãîðáîì äîáûâàþ, â âàøè àôåðû 
íå ëåçó! Òîðãàøàì äâîðöû çà íàëè÷íûå íå îòäåëûâàþ! ×òó 
óãîëîâíûé êîäåêñ, êàê Îñòàï Èáðàãèìîâè÷ çàâåùàë!»  

Ìàðèê çàìîòàë ãîëîâîé: 
— Íó íåëüçÿ òàê ñ ÍÈÌÈ, íåëüçÿ! 
Äèìêà ïîêîñèëñÿ íà íåãî è ïðîäîëæàë: 
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— Ñåêðåòàðü ñî ñòðàõó òóò æå âûêàòèëñÿ, à äèðåêòîð  
îñòàëñÿ. Íà ìåíÿ ñòðàííî óñòàâèëñÿ. Òåïåðü ïîíèìàþ: îí 
ïðî òåëåãó ýòèõ áîëâàíîâ ðàçäóìûâàë — äàòü åé õîä èëè 
òîðìîçíóòü. À òî — âäðóã ÿ ñàì íà íèõ íà âñåõ íàñòó÷ó?.. 
Ãëàâíîå, çíàåò âåäü, ñó÷îíîê, çíàåò ïðåêðàñíî, ÷òî â æèçíè  
ÿ íèêîãî çàëîæèòü íåñïîñîáåí! À ïîñìîòðåë, ïîñìîòðåë —  
è ïðîöåäèë: «Ïðè ÷åì çäåñü óãîëîâíûé êîäåêñ? ÌÛ çàêîíû 
ñîáëþäàåì. À âîò ÂÀÑ õî÷ó ïðåäóïðåäèòü: ñèãíàëû î ÂÀ-
ØÈÕ ìàõèíàöèÿõ ìû äî ñèõ ïîð ãëóøèëè. Íî åñòü è ïðå-
äåë!» Ïîâåðíóëñÿ — è âîí èç ìàñòåðñêîé, òîëüêî äâåðüþ 
õëîïíóë. 

Ó Äèìêè ëèöî ñêðèâèëîñü, êàê îò çóáíîé áîëè: 
— Î ìîèõ ìàõèíàöèÿõ!.. 
Â ÿðîñòè îí ñæèìàë ïîäíÿòóþ ðþìêó, íå çàìå÷àÿ, ÷òî 

âîäêà ðàñïëåñêèâàåòñÿ åìó íà ïàëüöû, íà êëååíêó. 
— Óñïîêîéñÿ, — òèõî ñêàçàë Ìàðèê. — Âûïåé.  
Äèìêà ïîñìîòðåë íà ñâîè ìîêðûå ïàëüöû. Ïîñòàâèë ðþì-

êó. Çàãîâîðèë òèøå: 
— ß äóìàë, äèðåêòîð òîæå ïñèõàíóë. Äóìàë — ïóãàåò. 

Ñïåðâà-òî íèêòî ìåíÿ íå òðîãàë. Äîáèë ÿ öèîëêîâñêèé ÿùèê, 
âûêàòèë íà õóäñîâåò, çàêàç÷èêà èç Êàëóãè íàëèë êîíüÿêîì 
ïî ñàìûå óøè. Ïðèíÿëè!.. Îôîðìèë îòãóëîâ íåñêîëüêî, îòî-
ñïàòüñÿ. À òðè äíÿ íàçàä... óòðîì... — ãîëîñ ó Äèìêè ñòàë 
õðèïëûì, òðåñêó÷èì: — Ñîáèðàþñü íà ðàáîòó, ïîáðèëñÿ 
òîëüêî, — äçûíü, äçûíü — çâîíîê â äâåðü! Íà ïîðîãå ìåíò  
â ïîëíîì ïàðàäå è ñ áóìàæå÷êîé: «Íå óãîäíî ëè, Äìèòðèé 
Íèêîëàåâè÷, îòïðàâèòüñÿ ê ñëåäîâàòåëþ? Ïðÿìî ñåé÷àñ  
è â ìîåì ñîïðîâîæäåíèè?..» — Äèìêà äàæå çàäîõíóëñÿ îò 
íàêàòèâøåé ÿðîñòè: — Ñòåëêà, áåäíàÿ, îò ñòðàõà ÷óòü íå 
îïèñàëàñü. Ñîñåäè âàðåæêè ðàçèíóëè. Íó è ïîøëè ìû  
ñ íèì... 

— Êóäà? — ñïðîñèë Ãðèãîðüåâ. 
— Â «Áîëüøîé äîì»! — ôûðêíóë Äèìêà. 
— Êóäà æå åùå, — ïîäòâåðäèë ïî÷åìó-òî Ìàðèê. 
— Íó, íå â ñàì «Áîëüøîé äîì», — óòî÷íèë Äèìêà. — 

Øïèîíàæ â ïîëüçó Ãîíäóðàñà ìíå ïîêà íå ëåïÿò, äèññèäåíò-
ñòâî òîæå... Ðÿäîì, íà Êàëÿåâà, ÎÁÕÑÑ... Øàãàþ ÿ ñ ýòèì 
êðàñàâöåì, îí íà ìåíÿ — íîëü âíèìàíèÿ. Ãëÿæó: à ó íåãî  
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è ïèñòîëåòà íåò. ×åì æå òû, äóìàþ, áóäåøü â ìåíÿ ñòðåëÿòü, 
åæåëè ÿ ñîâåðøó ïîïûòêó ê áåãñòâó?! 

Äèìêà ïîêîñèëñÿ íà Ãðèãîðüåâà, íà Ìàðèêà, îæèäàÿ èõ 
ðåàêöèè. Íå äîæäàëñÿ è ïðîâîð÷àë: 

— Øó÷ó. Ýòî ó ìåíÿ òåïåðü øóòêè òàêèå... Äà è íå óáå-
æàë áû, åñëè á è çàõîòåë, ïîòîìó ÷òî åëå èäó, íîãè íå ãíóòñÿ. 
È äî òîãî ìóòîðíî ìíå — òîøíèò. Ñòåëêà ìåíÿ íà çàâòðàê 
ìîåé ëþáèìîé ÿè÷íèöåé ñ ñàëîì íàêîðìèëà, òàê äóìàë, âû-
ðâåò ïî äîðîãå. Ê óðíàì óæå ïðèãëÿäûâàëñÿ. È åùå ïîäóìà-
ëîñü, ñîâñåì äóðíîå... — Äèìêà çàïíóëñÿ. — Ïðî êîììóíè-
ñòîâ, êîòîðûõ â òðèäöàòü ñåäüìîì ïî òîìó æå àäðåñó âåëè. 
×òî îíè ÷óâñòâîâàëè. Âåäü, êàêèå áû ãåðîè íè áûëè, à òàê æå, 
íàâåðíîå, íîãè çàïëåòàëèñü, è õîëîäåëî â áðþõå, è ìóòèëî.    

Ìàðèê ñèäåë, îïóñòèâ ãëàçà. 
— Ïðèõîäèì, — ðàññêàçûâàë Äèìêà. — Íó è îùóùåíüè-

öå, êîãäà â ýòè ñòåíû âñòóïàåøü, à ñçàäè äâåðè çàêðûâàþòñÿ! 
Äâåðè òàì áîëüøèå, òÿæåëûå... Ïðîâåëè ìåíÿ â êàáèíåò. 
Ñëåäîâàòåëü ñèäèò, ìóæèê ëåò ïîä ïÿòüäåñÿò. Ìîðäà òàêàÿ, 
ñëîâíî òîëüêî ÷òî óêñóñó íàïèëñÿ. È çóáû ïî÷òè âñå æåëåç-
íûå. Íó, äóìàþ, óãîäèë! Âñïîìíèë ïî÷åìó-òî ñûùèêîâ èç 
«Ñëåäñòâèå âåäóò çíàòîêè». Êàêèå îíè òàì äîáðûå è áëàãî-
ðîäíûå. Ó íàñ ñî Ñòåëêîé — ëþáèìûé ñåðèàë... À ìîé ñëå-
äîâàòåëü áóìàæêè ïåðåáèðàåò. Âèæó ñòàðûå ñâîè íàðÿäû.  
ß òàê ïîíèìàþ, ìåíÿ íàø êîìáèíàòñêèé íàðîäíûé êîíòðîëü 
ñäàë, îíè èìåþò ïðàâî íà îðãàíû âûõîäèòü... È êàê íà÷àë 
ýòîò ñëåäîâàòåëü ÷åñàòü, ó ìåíÿ â óøàõ çàñâèñòåëî! «Òàê è 
òàê, íàì âñ¸ èçâåñòíî! Êàê âû ðàáî÷èì ôèêòèâíûå íàðÿäû 
âûïèñûâàëè, à ïîòîì ïðèíóæäàëè èõ äåíüãè îòäàâàòü! 
Ïðåäúÿâëÿåòñÿ îáâèíåíèå ïî ñòàòüå òàêîé-òî, ðàñïèøèòåñü! 
Ó÷òèòå, ñðîê ïî íåé äî âîñüìè ëåò! È çäåñü ðàñïèøèòåñü — 
ïîäïèñêà î íåâûåçäå!» È åùå áóìàæêó ñóåò: «Ìîãó îáëåã-
÷èòü âàøó ó÷àñòü, îôîðìèòü êàê ÿâêó ñ ïîâèííîé». Ó íèõ, 
îêàçûâàåòñÿ, äëÿ ýòîãî è áëàíê ñïåöèàëüíûé îòïå÷àòàí.  
À ãëàçà ó ñëåäîâàòåëÿ — ïóñòûå-ïóñòûå. ×óâñòâóþ, äîëáèò îí 
ýòî âñ¸ íà àâòîïèëîòå, à òàê — åìó íà ìåíÿ ïëåâàòü...   

Òåïåðü è Ãðèãîðüåâ îïóñòèë ãîëîâó. Áîÿëñÿ ïî÷åìó-òî 
âçãëÿíóòü íà Äèìêó. È ìûñëè ïðèõîäèëè êàêèå-òî ñòðàííûå. 
Â øåñòíàäöàòü-ñåìíàäöàòü ëåò, — äóìàë Ãðèãîðüåâ, — íàì 
êàçàëîñü, ÷òî ìû áóäåì æèòü â áîëüøîì, îòêðûòîì ìèðå. 
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Íàøà ãîòîâíîñòü ïëûòü ñðàçó âî âñåõ åãî ïîòîêàõ áûëà 
ñðîäíè æàæäå êàêèõ-íèáóäü þíûõ áàëüçàêîâñêèõ ÷åñòîëþá-
öåâ ýòîò ìèð çàâîåâàòü. Òîëüêî ìû áûëè áåñêîðûñòíû...  
À êîãäà, ïîáèòûå, ìû ïîíÿëè íàñòîÿùèå ïðàâèëà èãðû, òî 
îòêàçàëèñü èõ ïðèíÿòü. Ìû ïðåäïî÷ëè îòñòóïèòü, çàìêíóòüñÿ 
â ñâîåé ðàáîòå, â êðóãó ñâîèõ äðóçåé. Ìû ñäàëèñü. Íó, ìî-
æåò áûòü, ÿ åùå íå ñäàëñÿ, ïîòîìó ÷òî ïèøó, õîòü ýòî ñàìàÿ 
áåçíàäåæíàÿ ôîðìà áîðüáû. Íî Ìàðèê, Äèìêà — îíè æå 
êàïèòóëèðîâàëè. Îíè ñàìè òàê ñ÷èòàëè. Çà ÷òî èõ ìó÷èòü? 

À Äèìêà ïðîäîëæàë: 
— Ïîøëà, çíà÷èò, ó íàñ çàäóøåâíàÿ áåñåäà. Ïîï — ñâîå,  

à ÷åðò — ñâîå. Îí ìíå: «Ïðèçíàâàéòåñü! Ðàññêàçûâàéòå, êàê 
áûëî!» À ÿ åìó: «Âñ¸ êëåâåòà! Íè÷åãî íå áûëî!» Áèëèñü, áè-
ëèñü, áèëèñü íà îäíîì ìåñòå... ×óâñòâóþ, ó íåãî àâòîïèëîò 
óñòàë. Íà÷àë îí â ðàññåÿííîñòü âïàäàòü. «Äà-à, — ãîâîðèò, — 
à èíòåðåñíàÿ âñ¸ æå ó âàñ ïðîôåññèÿ. Âèäåë ÿ â îäíîì ìóçåå 
äèîðàìó “Ëåíèíãðàä. ßíâàðü 1944-ãî”. Äî ÷åãî çäîðîâî ñäå-
ëàíî!» Ìåíÿ — êàê òîêîì äåðíóëî: âîò òåáå, äóìàþ, óäîñòî-
èëñÿ ïîõâàëû, âîâðåìÿ è ê ìåñòó! Ýòî æ êàê ðàç ìîÿ ðàáîòà: 
íà çàñíåæåííîé Íåâå êðåéñåðà, âìåðçøèå â ëåä, áàøíè ðàç-
âåðíóëè, îðóäèÿ ïîäíÿëè — è ïðÿìî íàä êðûøàìè, ÷åðåç 
âåñü ãîðîä, áüþò ïî ôàøèñòàì, àðòïîäãîòîâêó âåäóò ê íàñòó-
ïëåíèþ. À ïî ìîñòàì èäóò òðàìâàè. È íà ïóñòûõ íàáåðåæ-
íûõ — ñ÷èòàííûå ïðîõîæèå â òåëîãðåéêàõ è øèíåëÿõ. Ñòîÿò 
è ñìîòðÿò...  

— Ñêàçàë åìó? — ñïðîñèë Ãðèãîðüåâ. 
Äèìêà óñìåõíóëñÿ:  
— Ñêàçàë... «Çíàþ, — ãîâîðþ, — òàêóþ äèîðàìó. Òàì 

êðåéñåð “Ìàêñèì Ãîðüêèé” ñòîèò âî ëüäó ó ìîñòà Ëåéòåíàí-
òà Øìèäòà è âåäåò îãîíü. Ýòî ÿ åå äåëàë!» Ó ñëåäîâàòåëÿ  
â ãëàçàõ êàêàÿ-òî îñìûñëåííîñòü ïîÿâèëàñü. «Â âàøåì öå-
õå, — ïåðåñïðàøèâàåò, — äåëàëè?» — «È â öåõå, — ãîâî-
ðþ, — è ñàì ÿ äåëàë». — «Êàê ðàáî÷èé, ÷òî ëè?» — À ìåíÿ 
óæå òàêàÿ çëîñòü âçÿëà, ÷òî íà âñ¸ ïëåâàòü, ïóñòü õîòü ãîëîâó 
ðóáÿò! Êðè÷ó íà íåãî: «È êàê ðàáî÷èé, è êàê õóäîæíèê,  
è êàê ñòîëÿð, è êàê ÷òî õîòèòå! Âå÷åðàìè â öåõå îñòàâàëñÿ  
è äåëàë!!» Ïîñìîòðåë îí íà ìåíÿ, ïîñìîòðåë. È ÷óâñòâóþ, 
âñ¸ ïîíÿë... Ãëàçà îòâåë â ñòîðîíó. Ïîòîì ãîâîðèò: «Ïÿòíà-
äöàòîãî ÿíâàðÿ ýòî áûëî». — ß ñðàçó íå âðóáèëñÿ. «×òî, — 
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ñïðàøèâàþ, — ïÿòíàäöàòîãî ÿíâàðÿ?» — «Óòðîì ïÿòíàäöàòî-
ãî ÿíâàðÿ “Ìàêñèì Ãîðüêèé” ñòðåëÿë îò ìîñòà Ëåéòåíàíòà 
Øìèäòà ãëàâíûì êàëèáðîì. À ÿ, áëîêàäíûé ìàëü÷èøêà, 
ñòîÿë íà íàáåðåæíîé è ñìîòðåë. Ãëîõíóë, çàìåðçàë, à óéòè 
íå ìîã. Ñòîÿë, è ñìîòðåë, è ïëàêàë...»  

Äèìêà âûïèë. Òÿæåëî îòäûøàëñÿ îò âîäêè. Ïîêà÷àë ãî-
ëîâîé: 

— Âîò, çíà÷èò, êàê âñ¸ îáåðíóëîñü. Ìû ñî ñëåäîâàòåëåì 
äðóã íà äðóãà íå ãëÿäèì. È ìîë÷èì îáà. Ïîòîì îí ãîâîðèò: 
«Íà êîãî òû íàðÿäû âûïèñûâàë çà ñâîþ ðàáîòó, ÿ çíàòü íå 
õî÷ó. Èõ ôàìèëèé ìíå íå íàäî. Íî, ÷òîáû äåëî çàêðûòü, íà-
ïèñàòü, ÷òî ôàêòû íå ïîäòâåðäèëèñü, ÿ äîëæåí áóäó ê âàì íà 
êîìáèíàò ïðèåõàòü. Ïîðûòüñÿ â áóìàãàõ, ñ ðàáî÷èìè ïîáåñå-
äîâàòü. Òû ìíå òîëüêî îäíî ñêàæè: íàäåæíûå ýòî ëþäè, íå 
âûäàäóò òåáÿ, íå ïðîáîëòàþòñÿ?» — «Íàäåæíûå, — ãîâî-
ðþ, — íå âûäàäóò». — «Òîãäà è ñòóêà÷è âàøè íè÷åãî íå äî-
êàæóò. Íî òû, — ãîâîðèò, — ó÷òè...» — Äèìêà ïîìîðùèëñÿ, 
ñëîâà äàâàëèñü åìó ñ òðóäîì: — «...Êàê òîëüêî, — ãîâîðèò, — 
ÿ äåëî çàêðîþ, òû ñ êîìáèíàòà ñðàçó óâîëüíÿéñÿ ïî ñîáñò-
âåííîìó æåëàíèþ. ×òîá äóõó òâîåãî òàì áîëüøå íå áûëî! 
Ïîéìè: îòêðîåòñÿ äåëî ñíîâà, îíî óæå âðÿä ëè êî ìíå ïîïà-
äåò. Õðåí çíàåò, êàêîìó ñëåäîâàòåëþ äîñòàíåòñÿ. Äà õîòü áû 
è â ìîè ðóêè îïÿòü ïîïàëî. Âòîðîé ðàç òåáÿ ïðèêðûòü è ÿ íå 
ñìîãó».  

Ìû áîëüøå íå áóäåì ïðåæíèìè, — äóìàë Ãðèãîðüåâ. — 
×åðò âîçüìè, òàêèå ìûñëè è ðàíüøå ïðèõîäèëè â ãîëîâó! 
Ñòîèëî ñóäüáå âñòðÿõíóòü êîãî-òî èç íàñ ïîñèëüíåå, è êàçà-
ëîñü: âîò îíà — ãðàíü ìîëîäîñòè, áåñïå÷íîñòè, äàëüøå ìû 
ïîéäåì óìóäðåííûå. Ïîéäåì ñêâîçü ìèííîå ïîëå æèçíè, îá-
äóìûâàÿ êàæäûé øàã è ðàäóÿñü åìó. À ïîòîì ýòî íàñòðîåíèå 
ðàçìûâàëîñü â æèòåéñêîé ñóåòå... Ïî÷åìó êàæåòñÿ, ÷òî òå-
ïåðü ìû óæ òî÷íî èçìåíèìñÿ?  

— Ñìîòðè-êà, — âäðóã óäèâèëñÿ Äèìêà, — ñêîëüêî ñèäèì, 
îäíó «ìåãàòîííóþ» âòðîåì ïðèêîí÷èòü íå ìîæåì! 

 
Íî èñòîðèÿ ñ Äèìêîé áûëà íå ïåðåëîìîì, à òîëüêî ïðåä-

âåñòüåì. Íàñòîÿùèé ïåðåëîì ñëó÷èëñÿ â åãî, Ãðèãîðüåâà, 
ñîáñòâåííîé æèçíè. Ïî÷òè äâà ìåñÿöà ñïóñòÿ. Â íà÷àëå àâãó-
ñòà òîãî ñàìîãî, äâàæäû þáèëåéíîãî 1977-ãî. 
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Îí âåðíóëñÿ èç êîìàíäèðîâêè â ïðèïîäíÿòîì íàñòðîå-
íèè — óñïåë íà äåíü ðîæäåíèÿ Íèíû! Åé èñïîëíÿëîñü òðè-
äöàòü äâà. Êàæåòñÿ, çà÷åì áûëî ñïåøèòü? Â ïîñëåäíèå ìåñÿ-
öû îíè ïî÷òè íå ðàçãîâàðèâàëè. À âîò, âñ¸ ðàâíî — ñîñêó-
÷èëñÿ çà äâå íåäåëè îòëó÷êè. È òîðîïèëñÿ. È íà ÷òî-òî íà-
äåÿëñÿ.   

Â íåäðàõ åãî ïîòðåïàííîãî ïîðòôåëÿ âòèñíóëñÿ ìåæäó 
ïàïêàìè áåðåæíî çàâåðíóòûé ïàêåòèê ñ ïîäàðêîì — äâóìÿ 
ïàðàìè ôèíñêèõ êîëãîòîê. Íèíà âñåãäà æàëîâàëàñü, ÷òî êîë-
ãîòêè òàê ëåãêî ðâóòñÿ, âñåãäà èñêàëà èìåííî ôèíñêèå. À îí 
áûë ïðîåçäîì â Ìîñêâå è, îòñòîÿâ ÷àñîâóþ î÷åðåäü, êóïèë 
èõ â «ÃÓÌå». À â «Äåòñêîì ìèðå» êóïèë äëÿ Àë¸íêè êóêëó 
èç ÃÄÐ ñ íàáîðîì êóñî÷êîâ òêàíè è êàðòèíêàìè âûêðîåê — 
ñàìîé øèòü êóêîëüíûå ïëàòüÿ. Ïî äîðîãå âñ¸ äóìàë: íå ðàíî 
ëè áóäåò äëÿ äåâî÷êè øåñòè ñ ïîëîâèíîé ëåò? Ìîæíî ëè äà-
âàòü åé â ðóêè èãîëêó? Ðåøèë ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ Íèíîé  
è, ìîæåò áûòü, ÷óäåñíóþ êîðîáêó ñ êóêëîé ñïðÿòàòü îò 
Àë¸íêè íà ãîäèê-äðóãîé.   

Ñ ïîðîãà êâàðòèðû åãî õîëîäêîì îáëèëà òèøèíà. Îí  
íå îñîáî óäèâèëñÿ: Àë¸íêà, äîëæíî áûòü, ó òåùè, Íèíà — 
óøëà êóäà-íèáóäü. Íî ÷òî-òî íåîáû÷íîå, íåïîíÿòíîå óäàðèëî 
â ãëàçà óæå â âàííîé êîìíàòå, êóäà îí çàøåë ïåðâûì äåëîì 
âûìûòü ñ äîðîãè ðóêè è ëèöî. Íå ñðàçó è äîãàäàëñÿ, ÷òî ñëó-
÷èëîñü. Ïîòîì ñîîáðàçèë: ñ ïîëî÷êè íàä ðàêîâèíîé èñ÷åçëè 
ðàçíîöâåòíûå ôëàêîíû ñ äóøèñòûìè øàìïóíÿìè, à â ïëàñò-
ìàññîâîì ñòàêàí÷èêå äëÿ çóáíûõ ùåòîê ñèðîòëèâî ñòîÿëà 
îäíà-åäèíñòâåííàÿ ùåòêà — åãî ñîáñòâåííàÿ.  

Îí âûñêî÷èë èç âàííîé, çàìåòàëñÿ ïî êâàðòèðêå, íè÷åãî 
åùå òîëêîì íå ïîíÿâ, íî ñâåðõ÷óòüåì îñîçíàâ âñ¸ ñðàçó, 
ïðîíçèòåëüíî, äî îò÷àÿíèÿ. Ðâàíóë ñòâîðêó øêàôà, îêèíóë 
âçãëÿäîì îïóñòåâøèå ïîëêè, ãäå âñåãäà ëåæàëè ñâèòåðà  
è êîôòî÷êè Íèíû. Ðàñïàõíóë äðóãóþ ñòâîðêó — è îøàëåëî 
óñòàâèëñÿ â ïóñòîòó. Åãî åùå îâåÿëî ñëàáûì çàïàõîì äóõîâ, 
îñòàâøèìñÿ îò åå ïëàòüåâ, ïðåæäå òåñíî çäåñü âèñåâøèõ... 

Êàæåòñÿ, îí ñòîíàë èëè ÷òî-òî êðè÷àë, âûãîíÿÿ èç ãðóäè 
îáðûâíóþ äóðíîòó ïàäåíèÿ. Ñòåíû, ñòóëüÿ, ïîòîëîê, ýòàæåð-
êà, ñ êîòîðîé èñ÷åçëè àë¸íêèíû èãðóøêè, — âñ¸ âîêðóã ïå-
ðåêàøèâàëîñü óäàðàìè, èçëîìàìè. Ðàñòðåñêàëñÿ êðîõîòíûé  
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è áåçðàçëè÷íûé äëÿ îãðîìíîãî ìèðà êðèñòàëëèê åãî æèçíè, 
íî òðåùèíû îò ýòîãî ðàçðóøåíèÿ áðûçíóëè òîíêèìè è óæå 
íåñêîí÷àåìûìè ìîëíèÿìè, äðîáÿ âåñü âñåëåíñêèé ìîíîëèò.   

Â êâàðòèðêå áûëî äóøíî. Îí çàìåòèë, ÷òî Íèíà, óõîäÿ, 
îñòàâèëà ôîðòî÷êó çàêðûòîé, ðàññåðäèëñÿ íà íåå çà ýòî,  
è óæàñíóëñÿ íåëåïîìó ñâîåìó ãíåâó. À â ìîçãó, òîæå íåëåïî, 
áèëèñü ñòðî÷êè, âäðóã ïðîðâàâøèåñÿ èç ãëóáèíû ïàìÿòè, èç 
äàâíåãî, þíîøåñêîãî, ïî÷òè çàáûòîãî ïðåä÷óâñòâèÿ ñóäüáû. 
Òàê âîò ÷òî çíà÷èëè òå ñëîâà î êíèãàõ-÷åðíîâèêàõ, êîòîðûå 
ïðèõîäèòñÿ íàáåëî ïåðåïèñûâàòü â æèçíè!.. 

Íàêîíåö, çàìåòèë íà ñòîëå äâîéíîé òåòðàäíûé ëèñòîê, èñ-
ïèñàííûé àêêóðàòíûì, êðóïíûì ïî÷åðêîì Íèíû. Ïîâàëèëñÿ 
íà ñòóë, ïîòÿíóë ëèñòîê ïîáëèæå. Íèêàê íå ìîã çàñòàâèòü 
ñåáÿ íà÷àòü ÷èòàòü. Ñêîëüçèë âçãëÿäîì ïî îäíèì è òåì æå 
ñòðî÷êàì. Íàâåðíîå, îíà òîæå èçâåëà íåìàëî ÷åðíîâèêîâ, 
ïðåæäå ÷åì íàïèñàòü âñ¸ òàê ÷èñòî. Íàâåðíîå, äàæå ïëàêàëà 
îò æàëîñòè ê íåìó è ê ñåáå.  

«Áîëüøå íå ìîãó... — ÷èòàë îí. — Ñàìûé ðåøèòåëüíûé 
øàã â ìîåé æèçíè... Ïðîñòè, åñëè ìîæåøü...» Ýòî «ïðîñòè» 
ïîâòîðÿëîñü â ïèñüìå íå ìåíüøå äåñÿòêà ðàç.  

À â îáùåì, âñ¸ îíà ñ æåíñêîé ïðàêòè÷íîñòüþ îáäóìàëà  
è ïåðå÷èñëèëà: «Àë¸íêó òû áóäåøü âèäåòü, êîãäà ïîæåëàåøü. 
Â ìîåé êâàðòèðå ìîæåøü îñòàòüñÿ, ìíå æèëïëîùàäü ïîêà íå 
íóæíà...» (Åãî êàê ïî ëèöó õëåñòíóëè ýòè ñëîâà — «ìîåé»  
è «ïîêà». Õîòü, êîíå÷íî, è ñàì íå çàáûë áû, ÷òî êîîïåðàòèâ-
íàÿ êâàðòèðêà ïðèíàäëåæèò åé.) Â êîíöå ñòîÿë íîìåð òåëå-
ôîíà, ïî êîòîðîìó åå ìîæíî òåïåðü íàéòè. 

Íî÷ü îí íå ñïàë, à óòðîì, ñ áîëüíîé ãîëîâîé è ãóäÿùèìè 
êàê ïîä òîêîì íåðâàìè, ïîçâîíèë âíà÷àëå íà ðàáîòó, ÷òîáû 
îôîðìèëè äâà îòãóëà, ïîòîì, ñîáðàâøèñü ñ äóõîì, — Íèíå.   

Ñëûøàòü åå ãîëîñ â òåëåôîííîé òðóáêå áûëî íåâåðîÿòíî 
è íåâûíîñèìî. Âïðî÷åì, îíà òîëüêî îòâå÷àëà, èñïóãàííî  
è îäíîñëîæíî — «äà», «íåò». Íàçíà÷èë åé âñòðå÷ó íà ñëå-
äóþùèé äåíü â ðåñòîðàíå. Òàê ïî÷åìó-òî âçáðåëî åìó  
â áîëüíóþ ãîëîâó, à Íèíà ïîêîðíî ñîãëàñèëàñü.  

Çàòåì îòïðàâèëñÿ ê ñâîèì ðîäèòåëÿì. Ðàçãîâîð ñ íèìè 
áûë ìó÷èòåëüíåé âñåãî ïðåäñòîÿùåãî, è ñ ýòèì îí õîòåë ðàç-
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äåëàòüñÿ êàê ìîæíî ñêîðåå. Ìàòü ðàñïëàêàëàñü, óáåæàëà íà 
êóõíþ. Îòåö õìóðèëñÿ è êàìåííî ìîë÷àë.  

Ìàðèêà íå áûëî â ãîðîäå. Àáèòóðèåíòû, êîòîðûõ îí  
íàòàñêèâàë, óæå ñäàëè âñòóïèòåëüíûé ýêçàìåí ïî ìàòåìàòè-
êå, ïîëó÷èëè ïÿòåðêè, è Ìàðèê, âçÿâ ó ñåáÿ â ïðîåêòíîì  
îòïóñê, óåõàë íà äà÷ó. À Äèìêà îêàçàëñÿ íà ìåñòå, îäèí, áåç 
Ñòåëëû ñ Êàòüêîé. Âå÷åðîì Ãðèãîðüåâ ê íåìó è îòïðàâèëñÿ. 

Õîòåë ðàññêàçàòü î ñëó÷èâøåìñÿ ïîñòåïåííî, ñ ïîäãîòîâ-
êîé, äà â î÷óìåëîì ñâîåì ñîñòîÿíèè âûïàëèë âñ¸ ñðàçó,  
ñ ïîðîãà. 

Äèìêà ïðåíåáðåæèòåëüíî õîõîòíóë: ãëóïûå, ìîë, ó òåáÿ 
øóòêè! Íî òóò æå, ïðè âçãëÿäå íà Ãðèãîðüåâà, îñòîëáåíåë. 
Ðîò ó Äèìêè ðàñêðûëñÿ, çåëåíûå ãëàçà ñäåëàëèñü îãðîìíûìè 
è êðóãëûìè. Òîëüêî ÷òî íå âûïó÷èëèñü, êàê ó ëÿãóøêè.   

— Íó, øàëàâà... — ïðîãîâîðèë Äèìêà. — Íó, ñó÷üÿ äóøà... 
Â ãëàçàõ åãî ìåòíóëñÿ áûëî èñïóã: âåäü ýòî ïðî æåíó äðó-

ãà! Íî Ãðèãîðüåâ ïîíóðî ìîë÷àë, è Äèìêà, óæå íå ñäåðæè-
âàÿñü, ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó:   

— Îé, áëÿäèùà!!!  
Ïîòîì îí õëîïîòàë âîêðóã ìåøêîì îñåâøåãî çà ñòîëîì 

Ãðèãîðüåâà:  
— Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ! Òû òîëüêî íå âîëíóéñÿ! Â ìàãàçèí 

ïîçäíî óæå, íî ìû íå ïðîïàäåì! Íåò, íå ïðîïàäåì! Êàê 
Êàðëñîí ó÷èë: ñïîêîéñòâèå, òîëüêî ñïîêîéñòâèå! 

Ïðèòàùèë è áóõíóë íà ñòîë áîëüøóþ òåìíóþ áóòûëêó: 
— Ñåé÷àñ ðàçâåäåì! Áóäåò ëó÷øå âñÿêîé âîäêè! Ýòî ÷èñ-

òåéøèé ñïèðò, ìû èì ëàêè ðàçáàâëÿåì. ×óâñòâóåøü, íè-
ñêîëüêî ñèâóõîé íå ïàõíåò! 

Ñèâóõîé îò äèìêèíîãî ñïèðòà, äåéñòâèòåëüíî, íå ïàõëî,  
à ïàõëî ÷åì-òî âðîäå êàíèôîëè. Íî Ãðèãîðüåâó áûëî âñ¸ 
ðàâíî.  

— Âñ¸ æå, òû ñàì âèíîâàò! — ãîâîðèë çàõìåëåâøèé Äèì-
êà. — Âû, æåíàòûå, íè õðåíà â áàáàõ íå ïîíèìàåòå.  
À ÿ — ñòàðûé, çàêàëåííûé õîëîñòÿê, ÿ èõíþþ ïîðîäó èçó÷èë 
äî êîñòåé. Âîò òû — ëþáèë åå? 

— Ëþáèë... — áîðìîòàë Ãðèãîðüåâ. 
— À èõ ëþáèòü íåëüçÿ! Âî-ïåðâûõ, ïðîñòî íå çà ÷òî,  

à âî-âòîðûõ — íåëüçÿ! Áàáà îò ëþáâè ïîðòèòñÿ, êàê îâîù îò 
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æàðû. Ãíèëûå ìûñëè ïîÿâëÿþòñÿ. Òû íà íåå ñìîòðèøü, ðà-
çèíóâ ðîò, à îíà äóìàåò: ýòî íå îòòîãî, ÷òî îí òàêîé äóðàê, — 
õîòü âî âñåì îñòàëüíîì îíà òåáÿ, êîíå÷íî, äóðàêîì ñ÷èòà-
åò, — ýòî îòòîãî, ÷òî ÿ òàêàÿ íåîáûêíîâåííàÿ. Ìýðèëèí 
Ìîíðî è Ñîôüÿ Êîâàëåâñêàÿ ñðàçó! È òóò æå ó íåå â êóðè-
íîì ìîçãó ñâåðáèò: ðàç òàê, çíà÷èò, ìíå æèçíü íåäîäàëà, 
çíà÷èò, ìíå ýòîãî äóðíÿ ìàëî... Âîò â ÷åì ãëàâíàÿ èõ ïîä-
ëîñòü! Åñëè ìóæèêà ëþáÿò, îí îò ýòîãî äóìàåò, êàê áû åìó 
ïîëó÷øå ÑÒÀÒÜ. Ïîóìíåå òàì, ïîñèëüíåå, ñîòâîðèòü ÷åãî-òî. 
À åñëè áàáó ëþáÿò, îíà, çàðàçà, äóìàåò: ãäå áû ìíå êîãî ïî-
ëó÷øå ÍÀÉÒÈ!  

— Íåò, — ïûòàëñÿ âîçðàæàòü Ãðèãîðüåâ, — òû íå ïðàâ. 
— Åùå êàê ïðàâ! Òåáå õîòü èçâåñòíî, ê êîìó îíà ñáåæàëà? 
— Íó, îíà íàïèñàëà... ß åãî çíàþ íåìíîãî. Ñ ñîñåäíåé 

êàôåäðû, äîöåíò. 
— Ñòàðûé? 
— Íó, ïîæèëîé. Ëåò ñîðîê ïÿòü. 
— Çíà÷èò, èç-çà äåíåã! — ðåøèòåëüíî ñêàçàë Äèìêà.  
— Íó, ïðè ÷åì òóò äåíüãè? Ïðîñòî ìû ñ íåé âñåãäà æèëè 

ðàçíûìè èíòåðåñàìè.  
— Îé, íå ñìåøè! Íó êàêèå Ó ÁÀÁÛ — èíòåðåñû!  
Îíè äîëãî ñèäåëè, ïèëè. Ïîòîì Äèìêà õìóðî ðàññêàçûâàë 

î ñåáå: 
— Ïî÷åìó íå óâîëèëñÿ? À êóäà ÿ ïîéäó? Â êëóá êàêîé-

íèáóäü, òðàíñïàðàíòû ïèñàòü «Ðåøåíèÿ ñúåçäà — â æèçíü», 
äà àôèøè ðèñîâàòü äëÿ êèíîñåàíñîâ? Çà ñåìüäåñÿò ðóáëåé? 
Äà è ÷òî óõîäèòü: ýòîò, ñ æåëåçíûìè çóáàìè, áëîêàäíèê, äåëî 
çàêðûë, âñ¸ âðîäå ïðèòèõëî... Äèðåêòîð, ïðàâäà, êðûñèòñÿ. 
Êàê áóäòî íå îí ìåíÿ ñäàòü ïûòàëñÿ, à ÿ åãî. È ñ ìîèìè ðå-
áÿòàìè, íà êîãî íàðÿäû âûïèñûâàë, òÿæêî ñòàëî. Íå âûäàëè 
ìåíÿ, ìîëîäöû, à ÷óâñòâóþ — ïðîòèâíî èì. Äà êîìó íå ïðî-
òèâíî ñòàíåò, åñëè ÷åðåç äîïðîñ ïðîòàùàò?.. À òå, ÷òî ñòó÷à-
ëè, ñóêè, îò ìåíÿ âîîáùå ïî óãëàì ïðÿ÷óòñÿ. ß è ñàì èõ ñòà-
ðàþñü îáõîäèòü, à òî, áîþñü, íå âûäåðæó, çàëåïëþ  
â ìîðäó.    

— Â áðèãàäèðû-òî ïåðåâåëè? 
— Ïåðåâåëè, ïî çàÿâëåíèþ, — Äèìêà ìàõíóë ðóêîé. — Äà 

òîæå ïî-äóðàöêè. Ñ âðåìåííûì èñïîëíåíèåì îáÿçàííîñòåé 
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íà÷àëüíèêà öåõà. Ó íàñ îäèí ïàðåíü èç ïëàíîâîãî îòäåëà íà 
çàî÷íîì â ýêîíîìè÷åñêîì ó÷èòñÿ, ñêîðî íà äèïëîì óéäåò. 
Äèðåêòîð ñêàçàë: âîò, âåðíåòñÿ îí ïîñëå çàùèòû è ïðèìåò 
öåõ. À òû — ïîòåðïè íàïîñëåäîê. Íó, ÿ æ òåïåðü îáîñðàíûé, 
òåðïëþ.    

Êàê íè áûë Ãðèãîðüåâ îãëóøåí ñîáñòâåííîé áåäîé è äóð-
íûì ñïèðòîì, â ìîçãó ñòðóéêîé ïðîëèëñÿ õîëîäîê òðåâîãè. 

— Äèìêà! — ñêàçàë îí. — ×òî æ ïîëó÷àåòñÿ: äèðåêòîð íà 
òåáÿ çëèòñÿ, à ñàì çàñòàâëÿåò åùå â íà÷àëüíèêàõ ïîñëó-
æèòü?.. Äèìêà! Òû, êîãäà çàÿâëåíèå â áðèãàäèðû ïèñàë, åìó 
ãðîçèë? Ïîìíèøü, òû êèïÿòèëñÿ íà èõ àôåðû?   

— Äà âñÿêîãî íàîðàë, êîíå÷íî, — õìóðî îòâåòèë Äèì-
êà. — Òàê ÿ æ êàêîé çàâåäåííûé áûë! Òåáÿ áû â «Áîëüøîé 
äîì» ñòàñêàëè... È ïðî èõíèå òðóäîâûå ñîãëàøåíèÿ îðàë. ×òî 
íå ñîâåòóþ áîëüøå ìåíÿ òîïèòü, à òî ìîãó êîé-êîãî ñ ñîáîé 
óòÿíóòü, áàðàõòàÿñü. Ìíå-òî èçâåñòíî, êàê îíè òîðãàøàì íà 
êâàðòèðàõ è äà÷àõ Ýðìèòàæ äåëàþò. Ê çàêàç÷èêàì â Áàêó-
Òáèëèñè, áðèãàäû öåëûå ïîñûëàþò â êîìàíäèðîâêè.    

— Äèìêà! — óæàñíóëñÿ Ãðèãîðüåâ. — ×åðò òåáÿ çà ÿçûê 
òÿíóë!   

— À ÷òî æ ìû, ïî-òâîåìó, ñàïîãè ó âñÿêèõ ñâîëî÷åé 
äîëæíû ëèçàòü? Àõ, ñïàñèáî÷êè, ÷òî âû, ñâîëî÷è, íàì, ëþ-
äÿì, åùå äûøàòü ïîçâîëÿåòå! 

— Äèìêà! — çàêðè÷àë Ãðèãîðüåâ. — Óâîëüíÿéñÿ, áåãè îò-
òóäà! 

Ìîëíèè òðåùèí, ðàñêîëîâøèå ìèð è äëÿ äðóãèõ ïîêà íå-
âèäèìûå, ðåçàëè, ðåçàëè ïðåä÷óâñòâèåì áåäû.  

Äèìêà îòìàõíóëñÿ: 
— Âî, òû òîæå ïàíèêåð ñòàë, âðîäå Ò¸ìû. Áåãè! ß íà êîì-

áèíàòå ñâîå äåëî äåëàþ. È ïîëó÷àþ óæå, êàê áðèãàäèð, çà-
êîííûå ÷åòûðåñòà... Ïðàâäà, — Äèìêà çàïíóëñÿ, — åñëè ÷å-
ñòíî, äèîðàìû ýòè ìíå óæå íàäîåäàòü ñòàëè.  

— À ÷åãî áû òû õîòåë? 
Äèìêà ïîäóìàë, ïîäóìàë. Óõìûëüíóëñÿ: 
— Ìàëî ëè, êòî ÷åãî õî÷åò! ß áû, ìîæåò, â ñâîáîäíûå õó-

äîæíèêè õîòåë. Åñòü ðåáÿòà: ñèäÿò ñòîðîæàìè, âàõòåðàìè, çà 
êîïåéêè, à ñàìè — ðèñóþò. Íà âûñòàâêè íå ïóñêàþò èõ, òàê 
îíè ïî êâàðòèðàì ñâîè âûñòàâêè óñòðàèâàþò, äðóã äëÿ äðóãà. 
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ß âèäåë, èíòåðåñíî... — Äèìêà íàõìóðèëñÿ: — Áûë áû îäèí, 
ìîæåò, ê íèì è ïîøåë áû. À òàê — íå ìîãó â íèùåòó áóõ-
íóòüñÿ. ß æ ñåìåéíûé, íà ìíå Ñòåëêà ñ Êàòüêîé... Íè÷åãî, 
ñêîëüêî òåðïåë â íà÷àëüíèêàõ, ïîêðó÷óñü åùå ãîäèê. À öåõ 
ñäàì, îñòàíóñü ñ îäíîé áðèãàäîé, — âñ¸ è ðàññîñåòñÿ.   

Âäðóã ëèöî ó Äèìêè ïðîñâåòëåëî: 
— ß — ñåìåéíûé, çàòî ó íàñ òåïåðü òû õîëîñòîé! Ñâî-

îáîäíûé, êàê âåòåð! Åùå ãîðþåò, ìóäèëà, ñ÷àñòüÿ ñâîåãî íå 
ïîíÿë. À íó, íàëèâàé çà ñâîáîäó! 

 
Íà ñëåäóþùåå óòðî îí ñèäåë íàïðîòèâ Íèíû çà ñòîëèêîì 

â íåáîëüøîì ðåñòîðàíå. Ëåíèíãðàä — íå Ïàðèæ, íî â áóä-
íèé äåíü, ñðàçó ïîñëå îòêðûòèÿ, è çäåñü â ðåñòîðàíàõ áûâàåò 
äîñòàòî÷íî ñâîáîäíî è òèõî.  

Îò äèìêèíîãî «÷èñòåéøåãî ñïèðòà» ðàçëàìûâàëàñü ãîëîâà, 
äàæå ãëàçà áîëåëè. È ê ãîðëó èç æåëóäêà îòäàâàëî êàíèôî-
ëüþ. Ïîýòîìó âíà÷àëå ñèäåë îòóïåâøèé. Ïûòàëñÿ çàâåñòèñü 
(«Äðÿíü, øëþõà, óñòðîèëà âñ¸, êàê â ïîøëåíüêîì àíåêäî-
òå!»), íî ïîõìåëüå ðàçäàâëèâàëî ÷óãóííûì ïðåññîì, è îí 
ìîë÷àë.   

À Íèíà íå ïîíèìàëà åãî ñïîêîéñòâèÿ, íåðâíè÷àëà. Ïîòîì 
ñòàëà áåççâó÷íî ïëàêàòü, îòâîðà÷èâàÿ ëèöî ê ñòåíå, ëîâÿ ñëå-
çû â ïëàòî÷åê. Ïðåêðàñíûå ãîëóáûå ãëàçà, êîíå÷íî, òóò æå 
ïîêðàñíåëè, âåêè ðàñïóõëè. Íî òåìíàÿ òóøü íà äëèííûõ 
ðåñíèöàõ íå ðàçìàçûâàëàñü. È îí ïî÷åìó-òî äóìàë îá ýòîé 
òóøè: åñëè îíà íå ðàñòâîðÿåòñÿ, êàê æå ñìûâàþò åå æåí-
ùèíû? 

Ïîíåìíîãó ðàçãîâîðèëèñü, òèõî, âïîëãîëîñà. È — ñàìîå 
óäèâèòåëüíîå — ãîâîðèòü îêàçàëîñü ñëîâíî áû íå î ÷åì. Âñ¸ 
ðåøèëè áûñòðî.  

Îí íå óäåðæàëñÿ îò èçäåâêè: åñëè îíà òîðîïèòñÿ ñ ðàçâî-
äîì, â ãðàôå «ïðè÷èíà» íóæíî íàïèñàòü «ïîëîâàÿ íåñîâìåñ-
òèìîñòü». Ñ òàêîé ôîðìóëèðîâêîé ðàçâåäóò ìèãîì, áåç âñÿ-
êèõ âîïðîñîâ. 

Îíà íå îáèäåëàñü. Åå ñêîðåå ïóãàëî åãî ÿçâèòåëüíîå ñïî-
êîéñòâèå. È òîëüêî òîãäà, êîãäà, ðàçâîëíîâàâøèñü, îíà ïðî-
áîðìîòàëà ÷òî-òî îá àëèìåíòàõ, — ÷òîáû îí íè÷åãî íå ïëà-
òèë, ïîòîìó ÷òî îíà è åå íîâûé ìóæ ïîëó÷àþò ãîðàçäî áîëü-
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øå, — êîãäà, ìãíîâåííî ðàçúÿðèâøèñü, ïîçàáûâ, ãäå îíè íà-
õîäÿòñÿ, îí ãðîõíóë êóëàêîì ïî ñòîëó è çàêðè÷àë: «Íåò, áó-
äåøü áðàòü!» — à ïîòîì åùå ãðîì÷å: «Ïåðåìåí çàõîòåëîñü?! 
Ñîá-áûòèé?! Äóðà!!» — òîëüêî òîãäà ñëîâíî ñ òîðæåñòâîì 
áëåñíóëè åå ãîëóáûå ãëàçà è îòðàçèëîñü íà ëèöå íå÷òî ïîõî-
æåå íà îáëåã÷åíèå. Êàê áóäòî îíà äîæäàëàñü îò íåãî èìåííî 
òîãî, ÷åãî õîòåëà.    

 
 

— 15 — 

 
— Àëå÷êà! Íó, ýòî æå íåïðàâäà! Òû çíàåøü, êàê ÿ æèâó. 
— ×òî ÿ çíàþ? ×òî ó òåáÿ òÿæåëàÿ ðàáîòà è òåáÿ íå õîòÿò 

ïå÷àòàòü â êàêèõ-òî èäèîòñêèõ æóðíàëàõ? Íó è ÷òî? Âñ¸ 
ðàâíî, òû âñåì äîâîëåí!  

— Íå ïîíèìàþ, ÷òî òåáÿ ðàçäðàæàåò, Àëå÷êà. Íó, ÿ ðàáî-
òàþ, äåëàþ òî, ÷òî â ìîèõ ñèëàõ... 

— Òû âñåì äîâîëåí, — ïîâòîðèëà îíà. — Òû ñòîíåøü: àõ, 
êàê òåáå òÿæåëî, ñ ðàáîòîé, ñ ëèòåðàòóðîé, — íî òû ïðèñïî-
ñîáèëñÿ ê ýòîé æèçíè. Òû ñàì åå óêðåïëÿåøü. Íà òàêèõ, êàê 
òû, âñ¸ ýòî è äåðæèòñÿ! 

— À èíà÷å áû âñ¸ ðàçâàëèëîñü, Àëå÷êà. 
— Ïóñòü ðàçâàëèòñÿ! Ïóñòü áóäåò ÷òî óãîäíî, òîëüêî íå 

òàê! Íå òàê, êàê ó òåáÿ: âñ¸ íà ñâîèõ ïîëî÷êàõ, íå äàé áîã 
ñäâèíåòñÿ. È ÿ íà ñâîåé ïîëî÷êå. ß áîëüøå òàê íå ìîãó!.. 

 
Ëåêòîð èç ðàéêîìà ãîâîðèë î ïîõèùåíèè è óáèéñòâå Àëü-

äî Ìîðî. Ñèäåâøèå â ïåðâîì ðÿäó ñòàðè÷êè-ïîëèòèíôîð-
ìàòîðû ñïåøíî ñòðî÷èëè â ñâîèõ áëîêíîòàõ, êèâàÿ ñåäûìè  
è ëûñûìè ãîëîâàìè.   

À ýòî óæå êîíåö ñåìèäåñÿòûõ. 1978-é ãîä. Äåéñòâèòåëüíî, 
÷åðò çíàåò ÷òî â Èòàëèè òâîðèòñÿ! È ìàôèÿ ó íèõ, è íåîôà-
øèñòû, è ýòè íåíîðìàëüíûå «êðàñíûå áðèãàäû». Âñïîìíèëñÿ 
íåäàâíèé èòàëüÿíñêèé ôèëüì «Çàäåðæàííûé â îæèäàíèè 
ñóäà» ñ âåëèêîëåïíûì Àëüáåðòî Ñîðäè. Î òîì, êàê àðåñòî-
âûâàþò íåâèíîâíûõ è â òþðüìå èçäåâàþòñÿ íàä íèìè.  
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— ...Î÷åíü ïîêàçàòåëüíà áåñïîìîùíîñòü áóðæóàçíî-äåìî-
êðàòè÷åñêîé Ôåìèäû. È ýòè ëþäè, — ëåêòîð ïîâûñèë ãî-
ëîñ, — ïûòàþòñÿ åùå íàñ ïîó÷àòü: êàê íàì, òîâàðèùè, æèòü 
â íàøåì ñîáñòâåííîì äîìå! 

È â ñàìîì äåëå, ÷òî òàì çà äåìîêðàòèÿ, åñëè èòàëüÿíöû 
ñïîñîáíû òîëüêî âîçìóùàòüñÿ ñâîåé æóòüþ, à èçìåíèòü íè-
÷åãî íå â ñèëàõ? Îò áåçûñõîäíîñòè, âèäíî, è ñòîëüêî èðîíèè 
â èòàëüÿíñêèõ ôèëüìàõ. 

 
1978-é ãîä. Âíîâü þáèëåéíûé: øåñòüäåñÿò ëåò Ñîâåòñêîé 

Àðìèè, è åùå, è åùå ÷åãî-òî. Ïîðòðåòû Áðåæíåâà íà óëè-
öàõ — ãðîìàäíûå, êðàñî÷íûå, ñ öèòàòàìè èç åãî ðå÷åé («Ñî-
âåòñêèå ëþäè çíàþò: òàì, ãäå ïàðòèÿ, òàì óñïåõ, òàì ïîáå-
äà!») — ïðèìåëüêàëèñü íàñòîëüêî, ÷òî íå âûçûâàþò áîëüøå 
ðàçäðàæåíèÿ.     

Êàæäûå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íà ýêðàíàõ òåëåâèçîðîâ ïîÿâ-
ëÿåòñÿ ïðåäñåäàòåëü ãîñêîìèòåòà ïî öåíàì, — åãî óæå çíàåò 
â ëèöî âñÿ ñòðàíà, — è, ñ ìðà÷íîé ðåøèìîñòüþ îò÷åêàíèâàÿ 
ôðàçû, ñëîâíî çà÷èòûâàÿ ñóäåáíûé ïðèãîâîð, îáúÿâëÿåò 
î÷åðåäíîå ïîâûøåíèå öåí: íà âîäêó, íà êîôå, íà õðóñòàëü, 
íà ìåõà, íà òî, ÷òî «íå ÿâëÿåòñÿ ïðåäìåòîì ïåðâîé íåîáõî-
äèìîñòè». Ãëóõèì âîð÷àíèåì è çàëïîì òóò æå ñî÷èíåííûõ 
àíåêäîòîâ îòêëèêàåòñÿ íàñåëåíèå, à ãëÿäèøü, ÷åðåç ïàðó íå-
äåëü, ñàìîå áîëüøåå ÷åðåç ìåñÿö, âñ¸ óæå îáâûêëîñü, ïðè-
òåðïåëîñü è ñëîâíî ïîçàáûòî. Ñïîñîáíîñòü ìãíîâåííî ïðè-
âûêàòü ñòàëà ïî÷òè òàêîé æå ðåôëåêòîðíîé, êàê ñóæåíèå  
è ðàñøèðåíèå çðà÷êîâ îò ñâåòà.    

Âîò è ñàì Ãðèãîðüåâ: äóìàë, æèòü íå ñóìååò áåç Íèíû, — 
à ãîäà åùå íå ïðîøëî, è ñåðäöå åùå ïîêàëûâàåò îò âîñïîìè-
íàíèé, — íî êàæåòñÿ óæå, áóäòî îí äàâíûì-äàâíî õîëîñòîé, 
îäèíîêèé, ïîñòîÿëåö â ÷óæîé êâàðòèðå è ðàç â ìåñÿö ïðèõî-
äÿùèé îòåö ñîáñòâåííîé äî÷åðè. Îí — ïðèâûê.   

È ïðèâûê æèòü ñ îùóùåíèåì ðàñòðåñêàâøåãîñÿ ìèðà. 
Ëèíèè ðàçëîìîâ, ïðîíçèâøèõ ìèðîçäàíèå, ïî÷òè íå áûëè 
âèäíû, è ãëûáû, ðàçäåëåííûå èìè, ñäàâëåíû áûëè åùå òàê 
ïëîòíî, ÷òî ãëÿäåëèñü ìîíîëèòîì. Êîíå÷íî, îíè óæå íà÷àëè 
åäâà çàìåòíî ðàñïîëçàòüñÿ, øóðøà, ïîñêðèïûâàÿ. Íî èõ 
äâèæåíèå, õîòü è âîñïðèíèìàëîñü ìíîãèìè, ïîêà íå âûçûâà-
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ëî ñòðàõà. Ñìåùåíèå êàçàëîñü ãåîëîãè÷åñêèì, ìåäëèòåëüíûì 
äî áåñêîíå÷íîñòè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â èçìåðåíèÿõ ÷åëîâå÷å-
ñêîé æèçíè. Âîò òîëüêî äàâèë ðàñòðåñêàâøèéñÿ ñâîä âñ¸ 
ñèëüíåé...  

Åùå ÷àùå, ÷åì ïðåæäå, åìó ïðèõîäèëîñü áðîñàòü ðàáîòó 
íàä íîâûìè òåìàìè è âûëåòàòü â êîìàíäèðîâêè ïî ñòàðûì, 
ñåðèéíûì èçäåëèÿì. Äàâíî îòëàæåííûå ïðèáîðû âäðóã íà-
÷èíàëè îòêàçûâàòü, ïîòîìó ÷òî âåçäå ñòàðåëî îáîðóäîâàíèå, 
óõîäèëè íà ïåíñèþ îïûòíûå ðàáîòíèêè, óõóäøàëîñü ñûðüå. 

Ýòî óæå è íå ñêðûâàëîñü. Ïî÷òè â êàæäîì íîìåðå êàæ-
äîé öåíòðàëüíîé ãàçåòû ìîæíî áûëî òåïåðü íàòêíóòüñÿ íà 
ñòàòüþ î áåäñòâåííîì ïîëîæåíèè â êàêîé-íèáóäü îòðàñëè. 
×èòàòü áûëî òÿãîñòíî. Áîëüøå âñåãî óãíåòàëè äàæå íå ôàê-
òû, à áåçûñõîäíûé òîí ñàìèõ ïóáëèêàöèé.  

Íå îäíè èòàëüÿíöû óòåøàëèñü èðîíèåé. Â ñîáñòâåííîì 
îòå÷åñòâå òîæå íàñòóïèëî âðåìÿ èðîíèè. Êàçàëîñü, íà ïðî-
ñòîðàõ âñåé âåëèêîé ñòðàíû ó äâóõñîò ïÿòèäåñÿòè ìèëëèîíîâ 
íàñåëÿþùèõ åå ëþäåé îñòàëñÿ îäèí-åäèíñòâåííûé êàìåðòîí 
ìûñëåé è íàñòðîåíèé — øåñòíàäöàòàÿ ïîëîñà «Ëèòåðàòóð-
íîé ãàçåòû». Íåëüçÿ áûëî íå âîñõèùàòüñÿ òàëàíòîì þìîðè-
ñòîâ: ïîäîáíî ìóçûêàíòàì, êîòîðûì äëÿ ñàìîãî ñëîæíîãî 
èñïîëíåíèÿ äîñòàòî÷íî òðåõ-÷åòûðåõ ñòðóí, îíè èç íåñêîëü-
êèõ ñ÷èòàííûõ òåì, äîçâîëåííûõ ê îñìåÿíèþ — ïüÿíñòâà, 
ñïåêóëÿöèè, õàëòóðû, ìåëêîãî áþðîêðàòèçìà, — èçâëåêàëè 
áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî óìîðèòåëüíûõ, ñíîãñøèáàòåëüíûõ 
àôîðèçìîâ, ñòèøêîâ, ðàññêàçèêîâ, äàæå ïîâåñòåé ñ ïðîäîë-
æåíèÿìè. È óìóäðÿëèñü ñêàçàòü ïî÷òè âñ¸.   

Õîòÿ, åñëè âäóìàòüñÿ, íå íà íåñêîëüêèõ ñòðóíàõ èãðàëè 
îíè, à, êàê èñòèííûå âèðòóîçû, âñåãî íà îäíîé. È ñòðàøåí 
áûë òîò åäèíñòâåííûé ñìûñë íåñêîí÷àåìîãî ôåéåðâåðêà 
îñòðîóìèÿ: îòêðîâåíèå î òîì, ÷òî â ýòîé ñòðàíå òåïåðü — 
âñåì íà âñ¸ ïëåâàòü.    

Íî íèêòî íå ïóãàëñÿ, âñå ñìåÿëèñü. Êàæäàÿ íîâàÿ ïîðöèÿ 
øóòî÷åê «Ëèòåðàòóðêè» ìãíîâåííî ðàçëåòàëàñü îò Ïðè-
áàëòèêè äî Òèõîãî îêåàíà. Èõ ñ õîõîòîì ïåðåñêàçûâàëè  
è çàáóëäûãè ó ïèâíûõ ëàðüêîâ, è çàìåñòèòåëè ìèíèñòðîâ  
â ñâåðêàþùèõ ìîñêîâñêèõ êàáèíåòàõ. «Íåðóøèìîå åäèíñòâî 
ñîâåòñêîãî íàðîäà», ïîõîæå, è â ñàìîì äåëå îêàçàëîñü äîñ-
òèãíóòî.  
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1978-é ãîä. Îùóùåíèå ðàñòðåñêàâøåãîñÿ ìèðà. Ïîä òåëå-
ðàäèîçâîíû è çàêëèíàíèÿ ãàçåòíûõ ïåðåäîâèö îá î÷åðåäíîé 
«ïÿòèëåòêå êà÷åñòâà», ïîä êðèêè òðåâîæíûõ ñòàòåé, óïðÿ-
òàííûõ íà ÷åòâåðòûå-ïÿòûå ïîëîñû òåõ æå ñàìûõ ãàçåò, ïîä 
õîõîò þìîðèñòîâ «Ëèòåðàòóðêè», — ñ ìåäëèòåëüíîñòüþ ãåî-
ëîãè÷åñêîãî ñäâèãà è ñ òîé æå íåóêëîííîñòüþ, — îãðîìíàÿ 
ñòðàíà óòðà÷èâàëà ñïîñîáíîñòü ðàáîòàòü.  

 
Î ÷åì ýòî ðàññêàçûâàåò ëåêòîð? Äà, ïëàíåòà 1978 ãîäà 

áóðëèò, áóðëèò. «Íå íàäî âîéíû, çàíèìàéòåñü ëþáîâüþ!» — 
ïðèçûâàëè õèïïè â øåñòèäåñÿòûå, â ýïîõó Âüåòíàìà. Íî ÷å-
ëîâå÷åñòâî èõ íå ïîñëóøàëîñü.  

Òîë÷îê â áîê òÿæåëûì êðóãëûì ëîêòåì è ãðîìêèé øåïîò: 
— Íå ñïè! Äóìàé! Òû ìíå ê-êîãäà åùå õâàëèëñÿ èäåé íà-

áðîñàòü? 
Ýòî ñèäÿùèé ðÿäîì Ñàøêà Ëèííèê. Îí çäîðîâî ðàñïîë-

íåë, ïðè÷åì òàê ðàâíîìåðíî, ñëîâíî åãî íàäóëè: ïîëíûå ùå-
êè, òîëñòàÿ øåÿ, ïûøíûå ïëå÷è è áî÷êîîáðàçíûé òîðñ. 
Ìåíüøå ñòàë çàèêàòüñÿ, ãîâîðèò ñíèñõîäèòåëüíûì íà÷àëüñò-
âåííûì òîíîì. Íà÷àëüíèê îí è åñòü. Â ñëîæíîé è çàïóòàí-
íîé èåðàðõèè ÍÏÎ — íà÷àëüíèê íåáîëüøîé, çàòî ïî÷òè íå-
çàâèñèìûé. Êîìàíäóåò ñåêòîðîì òîâàðîâ íàðîäíîãî ïîòðåá-
ëåíèÿ.   

Êîãäà ïàðòèÿ è ïðàâèòåëüñòâî, îçàáî÷åííûå äåôèöèòîì 
íóæíûõ íàðîäó âåùåé, ïîòðåáîâàëè ðåçêî óâåëè÷èòü èõ âû-
ïóñê, èç ìèíèñòåðñòâà ïðåäïðèÿòèþ ñïóñòèëè ïëàí. Äëÿ âû-
ïîëíåíèÿ ïëàíà ñðî÷íî îðãàíèçîâàëè ñåêòîð âî ãëàâå  
ñ Ñàøêîé. À óæ Ñàøêà íåìåäëåííî ïðèíÿëñÿ òðÿñòè è òîë-
êàòü Ãðèãîðüåâà. Ïëàí-òî áûë íå â ÷åì-íèáóäü — â ðóáëÿõ. 
Òîëüêî ïðèäóìàé: ÷òî ìîæíî íàêëåïàòü è íàøòàìïîâàòü íà 
èìåþùåìñÿ îáîðóäîâàíèè èç äîñòóïíîãî ñûðüÿ. Ïðèäóìàé 
÷òî õî÷åøü, ëèøü áû íàòÿíóòü çàäàííóþ ñóììó, — è ïîëó÷àé 
ïðåìèþ! 

Âîò Ñàøêà è äîáèâàëñÿ, ÷òîáû Ãðèãîðüåâ åìó ïðèäóìàë. 
Âïðî÷åì, îí è ê äðóãèì ïðèñòàâàë.  

— ß òåáå ïðåäëàãàë, — øåïíóë Ãðèãîðüåâ, — çàæèãàëêè. 
— Íå-í-íå ïîéäåò! — çàêðóòèë ãîëîâîé Ñàøêà. — Òàì äå-

òàëþøêè ìåëêèå, ó íàñ ñò-òàíêîâ íóæíûõ íåò. 
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— À äàâàé — íàñòîëüíûå çàæèãàëêè. Çíàåøü, òàêèå áû-
âàþò? Ó íèõ äåòàëè êðóïíûå. 

Ñàøêà Ëèííèê çàäóìàëñÿ. Ïîòîì ñêàçàë: 
— ß ò-òåïåðü ÷ëåí ï-ïðîôêîìà. Çàâòðà òàì öåëûé äåíü  

ï-ïðîìóäîõàþñü. Äàâàé, ïîñëåçàâòðà ï-ïîòîëêóåì.  
Ìîëîäåö, ìîëîäåö Ñàøêà! Îí è ïî îáùåñòâåííîé ëèíèè 

ïîäðîñ.  
À ëåêòîð óæå ãîâîðèë î Êèòàå: 
— Äâà ãîäà ïîñëå ñìåðòè Ìàî íè÷åãî íå èçìåíèëè â ãåãå-

ìîíèñòñêîé ïîëèòèêå Ïåêèíà... 
Ïåðåä Ãðèãîðüåâûì íà ìåñòå êðàñàâèöû-âåëèêàíøè Ëþáû 

Øåñòîïàëîâîé ñèäåëà òîíåíüêàÿ, òåìíîâîëîñàÿ Ãàëÿ Ñëîáîä-
êèíà èç îòäåëà èíôîðìàöèè. Ëþáà â äåêðåòíîì îòïóñêå íÿí-
÷èëà ìëàäåíöà. Ìàòåðèíñòâî åå ïîñëå äîëãèõ ëåò çàìóæåñòâà 
ñòàëî íà ïðåäïðèÿòèè ñåíñàöèåé. Óòâåðæäàëè, ÷òî â áåçäåò-
íîñòè ïîâèíåí áûë äèñòðîôèê-ìóæ, è êîãäà ýòî âûÿñíèëîñü, 
Ëþáà ñ åãî áëàãîñëîâåíèÿ òùàòåëüíî ïîäîáðàëà îòöà áóäó-
ùåãî ðåáåíêà — è çàâëåêëà.  

Àõ, ýòè íåñêîí÷àåìûå ñïëåòíè, áóäîðàæàùèå ìèðîê îòäå-
ëîâ è ëàáîðàòîðèé, òî÷íî ïóçûðè, áóðëÿùèå â êîòëå, ãäå íå-
ñêîëüêî ñîò ìóæ÷èí è æåíùèí âìåñòå âàðÿòñÿ ãîä çà ãîäîì! 
È åãî, Ãðèãîðüåâà, ðàçâîä ñòàë òàêîé æå ñåíñàöèåé. Îí, êî-
íå÷íî, íèêîìó íè î ÷åì íå ñêàçàë áû, íî — åæåãîäíàÿ ïåðå-
ïðîâåðêà ëè÷íîãî äåëà ó êàäðîâèêîâ, íî — èñïîëíèòåëüíûé 
ëèñò íà àëèìåíòû â áóõãàëòåðèè. Íå ñêðîåøüñÿ! È òî, ÷òî îí 
óïîðíî óêëîíÿëñÿ îò ðàññïðîñîâ, òîëüêî íàêàëÿëî îáùåå ëþ-
áîïûòñòâî, ïîðîæäàëî, íàâåðíîå, âñÿêèå ïðè÷óäëèâûå âåð-
ñèè. Çàíÿòíî áûëî áû ñàìîìó èõ ïîñëóøàòü.  

Êîå î êàêèõ ïåðåñóäàõ îí, âïðî÷åì, äîãàäûâàëñÿ. Óëàâëè-
âàë èõ ñâåðõ÷óòüåì. Ñîñëóæèâöû áèëèñü íàä çàãàäêîé: êàê 
îí òåïåðü óñòðàèâàåò ñâîþ ëè÷íóþ æèçíü, à ïîïðîñòó —  
ñ êàêîé æåíùèíîé ñïèò? Â îñíîâå ëåæàëà àêñèîìà: íå ìî-
æåò íîðìàëüíûé ìóæèê òðèäöàòè îäíîãî ãîäà ñóùåñòâîâàòü 
áåç ïîñòîÿííîãî ëþáîâíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ.  

Îò ìûñëåé òàêèõ îí â ñàìîì äåëå îùóòèë òîìëåíèå.  
È âñïîìíèëàñü êðàñàâèöà Ëþáà, åå ìîùíûé áþñò, ëèòûå ïî-
ëóøàðèÿ áåäåð. Âåäü ñòðîèëà åìó ãëàçêè, ñòðîèëà! ×åðò âîçü-
ìè, åñëè îíà è âïðàâäó ïîäûñêèâàëà îòöà äëÿ ñâîåãî ðåáåíêà, 
ìîãëà áû îáðàòèòüñÿ ê íåìó. Óæ îí áû ïîñòàðàëñÿ... 
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Êòî-òî èç ïîëèòèíôîðìàòîðîâ ïîäíÿë ðóêó, ïîïðîñèë 
îáúÿñíèòü, ÷òî òàêîå «äàöçûáàî». Íó-êà, ïîñëóøàåì. Íåò, 
íè÷åãî îñîáåííîãî ëåêòîð íå ñêàçàë. Òî, ÷òî èç ãàçåò èçâåñò-
íî: ñàìîäåëüíûå ïëàêàòèêè, â êîòîðûõ ïðîñòûå êèòàéöû âû-
ðàæàþò ñâîè ïðîòåñòû è òðåáîâàíèÿ. Èíòåðåñíî, îäíàêî, ÷òî 
âëàñòè êèòàéñêèå íå ïðåïÿòñòâóþò. Íå ñðûâàþò «äàöçûáàî», 
íå àðåñòîâûâàþò òåõ, êòî ïèøåò, íå ðàçãîíÿþò ÷èòàþùèõ.  
Ó íàñ áû òàê ïîïðîáîâàëè!  

— Êëàïàí, — óñìåõíóëñÿ ëåêòîð. — Íàñëåäíèêè Ìàî èã-
ðàþò â äåìîêðàòèþ.  

Ãàëÿ Ñëîáîäêèíà îáåðíóëàñü ê Ãðèãîðüåâó ñî ñâîèì áëîê-
íîòèêîì:  

— Êàê ïðàâèëüíî ïèøåòñÿ «äàöçûáàî»? 
Êàê áóäòî ñàìà íå çíàåò! Ïðèäóìàëà âîïðîñ, ÷òîáû âçãëÿ-

íóòü íà íåãî, óëûáíóòüñÿ åìó. Ãàëÿ — åãî ðîâåñíèöà, ó íåå 
òåïëûå êàðèå ãëàçà, ìèëîå ëè÷èêî. Îíà íå çàìóæåì. Ðàíüøå 
îíà âñåãäà áûëà ñ íèì ïðèâåòëèâà, íî è íå áîëüøå. À â ïðî-
øëîì ãîäó, — âíà÷àëå ñ óäèâëåíèåì, — çàìåòèë îí, êàê Ãàëÿ 
âîëíóåòñÿ, êîãäà âñòðå÷àåò åãî. È äîãàäàëñÿ: êàê ðàç â ýòî 
âðåìÿ íà ïðåäïðèÿòèè ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî îí ðàçâåëñÿ.    

Óäèâèòåëüíî âñ¸ æå óñòðîåíû æåíùèíû! Ðàçâå ÷åðíûé 
øòàìï î ðàñòîðæåíèè áðàêà, êîòîðûé ëÿïíóëè åìó â ïàñ-
ïîðò, ÷òî-òî èçìåíèë â íåì ñàìîì? Íå ñòàë îí êðàñèâåå,  
è óìà íå ïðèáàâèëîñü. Íî ýòîãî îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî, ÷òîáû 
â ãëàçàõ òîé æå Ãàëè Ñëîáîäêèíîé ïðåäñòàòü äðóãèì ÷åëîâå-
êîì. ×òîáû îíà, òàêàÿ óìíàÿ, äåëèêàòíàÿ, ÈÑÊÐÅÍÍÅ ïîòÿ-
íóëàñü ê íåìó, ïðÿìî-òàêè îçàðÿëàñü ðàäîñòüþ, êîãäà îí çà-
õîäèë ê íèì â îòäåë.  

Îíåãèíñêàÿ ñèòóàöèÿ: «Êîãäà áû æèçíü äîìàøíèì êðóãîì 
ÿ îãðàíè÷èòü çàõîòåë; êîãäà á ìíå áûòü îòöîì, ñóïðóãîì 
ïðèÿòíûé æðåáèé ïîâåëåë... òî âåðíî á êðîìå âàñ îäíîé íå-
âåñòû íå èñêàë èíîé». Ñ òàêîé, êàê Ãàëÿ, íåëüçÿ ïðîñòî 
«âñòðå÷àòüñÿ», òî áèøü ñïàòü âðåìÿ îò âðåìåíè. Ñ íåé äàæå 
ïîçâîëèòü ñåáå ëåãêóþ øóòî÷êó â ðàçãîâîðå — è òî áîÿçíî, 
÷òîáû íå ðàíèòü. Íà òàêîé, êàê Ãàëÿ, ìîæíî òîëüêî æå-
íèòüñÿ.   

À îí òåïåðü æåíèòüñÿ — íå õî÷åò, íå õî÷åò! Ïîáûë  
«îòöîì-ñóïðóãîì», þíöîì íåñìûøëåíûì óãîäèë â ýòó ëÿìêó 
è äåñÿòü ãîäêîâ åå ÷åñòíî ïðîòàùèë, äàéòå ïåðåäîõíóòü! Íà 
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÷åòâåðòîì äåñÿòêå, áðîøåííûé æåíîé, îí, ïðåäñòàâüòå, îò-
êðûë áåñöåííûå äîñòîèíñòâà â õîëîñòîì ñîñòîÿíèè, äà åùå 
ïðè íàëè÷èè îòäåëüíîé êâàðòèðêè. È íå â òîì äåëî, ÷òî ïî-
ñëå ñòîëüêèõ ëåò âåðíîñòè õîëîäíîé, îò÷óæäåííîé Íèíå 
âäðóã ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü âûáèðàòü æåíùèí, ñàìîöåëüþ 
äëÿ íåãî ýòî íèêîãäà íå áóäåò. Íî ãëàâíîå — ïðèâîëüíî åìó 
õîëîñòîìó, äûøèòñÿ ëåã÷å.     

— ...Ñâîáîäà è íåçàâèñèìîñòü! — äîíåññÿ ãîëîñ ëåêòîðà. 
Âîò èìåííî: ñâîáîäà è íåçàâèñèìîñòü. Õîòÿ áû ñâîáîäà 

ïî âå÷åðàì ñèäåòü â îäèíî÷åñòâå è ïèñàòü ñâîè ðàññêàçû, 
íå èñïûòûâàÿ îùóùåíèÿ, ÷òî çàíèìàåøüñÿ ÷åì-òî ïîñòûä-
íûì äëÿ ñåìåéíîãî ÷åëîâåêà. Òàê ÷òî, Ãàëÿ, ïðîñòè. Â äðó-
ãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ñàì áû â òåáÿ âëþáèëñÿ. À â íûíåø-
íèõ — ïðèõîäèòñÿ, âèíîâàòî óëûáàÿñü, îáúÿñíÿòü, êàê ïî-
ðóññêè ïèøåòñÿ êèòàéñêîå ñëîâî «äàöçûáàî» (ñëîâíî ýòî 
òåáå íóæíî!).     

È âäðóã — âñïîìíèëàñü Ñòåëëà. Âñïîìíèëàñü òàê òðåâîæ-
íî, ñ òàêèì ÷óâñòâîì âèíû, ÷òî åäâà äîæäàëñÿ, êîãäà Ãàëÿ 
îòâåðíåòñÿ íàêîíåö, è òîãäà óæå äàë ñåáå âîëþ — çàæìó-
ðèëñÿ è ãîëîâîé çàìîòàë. 

Ñòåëëà... Â íûíåøíåì 1978-ì óæå òðèäöàòèâîñüìèëåòíÿÿ, 
ñ ìíîæåñòâîì ñåðåáðÿíûõ ñåäèíîê, êîòîðûå òàê çàìåòíû 
áûëè â åå òåìíûõ âîëîñàõ è êîòîðûå îíà äàæå íå ïûòàëàñü 
çàêðàñèòü, ñ ïîäóðíåâøèì ëè÷èêîì è õóäåíüêèì òåëîì. Ïî-
ïðåæíåìó îíà ñ ïîäðîñøåé Êàòüêîé æèëà âìåñòå ñ Äèìêîé  
â òîé æå ñàìîé ðàçãîðîæåííîé êîìíàòå êîììóíàëêè. Çà 
ïðîøåäøèé ïîñëå ðàçâîäà ãîä Ãðèãîðüåâ ïðèåçæàë ê íèì 
íåñêîëüêî ðàç. È íè ñëîâå÷êîì Ñòåëëà íå îáìîëâèëàñü î ïå-
ðåìåíàõ â åãî ñóäüáå, òîëüêî âåëà ñåáÿ åùå ñäåðæàííåé, ÷åì 
ïðåæäå. Ãðèãîðüåâ äóìàë âíà÷àëå: Ñòåëëà ïðîñòî áîèòñÿ, êàê 
áû îí åå íå çàïîäîçðèë â íåñáûòî÷íûõ íàäåæäàõ íà ñâîé 
ñ÷åò. Íî îêàçàëîñü, ïîíèìàë îí äàëåêî íå âñ¸. 

Â êîíöå àâãóñòà îí ïðèåõàë ñ ïîäàðêàìè äëÿ Êàòüêè, ñî-
áèðàâøåéñÿ âî âòîðîé êëàññ. Êîðîáêó ôëîìàñòåðîâ äåâî÷êà 
ïðèíÿëà ñïîêîéíî («Ñïàñèáî, äÿäÿ Æåíÿ!»). Íî êîãäà óâèäå-
ëà äåòñêèå ÷àñèêè â öâåòíîì ïëàñòìàññîâîì êîðïóñå, ïî âèäó 
ÿðêóþ èãðóøêó, à íà äåëå ñàìûå íàñòîÿùèå, — òî çàïðûãàëà 
îò âîñòîðãà. 
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 Äèìêà óñòàâèëñÿ íà äîðîãîé ïîäàðîê è äàæå çàâîð÷àë:  
— Íó, òû ìíå ñîâñåì ïëåìÿøêó ðàçáàëóåøü! 
Ãðèãîðüåâ ñìóùåííî óëûáàëñÿ. ×àñèêè ýòè, ïîñëåäíþþ 

íîâèíêó, îí êóïèë äëÿ ñâîåé Àë¸íêè-ïåðâîêëàññíèöû. Íî 
êîãäà Àë¸íêà âûøëà ê íåìó èç äîìà, ãäå òåïåðü æèëà (â óñ-
ëîâëåííîå âðåìÿ Íèíà åå âûïóñêàëà ñ íèì ïîãóëÿòü), ó íåå 
íà ðó÷îíêå óæå êðàñîâàëèñü òî÷íî òàêèå. Âðîäå — ïóñòÿê, 
ñîâïàäåíèå, à ó Ãðèãîðüåâà ïîòåìíåëî â ãëàçàõ. Êàê áóäòî 
Íèíà ñî ñâîèì íîâûì ìóæåíüêîì ëèøíèé ðàç èñõèòðèëèñü 
åãî óíèçèòü.    

Êîãäà ðàññòàëñÿ ñ Àë¸íêîé, âûõâàòèë ÷àñèêè èç êàðìàíà  
è ñ äîñàäû ÷óòü íå äðûçãíóë îá àñôàëüò. Äà âîâðåìÿ âñïîì-
íèë ïðî Êàòüêó è ïîâåç åé. Îòòàÿë íåìíîæêî, ãëÿäÿ, êàê 
äåâ÷îíêà ñêà÷åò, à Äèìêà ïðèòâîðíî õìóðèòñÿ.  

È òóò — áóäòî õîëîäíîé âîäû ïëåñíóëè çà øèâîðîò: óâè-
äåë íà ëèöå ó Ñòåëëû, äåðæàâøåéñÿ ïîîäàëü, ñòðàííóþ  
óñìåøêó. Ñëîâíî äîãàäàëàñü îíà îáî âñåì. 

À êîãäà îí ñîáðàëñÿ óõîäèòü, Ñòåëëà íåîæèäàííî äâèíó-
ëàñü çà íèì: «Ïðîâîæó òåáÿ äî ìåòðî. Ìíå âñ¸ ðàâíî â ìàãà-
çèí èäòè». Òàê, âïåðâûå çà ìíîãî ëåò, îí îêàçàëñÿ ñ íåé íà-
åäèíå. 

Âíà÷àëå Ñòåëëà øëà ïî óëèöå ìîë÷à. Îñòðî è ëåãêî öîêà-
ëè ïî àñôàëüòó êàáëó÷êè. Îí äàæå óäèâèëñÿ, êàêàÿ ó íåå 
ëåãêàÿ, ìîëîäàÿ, ÏÐÅÆÍßß ïîõîäêà. Øàãàë ðÿäîì è ïîêîðíî 
æäàë.  

Íàêîíåö, îíà çàãîâîðèëà. Íå îáîðà÷èâàÿñü ê íåìó, ãëÿäÿ 
âïåðåä, ñëîâíî ñàìà ñ ñîáîé: 

— Äèìà ñåé÷àñ ñ ëàòûøñêèìè õóäîæíèêàìè ðàáîòàåò. 
Îíè ñêàçàëè, â Ðèãå âûõîäèò ãàçåòà... Íàçâàíèå ïî-èõíåìó, 
íàì íå ïðîèçíåñòè, íî ñàìà — íà ðóññêîì ÿçûêå. Ïå÷àòàþò 
áðà÷íûå îáúÿâëåíèÿ. Ïîõîæå, êàê ó íàñ â Ëåíèíãðàäå ïî 
îáìåíó êâàðòèð. Òîëüêî ó íàñ ïèøóò ïðî êîìíàòû, ñêîëüêî 
ìåòðîâ èìååøü, êàêóþ æèëïëîùàäü õî÷åøü, à òàì — ïðî ñå-
áÿ. Ëåò ñêîëüêî, âíåøíîñòü, õàðàêòåð, — îíà óñìåõíóëàñü, — 
áóäòî êòî ïðî ñâîé õàðàêòåð ïðàâäó ñêàæåò. È êàêîãî ìóæà 
èùåøü. Èëè — æåíó, åñëè ìóæ÷èíà ïèøåò. ×óäåñà! È îáú-
ÿâëåíèÿ ïðèíèìàþò íå òîëüêî ñ Ëàòâèè, à ñî âñåãî Ñîþçà. 

Ãðèãîðüåâ ìîë÷àë, åùå íå ïîíèìàÿ, êóäà îíà êëîíèò.  
À Ñòåëëà ïðîäîëæàëà, ïî-ïðåæíåìó íå ãëÿäÿ íà íåãî:  
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— Äèìà è íà÷àë êî ìíå ïðèñòàâàòü: äàâàé, ìîë, äàâàé, íà-
ïèøåì ïðî òåáÿ. Ìîæåò, êòî è íàéäåòñÿ ïîäõîäÿùèé. Æå-
íèøîê...  

— ×òî, èçáàâèòüñÿ õî÷åò? — ïîïðîáîâàë ïîøóòèòü Ãðè-
ãîðüåâ. 

— Æàëååò, — ñïîêîéíî îòâåòèëà Ñòåëëà. — Æàëååò ìåíÿ 
Äèìî÷êà. Òàê æå, êàê è òû. 

Ãðèãîðüåâ ñðàçó îñåêñÿ. 
— À ìåíÿ æàëåòü íå íàäî! — â ãîëîñå åå çàçâó÷àëè ðåç-

êèå, çëûå íîòêè, òî÷íî ïèëîé ïðîâåëè ïî ïðîâîëîêå. — Äà 
åñëè á òîëüêî õîòåëà, ÿ áû ñåáå íàøëà. Áåç âñÿêîé ëàòûø-
ñêîé ãàçåòû. Íå âåðèøü? Âû ñ Äèìî÷êîé, õîòü è ìóæèêè,  
à íè÷åãî íå ñìûñëèòå! Óæ åñëè òâîÿ êàìáàëà ìîðîæåíàÿ ñå-
áå êîãî-òî íàøëà, òàê íåóæåëè ÿ áû íå ñóìåëà? 

Ãðèãîðüåâ íå ñðàçó è ïîíÿë, ÷òî êàìáàëà — ýòî Íèíà. 
— À ÿ íå õî÷ó, — ñêàçàëà Ñòåëëà. — Íè çàìóæ, íè ïðîñòî 

òàê. Òîæå íå âåðèøü? Íó è íå âåðü!.. Åñëè á, êîíå÷íî, ïîëþ-
áèëà êîãî-íèáóäü, òîãäà äðóãîå äåëî. Íî ýòîãî áîëüøå íå áó-
äåò. Îòëþáèëà ñâîå. Îáãîðåëî âñ¸ âîò çäåñü, — îíà ïîêàçàëà 
ðóêîé êóäà-òî ÷óòü ïîíèæå ãîðëà. — À òî ìåñòå÷êî, ÷òî íå 
îáóãëèëîñü åùå è æèâîå, òî çàíÿòî. Âñå, êîãî ëþáëþ, è òàê 
ïðè ìíå. — Îíà ïîìîë÷àëà è ÷åðåç íåñêîëüêî øàãîâ ñêàçà-
ëà: — Âñå. Êàòüêà, Äèìî÷êà è òû.      

Îí ïîâåðíóëñÿ, ðàñòåðÿííî óñòàâèëñÿ íà åå îñòðåíüêèé 
ïòè÷èé ïðîôèëü. Îíà òîëüêî ðóêîé äîñàäëèâî ìàõíóëà  
íà õîäó: 

— Ìîë÷è! Êàê áóäòî ñàì íå çíàåøü. Âñ¸ çíàåøü è áîèøü-
ñÿ. Íå áîéñÿ. Íè÷åãî îò òåáÿ íå ïîòðåáóþ.  

— Ñòåëëà... — âûãîâîðèë îí. 
È âäðóã îíà çàñìåÿëàñü: 
— Ìíå ëåò îäèííàäöàòü-äâåíàäöàòü áûëî, ìåíÿ âñå Òàëå÷-

êîé çâàëè, ïîòîìó ÷òî — Ñòàëèíà. À òóò ïî ðàäèî íà÷àëè 
êàæäûé äåíü äóýò èñïîëíÿòü. Ïîìíèøü, ìîæåò áûòü? Ïåâåö 
ïîåò: «Ñòåëëà, òû âñåãäà è ïîâñþäó ñî ìíî-îé!» À ïåâèöà îò-
âå÷àåò: «Ìîé ðîäíî-îé!» Òàê ÿ â Ñòåëëó è ïðåâðàòèëàñü. Ýòî 
èç êàêîé îïåðåòòû?  

— «Âîëüíûé âåòåð», Äóíàåâñêîãî. ß ïîìíþ. 
Îíà êèâíóëà çàäóì÷èâî. Ñêàçàëà: 
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— Â òåàòð êàê õî÷åòñÿ, ñòî ëåò íå áûëà. Ñî øêîëû, ïðàâ-
äà. Òû ïðèãëàñè ìåíÿ êîãäà-íèáóäü. Òîëüêî íå áîéñÿ. 

— Êîíå÷íî, ïðèãëàøó. È íè÷åãî ÿ íå áîþñü. ß òîæå ëþá-
ëþ òåáÿ. 

Îíà èñêîñà âçãëÿíóëà íà íåãî, óñìåõíóëàñü, âçÿëà ïîä ðó-
êó. È îíè ïîøëè ìåäëåííåå, ñîåäèíåííûå äðóã ñ äðóãîì. Åãî 
ëîêîòü ïîðîé ïðèêàñàëñÿ ê åå ãðóäè, íî, êàçàëîñü, îíà ýòîãî 
íå çàìå÷àåò.   

Íåîæèäàííî ñïðîñèëà: 
— À ÷òî ó òåáÿ çà ñåêðåòû òàêèå? 
— Êàêèå åùå ñåêðåòû?! 
— Íó, ÿ æå ñëóøàþ, êàê âû ñ Äèìîé áåñåäóåòå. ß æå ÷óâ-

ñòâóþ: òû ÷òî-òî ïðî ñåáÿ íå äîãîâàðèâàåøü. 
— Àõ òû, ñûùèê ìîé ìèëûé. 
— Òàê íå ãîâîðè: íåëüçÿ! ß òîëüêî ïîòîìó ñïðàøèâàþ, 

÷òî áåñïîêîþñü. Íå áîëååøü? 
 — Ñëàâà áîãó, çäîðîâ. — È âäðóã êàê-òî ëåãêî ïðèçíàëñÿ 

åé â òîì, ÷òî äî ñèõ ïîð íå ðåøàëñÿ îòêðûòü íè Ìàðèêó, íè 
Äèìêå: — ß ïèøó. Ðàññêàçû è äàæå ñòèõè. — Âñå-òàêè çàï-
íóëñÿ îò ñìóùåíèÿ, ïîïûòàëñÿ îáðàòèòü äåëî â øóòêó: — Âîò 
äîêàòèëñÿ äî ÷åãî! 

Ñòåëëà óäèâèëàñü, íî ñîâñåì íå òàê, êàê îí îæèäàë: 
— À ÷åãî æ òîãäà ñòåñíÿåøüñÿ? Ïðèíåñ áû ðåáÿòàì  

è ìíå. 
— ß íå õî÷ó â ðóêîïèñè, ýòî ñìîòðèòñÿ ñîâñåì ïî-

äðóãîìó. Âîò, åñëè íàïå÷àòàþò. 
— Ïîíÿòíî, — ñêàçàëà îíà. 
— Òàê ÷òî, Äèìêå íå ãîâîðè ïîêà. 
— Íå ñêàæó, — ñîãëàñèëàñü Ñòåëëà. — Áóäåò ó íàñ ñ òî-

áîé òàéíà. Åùå îäíà. 
Ãðèãîðüåâ ÷óòü áûëî íå ñïðîñèë, êàêàÿ æå — ïåðâàÿ. Äà 

âîâðåìÿ ïðèêóñèë ÿçûê. 
À êîãäà ïîäõîäèëè ê ñòàíöèè ìåòðî, Ñòåëëà âäðóã ñêàçàëà 

øóòëèâûì òîíîì: 
— Âîò ïîéìàëà áû ÿ òåáÿ òîãäà íà ñëîâå! 
— Êîãäà? 
— À êîãäà òû ìíå æåíèòüñÿ ïðåäëàãàë. 
Îí ïîòóïèëñÿ: 
— Ìîæåò áûòü, òîëüêî ëó÷øå è áûëî áû? 
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Îíà îñâîáîäèëà åãî ðóêó. Âçãëÿíóëà â óïîð ñâîèìè ÷óòü 
âûïóêëûìè òåìíî-çåëåíûìè ãëàçàìè, ñîâñåì ïðåæíèìè. Ïî-
òîì çàæìóðèëàñü, òàê ÷òî ñòàëè çàìåòíåé ìîðùèíêè  
â óãîëêàõ ãëàç, è îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àëà ãîëîâîé: 

— Íåò. 
— Ïî÷åìó? 
— Ïîòîìó ÷òî, ñàì ãîâîðèøü: ñåé÷àñ ëþáèøü ìåíÿ. À òàê 

áû — íåíàâèäåë.  
Ïðèïîäíÿëàñü íà öûïî÷êè, áûñòðî ïîöåëîâàëà åãî â ùåêó 

è ñðàçó ïîäòîëêíóëà ê äâåðÿì ìåòðî:  
— Íó âñ¸, èäè, èäè! 
 
...À ëåêòîð ïî-ïðåæíåìó ãîâîðèë î òðåâîãàõ è ïðîáëåìàõ 

1978-ãî, íî, êàæåòñÿ, óæå î ÷åì-òî íåèíòåðåñíîì. Ãðèãîðüåâ 
ïðèñëóøàëñÿ: à, î ðåâîëþöèè â Àôãàíèñòàíå. Òàì âåñíîþ 
ñâåðãëè åùå îäíîãî íàøåãî äðóãà, íî ê âëàñòè ïðèøåë ñî-
âñåì óæ ïðîãðåññèâíûé ðåæèì. Íó è ëàäíî. 

Äâåðü ïðèîòêðûëàñü. Â êàáèíåò âèíîâàòî ïðîñêîëüçíóë 
îïîçäàâøèé ïîëèòèíôîðìàòîð, è ëåêòîð íåäîâîëüíî ïîìîð-
ùèëñÿ. Íå ïîòîìó, ÷òî ðàññåðäèëñÿ íà âîøåäøåãî, à ïîòîìó, 
÷òî ñêâîçíÿê äîíåñ ñêâåðíûé çàïàõ èç êîðèäîðà. Íàïðîòèâ 
êàáèíåòà ïîëèòïðîñâåùåíèÿ íàõîäèëñÿ íàìåðòâî çàñîðåí-
íûé è çàãàæåííûé òóàëåò: â åãî ñìûâíûå áà÷êè íå ïîñòóïàëà 
âîäà.   

Åùå îäíà ïðèìåòà âðåìåíè, ïðèìåòà êîíöà ñåìèäåñÿòûõ: 
òî, ÷òî ñëîìàëîñü, óæå íå èñïðàâëÿåòñÿ, áóäü òî ñòàðûé 
ïðåññ â øòàìïîâî÷íîì öåõå èëè òóàëåò â çàâîäîóïðàâëåíèè. 
Âíà÷àëå ïûòàþòñÿ ÷èíèòü (âîäîïðîâîä÷èêè â òóàëåòå âîçè-
ëèñü), íî ïîòîì, ïîêîâûðÿâøèñü, áðîñàþò óæå íàâñåãäà,  
â áåçîáðàçèè è áåçíàäåæíîñòè. Êàê ãîâîðèò Ìàðèê, «ýíòðî-
ïèÿ âîçðàñòàåò».   

Âäîõíóâøèé ýíòðîïèè, ðàçäðàæåííûé ëåêòîð ñòàë êëåé-
ìèòü åãèïåòñêî-èçðàèëüñêèé ñãîâîð:  

— Ýòîò ïðåñòóïíûé ìèð êóïëåí íà äåíüãè èìïåðèàëèçìà 
è ñèîíèçìà! Ïðåçèäåíò Ñàäàò ïðåäàë, à òî÷íåå — ïðîäàë, 
äåëî ñïðàâåäëèâîé áîðüáû àðàáñêèõ íàðîäîâ! 

Âîçìîæíî è ïðîäàë. Èíòåðåñíî òîëüêî óçíàòü, ñêîëüêî 
ìèëëèàðäîâ ìû ñàìè âáóõàëè â òåõ æå ãåðîéñêèõ àðàáîâ çà 
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÷åòâåðòü âåêà? Íàâåðíÿêà, õâàòèëî áû, ÷òîá âûñòðîèòü äëÿ 
âñåõ îáåùàííûå ïðîãðàììîé ïàðòèè îòäåëüíûå êâàðòèðû.  
È Äèìêà íå ìàÿëñÿ áû â îäíîé êîìíàòå ñ ñåñòðîé è ìàëåíü-
êîé ïëåìÿííèöåé, è îí, Ãðèãîðüåâ, íå æèë áû â «êîîïåðà-
òèâêå» áûâøåé æåíû.     

Îòåö áûë ýòèì ñòðàøíî íåäîâîëåí, òðåáîâàë âåðíóòüñÿ 
äîìîé, íè÷åì íå õîòåë áûòü îáÿçàí Íèíå. Ïðèõîäèëîñü  
óñïîêàèâàòü ñòàðèêà, îáúÿñíÿòü, ÷òî ñûí åãî íè÷óòü íå óíè-
æàåòñÿ. Îí ïðîñòî, êàê òåïåðü ãîâîðÿò, áåç êîìïëåêñîâ. Ïî-
òðåáóåò Íèíà, ÷òîáû îí óáèðàëñÿ, è âûñåëèòñÿ ìèãîì.  
À ïîêà — åìó òàê óäîáíåå. 

 
Ñìåùàëèñü, ñìåùàëèñü îñêîëêè ðàñòðåñêàâøåãîñÿ ìèðà. 

Äâèæåíèå èõ áûëî ïî÷òè íåçàìåòíûì, íî íàïðÿæåíèÿ, âîç-
íèêàâøèå â ðàçëîìàõ, èçëó÷àëè èìïóëüñû íåíîðìàëüíîñòè, 
ôàíòàñìàãîðèè, áðåäà... 

Êîãäà Ãðèãîðüåâà îñåíüþ 1978-ãî ïðèãëàñèëè íà äåíü ðî-
æäåíèÿ ê Òàíå Øóãàåâîé, îí ïîíà÷àëó ëèøü ñëåãêà óäèâèëñÿ. 
Ñ ìóæåì è æåíîé Øóãàåâûìè, Âîëîäåé è Òàíåé, ó÷èëñÿ îí  
â îäíîé ãðóïïå. Îñîáîé äðóæáû íå áûëî, íî ïàìÿòü î ñòó-
äåí÷åñêèõ âðåìåíàõ ñîõðàíÿëàñü. Â Íîâûé ãîä îáû÷íî çâî-
íèë èì, ïîçäðàâëÿë, ñïðàâëÿëñÿ î íîâîñòÿõ. Â äðóãèå ïðàçä-
íèêè — íèêîãäà. Ñ ÷åãî ýòî âäðóã îíè åãî ïîçâàëè?   

Ïî÷åìó áû, êîíå÷íî, è íå ïîçâàòü, âñå-òàêè çà âîñåìü ëåò 
ïîñëå âûïóñêà âèäåëèñü âñåãî ïàðó ðàç, ìåëüêîì. Íî ÷òî-òî 
áåñïîêîÿùåå ñêâîçèëî â íåâèííîì, êàçàëîñü áû, ïðèãëàøå-
íèè. Â ïîçàïðîøëîì ãîäó, êîãäà ñïðàâëÿëè òðèäöàòèëåòèå 
òîé æå Òàòüÿíû, î íåì è íå âñïîìíèëè, à â ýòîì, íåîæèäàí-
íî: ìèëîñòè ïðîñèì!   

Ïðàâäà, ñåé÷àñ íàñòîÿùàÿ ìàíèÿ ïðàçäíèêîâ è çàñòîëüÿ. 
(Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ó «âûñïàâøèõñÿ», à Øóãàåâû òåïåðü 
èìåííî èç íèõ.) Íå äàòà âàæíà, à ïðîñòî ïîâîä: ñîáðàòüñÿ, 
÷òîá âûïèòü, âêóñíî ïîåñòü, ïîòàíöåâàòü, ïîâåñåëèòüñÿ. Îò-
÷åãî áû äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ è åãî â êîìïàíèþ íå çàòàùèòü?  

Ïîâåñåëèòüñÿ... Äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ... Ó íåãî êðîâü áðîñè-
ëàñü â ãîëîâó, äàæå ëèöî ñòàëî ïðèïåêàòü, êàê â äóõîâêå. Âî-
ëîäÿ Øóãàåâ îñòàëñÿ ïî ðàñïðåäåëåíèþ íà êàôåäðå âìåñòå  
ñ Íèíîé. À Òàòüÿíà ñåé÷àñ ðàáîòàåò íà äðóãîé êàôåäðå,  
è íà÷àëüíèê ó íåå — òîò ñàìûé äîöåíò. Çíà÷èò, íà äåíü ðîæ-
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äåíèÿ, ïî÷òè íàâåðíÿêà, ïðèäåò Íèíà ñî ñâîèì íîâûì ìó-
æåì. Çíà÷èò, âîò ñ êàêèì óìûñëîì çàìàíèâàþò åãî ñàìîãî. 
Âåñåëàÿ êîìïàíèÿ «ïîëóáîãîâ» ïðåäâêóøàåò çàáàâó!   

Îí çàäûõàëñÿ îò ÿðîñòè. Âîò æå çàãíàëè â ëîâóøêó, ìåð-
çàâöû! Îòêàæåòñÿ îí, íå ïîéäåò, — ïîòåõà. Íèíå îáÿçàòåëü-
íî ñîîáùàò: çâàëè, ìîë, òâîåãî áûâøåãî, äà îí èñïóãàëñÿ.  
À âñòðåòèòü Íèíó ñ íîâûì ñóïðóãîì ïîä æàäíî-ëþáîïûòñò-
âóþùèìè âçãëÿäàìè âñåé îðàâû, îêàçàòüñÿ â ðîëè áûêà íà 
èõ ïàêîñòíîé êîððèäå... Äà îí íå âûäåðæèò, ó íèõ íà ýòî  
è ðàñ÷åò!   

Âçáóäîðàæåííûé, ïî÷òè íå ñïàë íî÷ü, à óòðîì ïîäíÿëñÿ  
ñ áîëüíîé ãîëîâîé, íî â êàêîì-òî áåøåíîì ñïîêîéñòâèè. Ïî-
âåñåëèòüñÿ ðåøèëè, ïîäîíêè? Î÷óìåëè îò æèðà è áåçäåëüÿ? 
Íå âûéäåò! Íàñ ãîëîé ðóêîé íå âîçüìåøü!.. Ïîëåç èñêàòü 
êîëãîòêè, êóïëåííûå êîãäà-òî äëÿ Íèíû. Êàæåòñÿ, íå âûáðî-
ñèë èõ. Âîò îíè, ñëàâà áîãó, íàøåë!.. 

 
Îí ñïåöèàëüíî îïîçäàë íà ïîë÷àñà, ÷òîáû âñå ãîñòè íà-

âåðíÿêà ñîáðàëèñü. Ïîäàðîê Òàíå â ïðèõîæåé âðó÷àòü íå 
ñòàë, ïðîøåë çà íåé â êîìíàòó. (Êðàåì ãëàçà âûõâàòèë ñðåäè 
ãîñòåé Íèíó ñ åå äîöåíòîì, ñëîâíî îæîã ñåò÷àòêè îùóòèë.)  
È òóò, ïåðåä âñåìè, çâîíêî è äëèííî, ÷óòü íå âçàñîñ, ÷ìîê-
íóë Òàòüÿíó â îäíó ùå÷êó, ïîòîì â äðóãóþ, — è âûòàùèë äâà 
ÿðêèõ ïàêåòèêà, íà êîòîðûõ îñëåïèòåëüíàÿ ôèíñêàÿ êðàñîò-
êà, èçîãíóâøèñü, íàòÿãèâàëà ïî÷òè íåâèäèìûå êîëãîòêè íà 
ðîñêîøíûå áåäðà: 

— Ñóïåðäåôèöèò! Ñïåöèàëüíî äëÿ òåáÿ, Òàíå÷êà, èñ-
êàë! — (Ëèöî ñòîÿâøåãî ðÿäîì Âîëîäè Øóãàåâà ñëåãêà âûòÿ-
íóëîñü.) — Âîò ñ ðàçìåðîì, áîþñü, íå îøèáñÿ ëè, — îçàáî-
÷åííî óñòàâèëñÿ íà íèæíþþ ÷àñòü ñóõîíüêîé òàíèíîé ôèãó-
ðû: — Íó-êà, ïîâåðíèñü! 

È Òàòüÿíà îò ðàñòåðÿííîñòè ïîâåðíóëàñü.  
Ãðèãîðüåâ íåêîòîðîå âðåìÿ ïîìîë÷àë, â ðàçäóìüå ïîãëÿ-

äûâàÿ òî íà ïûøíûå î÷åðòàíèÿ ðåêëàìíûõ ÿãîäèö, òî íà 
ïëîñêóþ òàíèíó ïîïêó. Äàæå ñêðèâèëñÿ, òàê íåäîâîëåí  
îñòàëñÿ ñðàâíåíèåì. Ïîäóìàë åùå, ïîäóìàë — è ìàõíóë ðó-
êîé: — À ëàäíî, áîëüøå — íå ìåíüøå. Ñêèäûâàòü ëåã÷å áó-
äåò. Áåðè, Òàíå÷êà, áåðè!  
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(Î÷óìåëîå ëèöî Òàíè, ìàøèíàëüíî ïðîòÿíóâøåé ðóêó çà 
ïîäàðêîì. Åå îêðóãëèâøèåñÿ, êàê ïóãîâèöû, ãëàçà è ïðèîò-
êðûòûé ðîò, çàáèòûé ñóäîðîæíûì âçäîõîì. Ïî÷åìó-òî 
âñïîìíèëîñü: «Îò ïåðâîãî ùåë÷êà ëèøèëñÿ ïîï ÿçûêà».)     

Ñðåäè ãîñòåé ïðîøåëåñòåë è çàìåð èñïóãàííûé ñìåøîê. 
Âñ¸ âûøëî, êàê îí ðàññ÷èòûâàë. Ìåëüêîì îòìåòèë, áóäòî 
ñôîòîãðàôèðîâàë, çàñòûâøåå ëèöî Íèíû, äàæå íå áåëîå,  
à áåëî-ñèíåâàòîå, êàê ðàçáàâëåííîå ìîëîêî.  

— Çà ñòîë, çà ñòîë äàâàéòå! — âñêðèêíóë Âîëîäÿ Øóãàåâ. 
Ëàäíî, — ïîäóìàë Ãðèãîðüåâ, — ÷åðò ñ âàìè, ïåðâûé ðà-

óíä ìîé! Îí îùóòèë ñâîþ âëàñòü íàä êîìïàíèåé è ïîäèâèë-
ñÿ, êàê ìàëî äëÿ ýòîãî íóæíî: âñåãî-òî — íàïëåâàòü íà ÷åëî-
âå÷åñêîå, ïðåâçîéòè õàìîâ â õàìñòâå.  

Â óïîåíèè ïîáåäû ïðîìåøêàë íåìíîãî, è, êîãäà ïîøåë 
âäîëü ñòîëà, ðàññåâøèåñÿ ãîñòè óæå óâëå÷åííî íàáèðàëè  
â òàðåëêè ìÿñíûå, ðûáíûå, îâîùíûå ñàëàòû, ïîäöåïëÿëè 
âèëêàìè ìàðèíîâàííûå îãóð÷èêè, ñåëåäêó, ëîìòèêè áóæåíè-
íû. Îí ïðîäâèãàëñÿ äàëüøå è äàëüøå, âñå ñòóëüÿ áûëè çàíÿ-
òû, âåçäå ñïèíû, ãîëîâû... È âäðóã — áóêâàëüíî íàòêíóëñÿ íà 
ñâîáîäíûé ñòóë è ïðèãëàøàþùèé æåñò: ëûñåþùèé áëîíäèí 
ñ æèâûìè êàðèìè ãëàçàìè ñìîòðåë íà íåãî ñêâîçü ñòåêëà 
î÷êîâ â òîíêîé îïðàâå è ëþáåçíî óëûáàëñÿ, óêàçûâàÿ íà ìå-
ñòî ðÿäîì ñ ñîáîé. Íå ñðàçó è äîøëî äî ñîçíàíèÿ, ÷òî ýòî íå 
êòî èíîé, êàê íåíàâèñòíûé äîöåíò.   

— Ñàäèòåñü, ñàäèòåñü! — óãîâàðèâàë òîò. — Ðàç âñòðåòè-
ëèñü, äàâàéòå óæ ïîçíàêîìèìñÿ. 

Çà äîöåíòîì ñèäåëà Íèíà. Îíà òîëüêî âçãëÿíóëà èñïóãàí-
íî — è îòâåðíóëàñü. Ãðèãîðüåâó ïîêàçàëîñü, ÷òî ñðåäè ñúåñò-
íûõ çàïàõîâ, ïîäíèìàâøèõñÿ íàä ñòîëîì, îí óëîâèë àðîìàò 
åå äóõîâ. È â òîò æå ìèã îò ïîáåäíîãî íàñòðîåíèÿ ñëåäà íå 
îñòàëîñü. ßðîñòü îïÿòü çàêëîêîòàëà â ãîðëå. Íè÷åãî, âûäåð-
æèì! Îí ðåøèòåëüíî ñåë è çà÷åðïíóë ëîæêîé ïîðöèþ ñàëàòà 
èç ïåðâîé ïîïàâøåéñÿ âàçî÷êè.  

À ñáîêó óæå ïîòÿíóëàñü ê íåìó ðóêà ñ áóòûëêîé. Ãîëîñ äî-
öåíòà, èñïîëíåííûé ãîòîâíîñòè óñëóæèòü, ïðîïåë íàä óõîì: 

— Êîíüÿ÷êó? 
Íàòóðàëüíûé ñóìàñøåäøèé äîì! Òîëüêî äþæèõ ñàíèòàðîâ 

íå õâàòàåò, ÷òîá çà ïîðÿäêîì ïðèñìàòðèâàëè. Íó, êàêîãî ÷åð-
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òà ýòîò òèï ê íåìó ëèïíåò? ×òî çà èçâðàùåííîå óäîâîëüñò-
âèå ìîæíî íàéòè â ïàíèáðàòñòâå ñ áûâøèì ìóæåì òâîåé 
æåíû, ñ òåì, êòî äî òåáÿ â òå÷åíèå äåñÿòè ëåò ñïàë ñ íåþ? 
Èëè òàê ó äîöåíòà-ðàçëó÷íèêà ïðîÿâëÿåòñÿ êîìïëåêñ âèíû? 

— «Ñòàðêè»! — áóðêíóë Ãðèãîðüåâ. 
Äîöåíò äàæå ïðèâñòàë, äîáðîñîâåñòíî îãëÿäûâàÿ ñòîë. 

Ñêàçàë ñ ñîæàëåíèåì: 
— Íå âèäàòü, íå âèäàòü. Íà «Ñòàðîðóññêóþ» íå ñîãëà-

ñèòåñü? 
Ïîñëå òðåòüåé èëè ÷åòâåðòîé ðþìêè, êîãäà äîöåíò ïîëåç  

ñ ðàçãîâîðàìè î ïîëèòèêå, Ãðèãîðüåâ, óæå íåìíîãî çàõìå-
ëåâøèé, íå âûäåðæàë: 

— Êñòàòè, íàñ÷åò êîíüÿ÷êà... 
Äîöåíò ñ ãîòîâíîñòüþ óìîëê. 
È Ãðèãîðüåâ ñòàë ðàññêàçûâàòü. Íåãðîìêî, íî òàê, ÷òîáû 

ñëûøàëà, — åñëè çàõî÷åò ïðèñëóøàòüñÿ, — êàìåííî ìîë÷àâ-
øàÿ çà äîöåíòîì Íèíà: 

— Îäíàæäû çèìîé, â íåëåòíóþ ïîãîäó, âîçâðàùàëñÿ ÿ èç 
êîìàíäèðîâêè ïîåçäîì. Îêàçàëñÿ â êóïå ñ ïðîôåññîðîì-
èñòîðèêîì. Ëåò øåñòüäåñÿò åìó, èçâåñòíûé, âûïóñòèë êíè-
æåê ïîïóëÿðíûõ íåñêîëüêî. ß ÷èòàë, õëåñòêî ïèøåò. Ó íåãî  
â Äðåâíåì Åãèïòå ïîëèòè÷åñêèå ïàðòèè áîðþòñÿ, òàéíàÿ ïî-
ëèöèÿ øíûðÿåò, èíîñòðàííûå ðàçâåäêè äåéñòâóþò — ìèäèé-
ñêàÿ è ëèäèéñêàÿ... Íó, åäåì, äåëàòü íå÷åãî, à ó íåãî —  
àðìÿíñêèé êîíüÿê â ÷åìîäàí÷èêå, âûñòàâèë... Â îáùåì, íà-
êëþêàëñÿ ìîé ïðîôåññîð. È ïîâîëîêëî åãî íà ñåêñóàëüíûå 
òåìû. Îí, îêàçûâàåòñÿ, òîëüêî æåíèëñÿ, è æåíà — âäâîå  
ìîëîæå.  

Äîöåíò ñëóøàë ñî ñïîêîéíîé óëûáêîé. 
— Âîò ïðîôåññîð ìíå ñâîå óäèâëåíèå è âûñêàçûâàåò, — 

ïðîäîëæàë Ãðèãîðüåâ: — «×òî çà ñóùåñòâà ýòè áàáû!  
ß â ìîëîäîñòè, ãîâîðèò, óæ êàêîé ëþáîâíèê áûë — ïàðîâîé 
ìîëîò! À ïîëîæåíèÿ íåò, ñòóäåíò èñòôàêà, ïîòîì ó÷èòåëèø-
êà. È íèêàê íå ìîã äîáèòüñÿ íè îäíîé èç òåõ êðàñèâûõ 
æåíùèí, ÷òî ìíå íðàâèëèñü, âñÿêèìè çàâàëÿùèìè ïîëüçî-
âàëñÿ. À òåïåðü, êîãäà èçâåñòíîñòü è äåíüãè, ñî ìíîé ëþáàÿ 
îõîòíî â ïîñòåëü óëÿæåòñÿ, õîòü ÿ è íà ðîæó ñòàë êîðÿâ,  
è òîëêó îò ìåíÿ â ïîñòåëè ïðîòèâ òîãî, ÷òî áûëî òðèäöàòü 
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ëåò íàçàä, æàëêèå äîæèìî÷êè. Øëþõè, ãîâîðèò, îíè âñå!» — 
Íó, ìíå â ïîäïèòèè ëþáîïûòíî: «À ðîãîâ, ñïðàøèâàþ, íå 
áîèòåñü?» — «Âû, ãîâîðèò, ïðî ìîþ æåíó? Íåò, íå áîþñü. 
Îíà ìíå âñåãäà áóäåò âåðíà, îíà — íàñòîÿùàÿ øëþõà!»        

Äîöåíò èçäàë âåæëèâûé êîðîòêèé ñìåøîê. Íèíà ñèäåëà, 
êàê èçâàÿíèå. Ãðèãîðüåâó áûë âèäåí åå áëåäíûé ïðîôèëü. 
Êàæåòñÿ, îíà òàê è íå ïðèòðîíóëàñü ê åäå.   

Ãðèãîðüåâ íàëèë ñåáå ïîëíóþ ðþìêó, îïðîêèíóë â ðîò  
è âèëêîé ïîäöåïèë êóñî÷åê ñåëüäè â ñîóñå. 

— Áåç òîñòà? — ìÿãêî óïðåêíóë äîöåíò. — Íå óâàæàåòå 
íè õîçÿåâ, íè ãîñòåé. 

— Ñêàæèòå, çà ÷òî óâàæàòü, ñåé÷àñ æå è íà÷íó! 
Äîöåíò òîëüêî âçäîõíóë: 
— À âàì îáÿçàòåëüíî çà ÷òî-òî? 
Íî ïðîäîëæàòü íå ñòàë. 
Ìóæ÷èíû óæå âûõîäèëè èç-çà ñòîëà â äðóãóþ êîìíàòó — 

ïîêóðèòü ó îòêðûòîãî îêíà. Ãðèãîðüåâ ïîäîæäàë, ïîêà îíè 
âåðíóòñÿ, è ñàì òóäà íàïðàâèëñÿ. Õîòåëîñü ïîáûòü îäíîìó.  
À áîëüøå âñåãî õîòåëîñü ñáåæàòü èç ýòîãî ñóìàñøåäøåãî 
äîìà. Íî íàäî áûëî ïðîäåðæàòüñÿ åùå ÷óòîê. 

Îí òîëüêî óñïåë çàæå÷ü ñèãàðåòó è çàòÿíóòüñÿ, êàê ñçàäè 
ðàçäàëèñü øàãè. Äîöåíò îñòàíîâèëñÿ ðÿäîì è òîæå çàêóðèë. 
Âîò æå ïðèëèï, êàê áàííûé ëèñò!  

— Ñêîëüêî, ãîâîðèòå, ëåò áûëî âàøåìó èñòîðèêó? Øåñòü-
äåñÿò? À åãî æåíå òðèäöàòü? — äîöåíò âîçâåë ãëàçà ê ïîòîë-
êó, çàäóì÷èâî âûïóñòèë ñòðóéêó äûìà. — Äà-à, âåëèêîâàò, 
âåëèêîâàò ðàçðûâ. Ëåò ÷åòûðíàäöàòü-ïÿòíàäöàòü ðàçíèöû — 
âîò ýòî, ïî-ìîåìó, îïòèìàëüíî... 

Ãðèãîðüåâó áóäòî âëåïèëè ïîùå÷èíó. Êàê ðàç ÷åòûðíàä-
öàòü ëåò è áûëî: äîöåíòó — ñîðîê ñåìü, Íèíå — òðèäöàòü 
òðè. Òàê âîò ÷åãî ñòîèëà ïîêàçíàÿ ëþáåçíîñòü ýòîãî òèïà! Îí 
ïðîñòî íà ëþäÿõ áîÿëñÿ ñêàíäàëà. Íî óëó÷èë-òàêè ìîìåíò, 
÷òîáû íàåäèíå íàãîâîðèòü ãàäîñòåé. Â ìîðäó áû åìó çàåõàòü, 
äà íåëüçÿ, íåëüçÿ! Ïîäîíêè çà ñòåíîþ êàê ðàç òàêîé ïîòåõè 
æàæäóò. 

— ...Íó, äàæå äâàäöàòü, — ðàçìûøëÿë äîöåíò, — ýòî ïðå-
äåë. À ïîòîì, çíàåòå, æåíùèíû âåäü ðàçíûå áûâàþò. Ñåé÷àñ, 
ïî ñòàòèñòèêå, ÷óòü íå ïîëîâèíà ôðèãèäíû, îñîáåííî â íà-
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øåé ñðåäå. À êîãäà æåíùèíà íå èñïûòûâàåò îðãàçìà, åå èç-
ëèøíÿÿ ñåêñóàëüíîñòü ìóæà òîëüêî òÿãîòèò. — Îí ïîòÿíóëñÿ 
ê ïåïåëüíèöå, ñáèë ïåïåë ñ ñèãàðåòû è íåîáèäíûì ãîëîñîì, 
ñëîâíî îá îòâëå÷åííîì, äîáàâèë: — Òàêàÿ æåíùèíà öåíèò  
â ìóæå èìåííî ìóæ÷èíó, à íå ñàìöà.    

Ãðèãîðüåâ âñå-òàêè íå âûäåðæàë, âçîðâàëñÿ: 
— Îðãàçì ìîæíî âûçâàòü ó ëþáîé æåíùèíû! Íàäî òîëü-

êî ðàçäðàæàòü íåðâíûå îêîí÷àíèÿ â îïðåäåëåííîì ìåñòå 
îïðåäåëåííûì îáðàçîì. Ïðîñòåéøàÿ ìåõàíèêà! Èìïîòåíòàì 
ñëåäóåò åå çíàòü è ïðèìåíÿòü õîòÿ áû èç âåæëèâîñòè ê äàìå!  

— Íó, õâàòèò! — âäðóã ñîâñåì èíûì ãîëîñîì ñêàçàë  
äîöåíò. — Ïðèçíàåì íè÷üþ è ïðåêðàòèì ïåòóøèíûé áîé. Âû 
ðàçâå íå ïîíèìàåòå, ÷òî îò íàñ òîëüêî ñâàëêè è æäóò?  
Ñ ïóõîì è ïåðüÿìè.    

Ó Ãðèãîðüåâà íà ëèöå, äîëæíî áûòü, ïðîìåëüêíóëî óäèâ-
ëåíèå, ïîòîìó ÷òî äîöåíò, îñòðî âçãëÿíóâ ñêâîçü î÷êè, ïîä-
òâåðäèë: 

— Îò íàñ, îò íàñ! Âîîáðàæàåòå, âàñ îäíîãî çàìàíèëè? 
Îøèáàåòåñü. Íàñ îáîèõ ñþäà çàâëåêëè, ÷òîáû ÑÒÐÀÂÈÒÜ. 
Âû — ìîëîäåö, íå ðàñòåðÿëèñü, íà÷àëè íåïëîõî ñî ñâîèì ïî-
äàðêîì. Íà ìîé-òî âêóñ, êîíå÷íî, ïîøëîâàòî — êîëãîòêè, 
çàäíèöû... — Äîöåíò ñëåãêà ïîìîðùèëñÿ. — Íî, ìîæåò áûòü, 
èìåííî òàê ñ íèìè è íóæíî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñáèëè èõ  
ñ çàáàâû. À ÿ âàì çà ñòîëîì ïîäûãðàë, êàê ìîã. — Îí ðàçäà-
âèë â ïåïåëüíèöå ñèãàðåòó, ïîïðàâèë î÷êè. — Íó, à äàëü-
íåéøåå — âàì âûáèðàòü.   

— Âû, ñòàëî áûòü, óæå âûáðàëè?    
Äîöåíò òîëüêî ïëå÷àìè ïîæàë: 
— Íå âèäåë áû íè÷åãî ïðîòèâîåñòåñòâåííîãî â äîáðûõ 

îòíîøåíèÿõ ñ âàìè. 
— Äàæå òàê? 
Äîöåíò óñìåõíóëñÿ: 
— À ÿ íèêàêîé âèíû ïåðåä âàìè íå ÷óâñòâóþ. È äëÿ íå-

ïðèÿçíè ê âàì íè ìàëåéøèõ ïðè÷èí íå èìåþ. Òåì áîëåå, 
Íèíà Ôåäîðîâíà ìíå âñåãäà î âàñ ãîâîðèëà òîëüêî õîðîøåå.  

Ïî÷åìó-òî Ãðèãîðüåâà íå ìåíüøå, ÷åì ïîâåäåíèå Íèíû, 
êîòîðàÿ, îêàçûâàåòñÿ, åãî ðàñõâàëèâàëà ïåðåä íîâûì ñóïðó-
ãîì, óäèâèëî òî, ÷òî ýòîò ñóïðóã òàê âíóøèòåëüíî åå íàçûâà-
åò — ïî èìåíè-îò÷åñòâó. 
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Ñ øóìîì è ñìåõîì â êîìíàòó ââàëèëèñü ñðàçó íåñêîëüêî 
ãîñòåé. Ñòàëè çàêóðèâàòü, ïîãëÿäûâàÿ ñ ëþáîïûòñòâîì íà 
Ãðèãîðüåâà è íà äîöåíòà, ñòîÿâøèõ äðóã ê äðóãó ëèöîì è óæå 
áåç ñèãàðåò. 

— Íó ÷òî, âåðíåìñÿ ê ñòîëó? — ãðîìêî ñêàçàë äîöåíò  
è äðóæåñêè òðîíóë åãî çà ðóêàâ. — Ìû ñ âàìè åùå òóøåíóþ 
êóðèöó íå ïðîáîâàëè. Ýòî ó Øóãàåâûõ — ôèðìåííîå áëþäî. 

 
Áðåäîâîå âðåìÿ, íåíîðìàëüíîå âðåìÿ... Ó Äèìêè áûëî 

ðàñïóõøåå, áóäòî óâåëè÷èâøååñÿ ëèöî, ãëàçà-ùåëî÷êè ïîòî-
íóëè â ñêëàäêàõ, êîæà ñòàëà ñåðîé. Êàæåòñÿ, òàê áûâàåò ïðè 
ñâèíöîâûõ îòðàâëåíèÿõ. Îí è â ñàìîì äåëå áûë îòðàâëåí. 
Êóðàæèñòûé, çàäèðèñòûé, êàê ïåòóõ, Äèìêà áûë îòðàâëåí — 
ñòðàõîì.   

— Èíâåíòàðèçàöèÿ... — õðèïåë îí. 
— Ìîæåò, óâîëèøüñÿ? — ñïðîñèë Ãðèãîðüåâ. 
Òóñêëûå ãëàçà Äèìêè ñîâñåì ïðèêðûëèñü. Îí îòðèöàòåëü-

íî ïîêà÷àë ãîëîâîé:  
— Òåïåðü íå äàäó-óò.  
Íåìûñëèìî áûëî âèäåòü åãî òàêèì — îëåäåíåâøèì â áåç-

íàäåæíîñòè è áåññèëèè. Òåðêîé ïî íåðâàì öàðàïàë åãî 
ñêðèïó÷èé ãîëîñ:   

— Ýòîò, êîòîðûé ñ äèïëîìîì ïðèøåë öåõ ïðèíèìàòü, èí-
âåíòàðèçàöèþ ïîòðåáîâàë... Êàæäûé ãîä åå ïðîâîäèëè — 
òûê-ïûê, ëèøü áû îòâÿçàòüñÿ. Ó êîãî âðåìÿ åñòü íà òàêóþ 
÷åïóõó? À ýòîò — äàâàé ïî âñåì èíñòðóêöèÿì. Âòîðóþ íåäå-
ëþ êîìèññèÿ êàæäóþ êèñòî÷êó ñ÷èòàåò. Âîò, çíà÷èò, êàêîé  
ó íèõ, ó ãàäîâ, ïëàí áûë...  

Ãðèãîðüåâ ïåðåãëÿíóëñÿ ñ Ìàðèêîì. Îñòîðîæíî ñïðîñèë: 
— Áîëüøàÿ íåõâàòêà? 
Äèìêà âÿëî ìàõíóë ðóêîé:  
— Òîãî, ÷òî çà ñòîëüêî ëåò íåîôîðìëåííîå ñðàáîòàëîñü, 

óæå õâàòèëî áû. Íî ýòî åùå ïóñòÿêè. À âîò ïî òðóäñîãëàøå-
íèÿì — íà êâàðòèðû, íà îñîáíÿêè òîðãàøàì — îíè òàêóþ 
ïðîðâó ìàòåðüÿëîâ óõëîïàëè...   

Îí ñíîâà óìîëê, îëåäåíåë. È ñòðàõ åãî îñòóäèë âñ¸  
âîêðóã.  

Ó Ãðèãîðüåâà äàæå ãóáû è ÿçûê îíåìåëè, áóäòî çàìîðî-
æåííûå íàðêîçîì ñòîìàòîëîãà. Òàê ÷òî è âûãîâîðèë ñ òðóäîì:  
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— Íåóæåëè âñ¸ íà îäíîãî òåáÿ õîòÿò ïîâåñèòü? Äà ýòî æå... 
— Òþðüìà-à... — âûõðèïåë Äèìêà. 
Íåîæèäàííî âñêèíóëñÿ Ìàðèê: 
— Äåëàòü ÷òî-òî íàäî! Êóäà-òî íàïèñàòü, ïîéòè! Îïåðå-

äèòü èõ! — îí äðîæàë îò âîçáóæäåíèÿ, ñóõîíüêèé, ÷åðíûé, 
ñòðåìèòåëüíûé. 

Íî Ìàðèê òîæå ñíèê, êîãäà Äèìêà ïîäíÿë ãîëîâó è çà-
õðèïåë: 

— Òàì ïîäïèñè ìîè, íà òðåáîâàíèÿõ. Ìíå ñîâàëè, ÿ ïîä-
ìàõèâàë. Íà áåãó æå âñ¸, íà ñêàêó. À òåïåðü, âûõîäèò, ÿ ýòè 
ìàòåðüÿëû ñî ñêëàäà ïîëó÷àë — è ñïóñêàë íåçíàìî êóäà. 
Øïîí êðàñíîãî äåðåâà, áóê, ôèíñêèå êðàñêè... È, ÷òîá âåð-
íåé ïîòîïèòü, ñòàðîå äåëî îïÿòü ðàçäðî÷èâàþò: êàê ÿ ðàáîòÿ-
ãàì ôèêòèâíûå íàðÿäû ïèñàë, à ïîòîì äåíüãè ñ íèõ ñîáèðàë. 
Ñ-ñâîëî÷è! 

È âäðóã Äèìêà ñêðèâèëñÿ â óñìåøêå: 
— Çàòî êàêèå âñå âåæëèâûå ñî ìíîé ñòàëè, íà êîìáèíàòå. 

Óëûáàþòñÿ, ïåðâûå çäîðîâàþòñÿ. Ïðÿìî, êàê Ò¸ìêà ïðî ñâîé 
èíñòèòóò ðàññêàçûâàë, êîãäà òàì ïî åâðåéñêèì äåëàì äàâèëè.   

— ×òî æå áóäåò-òî? — ñïðîñèë Ãðèãîðüåâ. 
— Íå çíàþ, — ïðîõðèïåë Äèìêà è îïÿòü ïðèêðûë ãëà-

çà. — Íè÷åãî ÿ íå çíàþ. Ìîæåò, ïðîíåñåò... 

— 16 — 

 
— Ïîíèìàåøü, Àëå÷êà, — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ, — ýòè òðèíà-

äöàòü ëåò ÷åðòîâûõ ìåæäó íàìè... Òû ðåáåíêîì áûëà íå-
ñìûøëåíûì, êîãäà ìû áûëè ìîëîäû. Òåáå íå ïîíÿòü. Äåëî íå 
â òîì, ÷òî ìû âåðèëè ëîçóíãàì, íàä ïðîïàãàíäîé ìû òîæå 
ïîñìåèâàëèñü. Íî ìîëîäîñòè íóæíà èëëþçèÿ öåëè. È òàê âñ¸ 
ñîøëîñü, ÷òî íàøå ïîêîëåíèå îêàçàëîñü ïîñëåäíèì, ó êîòî-
ðîãî áûëà ýòà îáùàÿ èëëþçèÿ. È åäèíñòâåííûì, îò êîòîðîãî 
äëÿ äîñòèæåíèÿ öåëè íå òðåáîâàëîñü íè êðîâè, íè, êàê íàì 
êàçàëîñü, ëæè. Òîëüêî òàëàíò è òðóä... È êîãäà ïîòîì ìû ïî-
íÿëè, ÷òî îáìàíóëèñü, ÷òî íóæíî ïðîñòî æèòü, à âåðíåå — 
ñóùåñòâîâàòü... Âàøåìó ïîêîëåíèþ áûëî ëåã÷å, âû íè ê ÷åìó 
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è íå ãîòîâèëèñü, êðîìå ýòîãî ñàìîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. À â íàñ 
âñåãäà áîëü îò íàøåãî èçëîìà è òîñêà ïî öåëè, — òî, ÷òî äëÿ 
âàñ íåïîíÿòíî è ñìåøíî. 

Àëÿ óñìåõíóëàñü: 
— Òû ìîæåøü ãîâîðèòü íå çà âñ¸ ïîêîëåíèå, à çà ñåáÿ 

îäíîãî? 
— Ìîãó. 
Îí âçÿë åå çà ïëå÷è, ïðèòÿíóë ê ñåáå. Ãëàçà åå áûëè ñïî-

êîéíû, íî â çðà÷êàõ âçäðàãèâàëè èñêîðêè íàñìåøêè è êà-
êîé-òî ñòðàííîé ðàññåÿííîñòè, ñëîâíî ìûñëÿìè îíà áûëà 
óæå â äðóãîé æèçíè, áåç íåãî. 

— Ìîæåò áûòü, âñå-òàêè âûéäåøü çà ìåíÿ çàìóæ? 
— Íå-åò. 
— Ñëèøêîì ñòàð äëÿ òåáÿ? 
Îíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé. Îíà âñÿ ÷óòü ïîêà÷èâàëàñü â åãî 

ðóêàõ, ãèáêàÿ è òóãàÿ ïðóæèíêà: 
— Ïðè ÷åì çäåñü âîçðàñò? Òû — ïðî÷íûé, íà ìîþ æèçíü 

òåáÿ õâàòèëî áû. Íî òû êàêîé-òî óæ ñëèøêîì ïðî÷íûé. Êàê 
áåòîííàÿ êîíñòðóêöèÿ. Òåáÿ íå ñäâèíóòü. Òû òàê è áóäåøü 
âñþ æèçíü ñêðèïåòü îò íàãðóçêè, ìå÷òàòü îá óòðà÷åííîé öå-
ëè, î êàêèõ-òî ïåðåìåíàõ — è îñòàâàòüñÿ íà ìåñòå. 

— Íó ñïàñèáî! — ïðîâîð÷àë îí. Ýòî âûøëî óæå îáèæåí-
íî, ïî-äåòñêè. 

Äèìêó àðåñòîâàëè â àïðåëå 1979-ãî. Êîãäà ýòîãî íèêòî íå 
æäàë. È ñàì Äèìêà ïðèçíàâàëñÿ ïîòîì, ÷òî íå æäàë. Âîò 
ñòðàííîå äåëî: íåñêîëüêèìè ìåñÿöàìè ðàíüøå — æäàëè  
è áîÿëèñü. Ãðèãîðüåâ è Ìàðèê ïîìîãàëè Äèìêå ñîñòàâëÿòü 
êàêèå-òî çàÿâëåíèÿ, îáúÿñíèòåëüíûå. À Äèìêó âñ¸ íå âûçû-
âàëè ê ñëåäîâàòåëþ, òðåïàëè â «íàðîäíîì êîíòðîëå» è â äè-
ðåêöèè êîìáèíàòà. Îí ïåðåõîäèë îò íàäåæäû ê îò÷àÿíèþ, 
âðåìåíàìè âïàäàë â ÿðîñòü. È òàê äîëãî âñ¸ òÿíóëîñü, ÷òî 
ñóìáóð, íàïðÿæåíèå, ñòðàõ, åñëè íå ñòàëè ÷åì-òî ïðèâû÷-
íûì, òî âñ¸ æå ñëåãêà óòðàòèëè íåðâíóþ îñòðîòó.    

À Ãðèãîðüåâ, îäíî ê îäíîìó, åùå è çàìîòàëñÿ ïî êîìàíäè-
ðîâêàì. Òî ëè ïåðåïèñü íàñåëåíèÿ, ïðîøåäøàÿ â òîì  
ÿíâàðå, íàïóãàëà âëàñòè, òî ëè ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ïëàíû 
ñåìüäåñÿò äåâÿòîãî ãîäà — «÷åòâåðòîãî îïðåäåëÿþùåãî» 
î÷åðåäíîé ïÿòèëåòêè — ïî øâàì òðåùàëè, â ìèíèñòåðñòâàõ 
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ïîäíÿëàñü èñòåðèêà ñî ñíèæåíèåì òðóäîåìêîñòè. Êîíå÷íî, 
çàòðÿñëè ðîäíîå ÍÏÎ. Ñëåïèëè íåñêîëüêî êîìèññèé (Ãðè-
ãîðüåâ â îäíó òàêóþ óãîäèë ñòàðøèì) — è ïîãíàëè ïî çà-
âîäàì.  

×òî ïîäåëàåøü, ñòàòèñòèêà — òî÷íàÿ íàóêà. Ðàç ïðåäñêà-
çûâàåò, ÷òî ñêîðî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íåêîìó áóäåò ðàáî-
òàòü, çíà÷èò, ê òîìó èäåò. Äà áåç ñòàòèñòèêè áûëî ÿñíî:  
èíæåíåðîâ â îòäåëàõ è ëàáîðàòîðèÿõ — áèòêîì, êàæäûé ãîä 
ïðèõîäÿò íîâûå âûïóñêè ìîëîäûõ ñïåöèàëèñòîâ, à â öå-
õàõ — ïîæèëûå ëèöà, è íà ïðîõîäíîé ëþáîãî çàâîäà — ñïè-
ñêè ðàáî÷èõ ïðîôåññèé: «òðåáóþòñÿ», «òðåáóþòñÿ».  

Íàòóæëèâî-áîäðûå ñòàòåéêè: äàåøü, ìîë, àâòîìàòèçàöèþ, 
òîãäà îäèí èíæåíåð çàìåíèò äåñÿòêè ðàáî÷èõ! — âûçûâàëè 
òåïåðü òîëüêî ðàçäðàæåíèå, êàê øàìàíñêèå çàêëèíàíèÿ íàä 
ïîñòåëüþ òÿæåëîáîëüíîãî. Êàêàÿ àâòîìàòèçàöèÿ? Îòêóäà åå 
âçÿòü? Â ðåàëüíîñòè — âîò, ïîëçàé âäîëü îñòî÷åðòåâøèõ 
«ïîòîêîâ», òî áèøü äëèííûõ ñòîëîâ, çà êîòîðûìè âîçÿòñÿ 
æåíùèíû ñ ïàÿëüíèêàìè, ïèíöåòàìè, êèñòî÷êàìè, è ïðèäó-
ìûâàé, êàê çäåñü, íè÷åãî íå ìåíÿÿ, ñýêîíîìèòü òðóäîçàòðà-
òû. Íàñêðåáåøü äâå òûñÿ÷è íîðìî-÷àñîâ, ñ÷èòàé, îäíîãî ÷å-
ëîâåêà «óñëîâíî âûñâîáîäèë». Äà â äðóãîì ìåñòå òûñÿ÷ó — 
åùå ïîë÷åëîâåêà. Â ìèíèñòåðñòâå óæå è äåñÿòûì äîëÿì óñ-
ëîâíîãî ÷åëîâåêà ðàäîâàëèñü, âñ¸ ïðèáûòîê.   

Çàìîòàëñÿ, óñòàë. À â Ëåíèíãðàäå — ñâîÿ, áðîøåííàÿ ðà-
áîòà äûìèëàñü. È, êîíå÷íî, â ýòîì êèïåíèè-ìåëüêàíèè òîæå 
ïîíåìíîãó ñëàáåëà òðåâîãà çà Äèìêó. Îùóùàëîñü òàê: â çà-
âîäñêîé ñóìàòîõå äåñÿòêàìè ëåò íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ, ÷òî óæ 
òàì ñ Äèìêîé èçìåíèòñÿ! Òàê è áóäåò, íàâåðíîå, òÿíóòüñÿ 
áåç êîíöà, êàê âñ¸ â íàøåì áàðäàêå. 

Äà åùå îòâëåêëè ìèðîâûå ãðîçû. Âüåòíàìöû âîøëè  
â Êàìïó÷èþ è ðàçîãíàëè «êðàñíûõ êõìåðîâ» Ïîë Ïîòà, óíè÷-
òîæàâøèõ ñîáñòâåííûé íàðîä. Íà òåëåýêðàíàõ âñåé ïëàíåòû 
çàáåëåëè â ðàñêîïàííûõ ñìåðòíûõ ðâàõ ìèëëèîíû êðóãëûõ 
÷åëîâå÷åñêèõ ÷åðåïîâ, ïðîëîìëåííûõ è ïðîñòðåëåííûõ. Òà-
êîãî ïîòðÿñåíèÿ ìèð íå çíàë ñî âðåìåí Îñâåíöèìà.  

Íî çà «êðàñíûõ êõìåðîâ» âñòóïèëñÿ Êèòàé. Ïîë÷èùà åãî 
ïîòåêëè ñêâîçü ãðàíèöû Âüåòíàìà. Íà÷àëàñü âÿçêàÿ, ìåä-
ëèòåëüíàÿ âîéíà, ìàëîïîíÿòíàÿ è ïóãàþùàÿ (áîåâ íà Äà-
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ìàíñêîì íå çàáûëè çà äåñÿòü ëåò, êèòàéöåâ ïî-ïðåæíåìó 
áîÿëèñü).   

Â òå äíè, îòïðàâëÿÿñü êîìèññèåé â î÷åðåäíóþ êîìàíäè-
ðîâêó, Ãðèãîðüåâ è åãî ñïóòíèêè ïî ñîáñòâåííîìó ðàçóìå-
íèþ, — íèêòî èì íå ïðèêàçûâàë, — ñòàëè áðàòü ñ ñîáîé 
êðîìå îáû÷íîãî íàáîðà äîêóìåíòîâ âîåííûå áèëåòû: íåðî-
âåí ÷àñ, ãðÿíåò ìîáèëèçàöèÿ è çàñòàíåò âäàëè îò äîìà. 

Â ëþáîé çàâîäñêîé ãîñòèíèöå ëþáîãî ïðîìûøëåííîãî ãî-
ðîäêà Ñèáèðè, Óêðàèíû, Êàçàõñòàíà â äåâÿòü âå÷åðà âñå ïî-
ñòîÿëüöû ñáèâàëèñü ó òåëåâèçîðà ñìîòðåòü ïðîãðàììó «Âðå-
ìÿ». Øóìåëè, ïîêóðèâàëè, ïîêà âíà÷àëå ïðîõîäèëè íèêîìó 
íå èíòåðåñíûå ñþæåòû èç âíóòðåííåé æèçíè Ñîþçà — öå-
õà, ñòðîéêè, ïàøíè. È ìãíîâåííî ñòèõàëè, åäâà ïîÿâëÿëàñü 
íà ýêðàíå êàðòà ñåâåðíûõ ïðîâèíöèé Âüåòíàìà, ÷üè òðóäíî 
ïðîèçíîñèìûå è äî òîãî íèêîãäà íå ñëûõàííûå íàçâàíèÿ — 
Ëàíãøîí, Êóàíãìèíü — â òå äíè áûëè ñàìûìè èçâåñòíûìè  
è ñàìûìè òðåâîæíûìè ñëîâàìè.  

Íàïðÿæåííî ñìîòðåëè, êàê ñêâîçü äæóíãëè êàòÿò ãðóçî-
âèêè, îáëåïëåííûå âüåòíàìñêèìè áîéöàìè. Êàê ýòè ìàëåíü-
êèå, ïîõîæèå íà äåòåé ñîëäàòèêè — â çàùèòíûõ ïàíàìàõ,  
ñ «êàëàøíèêîâûìè» — ïåðåáåãàþò â çàðîñëÿõ. Ïî÷åìó-òî 
îñîáåííî óìèëÿëî òî, ÷òî ìíîãèå èç íèõ áåæàëè ñ ñèãàðåòà-
ìè â çóáàõ, ïîêóðèâàÿ íà õîäó.  

Íè äî, íè ïîñëå, íè ê îäíîìó íàðîäó íå áûëî íà ïàìÿòè 
Ãðèãîðüåâà òàêîé âñåîáùåé ñèìïàòèè, êàê â òå äíè ê âüåò-
íàìöàì. Îùóùàëîñü ñàìî ñîáîé: åñëè á íå ýòè ñêóëàñòåíü-
êèå, ðàñêîñûå ïàðåíüêè â ïàíàìàõ ñî çâåçäî÷êàìè, âïîëíå 
âåðîÿòíî, âîò òàê æå ïåðåáåãàëè áû ñåé÷àñ, ïðèãèáàÿñü  
è ïðèñëóøèâàÿñü ê áëèçêèì ðàçðûâàì, íàøè ñîâåòñêèå 
ìàëü÷èøêè.   

Äàæå Äèìêà, áûâàëî, êîãäà Ãðèãîðüåâ çâîíèë åìó, ïåðâûì 
äåëîì ñïðàøèâàë:  

— Íó, êàê òàì âüåòíàìöû? Êðîìå ãàçåòíîãî íè÷åãî íå 
çíàåøü? Õóëè îíè òàê ñòðàííî âîþþò — ðåãóëÿðíóþ  
àðìèþ íå ïóñêàþò, îïîë÷åíöàìè îòáèâàþòñÿ? À ïî÷åìó íè-
êòî àâèàöèþ íå ïîäíèìàåò, ïåõîòîé îäíîé äåðóòñÿ? Èëè óãî-
âîð ó íèõ òàêîé?  

Ãðÿíóëà â Èðàíå óäèâèòåëüíàÿ «èñëàìñêàÿ ðåâîëþöèÿ», 
ñâÿùåííèêè ñáðîñèëè øàõà. Ñàì ëåêòîð èç ðàéêîìà íå 
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ñêðûâàë íåäîóìåíèÿ è ñèëüíåé îáû÷íîãî ïîæèìàë êðóãëûìè 
ïëå÷àìè: 

— Âñ¸ ðàâíî, ÷òî ó íàñ â Ðîññèè ñêèíóëè áû öàðÿ-áàòþø-
êó ñâîè æå ïîïû! 

Ìèð áóøåâàë. Âîëíû ÿðîñòè è áåçóìèÿ âçäûìàëèñü ó ñà-
ìûõ ãðàíèö Ñîþçà. È ïîñëå òåëåâèçèîííûõ êàäðîâ ñî ñòðåëü-
áîé, ïîæàðàìè, ðåâóùèìè òîëïàìè êàê-òî îñîáåííî ñòðàííî 
è òðåâîæíî áûëî ñìîòðåòü íà äåðåâÿííûå, ïîêðûòûå âûòåð-
òîé êëååíêîé «ïîòîêè», çà êîòîðûìè ïî-ïòè÷üè ãîìîíèëè 
ðàáîòíèöû â ñèíèõ è ãðÿçíîâàòî-áåëûõ õàëàòàõ.    

 
Íåò, íå îæèäàë îí, ÷òî Äèìêó àðåñòóþò. Íî â òîò àïðåëü-

ñêèé âå÷åð, êîãäà ïðèçåìëèëñÿ â «Ïóëêîâî» ïîñëå î÷åðåäíîé 
êîìàíäèðîâêè, ÷òî-òî áóäòî ïîâåëî åãî, ïîòÿíóëî èç çàëà 
ïðèáûòèÿ íàâåðõ, ê òåëåôîíàì-àâòîìàòàì. Ñàì íå ïîíèìàë: 
÷òî çà áåñïîêîéñòâî? Î ðîäèòåëÿõ îí òîãäà íå ñëèøêîì òðå-
âîæèëñÿ (îòåö åùå íå áîëåë), âñåãäà ïî âîçâðàùåíèè çâîíèë 
èì óæå èç ñâîåé, òî áèøü íèíèíîé, êâàðòèðêè. À òóò — õî-
÷åøü âåðü, õî÷åøü íå âåðü â òåëåïàòèþ: íîãè ñàìè çàíåñëè  
â ìîäåðíîâóþ, êàê âñ¸ â «Ïóëêîâî», ñôåðó èç îðãñòåêëà  
ñ òåëåôîíîì. Íàøåë äâóõêîïåå÷íóþ ìîíåòêó, íàêðóòèë ðî-
äèòåëüñêèé íîìåð.   

— Âåðíóëñÿ? — ñïðîñèë îòåö. — Òû ãäå, äîìà óæå?  
Â àýðîïîðòó... — îòåö çàìÿëñÿ. — Òû âîò ÷òî: äàâàé, ïîçâî-
íè-êà Äèìêå. Òî åñòü, ýòîé, ñåñòðåíêå åãî. Îíà òóò çâîíèëà, 
òåáÿ ðàçûñêèâàëà. Ïëàêàëà áåäíÿãà.  

— ×òî ñëó÷èëîñü?! 
Â òðóáêå áûëî ñëûøíî, êàê îòåö âçäîõíóë: 
— Õðåíîâèíà, ñûíîê. Ïîõîæå... ïîñàäèëè åãî. 
Áóäòî â ñàìîëåòå, óõíóâøåì â âîçäóøíóþ ÿìó, ñåðäöå 

ïîäïðûãíóëî ê ãîðëó. Òàê ðàñòåðÿëñÿ, ÷òî äîëãî è òóïî, êàê 
ïüÿíûé, ïåðåáèðàë ìåëî÷ü â êîøåëüêå, íå íàõîäÿ áîëüøå íè 
«äâóøêè», íè êîïåå÷íûõ ìîíåòîê. Íàêîíåö, îáðóãàâ ñåáÿ, 
ñîîáðàçèë, ÷òî ïîçâîíèòü ìîæíî è ãðèâåííèêîì.   

Â òðóáêå îòîçâàëñÿ ìåäëåííûé ñòàðóøå÷èé ãîëîñ: 
— Àëëî. 
Îí ðåøèë áûëî, ÷òî ýòî ñîñåäêà. Íåòåðïåëèâî áðîñèë: 
— Ñòåëëó ïîçîâèòå, ïîæàëóéñòà!  
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Íî åùå ïðåæäå, ÷åì óñëûõàë â îòâåò ðàçäàâëåííîå, ñòî-
íóùåå «Æåíå÷êà, òû?», ñâåðõ÷óòüåì óñïåë îñîçíàòü è ñâîþ 
îøèáêó, è âñþ áåçíàäåæíóþ ðåàëüíîñòü ñâåðøèâøåãîñÿ... 

 
Â òå ìåñÿöû, ïîêà òÿíóëîñü ñëåäñòâèå è Äèìêó äåðæàëè  

â «Êðåñòàõ», îíè ñ Ìàðèêîì ñîáèðàëèñü ó Ñòåëëû ÷óòü íå 
êàæäóþ íåäåëþ. Â ïàìÿòè âñ¸ ñïëàâèëîñü â îäèí áåñêîíå÷-
íûé, òÿãîñòíûé ðàçãîâîð. Ñèäåëè çà òåì æå êðóãëûì ñòîëîì, 
çà êîòîðûì êîãäà-òî ãîòîâèëèñü ê ýêçàìåíàì. Äåâÿòèëåòíÿÿ 
Êàòüêà ìûøîíêîì çàáèâàëàñü â óãîë è îòòóäà ìîë÷à ñëåäèëà 
çà íèìè, òîëüêî ïîáëåñêèâàëè èñïóãàííûå ãëàçåíêè.   

Ñòåëëà, — óæå íå ññóòóëèâøàÿñÿ, ïðîñòî ñãîðáëåííàÿ, — 
ïîâòîðÿëà ìíîãî ðàç îäíî è òî æå:   

— Íà ðàáîòå àðåñòîâàëè Äèìî÷êó. Óòðîì óõîäèë — íè÷å-
ãî íå æäàë, äàæå íàñòðîåíèå õîðîøåå áûëî. À äíåì —  
ÿ â ñàäèêå çà ìàëûøàìè óáèðàþ — âîñïèòàòåëüíèöà êðè÷èò: 
èäè ê çàâåäóþùåé, òåáå íà åå òåëåôîí çâîíÿò! À ýòî Äèìî÷-
êà — îòòóäà óæå, îò ñëåäîâàòåëÿ... ×òîáû ÿ áåëüå ïðèíåñëà, 
ùåòêó çóáíóþ, ìûëî...     

Ãëàçà åå áûëè ñóõèìè. Âèäíî, ñðàçó âûïëàêàëà ñòîëüêî, 
÷òî ñëåç áîëüøå íå îñòàëîñü, ëèøü â ãîëîñå ïðîðûâàëèñü ðû-
äàþùèå íîòêè.  

Îíà ðàññêàçûâàëà ïðî îáûñê: 
— Äèìî÷êà ïî òåëåôîíó ïðåäóïðåäèë: åñëè ïðèäóò, ïóñòü 

õîòü âñ¸ ïåðåðîþò, íå ìåøàé, òåðïè. Òóò ó íåãî òðóáêó  
è âûõâàòèëè. Íàâåðíî, èñïóãàëèñü, ÷òî ïîäñêàçûâàåò ìíå, 
êàê ÷åãî ñïðÿòàòü... ßâèëàñü êîìàíäà öåëàÿ: «À íó, âûäàâàéòå 
äîáðîâîëüíî — çîëîòî, äðàãîöåííîñòè, íàðêîòèêè è îðó-
æèå!» Êîïàëèñü, êîïàëèñü. «À âàø áðàò íå õðàíèë äîìà ñëó-
æåáíûå áóìàãè — âñÿêèå ñ÷åòà äà íàðÿäû?» È ïðàâäà, âñ¸ 
ïåðåâåðíóëè. Çàáðàëè ìîþ ñáåðêíèæêó íà ñîðîê ðóáëåé, êî-
ðîáî÷êó ñ âèòàìèíàìè è äèìî÷êèíû çàïîíêè ñ ÿíòàðåì... — 
Çàäûõàÿñü, îíà óìîëêàëà.  

×òî îíè ñ Ìàðèêîì ñàìè ãîâîðèëè åé â òå æóòêèå âå÷å-
ðà? Êàê ïûòàëèñü óòåøèòü? Âñåãî-òî ïÿòü ëåò ïðîøëî, à óæå  
ñ òî÷íîñòüþ íå âîññòàíîâèòü, ñëîâíî ìîçã, çàùèùàÿñü îò áå-
çóìèÿ, âûòðàâèë èç ïàìÿòè ñàìûå íåñòåðïèìûå ïîäðîáíîñòè. 
Õîòÿ, íå âñå, íå âñå.  
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Íå çàáóäåòñÿ, êàê Ñòåëëà — åäèíñòâåííûé ðàç — âñå-òàêè 
ðàñïëàêàëàñü. Êîãäà ðàññêàçûâàëà ïðî ñîáñòâåííûé âèçèò  
ê ñëåäîâàòåëþ: 

— ß äóìàëà, â êàáèíåòå ìóæ÷èíà áóäåò, à òàì æåíùèíà 
ñèäèò — ìîëîäàÿ, ìîëîæå ìåíÿ. Â ôîðìå îôèöåðñêîé,  
à ñàìà íàêðàøåííàÿ, êàê... êàê... Îäíîé ïîìàäû êèëîãðàìì... 
Óëûáàåòñÿ. «ß, — ãîâîðèò, — ïðî âàñ êîå-÷òî çíàþ, òàêàÿ 
ìîÿ ïðîôåññèÿ. Îäíà, áåç ìóæà äî÷êó ïîäíèìàåòå? È ÿ îäíà  
ñ äî÷êîé. Âñå ìóæèêè, — ãîâîðèò, — äåðüìî, ïðàâäà?..» —  
ß ïðî Äèìî÷êó ÷òî-òî ïûòàþñü ñïðîñèòü, à îíà äàâàé ïîäêà-
ëûâàòü: «Î áðàòå áåñïîêîèòåñü? ×òî æ ðàíüøå íå áåñïîêîè-
ëèñü, âû æå ïîíèìàëè, ÷òî îí íå ïî çàðïëàòå äåíüãè ïðèíî-
ñèò? Âîò, íàïèøèòå åìó, ïîñîâåòóéòå, ÷òîáû ÷åñòíî âî âñåì 
ïðèçíàëñÿ è óêðàäåííîå ãîñóäàðñòâó âåðíóë...» — Íå âûäåð-
æàëà ÿ, êðèêíóëà: «×òî âîçâðàùàòü-òî?» — À îíà ñìååòñÿ: 
«Íå õîòèòå, êàê õîòèòå. Òîãäà áðàòà äîëãî íå óâèäèòå. Î÷åíü 
áóäåòå áåç íåãî ìó÷èòüñÿ?» — «Î÷åíü», — ãîâîðþ. — Îíà 
ñìååòñÿ: «ß ïîíèìàþ!» — «×òî ïîíèìàåòå?» — «À òî, ÷òî îí 
õîëîñòîé è âû îäèíîêàÿ. Õîðîøî âàì áûëî â îäíîé êîìíà-
òå?» — Ãîëîñ Ñòåëëû çàäðîæàë, èç ãëàç ïîêàòèëèñü ñëåçû: — 
ß êàê ïîíÿëà, íà ÷òî íàìåêàåò, ó ìåíÿ ÿçûê îòíÿëñÿ. À îíà 
óõìûëÿåòñÿ: «Äà ÿ âàñ íå îñóæäàþ! Ëó÷øå óæ ñ ðîäíûì áðà-
òîì æèòü, ÷åì ñ êåì ïîïàëî!»  

È Ñòåëëà çàïëàêàëà, óæå íå ñäåðæèâàÿñü, â ãîëîñ, ïðî-
òÿæíî âñõëèïûâàÿ: 

— Çà ÷òî? Çà ÷òî èçäåâàþòñÿ òàê?! 
Ñòðàøíî áûëî âèäåòü åå òàêîé è ñòðàøíî îò ñîáñòâåííî-

ãî, âàòíîãî ÷óâñòâà áåññèëèÿ.  
Ó Ìàðèêà ñêâîçü ïðèðîäíóþ ñìóãëîòó ïðîñòóïèë ðàñêà-

ëåííûé ðóìÿíåö ÿðîñòè:  
— Óá-áèë áû! — íåíàâèäÿùå âûäîõíóë îí, ãëÿäÿ â ïðî-

ñòðàíñòâî.  
 
Ïîòîì ñîáèðàëè ïðîäóêòîâûå ïåðåäà÷è äëÿ Äèìêè.  

Â «Êðåñòàõ» ïðèíèìàëè äëÿ çàêëþ÷åííîãî íå áîëüøå ïÿòè 
êèëîãðàììîâ â ìåñÿö. Ñòåëëå îáúÿñíèëè, ÷òî ýòîò âåñ íàäî 
çàïîëíÿòü ñàìûìè êîíöåíòðèðîâàííûìè ïðîäóêòàìè è âèòà-
ìèíàìè — ñàëîì, òâåðäîêîï÷åíîé êîëáàñîé, ëèìîíàìè, ÷åñ-
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íîêîì, ëóêîì. Ëèìîíû ñ ÷åñíîêîì è ëóêîì îíà êóïèëà ñàìà, 
ñàëî ðàçäîáûë Ìàðèê, à òâåðäîêîï÷åíîé êîëáàñû íå äîñòàòü 
áûëî âî âñåì Ëåíèíãðàäå. Íî Ãðèãîðüåâó îäíàæäû ïîâåçëî: 
âî âðåìÿ êîðîòêîé êîìàíäèðîâêè â Ìîñêâó êóïèë ñ áåøåíîé 
ïåðåïëàòîé äâå ñóõèå, ïàõó÷èå ïàëêè «Ñîâåòñêîé» ó îôèöè-
àíòà â ðåñòîðàíå.        

Ïîòîì ïîÿâèëñÿ àäâîêàò Âàëåðèé Ñîëîìîíîâè÷, åãî íàøåë 
îòåö Ìàðèêà. Âûñîêèé, õóäîé, íîñàòûé, ñ ëîõìàòîé øàïêîé 
ñåäûõ âîëîñ, Âàëåðèé Ñîëîìîíîâè÷ ñèäåë â êðåñëå íàèñêîñü, 
ñëîâíî íå ìîã ïðèñòðîèòü ïðÿìî ñâîå íåñêëàäíîå äëèííîå 
òåëî, è íåïðåðûâíî êóðèë äåøåâûå ñèãàðåòû áåç ôèëüòðà, 
âñòàâëÿÿ èõ â çàêîï÷åííûé ïëàñòìàññîâûé ìóíäøòóê.     

— Ó íàñ, ó þðèñòîâ, — ãîâîðèë îí, íå ñòåñíÿÿñü ïðèñóò-
ñòâèåì Ñòåëëû, — òàêîå äåëî, êàê ó âàøåãî ïðèÿòåëÿ, íàçû-
âàåòñÿ «ðâàíûé ãîíäîí».  

Ìàðèê (îí âåë ðàçãîâîð) ïîêîñèëñÿ íà Ñòåëëó, íà Ãðè-
ãîðüåâà è âåæëèâî ñïðîñèë:  

— Ïî÷åìó? 
— Íàäóòü íå ñìîãóò, — ïîÿñíèë Âàëåðèé Ñîëîìîíîâè÷. — 

Íî, ê ñîæàëåíèþ, è íå ëîïíåò. Èìåííî òàê! Íàäóòü — ìîçãîâ 
íàäóâàëüùèêàì íå õâàòèò. Ñäàâàëè åãî ñ êîìáèíàòà äóðàêè,  
ó íèõ â äîêóìåíòàõ ïîëíûé áàðäàê, îäíà áóìàæêà äðóãóþ 
ñîæðàòü ãîòîâà. È ñëåäíÿøêà ýòà áëÿäîâèòàÿ — äóðà, â îá-
âèíèòåëüíîì çàêëþ÷åíèè òàêèå ùåëè çèÿþò, ìîæíî ëîì 
ïðîñóíóòü è âñ¸ ðàçâàëèòü. 

— Ìîæåò, îïðàâäàþò? — ñ íàäåæäîé ñïðîñèëà Ñòåëëà. 
Âàëåðèé Ñîëîìîíîâè÷ âûïóñòèë êëóáû åäêîãî äûìà, æåë-

òûìè êîí÷èêàìè ïàëüöåâ èçâëåê èç ìóíäøòóêà îêóðîê, ðàç-
äàâèë åãî â ïåïåëüíèöå, ñòðÿõíóë ïåïåë ñ êîëåí, òóò æå ðàñ-
êóðèë íîâóþ ñèãàðåòó è ðàçäðàæåííî ïðîâîð÷àë: 

— Ãîâîðþ: è íå ëîïíåò! Áðàòåö âàø ÷åòâåðòûé ìåñÿö ñè-
äèò, êòî åãî òåïåðü îïðàâäàåò? ×òî æ åãî, íà ðàáîòó âîçâðà-
ùàòü, âûíóæäåííûé ïðîãóë çà ñ÷åò ÌÂÄ îïëà÷èâàòü? Ñëåä-
íÿøêå ýòîé, è íà÷àëüíèêàì åå, è ïðîêóðîðó — íåïðèÿòíîñòè 
õëåáàòü? À âäðóã âàø áðàòåö, îïðàâäàííûé, åùå æàëîâàòüñÿ 
íà íèõ âçäóìàåò?.. Âîí êàêàÿ àðèôìåòèêà: îäíîãî áðàòöà âà-
øåãî ñóäó ïîæàëåòü, çíà÷èò, ê ñòîëüêèì ëþäÿì ñðàçó æåñòî-
êîñòü ïðîÿâèòü. À íàø ñîâåòñêèé ñóä, êàê èçâåñòíî, ñàìûé 
ãóìàííûé â ìèðå.     
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— ×òî æå äåëàòü? — ñïðîñèë Ìàðèê. 
— ×òî ìîæíî, òî è ñäåëàåì! — çàâåðèë Âàëåðèé Ñîëîìî-

íîâè÷. — Äåâÿíîñòî âòîðóþ, õèùåíèå, îòîáüåì. Äåâÿíîñòî 
òðåòüþ — îòîáüåì. Âçÿòêè — ñòî ñåìüäåñÿò òðåòüþ, ÷àñòü 
ïåðâóþ, ïî íåé äî âîñüìè ëåò, — òîæå îòîáüåì! 

Ñòåëëà ñëóøàëà â îöåïåíåíèè. Ãðèãîðüåâ è Ìàðèê ïåðå-
ãëÿäûâàëèñü. 

— È ñòî... ñòî ñåìüäåñÿò ïÿòóþ, — õðèïëî îòêàøëèâàÿñü, 
ïðîäîëæàë Âàëåðèé Ñîëîìîíîâè÷, — çëîóïîòðåáëåíèå ñëó-
æåáíûì ïîëîæåíèåì, — îòîáüåì, îòîáüåì, õîòü çà íåå ýòè 
ñó÷àðû êîãòÿìè óöåïÿòñÿ!.. ×òî ó íàñ îñòàíåòñÿ? — îí, êàê 
ó÷èòåëü, âîïðîñèòåëüíî îêèíóë âçãëÿäîì Ñòåëëó, Ãðèãîðüåâà 
è Ìàðèêà. 

Òå â ðàñòåðÿííîñòè ìîë÷àëè. 
— Ñòî ñåìüäåñÿò âòîðàÿ ÓÊ ÐÑÔÑÐ ó íàñ òîëüêî è îñòà-

íåòñÿ, ïðåñòóïíàÿ õàëàòíîñòü! — áîäðî âîçãëàñèë Âàëåðèé 
Ñîëîìîíîâè÷. — Ïîäâåäåì ïîä ÷àñòü ïåðâóþ, ïîä ìèíèìóì, 
äî òðåõ ëåò, äà ïîäòÿíåì äëÿ ñìÿã÷åíèÿ ïîä äâàäöàòü ÷åòâåð-
òóþ — âòîðóþ. È ïîåäåò âàø áðàòåö íà õèìèþ, íà ñâåæèé 
âîçäóõ, çäåñü, â Ëåíîáëàñòè. Ïî âûõîäíûì äîìîé áóäåò ïðè-
åçæàòü, êðàñîòà! Ñàì áû òàê ñèäåë!.. Òàê ÷òî, ñåé÷àñ ãëàâ-
íîå — ñàìèì äóõîì íå ïàäàòü è âàøåãî áðàòöà â òîñêó íå 
âãîíÿòü. Âñ¸ ïåðåìåëåòñÿ! À òî âåäü, â òþðüìó ïîïàäåøü: 
êàæåòñÿ, âåñü ñâåò ñèäèò. Â áîëüíèöó ïîïàäåøü — âåñü ñâåò 
áîëååò. Íà êëàäáèùå ïîïàäåøü — âåñü ñâåò ïîìèðàåò.  
À ìåæäó òåì, êàê-òî æèâóò ëþäè. 

— À ÷òîáû ñîâñåì áåçî âñÿêîé ñòàòüè, — ñïðîñèë Ãðè-
ãîðüåâ, — ÷òîáû îòïóñòèëè, íåóæåëè òàê è íåëüçÿ? 

Âàëåðèé Ñîëîìîíîâè÷ îïÿòü çàøåëñÿ â êàøëå, äîñòàë íî-
ñîâîé ïëàòîê, ñíà÷àëà âûñìîðêàëñÿ, ïîòîì îòïëþíóëñÿ  
â íåãî. Ïîñìîòðåë ïðÿìî â ãëàçà Ãðèãîðüåâó, âçäîõíóë  
è ñêàçàë îáðå÷åííî: 

— Íåëüçÿ! 
 
È îïÿòü áûë êàêîé-òî ïðàçäíèê ó «ïîëóáîãîâ», îïÿòü îí 

ñèäåë çà ñòîëîì ðÿäîì ñ äîöåíòîì, à êàìåííî-ìîë÷àëèâàÿ 
Íèíà ïðèñëóøèâàëàñü íàñòîðîæåííî ê èõ ðàçãîâîðó.  

«Ïîëóáîãè» áîëüøå íå ðàññ÷èòûâàëè íà ïîòåõó. Ïîñëå íå-
ñîñòîÿâøåãîñÿ ñêàíäàëà íà äíå ðîæäåíèÿ Òàíè Øóãàåâîé 
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îíè ïîïàëè â ñîáñòâåííóþ ëîâóøêó: òåïåðü óæå ïðèãëàñèòü 
â êîìïàíèþ Íèíó ñ åå íîâûì ìóæåì è íå ïðèãëàñèòü Ãðè-
ãîðüåâà áûëî íåëîâêî. Íàâåðíîå, ïðèãëàøàÿ åãî ïîâòîðíî, 
ïîíàäåÿëèñü, ÷òî îí ñàì îòêàæåòñÿ, íå ïðèäåò. À îí, êàê íè  
â ÷åì íå áûâàëî, ïðèøåë. È âîâñå íå ìàçîõèñòñêèå òîìëåíèÿ 
åãî ïîâåëè (ïîäóìàåøü, âñòðåòèò Íèíó! ïëåâàòü íà íåå!),  
à çîâ æåëóäêà. Îäè÷àë íà õîëîñòÿöêîé ñóõîìÿòêå, à ãäå åùå 
ìîæíî îòâåäàòü ðàçíîîáðàçíûå íåæíûå ñàëàòû, êðàñíóþ 
ðûáó, ñåëåäêó ïîä îñîáåííîé «øóáîé», àïïåòèòíîå ìÿñíîå 
ãîðÿ÷åå, — âñå ýòè ÷óäåñà, êîòîðûå òðåáóþò ñòîëüêî âðåìå-
íè äëÿ ïîèñêîâ, ïðèãîòîâëåíèÿ è ìîãóò ÿâèòüñÿ íà ñòîëå 
òîëüêî â äîìå õîðîøî âûñïàâøèõñÿ ëþäåé? Äà âñÿ òîñêà ïî 
Íèíå (ñèëüíî ïîâûâåòðèâøàÿñÿ çà äâà ãîäà) íå èñïîðòèò 
ýòîò ïðàçäíèê íàñûùåíèÿ!   

Äîöåíòà ïîñëå íåñêîëüêèõ ðþìîê ñíîâà òÿíóëî íà ïîëè-
òè÷åñêèå ðàññóæäåíèÿ.  

— Êàê äóìàåòå, — ñïðàøèâàë îí, — îò÷åãî ïðåçèäåíò 
Êàðòåð òàêîé øóì ïîäíÿë ñ íàøåé âîåííîé áðèãàäîé íà  
Êóáå?  

Ýòî áûëà ñàìàÿ ãîðÿ÷àÿ ìåæäóíàðîäíàÿ òåìà òîé îñåíè 
1979-ãî.  

— Íå çíàþ, — îòâåòèë Ãðèãîðüåâ, — ýòî åãî ïðîáëåìû.  
— À ÿ âîò íèêàê íå ìîãó ïîíÿòü, — äîöåíò äàæå ðóêàìè 

ðàçâåë íàä òàðåëêîé, — îò÷åãî àìåðèêàíöû òàêèå äóðàêè? 
Íàøè èì ñêîëüêî ëåò ïðåäëàãàþò ÿäåðíîå ðàçîðóæåíèå,  
à îíè óïèðàþòñÿ. Âçÿëè áû è ïîéìàëè íàñ íà ñëîâå! Òóò áû 
ìû ñðàçó ãîëåíüêèå è âûëóïèëèñü. ×òî òàêîå Ñîâåòñêèé  
Ñîþç áåç ÿäåðíîãî îðóæèÿ? Òà æå Àôðèêà, òîëüêî ñ âå÷íîé 
ìåðçëîòîé.     

— Íó, íó, — íàñòîðîæåííî ïðîâîð÷àë Ãðèãîðüåâ.  
Äîöåíò çàñìåÿëñÿ:  
— Äà íå áîéòåñü, íå ïðîâîöèðóþ, íå ñòóêà÷. ß æå íå ïðî-

òèâ íàøåé ñèñòåìû. Çàìå÷àòåëüíàÿ ñèñòåìà ñî âñåõ ñòîðîí! 
Îäèí òîëüêî ó íåå íåäîñòàòîê: ðàññ÷èòàíà íà àáñîëþòíî ÷å-
ñòíûõ ëþäåé. À ÷òî ýòî çíà÷èò? Äà òî, ÷òî êàæäûé äîëæåí 
áûòü ÷åñòåí ïðåæäå âñåãî ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå. Ñîçíàâàòü 
ìåðó ñâîèõ ñïîñîáíîñòåé, à çíà÷èò, ñâîå ìåñòî. È íà áîëü-
øåå — íå ïðåòåíäîâàòü. Âîò îá ýòîò ìåëêèé êàìåøåê âñÿ 
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âåëèêàÿ èäåÿ è ðàçáèëàñü! Íåò óæ, òû ïðèçíàé, êàê ïðè êà-
ïèòàëèçìå ïðîêëÿòîì, ÷òî ÷åëîâåê ïî íàòóðå ëåíòÿé, æóëèê 
è ìåðçàâåö. ×òî îí — òâàðü íåíàñûòíàÿ, êîòîðàÿ äëÿ ñâîåãî 
îáîãàùåíèÿ è âîçâûøåíèÿ íè ïåðåä êàêîé ïîäëîñòüþ íå îñ-
òàíîâèòñÿ. È íà ýòîì ïîñòóëàòå ýêîíîìè÷åñêóþ ñèñòåìó ïî-
ñòðîé. Òàêóþ, ÷òî ëèáî èç êîæè ëåçü è ñåìü ïîòîâ ïðîëèâàé, 
ëèáî — ðàçîðÿéñÿ è ïîäûõàé ê ÷åðòó! Ñîöèàëüíûå çàêîíû, 
ãîñïîäà-òîâàðèùè, îáúåêòèâíû! ×òî, íå ñîãëàñíû ñî ìíîé?   

— Íå çíàþ, — îòâåòèë Ãðèãîðüåâ, — ÿ íå ýêîíîìèñò. Äó-
ìàþ òîëüêî, ÷òî è ïðè êàïèòàëèçìå âîðóþò, æóëüíè÷àþò  
è ëãóò íå ìåíüøå, è ÷òî êîììóíèçì, êàê èäåÿ, íå òàê ïëîõ.  
À íà îñíîâå îäíèõ è òåõ æå îáúåêòèâíûõ çàêîíîâ ôèçèêè 
ìîæíî ïîñòðîèòü è ïàðîâîç äðîâÿíîé, è ðåàêòèâíûé ëàéíåð. 
Ó íàñ âûøåë ïàðîâîç.  

— ×åãî æ íàì íå õâàòèëî? — çàèíòåðåñîâàëñÿ äîöåíò. — 
×òîá ïîëó÷èëñÿ ëàéíåð?     

— Íàâåðíîå, äåìîêðàòèè. Íå ïîìíþ òî÷íî êòî, êàæåòñÿ 
Õóàí Íåãðèí, ñîöèàëèñò ìåæäó ïðî÷èì, ãîâîðèë: ñóùåñòâóåò 
òîëüêî îäèí âûáîð — ëèáî äåìîêðàòèÿ ñî âñåìè åå íåäîñ-
òàòêàìè, ëèáî äèêòàòóðà ñî âñåìè åå óæàñàìè. Îá ýêîíîìè-
÷åñêîé ñèñòåìå, çàìåòüòå, íè ñëîâà.   

— Õóàí Íåãðèí — ýòî êòî? À, ðåñïóáëèêàíñêàÿ Èñïàíèÿ, 
äà, äà... — äîöåíò çàñìåÿëñÿ: — Íó çíà÷èò, è ïî÷òåííåéøèé 
Íåãðèí ìîã îøèáàòüñÿ. Ó íàñ ñåé÷àñ íå÷òî òðåòüå. Íè äåìî-
êðàòèè, íè äèêòàòóðû. À åñëè äèêòàòóðà, òàê áåç óæàñîâ.   

— Âåñü âîïðîñ â òîì, — îòâåòèë Ãðèãîðüåâ, — ñêîëüêî 
âðåìåíè òàêîå áåñïîëîå ñîñòîÿíèå ìîæåò äëèòüñÿ.  

Äîöåíò âåñåëî êîëüíóë åãî âçãëÿäîì ñêâîçü î÷êè:  
— À âàì íå êàæåòñÿ, ÷òî âå÷íî? ×òî Ðîññèÿ òÿæêèì ïó-

òåì ïðîá è îøèáîê âûñòðàäàëà íàêîíåö ñàìóþ ïðèåìëåìóþ 
äëÿ ñåáÿ ôîðìó ïðàâëåíèÿ? Ñïîêîéíóþ, óìåðåííóþ. Êóäà 
íè òêíåøü — âåçäå ìÿãêî. Ïîñèëüíåé òîëêíåøüñÿ, — êîíå÷-
íî, æåñòêî, íî áåç ýòîãî ïîðÿäêà íå áóäåò. È âñå äîâîëüíû!  

Îí ÷óòü íàêëîíèëñÿ ê Ãðèãîðüåâó è çàøåïòàë:  
— Âû ïîñìîòðèòå íà òåõ, êòî çà ñòîëîì. Ýòî æå íàøè 

ó÷åíûå! Äà êàêèå ìîëîäûå âñå! Ýòî íàøà íàóêà åùå íà äâà-
äöàòü-òðèäöàòü ëåò âïåðåä, ìû ñ òàêîé íàóêîé â ñëåäóþùèé 
âåê ïåðåâàëèìñÿ! — Îí òèõî çàäðîæàë îò ñìåõà: — Ïðè êà-
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êîé äåìîêðàòèè, ïðè êàêîé íàñòîÿùåé äèêòàòóðå òàêîå âîç-
ìîæíî? È òîæå âîð÷àò, áåññîâåñòíûå, à èì íàäî ìîëèòüñÿ çà 
ñèñòåìó... Âåäü òàê? Íó ñêàæèòå, ñêàæèòå ÷òî äóìàåòå! ß æå 
çíàþ, âû íàñ íå ëþáèòå. Âû íàñ ïðåçèðàåòå, âåðíî? — êàæåò-
ñÿ, îí êðåïêî ïîäâûïèë. — Çà÷åì âû ê íàì âîîáùå õîäèòå?     

— Ïîåñòü, — ÷åñòíî îòâåòèë Ãðèãîðüåâ.  
— Áðàâî! — çàñìåÿëñÿ äîöåíò.  
Îí ïðèäâèíóëñÿ òàê áëèçêî, ÷òî Ãðèãîðüåâ îùóùàë çàïàõ 

äîðîãîãî îäåêîëîíà, èñõîäèâøèé îò åãî ãëàäêî âûáðèòîé 
êîæè. Ìåëüêíóëè â ïàìÿòè ïîëóòåìíûå êîðèäîðû êàôåäðû 
êîíöà øåñòèäåñÿòûõ è ìîëîäûå ëèöà «ïîëóáîãîâ». Îãëÿäåë 
ñèäÿùèõ çà ñòîëîì: äà, íå ïîñòàðåëè îíè, òîëüêî ðàñïîëíåëè. 
Ïîæàë ïëå÷àìè, îòâåòèë äîöåíòó:   

— ß äóìàþ, îíè âèíîâàòû íå áîëüøå äðóãèõ.  
— Íó à ñëó÷èñü, ãðÿíåò äåìîêðàòèÿ èëè íàñòîÿùàÿ äèêòà-

òóðà, ÷òî ñ íèìè áóäåò? Íå ïðåäñòàâëÿåòå?.. Õîðîøî, õîðî-
øî, à ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ñ ÂÀÌÈ áóäåò?    

Ãðèãîðüåâ îïÿòü ïîæàë ïëå÷àìè:  
— Íå çíàþ. Øåÿ åñòü, õîìóò — ïî ðóññêîé ïîãîâîðêå — 

íàéäåòñÿ. Â ëþáîì ñëó÷àå êòî-òî äîëæåí õîìóò òàùèòü. Áóäó 
ðàáîòàòü, êàê ðàáîòàë. Èëè ëó÷øå, èëè õóæå.   

— Äîñòîéíûé îòâåò, — ñîãëàñèëñÿ äîöåíò. — Êîíüÿ÷êó 
òàê è íå õîòèòå? Ëàäíî, âîò âàì âàøà âîäî÷êà. È ïåðåñòàíåì 
ïðèñóòñòâóþùèì êîñòî÷êè ïåðåìûâàòü. Âñ¸ ðàâíî óæå íèêî-
ãäà, íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ. Äèññèäåíòñòâî íàøå — òüôó, ðå-
áÿ÷åñòâî. Íàñòîÿùèå ðåâîëþöèè äåëàþò îò ãîëîäà, îí çëîñòü 
ðîæäàåò. À ó íàñ, õóäî-áåäíî, âñå ñûòû — è çëîñòè íåò. Ðàç-
äðàæåíèå òîëüêî, íà íåì íè÷åãî íå ñîâåðøèòü. 

— À âû çíàåòå, — ñïðîñèë Ãðèãîðüåâ, — â ÷åì ãëàâíîå 
îòëè÷èå äóðàêà îò óìíîãî? Î ïðèñóòñòâóþùèõ, ðàçóìååòñÿ, 
íå ãîâîðèì, òàê — àáñòðàêòíûé âîïðîñ.   

— ÑÀÌÎÅ ãëàâíîå? — çàèíòåðåñîâàëñÿ äîöåíò è äàæå 
íàïîëíåííóþ ðþìêó îòñòàâèë. — Íó-êà, íó-êà?   

— Äóðàêó êàæåòñÿ: ÷òî åñòü ñåé÷àñ, òî áóäåò è âñåãäà.  
À óìíûé ïîíèìàåò: âñ¸ ìåíÿåòñÿ.  

Äîöåíò ïðèòèõ, ïîêà÷àë ãîëîâîé. Ñêàçàë ñîêðóøåííî:  
— À âû âñå-òàêè çëîé. Íå äàé áîã, ïîïàäåò âàì â ðóêè 

âëàñòü. Ïîíèìàþ: ñêàæåòå — äàðîì íå íóæíà. À âäðóã ïîïà-
äåò? Îõ, äðîâ íàëîìàåòå!  
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Íà äèìêèíîì ñóäå Ãðèãîðüåâ íå áûë, îïÿòü îêàçàëñÿ  
â êîìàíäèðîâêå. Åäâà ïðèëåòåë, ïîì÷àëñÿ ê Ñòåëëå. Òà ïîëî-
æèëà ïåðåä íèì íåñêîëüêî ìàøèíîïèñíûõ ëèñòêîâ: ñëåïàÿ 
ïå÷àòü (êàêîé-íèáóäü ïÿòûé ýêçåìïëÿð), æåëòîâàòàÿ ñêâåð-
íàÿ áóìàãà õóæå îáåðòî÷íîé.    

— Òàì çàë ñóäåáíûé ÷åëîâåê íà ïÿòüäåñÿò, — ðàññêàçûâà-
ëà Ñòåëëà. — À ìû ñ Ìàðèêîì îäíè òîëüêî è ñèäåëè. Ïåð-
âûé ðàç Äèìî÷êó óâèäåëà ïîñëå àðåñòà. Ïîõóäåë, áåäíûé, 
ãëàçà áîëüøèå ñäåëàëèñü. Íî óëûáàëñÿ íàì...  

Îíà îïÿòü íå ïëàêàëà, òîëüêî ãîëîñ ïðåðûâàëñÿ íåðâíîé 
äðîæüþ.  

— Óñïîêîéñÿ, — Ãðèãîðüåâ ãëàäèë åå ðóêó, à ñàì ïûòàëñÿ 
îñèëèòü åäâà ðàçëè÷èìûé è îòòîãî ñëîâíî íåâçàïðàâäàøíèé 
òåêñò:  

«Èìåíåì Ðîññèéñêîé Ñîâåòñêîé Ôåäåðàòèâíîé Ñîöèàëè-
ñòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêè... ðàéîííûé íàðîäíûé ñóä ã. Ëåíèí-
ãðàäà â ñîñòàâå ïðåäñåäàòåëüñòâóþùåãî... íàðîäíûõ çàñåäàòå-
ëåé... ïðè ñåêðåòàðå... ñ ó÷àñòèåì àäâîêàòà... ðàññìîòðåë  
â îòêðûòîì ñóäåáíîì çàñåäàíèè äåëî ïî îáâèíåíèþ Ïåðå-
âîç÷èêîâà Äìèòðèÿ Íèêîëàåâè÷à, 1946 ã. ðîæäåíèÿ, óðîæåí-
öà Ëåíèíãðàäà, ðóññêîãî, áûâøåãî ÷ëåíà ÊÏÑÑ...»    

— Ïî÷åìó áûâøåãî?  
— Òàê åãî æå èñêëþ÷èëè, — îáúÿñíèëà Ñòåëëà. — Ïîðÿ-

äîê òàêîé: êàê òîëüêî àðåñòîâûâàþò, íà ðàáîòå ñðàçó ïàðò-
ñîáðàíèå ñîáèðàþò è èñêëþ÷àþò.  

— Ïîðÿäîê! — ôûðêíóë Ãðèãîðüåâ.  
«...Ñóä óñòàíîâèë: Ïåðåâîç÷èêîâ Ä.Í., ÿâëÿÿñü äîëæíîñò-

íûì ëèöîì — ìàñòåðîì è èñïîëíÿþùèì îáÿçàííîñòè íà-
÷àëüíèêà öåõà Êîìáèíàòà ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà, ïðîÿâèë 
ïðåñòóïíóþ õàëàòíîñòü, âûðàçèâøóþñÿ... ×åì íàíåñ óùåðá 
ãîñóäàðñòâó íà ñóììó 2140 ðóá. 30 êîï...»   

— Âñåãî-òî? — èçóìèëñÿ Ãðèãîðüåâ. — Íà ýòè äåíüãè 
ñåé÷àñ è ïîëîâèíêó «Æèãóëåé» íå êóïèøü.   

— Áûëî áîëüøå, — âçäîõíóëà Ñòåëëà. — Ïðîñòî óæàñ, 
ñêîëüêî íà Äèìî÷êó ïîâåñèòü õîòåëè! Ýòî Âàëåðèé Ñîëîìî-
íîâè÷ ïî èõíèì æå äîêóìåíòàì âñ¸ îòáèë.    

 «...Äîïðîøåííûé â ñóäåáíîì çàñåäàíèè, Ïåðåâîç÷èêîâ 
ñâîþ âèíó íå ïðèçíàë. Îäíàêî âèíà ïîäñóäèìîãî ïîëíîñòüþ 
óñòàíîâëåíà ñëåäóþùèì...»  
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Ãðèãîðüåâ ñ òðóäîì â÷èòûâàëñÿ â ìîíîòîííîå ïåðå÷èñëå-
íèå êàêèõ-òî íàðÿäîâ, äîãîâîðîâ, ñâèäåòåëüñêèõ ïîêàçàíèé.  

«...Îñíîâàíèé íå äîâåðÿòü ñâèäåòåëÿì ó ñóäà íå èìååòñÿ. 
Íåòî÷íîñòè è ïðîòèâîðå÷èÿ â ïîêàçàíèÿõ ïîñëåäíèõ íå ñâè-
äåòåëüñòâóþò îá èõ ëæèâîñòè, à îáúÿñíÿþòñÿ ñâîéñòâàìè 
÷åëîâå÷åñêîé ïàìÿòè è, íàïðîòèâ, óêàçûâàþò íà îòñóòñòâèå 
ìåæäó ñâèäåòåëÿìè êàêîãî-ëèáî ñãîâîðà íà îãîâîð Ïåðåâîç-
÷èêîâà Ä. Í. Îòðèöàíèå æå Ïåðåâîç÷èêîâûì Ä. Í. î÷åâèä-
íûõ ôàêòîâ ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ óêàçûâàåò íà åãî âèíó  
â ñîâåðøåíèè ïðåñòóïëåíèÿ...»  

— Ñâîëî÷è!! — ÿðîñòü óäàðèëà â ãîëîâó, æàðîì çàëèëà 
ãëàçà. Åé íåëüçÿ áûëî ïîääàâàòüñÿ, îíà ìîãëà ñâåñòè ñ óìà.  

«...Ïåðåâîç÷èêîâà Ä.Í. ïðèçíàòü âèíîâíûì â ñîâåðøåíèè 
ïðåñòóïëåíèÿ, ïðåäóñìîòðåííîãî... Íàçíà÷èòü Ïåðåâîç÷èêî-
âó Ä. Í. 3 (òðè) ãîäà ëèøåíèÿ ñâîáîäû... Â ñîîòâåòñòâèè ñî 
ñò. 24-2 ÓÊ ÐÑÔÑÐ íàêàçàíèå ñ÷èòàòü óñëîâíûì ñ îáÿçàòåëü-
íûì ïðèâëå÷åíèåì ê òðóäó â ìåñòàõ, îïðåäåëÿåìûõ îðãàíà-
ìè, âåäàþùèìè èñïîëíåíèåì ïðèãîâîðà. Âçûñêàòü ñ Ïå-
ðåâîç÷èêîâà Ä. Í. â ïîëüçó êîìáèíàòà ïðèêëàäíîãî èñêóñ-
ñòâà 2140 ðóá. 30 êîï. â ñ÷åò âîçìåùåíèÿ óùåðáà... Ìåðó  
ïðåñå÷åíèÿ Ïåðåâîç÷èêîâó Ä.Í. íå èçìåíÿòü — îñòàâèòü ñî-
äåðæàíèå ïîä ñòðàæåé... Ïðèãîâîð ìîæåò áûòü îáæàëîâàí  
â Ëåíãîðñóäå â òå÷åíèå 7 ñóòîê. Íàðîäíûé ñóäüÿ... Íàðîäíûå 
çàñåäàòåëè...»     

— Äî÷èòàë? — ñïðîñèëà Ñòåëëà.  
— Òüôó! Áóäòî ãðÿçè íàåëñÿ! È íè÷åãî íå ïîíèìàþ: íàïè-

ñàíî «íàêàçàíèå ñ÷èòàòü óñëîâíûì» è òóò æå — «îñòàâèòü 
ïîä ñòðàæåé».   

— À ýòî è åñòü õèìèÿ, — îáúÿñíèëà Ñòåëëà. — ß óæ èõ-
íèå õèòðîñòè âûó÷èëà. Ïîíèìàòü íàäî, ÷òî íå íà çîíó, à íà 
ñòðîéêó. À óñëîâíî: çíà÷èò, åñëè çà òðè ãîäà íè÷åãî áîëüøå 
íå íàòâîðèøü, áóäóò íåñóäèìûì ñ÷èòàòü... Ìíå ñêàçàëè, êó-
äà-òî ïîä Ëóãó Äèìî÷êó óâåçëè. È ýòî íàçûâàåòñÿ òîëüêî 
«õèìèÿ», à òàê — îíè ïî ñîâõîçàì ÷åãî-òî ñòðîÿò. — Îíà 
âçÿëà ó Ãðèãîðüåâà ïðèãîâîð è áåðåæíî ïîëîæèëà â êàðòîí-
íóþ ïàïêó. — Æäó òåïåðü ïèñüìà ñ àäðåñîì. Êàê íàïèøåò 
Äèìî÷êà, ñðàçó ê íåìó ïîåäó. À ÷åðåç ïîëãîäà, ãîâîðÿò, åñëè 
áóäåò ñåáÿ õîðîøî âåñòè, íà÷íóò ïî âûõîäíûì â Ëåíèíãðàä 
îòïóñêàòü.  
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— Îáæàëîâàòü-òî ïðèãîâîð íå ïûòàëèñü?  
— Âàëåðèé Ñîëîìîíîâè÷ ñêàçàë, íå ñâÿçûâàòüñÿ. Ðàéîí-

íûé ñóä, êîãäà ïðèãîâîð ãîòîâèë, íàâåðíÿêà, ñ ãîðñóäîì ñî-
ãëàñîâàë. Îòìåíû âñ¸ ðàâíî íå áóäåò. À åñëè çàòååì îáæàëî-
âàíüå, Äèìî÷êå ëèøíèõ äâà ìåñÿöà â «Êðåñòàõ» ñèäåòü, îí 
òàì ñîâñåì çäîðîâüå ïîòåðÿåò. — Îíà âñå-òàêè ñòàëà âñõëè-
ïûâàòü: — Âàëåðèé Ñîëîìîíîâè÷ ñêàçàë, ëó÷øå ñðàçó íà 
âîçäóõ. Ñïàñèáî åìó, õîðîøèé ÷åëîâåê, âûáèë ñàìîå ìåíü-
øåå! È âàì ñ Ìàðèêîì ñïàñèáî — çà òî, ÷òî åìó çàïëàòèëè. 
Ìû ñ Äèìî÷êîé âàì êîãäà-íèáóäü îòäàäèì.      

— Íà òîì ñâåòå óãîëüêàìè! — îãðûçíóëñÿ Ãðèãîðüåâ. — 
×òîá ÿ òàêèõ ñëîâ áîëüøå íå ñëûõàë! Íó óñïîêîéñÿ, óñïî-
êîéñÿ...  

À Ñòåëëà îáíÿëà åãî, ñòàëà öåëîâàòü â ùåêó:   
— Ñïàñèáî òåáå, õîðîøèé ìîé, ñïàñèáî!  
Îí òîæå öåëîâàë åå, ãëàäèë åå ïîñåäåâøóþ ãîëîâó, îáíè-

ìàë èñõóäàâøåå äî êîñòî÷åê òåëî, áîðìî÷à: «óñïîêîéñÿ, óñ-
ïîêîéñÿ, Ëóãà æå, íå Êîëûìà». È ïîíèìàë, êàê ôàëüøèâî 
çâó÷àò åãî çàêëèíàíèÿ, ïîòîìó ÷òî ñàì íå îùóùàë íèêàêîãî 
ñïîêîéñòâèÿ, òîëüêî îñòðóþ è âñ¸ íàðàñòàþùóþ òðåâîãó.  

 
È îïÿòü ïðåä÷óâñòâèå íå îáìàíóëî. Âîò òîëüêî îáðóøèëñÿ 

íîâûé óäàð ñ òîé ñòîðîíû, îòêóäà íå æäàëè: îñåíüþ 1979-ãî 
ó îòöà ñëó÷èëñÿ èíôàðêò. Îêàçàëîñü, äàâíî áîëåëî ñåðäöå. 
Ñêðûâàë, íå õîòåë áåñïîêîèòü.  

Ïî ñ÷àñòüþ, Ãðèãîðüåâ íå áûë â êîìàíäèðîâêå, ìèãîì 
ïðèì÷àëñÿ ïî çâîíêó ìàòåðè. Ó ñàìîãî ñåðäöå îáîðâàëîñü, 
êîãäà óâèäåë ó ïîäúåçäà «ðàôèê» ñêîðîé ïîìîùè ñ äðåìëþ-
ùèì øîôåðîì.  

Âçëåòåë ïî ëåñòíèöå. Äâåðü êâàðòèðû áûëà ðàñïàõíóòà, 
ñëûøàëñÿ ãðîìêèé íåçíàêîìûé ãîëîñ:  

— Äûøè, äûøè! Íó ÷òî, ïîëåã÷àëî? Âîò, ïîðîçîâåë óæå,  
à òî ñèíèé áûë âåñü!  

Ýòî âðà÷ ñ ÿðîñòíûì ëèöîì è ñåäûìè âèñÿ÷èìè ïàòëàìè, 
ïîõîæèé íà êèíîøíîãî áàòüêó Ìàõíî, êðè÷àë íà îòöà. Îñòðî 
ïàõëî ìåäèêàìåíòàìè. Æóææàë ïåðåíîñíîé êàðäèîãðàô, èç 
íåãî òîë÷êàìè âûïîëçàëà ñåðàÿ áóìàæíàÿ ëåíòà ñ áüþùåéñÿ 
êðàñíîé æèëêîé çàïèñè.    
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Âðà÷ îáåðíóëñÿ ê Ãðèãîðüåâó:  
— À ýòî êòî? Ñûí? Äàâàé, ñîáèðàé ñîñåäåé!.. Âîò áåñòî-

ëî÷ü: äà íîñèëêè ïî ëåñòíèöå ñòàùèòü! Çàåáàëè ñåãîäíÿ áåñ-
òîëî÷è, âîñüìîé âûçîâ çà ñìåíó, à ó ìåíÿ øåñòü ëåêàðñòâ îò 
âñåõ áîëåçíåé!    

 
Ïîòîì áûë óæàñ áîëüíèöû: ÷åòûðíàäöàòü ÷åëîâåê â ïàëà-

òå, âîíüêèé çàïàõ äåçèíôåêöèè, äóõîòà è ãðÿçü. Îí îáòèðàë 
îäåêîëîíîì âÿëîå è áëåäíîå òåëî îòöà. Õîòåëîñü ïëàêàòü.  

Âñïîìèíàë, êàê ìàëü÷èøêîé, â ïÿòèäåñÿòûå, õîäèë ñ îò-
öîì â áàíþ, â ïàðíóþ, íå ìîã òàì äîëãî âûäåðæàòü, è îòåö, 
ñìåÿñü, âûãîíÿë åãî â ìûëüíóþ. Âñïîìèíàë ñèëüíûå ðóêè 
îòöà, êîãäà òîò íàòèðàë åìó ñïèíó ìî÷àëêîé è ïðèãîâàðèâàë: 
«Ìîåì, ìîåì òðóáî÷èñòà! ×èñòî-÷èñòî, ÷èñòî-÷èñòî!»     

Ïîòîì ïàõíóùèé îäåêîëîíîì îòåö, ëåæà íà êîéêå, òèõî, 
÷òîáû íå áåñïîêîèòü ñîñåäåé ïî ïàëàòå, ðàçãîâàðèâàë ñ íèì:  

— Êàê ó òåáÿ íà ðàáîòå? Óñòàë? Áûñòðî òû óñòàë. Æå-
íèòüñÿ-òî ñíîâà íå äóìàåøü?    

— Íå äóìàþ.  
— À Äèìêà — ñèäèò?  
— Íà õèìèþ îòïðàâèëè. Çäåñü, â îáëàñòè. Ìû ñ Ìàðèêîì 

ê íåìó ñúåçäèì.  
— À Ìàðèê êàê ïîæèâàåò?  
— Ðàáîòàåò, äî÷êó âîñïèòûâàåò.  
Îòåö óñìåõíóëñÿ:  
— Îí êàê-òî çâîíèë ê íàì, òåáÿ èñêàë. ß åãî ñïðàøèâàþ: 

÷åãî äåëàåøü? Ñòîëáû, ãîâîðèò, ñ÷èòàþ.   
— Îí äåéñòâèòåëüíî ñòîëáû ðàññ÷èòûâàåò. Îïîðû âñÿêèå.  
— À ÿ äóìàë, øóòèò. Ñïðàøèâàþ: íðàâèòñÿ? À îí òàê 

ñåðüåçíî: äîëæåí æå êòî-òî ñòîëáû ñ÷èòàòü... À Äèìêà, çíà-
÷èò, ñèäèò.  

Ñåðîå ëèöî íà ïîäóøêå, òèõèé ãîëîñ. Òîëüêî â ãëàçàõ ïî-
ñâåðêèâàëî ÷òî-òî îò ïðåæíåãî îòöà. È âäðóã Ãðèãîðüåâ çà-
ìåòèë, ÷òî îòåö ñìîòðèò íà íåãî ñ æàëîñòüþ è íåæíîñòüþ, 
êàê ñìîòðåë êîãäà-òî íà ìàëåíüêîãî, êîãäà îí ðàíèëñÿ  
â êðîâü êàêèì-íèáóäü ðæàâûì ãâîçäåì âî äâîðå èëè ðàçáè-
âàëñÿ íà êîíüêàõ. Ìàòü áðàíèëàñü, à îòåö ñìîòðåë ñâåðõó 
òî÷íî òàê æå, êàê ñåé÷àñ ñíèçó, ñ ïîäóøêè:  
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— Íåïóòåâûå êàêèå-òî âû âñå. Íåóäà÷ëèâûå. À âàì åùå 
æèòü è æèòü.  

— Ïàïà!  
— À ÷òî? — îòåö óëûáíóëñÿ. — ß òîëüêî ïðî òî, ÷òî âàì 

åùå ðàáîòàòü è ðàáîòàòü, à ìîå äåëî òåïåðü — ïåíñèîí...  
À èíôàðêò — ÷òî èíôàðêò? Íàñ îäíîé ïóëåé íå óáüåøü. Âîí 
Ýéçåíõàóýð — äî äåâÿòîãî òÿíóë, à ìû ÷òî æ, ñëàáåé ñîþç-
íèêà?   

 
Äîìîé èç áîëüíèöû Ãðèãîðüåâ âîçâðàùàëñÿ ñêâîçü îïóñ-

òåâøèé ãîðîä. Çàìåòèë ýòî íå ñðàçó, íî êîãäà îñîçíàë, îãëÿ-
äåëñÿ... Ïðîèñõîäÿùåå ïîêàçàëîñü ôàíòàñìàãîðèåé! Âå÷åð-
íèå óëèöû, çàëèòûå ñâåòîì ôîíàðåé, áûëè ïóñòûííû èç 
êîíöà â êîíåö, ñ íèõ èñ÷åçëè ïðîõîæèå. Áîëüøå òîãî — èñ-
÷åçëè ìàøèíû. Ãðîìàäíûé ñòåêëÿííûé êóá «óíèâåðñàìà», 
ÿðêî îñâåùåííûé âíóòðè, áûë ñîâåðøåííî ïóñò, îäíè êàñ-
ñèðøè òîìèëèñü çà ñâîèìè êàññàìè. Ïîçâÿêèâàÿ, ïðîãðîìû-
õàë òîæå ÿðêî îñâåùåííûé è òîæå ñîâåðøåííî ïóñòîé 
òðàìâàé. ×òî çà ÷åðòîâùèíà? Êàê áóäòî íåéòðîííóþ áîìáó 
íàä Ëåíèíãðàäîì âçîðâàëè!   

 Íàêîíåö äîãàäàëñÿ, âñïîìíèë: â ýòîò âå÷åð ïîêàçûâàëè 
çàêëþ÷èòåëüíóþ ñåðèþ «Ìåñòî âñòðå÷è èçìåíèòü íåëüçÿ». 
Îí-òî ñî ñâîèìè äåëàìè íå ñìîã è ïðåäûäóùåé íè îäíîé ïî-
ñìîòðåòü. Íà ðàáîòå ñîòðóäíèêè áóðíî èõ îáñóæäàëè, âîñ-
õèùàëèñü èãðîé Âûñîöêîãî, à îí — íè÷åãîøåíüêè íå âèäåë. 
Äà ëàäíî, áóäóò ïîâòîðÿòü, ïîñìîòðèò êîãäà-íèáóäü. À ñåé-
÷àñ — òîëüêî áû ïîïðàâèëñÿ îòåö, òîëüêî áû âûøåë íà âîëþ 
Äèìêà, òîëüêî áû óëåãëàñü â ãðóäè ýòà îñòðàÿ òðåâîãà, ïðåä-
÷óâñòâèå íîâûõ áåä.  

È îí øåë ñêâîçü ïóñòîé, âûìåðøèé ãîðîä ïîä çâóê ñîáñò-
âåííûõ øàãîâ, ñëîâíî ïîñëåäíèé ÷åëîâåê, îñòàâøèéñÿ íà 
ñâåòå.    

 
Ñòåëëà óæå íåñêîëüêî ðàç óñïåëà ïîáûâàòü ó Äèìêè, íî 

åå ïðîïóñêàëè êàê ðîäñòâåííèöó. À Ãðèãîðüåâó òîëüêî  
â ñåðåäèíå äåêàáðÿ Äèìêà ïðèñëàë ïèñüìî: «Ïðèåçæàéòå  
â âûõîäíîé, òåïåðü ìåíÿ òóò çíàþò, ïðîéäåòå». È â ïåðâîå 
æå âîñêðåñåíüå Ãðèãîðüåâ ñ Ìàðèêîì îòïðàâèëèñü â ïóòü.  
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Õîëîäíàÿ ýëåêòðè÷êà òàùèëàñü äîáðûõ äâà ÷àñà. Ñêâîçü 
çàèíäåâåâøèå, èñêðÿùèåñÿ îêíà ïî÷òè íè÷åãî íåëüçÿ áûëî 
ðàçëè÷èòü. Ê êîíöó ïîåçäêè îáà çàêî÷åíåëè. Êîãäà âûøëè 
íàêîíåö â ñîëíå÷íûé ìîðîç íà ïëàòôîðìó ìàëåíüêîé ñòàí-
öèè, ïîêàçàëîñü, ÷òî ñòàëî òåïëåå: òî ëè îò ñîëíöà, òî ëè îò-
òîãî, ÷òî íà÷àëè äâèãàòüñÿ.    

Ãðèãîðüåâ âûòàùèë ëèñòîê ñ ïëàíîì, êîòîðûé íàðèñîâàëà 
Ñòåëëà. Óãðþìûé Ìàðèê âçãëÿíóë íà ðèñóíîê è ïîæàë ïëå-
÷àìè.  

— Äà âñ¸ ïîíÿòíî, — ðàçîáðàëñÿ Ãðèãîðüåâ. — Êðóæíîé 
ïóòü, âîí, ïî øîññå, — îí óêàçàë íà ãðóçîâèê, ïðîíåñøèéñÿ 
ìèìî ñ îñîáåííî çâîíêèì íà ìîðîçå ðåâîì. — À íàïðÿ-
ìèê — òðîïèíêà ÷åðåç ïîëå. Ïîéäåì-êà, Ò¸ìà, òðîïèíêó  
ïîñìîòðèì. Ñíåãîïàäà íåñêîëüêî äíåé íå áûëî. Ìîæåò,  
ïîøàãàåì.  

Òàê è îêàçàëîñü. Òðîïèíêà, ïðîòîïòàííàÿ â ñíåãó, áûëà 
óçåíüêîé (äâîèì íå ðàçìèíóòüñÿ) è íåðîâíîé. Íî îíà ïðîòÿ-
íóëàñü, ìåñòàìè òåìíåÿ, ìåñòàìè ãëÿíöåâèòî ïîáëåñêèâàÿ íà 
ñîëíöå, ÷åðåç âñ¸ ïóõëîå, êàê ïåðèíà, ìàòîâî-áåëîå ïîëå. Äî 
ñàìîãî åãî êðàÿ ïðèìåðíî â äâóõ êèëîìåòðàõ îò ñòàíöèè — 
äî ãðÿäû äåðåâüåâ, çà êîòîðîé âèäíåëèñü êàêèå-òî ïîñòðîéêè.   

— Íó, ÷åãî òû? — ñïðîñèë Ãðèãîðüåâ íàñóïèâøåãîñÿ  
Ìàðèêà.  

Òîò îïÿòü ïîæàë ïëå÷àìè.  
— Ïåðåñòàíü! — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ. — Òû äóìàåøü, ìíå íå 

òîøíî? Äàâàé, Äèìêà æäåò. Íàäî èäòè!  
ßðîñòíî ïîøëè ÷åðåç ìîðîçíîå ñëåïÿùåå ïðîñòðàíñòâî, 

òî è äåëî â ñïåøêå îñêàëüçûâàÿñü, îñòóïàÿñü ñ òðîïèíêè  
â ðûõëûé ñíåã. Ãðèãîðüåâ øåë âïåðåäè, òÿæåëî ñîïåâøèé 
Ìàðèê ïîñïåâàë ñçàäè. È ïî÷åìó-òî õîòåëîñü, ÷òîáû ýòà äî-
ðîãà äëèëàñü êàê ìîæíî äîëüøå. Íî îíè ïåðåñåêëè ïîëå  
è äîøëè äî óäèâèâøåãî èõ çäàíèÿ çà äåðåâüÿìè ñêîðåé, ÷åì 
çà ïîë÷àñà.  

Óäèâèëî áîëüøå âñåãî òî, ÷òî ïåðåä íèìè îêàçàëàñü îáû÷-
íàÿ ñ âèäó õðóùåâñêàÿ ïÿòèýòàæêà èç ñåðîãî êèðïè÷à, òîëü-
êî îáíåñåííàÿ äâóõìåòðîâûì áåòîííûì çàáîðîì. Âïðî÷åì, 
âîðîòà â ýòîì çàáîðå — äâå ðæàâûå æåëåçíûå ðàìû, çàòÿíó-
òûå ïðîâîëî÷íîé ñåòêîé, — áûëè ðàñïàõíóòû íàñòåæü è íè-
êåì íå îõðàíÿëèñü.  
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Îíè ïðîøëè â âîðîòà è óâèäåëè, ÷òî ïÿòèýòàæêà âû-
ñòðîåíà ïî òèïó îáùåæèòèÿ, ñ îäíèì öåíòðàëüíûì âõîäîì,  
à íà îêíàõ íåò íèêàêèõ ðåøåòîê. Âî äâîðå, ó áåòîííîãî çà-
áîðà, ñòîÿëè ìèëèöåéñêèé «óàçèê» è ãðóçîâèê-ôóðãîí. Ëþ-
äåé íå áûëî âèäíî.  

— Èäè òû ïåðâûé, — ïîïðîñèë Ìàðèê.          
Âîçëå äâåðè êðàñîâàëàñü çäîðîâåííàÿ êíîïêà çâîíêà 

ãðîìêîãî áîÿ. Ãðèãîðüåâ õîòåë áûëî ïîçâîíèòü, ïîòîì ïðîñòî 
ïîïðîáîâàë ïîòÿíóòü ê ñåáå äâåðü, è òà ëåãêî îòêðûëàñü. Îíè 
âîøëè ñ ìîðîçà â ãóñòîå òåïëî. Ïîñëå ñíåãà è ñîëíöà ýëåê-
òðè÷åñêîå îñâåùåíèå ïîêàçàëîñü èì ïîëóòüìîé.  

— Ýòî êòî æå ê íàì ïðèøåë? — ñ èçäåâêîé ñïðîñèë ìóæ-
ñêîé ãîëîñ.  

Çà âàõòåííûì ñòîëèêîì âàëüÿæíî ðàñêèíóëñÿ ìîëîäîé 
îôèöåð ìèëèöèè â ðàññòåãíóòîì êèòåëå ñ ëåéòåíàíòñêèìè 
ïîãîíàìè. Îí äåðæàë ãàçåòó «Ñîâåòñêèé ñïîðò» è ïîâåðõ íåå 
íàñìåøëèâî ñìîòðåë íà Ãðèãîðüåâà è Ìàðèêà. Âñ¸ îñòàëüíîå 
ñ ïîðîãà óñïîêàèâàþùå ãëÿíóëîñü îáû÷íûì çàâîäñêèì îáùå-
æèòèåì, êàêèõ Ãðèãîðüåâ íàâèäàëñÿ ïî âñåìó Ñîþçó: äîñêà 
îáúÿâëåíèé, áîëüøîé ÿùèê, ðàçäåëåííûé íà ÿ÷åéêè ñ áóêâà-
ìè àëôàâèòà, — äëÿ ïèñåì. Òîëüêî è ðàçíèöû, ÷òî ïðè âõîäå 
âìåñòî ñòàðóøêè-äåæóðíîé — ýòîò ìàëü÷èøêà â ôîðìå.    

— Ðàçðåøèòå, òîâàðèù ëåéòåíàíò! — ãðîìêî ñêàçàë Ãðè-
ãîðüåâ, çíàÿ, êàê ëþáÿò ìèëèöåéñêèå ÷èíû àðìåéñêîå îáðà-
ùåíèå. — Ìû ïîñåòèòåëè, ê Ïåðåâîç÷èêîâó. Ìîæíî åãî âû-
çâàòü?  

— Ïîñåòèòåëè?! — èçóìèëñÿ ëåéòåíàíò. — Êà-àêèå ïîñå-
òèòåëè? Âû ÷òî, ìóæèêè, áîëüíûå? Ñîîáðàæàåòå, êóäà ïðè-
øëè?  

Îò òàêîãî óäàðà è Ãðèãîðüåâ ðàñòåðÿëñÿ.  
— Ìû ê Ïåðåâîç÷èêîâó, — ïîâòîðèë îí. — Íàì ñêàçàëè, 

÷òî åãî ìîæíî óâèäåòü.  
Ëåéòåíàíò çàãîãîòàë, íî âäðóã çàäóìàëñÿ, îòëîæèë ãàçåòó.  
— Ê Ïåðåâîç÷èêîâó? — ïåðåñïðîñèë îí. — Ýòî ê õóäîæ-

íèêó. À-à...  
— Ê õóäîæíèêó, — çàêèâàë Ãðèãîðüåâ, — ê õóäîæíèêó! 

Âîò íàøè äîêóìåíòû!  
Îí ïîñïåøíî ðàññòåãíóë ïàëüòî è âûòàùèë ïàñïîðò. Ñçà-

äè çàñîïåë è çàøóðøàë Ìàðèê.  
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Ëåéòåíàíò âûäâèíóë ÿùèê ñòîëà, ñ îçàáî÷åííûì âèäîì 
ïîøåâåëèë òàì êàêèå-òî áóìàæêè. Ïîòîì ñòðîãî âçãëÿíóë íà 
çàêðûòûå ïàñïîðòà, êîòîðûå Ãðèãîðüåâ è Ìàðèê äåðæàëè 
ïåðåä ñîáîé. Ñêàçàë:  

— ßñíî!  
— Òàê ìîæíî åãî âûçâàòü? — îáðàäîâàëñÿ Ãðèãîðüåâ.  
— Êòî âàì ïîáåæèò âûçûâàòü? — ñêðèâèëñÿ ëåéòå-

íàíò. — ß, ÷òî ëè? Êîìíàòà ñåìüäåñÿò îäèí, òðåòèé ýòàæ, 
ñàìè ê íåìó òîïàéòå! 

— Ñïàñèáî, ñïàñèáî... 
Âîñòîðã è îêðûëåííîñòü: ïðîñêî÷èëè! Ìàðèê òàê çàòîðî-

ïèëñÿ, ÷òî íàëåòåë íà Ãðèãîðüåâà ñçàäè.  
— Ý! — îñòàíîâèë èõ ëåéòåíàíò è ãðîçíî óêàçàë íà òóãîé 

ãðèãîðüåâñêèé ïîðòôåëü: — Âèíà — íåò?  
Èñïóãàííî, ïî-äåòñêè, êîëîòíóëîñü ñåðäöå, íî ïðåäåëüíî 

÷åñòíûì ãîëîñîì îòâåòèë:  
— Íå-åò, íåò.  
Âèíà, äåéñòâèòåëüíî, íå áûëî: â ïîðòôåëå, çàâåðíóòûå  

â øòàíû è â ðóáàøêó òðåíèðîâî÷íîãî êîñòþìà, — ÷òîáû íå 
çâÿêàëè è äëÿ ìàñêèðîâêè, — ëåæàëè äâå áóòûëêè «ñòàðêè».  

— Íó èäèòå, — ðàçðåøèë ëåéòåíàíò. — Òîëüêî íåäîë-
ãî! — Îí ïîäóìàë: — Ñîðîê ìèíóò âàì!  

Íà ïëîùàäêå ïåðåä ëåñòíèöåé êðàñîâàëñÿ ôàíåðíûé ùèò, 
óâåí÷àííûé çîëî÷åíûìè ðåçíûìè áóêâàìè: «ÎÁßÇÀÒÅËÜ-
ÑÒÂÀ». Íà ùèòå áûëè íàêîëîòû âàòìàíñêèå ëèñòû ñ òåê-
ñòîì, èñïîëíåííûì ðàçíîöâåòíîé òóøüþ è ïî÷åìó-òî â öåð-
êîâíî-ñëàâÿíñêîì ñòèëå. ßâíî äèìêèíà ðàáîòà.  

Êàê íè ñïåøèëè, Ãðèãîðüåâ çàäåðæàëñÿ ó ùèòà.  
— Ñìîòðè êàê ó íèõ, — ñêàçàë îí Ìàðèêó, — íå «ñîöèà-

ëèñòè÷åñêèå îáÿçàòåëüñòâà», à ïðîñòî «îáÿçàòåëüñòâà ðàáî-
÷èõ è ñëóæàùèõ ñïåöêîìåíäàòóðû».  

— Ïîøëè, — òîðîïèë Ìàðèê, — ïîøëè!  
Ãðèãîðüåâ óñïåë ïðîáåæàòü òîëüêî ïåðâîå îáÿçàòåëüñòâî: 

«Â ÷åñòü 110-é ãîäîâùèíû ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Â. È. Ëåíèíà çà-
âåðøèòü ñòðîèòåëüñòâî êîðìîõðàíèëèùà â ñîâõîçå "Òåëüìà-
íîâåö" ê 15 àïðåëÿ 1980 ã.»  

Çàòî ó âèñåâøåé äàëüøå «Äîñêè ïîçîðà» îñòàíîâèëñÿ äà-
æå Ìàðèê. Îíà ïàðîäèðîâàëà çàâîäñêèå äîñêè ïî÷åòà: âìå-
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ñòî ôîòîãðàôèé ïåðåäîâèêîâ êðàñîâàëèñü êàðèêàòóðíûå 
ïîðòðåòû ïðîâèíèâøèõñÿ. Ïîä êàæäûì — êðàòêèé òåêñò 
(÷åðíîé òóøüþ, ãîòè÷åñêèì øðèôòîì), êòî ÷òî íàòâîðèë. 
Ïðîâèííîñòè áûëè íåçàòåéëèâûå. Â îñíîâíîì, ïüÿíñòâî íà 
ðàáîòå.  

Ãðèãîðüåâó ïðèãëÿíóëñÿ ïîðòðåòèê «ðàáî÷åãî ñòðîéáðèãà-
äû Êàòàëêèíà»: òðåóãîëüíàÿ êðàñíàÿ ôèçèîíîìèÿ ñ îñòðûì 
ïîäáîðîäî÷êîì è êðóãëûì ñëèâîâûì íîñîì, âñÿ â ñêëàäêàõ 
ìîðùèíîê. Â íèõ ïðÿòàëèñü õèòðûå óçåíüêèå ãëàçêè è êðè-
âîâàòûé óõìûëÿþùèéñÿ ðîò.  

— Äèìêà ðèñîâàë, — ñêàçàë Ìàðèê.  
Íà ëåñòíèöå è â êîðèäîðàõ áûëî òåìíî è ãðÿçíîâàòî. Òÿ-

íóëî âîíüþ êèñëîé êàïóñòû ñ êóõíè, ðåçüþ õëîðêè èç óáîð-
íûõ. Èç êîìíàò, ìèìî êîòîðûõ îíè ïðîõîäèëè, äîíîñèëèñü 
ìàòåðíàÿ áðàíü è ñìåõ, ùåëêàíüå äîìèíîøíûõ êîñòÿøåê, 
ìóçûêà èç âêëþ÷åííûõ íà ïîëíóþ ãðîìêîñòü ðåïðîäóêòîðîâ.  

— Íó è òþðüìà! — øåïíóë Ãðèãîðüåâ Ìàðèêó.  
Íåñêîëüêî ðàç ïîïàëèñü íàâñòðå÷ó çäåøíèå îáèòàòåëè — 

èñïèòûå, íåâçðà÷íîãî âèäà ìóæè÷îíêè. Îíè ìãíîâåííî ïðè-
æèìàëèñü ê ñòåíàì, óñòóïàÿ äîðîãó. Òîëüêî áûñòðûå âçãëÿäû 
èõ, ñëîâíî ïîùèïûâàÿ, ïðîáåãàëè ïî Ìàðèêó è Ãðèãîðüåâó  
ñ ãîëîâû äî ïÿò, îñîáåííî öåïêî âïèâàëèñü â ïîðòôåëè.  

Íàøëè ñåìüäåñÿò ïåðâûé íîìåð. Ãðèãîðüåâ ïîñòó÷àë.  
Â îòâåò äîíåñëîñü íåðàçáîð÷èâîå, îí îòêðûë äâåðü — è çà-
ìåð íà ïîðîãå...  

Â êâàäðàòíîé êîìíàòêå âäîëü ñòåí ñòîÿëè òðè êîéêè  
áóêâîé «Ï». È ñ òîé, ÷òî íàõîäèëàñü êàê ðàç íàïðîòèâ äâåðè, 
ìåäëåííî ïîäíèìàëñÿ íàâñòðå÷ó èì — Äèìêà. Ïîäíèìàëñÿ  
ñ êàêîé-òî ñìóùåííîé óëûáêîé. Ñðàçó áðîñèëîñü â ãëàçà, 
êàê îí ïîõóäåë è ïîáëåäíåë. Ãðèãîðüåâ îæèäàë óâèäåòü åãî 
êîðîòêî îñòðèæåííûì, îäíàêî âîëîñû ó Äèìêè îòðîñëè, íà-
ïðîòèâ, äëèííåé îáûêíîâåííîãî (çäåñü, êàê âèäíî, ïîñòðè÷ü-
ñÿ áûëî íåïðîñòî).  

— Ïðèâåò, — òèõî âûãîâîðèë Äèìêà. — Ïðèåõàëè, ìî-
ëîäöû, ñïàñèáî.  

È åãî çàèñêèâàþùèé òîí óäàðèë áîëüíåé âñåãî. Êàêèì 
óãîäíî îæèäàëè îíè íàéòè Äèìêó, òîëüêî íå òàêèì — ïðè-
òèõøèì, ñ ðàñòåðÿííûìè ãëàçàìè.  
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Íà êîéêå ñëåâà, óêðûâøèñü äðàíûì áàéêîâûì îäåÿëîì  
â ïÿòíàõ, ëèöîì ê ñòåíå õðàïåë âòîðîé îáèòàòåëü. Âèäíà áû-
ëà òîëüêî åãî âåñíóø÷àòàÿ ëûñèíà, îáðàìëåííàÿ ðûæèì ïó-
õîì. Òðåòèé ñîñåä îòñóòñòâîâàë.  

Â êîìíàòêå íå áûëî íèêàêîé ìåáåëè, äàæå òóìáî÷åê. Íà 
æåëåçíûõ ñïèíêàõ êîåê âèñåëè áðþêè, ðóáàøêè, íîñêè.  
À ñòîë çàìåíÿëè ðàññòåëåííûå íà ïîëó ãàçåòû, çàïîðîøåí-
íûå òàáà÷íûì ïåïëîì è çàëÿïàííûå ðûæèìè ïÿòíàìè òî-
ìàòíîãî ñîóñà èç êîíñåðâíûõ áàíîê. Ñàìè âñêðûòûå áàíêè, 
íàáèòûå îêóðêàìè, âàëÿëèñü è íà ýòèõ ãàçåòàõ, è íà ïîäî-
êîííèêå. Áèë â íîñ êèñëûé äóõ çàñòîÿëîãî òàáà÷íîãî äûìà, 
íåñâåæåãî áåëüÿ, ïðîòóõøèõ îñòàòêîâ ïèùè.  

Äèìêà âäðóã çàñóåòèëñÿ, çàãîâîðèë áûñòðûì øåïîòîì:  
— Ïîéäåìòå, ÿ âàñ îòâåäó. Òàì ïîñèäèì.               
Îíè ñïóñòèëèñü çà íèì ïî ëåñòíèöå íà âòîðîé ýòàæ  

è ïîøëè ïî ñëàáî îñâåùåííîìó êîðèäîðó. Íàâñòðå÷ó ïîïàë-
ñÿ ïîäâûïèâøèé ïàðåíü. Âûòàðàùèëñÿ:  

— Ýé, õóäîæíèê! Ýòî ÷òî — ê íàì åùå õóäîæíèêîâ ïðè-
ñëàëè?  

— Àãà! — íà õîäó áûñòðî îòâåòèë Äèìêà.  
— Õóäîæíèê, ò-òâîþ ìàòü!! — êðèêíóë èì âñëåä ïüÿ-

íûé. — Êóäà ïîøåë?! 
Ãðèãîðüåâó ïîêàçàëîñü, ÷òî Äèìêà ñîãíóëñÿ è ïðèáàâèë 

øàã. 
Íàêîíåö, îñòàíîâèëèñü. Äèìêà îòîìêíóë êëþ÷îì êàêóþ-

òî äâåðü, âîøåë è çàæåã ñâåò. Îñëåïèëà ìîùíàÿ ëàìïà áåç 
àáàæóðà, íèçêî âèñåâøàÿ íà øíóðå.  

— Âîò, êðàñíûé óãîëîê, — ñêàçàë Äèìêà. — Ìíå òóò ìàñ-
òåðñêóþ ðàçðåøèëè óñòðîèòü. 

Îò êðàñíîãî óãîëêà â ýòîé ãëóõîé êîìíàòêå áåç îêîí îñ-
òàëèñü äâà ùèòà íà ñòåíàõ: îäèí ñ êàðòèíêàìè èç æèçíè ñå-
ìüè Óëüÿíîâûõ, äðóãîé — ñ ïîðòðåòàìè ìàðøàëîâ Âåëèêîé 
Îòå÷åñòâåííîé. À ñåðåäèíó êîìíàòêè, ïîä ëàìïîé, óæå çà-
íèìàë çäîðîâåííûé ñòîë, ñêîëî÷åííûé èç äîñîê, âðîäå òîãî, 
÷òî áûë ó Äèìêè íà äèîðàìíîì ó÷àñòêå, òàê æå çàâàëåííûé 
îáðåçêàìè âàòìàíà è ïåñòðî âûïà÷êàííûìè â êðàñêàõ òðÿï-
êàìè. Ïàõëî ñêèïèäàðîì è àöåòîíîì. Âèäíî, Äèìêà çäåñü 
îáîñíîâàëñÿ âñåðüåç. 
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— Ñàäèòåñü, ñàäèòåñü! — Äèìêà âûòàñêèâàë èç-ïîä ñòîëà 
òàáóðåòêè.  

Ñåðäöå ñæèìàëîñü îò åãî òîðîïëèâîé ïðåäóïðåäèòåëü-
íîñòè.  

Äèìêà óñåëñÿ ïåðâûì. Áûñòðî, âûæèäàþùå âçãëÿíóë íà 
Ìàðèêà, íà Ãðèãîðüåâà. È — áîëåçíåííî ïîòÿíóëàñü òèøèíà. 
Äèìêà, îñîáåííî áëåäíûé â ÿðêîì ñâåòå, ñ òåìíûìè êðóãàìè 
ïîä ãëàçàìè, ñìîòðåë íà íèõ è æäàë. À îíè ìîë÷àëè. 

Ãðèãîðüåâ óñïåë çàìåòèòü, ÷òî ñòîë çäåñü íå ñðàâíèòü  
ñ òåì, ïðåæíèì. Ó ýòîãî äîñêè è îáñòðóãàíû áûëè êîå-êàê,  
è ñáèòû íåðîâíî... 

È òóò ñïîêîéíûì ãîëîñîì çàãîâîðèë Ìàðèê. Îí ñòàë ðàñ-
ñêàçûâàòü, êàê îíè ñ Ãðèãîðüåâûì óòðîì çàåõàëè ê Ñòåëëå, 
çàáðàëè ó íåå áåëüå è ïðî÷åå, ÷òî îíà ïðèãîòîâèëà äëÿ Äèìêè. 

Â äåéñòâèòåëüíîñòè ïðîáûëè îíè ó Ñòåëëû âñåãî-òî ìèíóò 
äâàäöàòü, à ñóìáóðíûé ðàçãîâîð ñ íåé çàíÿë òîãî ìåíüøå, 
ïîòîìó ÷òî îíà ñóåòèëàñü, ñîáèðàÿ è çàâîðà÷èâàÿ âñÿêèå ìå-
ëî÷è. Íî â îáñòîÿòåëüíîì ïåðåñêàçå Ìàðèêà ðàçãîâîð ýòîò 
ïîëó÷èëñÿ íåñðàâíåííî áîëåå òîëêîâûì, ÷åì íà ñàìîì äåëå. 
Òàì, âîçëå Ñòåëëû, âåðòåëàñü åùå Êàòüêà, è òåïåðü Ìàðèê 
ïîäðîáíî ñîîáùàë, êàê âûãëÿäèò Êàòåíüêà è ÷òî îíà ïðîñèëà 
ïåðåäàòü äÿäå Äèìå.  

È íà Äèìêó, êîòîðûé ïîñòîÿííî ïîëó÷àë îò Ñòåëëû ïèñü-
ìà, ñàì íåäàâíî âèäåëñÿ ñ íåé è ïðåêðàñíî âñ¸ çíàë áåç  
Ìàðèêà, ýòîò íóäíûé ðàññêàç ïîäåéñòâîâàë ñàìûì ëó÷øèì 
îáðàçîì. Äèìêà óñïîêîåííî çàóëûáàëñÿ, ïðèùóðèëñÿ ñ ïðåæ-
íåé åõèäöåé. Ñêàçàë ïðî Êàòüêó: 

— Ó-ó, çàñðàíêà! Ïî íåé áîëüøå âñåõ ñîñêó÷èëñÿ.  
Ìàðèê, ïðîäîëæàÿ ãîâîðèòü, íà÷àë âûêëàäûâàòü íà äîñêè 

ñòîëà òî, ÷òî ïðèâåçëè. È Ãðèãîðüåâ ñ ãîòîâíîñòüþ ïðèñî-
åäèíèëñÿ. Ìàðèê ãîâîðèë: «À âîò — ñèãàðåòû». Ãðèãîðüåâ 
äîáàâëÿë: «À åùå — íîñêè».  

Äèìêà äåëîâèòî êèâàë:  
— Àãà, ýòî â êîìíàòó âîçüìó. Ýòî — çäåñü îñòàâëþ. Îé, 

íó êóäà îíà ñòîëüêî ïèðîæêîâ íàïåêëà! 
Âñåõ òðîèõ îêóòàëî òåïëîå îáëàêî óìèðîòâîðåíèÿ. Ãðè-

ãîðüåâ ïîëîæèë íà ñòîë òå ñàìûå äâå áóòûëêè «ñòàðêè», çà-
âåðíóòûå â òðåíèðîâî÷íûå áðþêè è ðóáàøêó: 
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— Âîò òåáå êîñòþì÷èê ñïîðòèâíûé, âìåñòî ïèæàìû.  
È ëåêàðñòâî îò ïðîñòóäû. Ñïðÿ÷ü.  

— Òû ÷òî, ñïðÿ÷ü! — çàñìåÿëñÿ Äèìêà. — Îí ðàçâåðíóë 
áóòûëêè è ïîñòàâèë èõ â öåíòð ñòîëà. — Ñåé÷àñ îïðèõîäóåì! 

— Íàì óõîäèòü íàäî, — òèõî ñêàçàë Ìàðèê. — Íàñ ëåé-
òåíàíò ïðîïóñòèë íà ñîðîê ìèíóò.  

Òåïëîå ðàññëàáëÿþùåå îáëàêî òî÷íî ñîðâàëî ïîðûâîì 
âåòðà. Äèìêà âñêî÷èë ñ ïåðåêîøåííûì ëèöîì, ãðîõíóëàñü 
òàáóðåòêà.  

— Êàêîé ëåéòåíàíò?! Ìîëîäîé, âíèçó? Ñàíüêà? Ïîøåë îí 
â çàäíèöó! Ñåãîäíÿ Ïàë Èâàíû÷ ñòàðøèé! Ñåé÷àñ!.. 

Äèìêà âûëåòåë èç êîìíàòû, à Ãðèãîðüåâ íà âñÿêèé ñëó÷àé 
óáðàë áóòûëêè ñî ñòîëà. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò Äèìêà âåð-
íóëñÿ âìåñòå ñ ïîæèëûì ìèëèöåéñêèì êàïèòàíîì. Òîò, íå 
çäîðîâàÿñü, õìóðî ïîñìîòðåë íà Ãðèãîðüåâà è Ìàðèêà, ïîòîì 
íà ðàçáðîñàííûå ïî ñòîëó âåùè è ñíåäü. Õðèïëî ñêàçàë, îá-
ðàùàÿñü ê îäíîìó Äèìêå: 

— Ëàäíî, ñèäèòå. Äî øåñòè... — Øàãíóë ÷åðåç ïîðîã  
è óæå èç ïîëóòüìû êîðèäîðà ñêðèïó÷å äîáàâèë: — Äâåðü 
çàïðèòå. È — ïî-òèõîìó. À òî ê âàì íàáåãóò. 

Äèìêó òðÿñëî îò òîðæåñòâà: 
— ß æ ãîâîðè-èë, Ïàë Èâàíû÷ ðàçðåøèò! — ëèêîâàë îí, 

çàïèðàÿ äâåðü. — À òî — ñîðîê ìèíóò! Ãàäåíûø, ñÿâêà!..  
Îí âçãëÿíóë íà ñóìðà÷íûå ëèöà Ãðèãîðüåâà è Ìàðèêà, 

îñåêñÿ. Òèõî ïîäîøåë ê ñòîëó, îïóñòèëñÿ íà òàáóðåòêó. 
Îïÿòü óëûáíóëñÿ íåâûíîñèìîé ñìóùåííîé óëûáêîé: 

— Âîò òàê. À âû ÷òî äóìàëè?..                  
Ïîòîì ïèëè åùå ëåäÿíóþ ñ ìîðîçà «ñòàðêó» èç ìàéîíåç-

íûõ áàíî÷åê. Çàêóñûâàëè ïèðîæêàìè ñ êàïóñòîé è ñ äîìàø-
íèì âàðåíüåì (Ñòåëëà è Êàòüêà íàïåêëè èõ öåëûé ìåøîê).  
È Äèìêà ðàññêàçûâàë: 

— Çäåñü íè÷åãî, æèòü ìîæíî. Âîò â «Êðåñòàõ», äåéñòâè-
òåëüíî, æóòü. Õîòÿ ìíå è òàì ïîâåçëî: â êàìåðó àðèñòîêðàòîâ 
ïîïàë. Ýòî, ïî-òþðåìíîìó, êòî çà õîçÿéñòâåííûå ïðåñòóïëå-
íèÿ çàëåòåë. Ñîñåäè áûëè — çàøèáèñü: ãëàâíûé èíæåíåð 
ñòàíöèè òåõîáñëóæèâàíèÿ, çàìäèðåêòîðà õëàäîêîìáèíàòà,  
â òàêîì äóõå. Íîðìàëüíûå ìóæèêè. À âîò óñëîâèÿ... Ãîâîðÿò, 
ïðè Åæîâå ëó÷øå ñîäåðæàëè. Êàìåðà íà øåñòåðûõ, êîéêè  
â òðè ÿðóñà ïî äâå, à íàáèâàþò äâåíàäöàòü ÷åëîâåê, ïîëîâèíà 
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íà ïîëó ñïèò. Äóõîòà ñìåðòíàÿ, ïàðàøà òóò æå. À êîðìåæêà... 
Ñåëåäêà — òóõëàÿ, êàïóñòà — ñìåðäèò, êàðòîøêà — ÷åðíàÿ.  

Ãðèãîðüåâ è Ìàðèê ìîë÷àëè.  
Äèìêà ïðèîòêðûë â íåäîáðîé óñìåøêå ñâîè âîë÷üè êëûêè:  
— Íó, ÷åãî ñêèñëè? Âîò òàêàÿ ó íàñ, ãëîáóñû, îáðàòíàÿ 

ñòîðîíà Ëóíû... Äà ëàäíî, âûáðàëñÿ îòòóäà, ñëàâà áîãó.  
À çäåñü-òî — íè÷åãî, ðàáîòû ðàçíûå. Ñòðîèòåëüíûå åñòü 
áðèãàäû, íà êîìáèêîðìîâûé çàâîä ãîíÿò. Çàðïëàòó íà÷èñëÿ-
þò äàæå. Ìèíóñ ïðîöåíòû ïî ïðèãîâîðó, ìèíóñ ïèòàíèå — 
ðóáëåé øåñòüäåñÿò íà ðóêè... ß â îäíîé áðèãàäå ïîòûðêàëñÿ, 
â äðóãîé, âåçäå ãðÿçü, ìðàçü. Õîðîøî, óäàëîñü íà÷àëüíè÷êàì 
ïîêàçàòü, ÷òî ÿ óìåþ. Îíè è ïðèáàëäåëè. Âîò, òåïåðü ó ìåíÿ 
íîðêà ñâîÿ, îòñèæèâàþñü. È äàëüøå íà÷àëüíè÷êàì íà ìîçãè 
êàïàþ: ìíå â Ëåíèíãðàä ïîçàðåç íàäî — çà êðàñêàìè, çà ôà-
íåðîé, çà âñÿêîé òàêîé äðåáåäåíüþ. Îáåùàþò îòïóñêàòü.  

Äèìêà ãîâîðèë ñïîêîéíî, îäíàêî ñòîèëî åìó ïðåðâàòüñÿ, 
êàê îïÿòü íàòÿãèâàëîñü òðóäíîå ìîë÷àíèå. Ãðèãîðüåâ ÷óâñò-
âîâàë: ÷òî-òî íèêàê íå ïîÿâëÿëîñü, íåâèäèìîå ïîëå, ñîåäè-
íÿâøåå èõ ïðåæäå, êîãäà îíè ñîáèðàëèñü âòðîåì. Ñêîâûâàëà 
áîÿçíü ðàñòðåâîæèòü Äèìêó íåîñòîðîæíûì ñëîâîì. À Ìà-
ðèê, òàê õîðîøî âûðó÷àâøèé, òåïåðü ñëîâíî îòêëþ÷èëñÿ. 
Ïèë ìîë÷à è ñìîòðåë êóäà-òî ìèìî. Òîëüêî óãîëüíûå ãëàçà 
îñòðî áëåñòåëè.          

Çà äâåðüþ ñ õîõîòîì è òîïîòîì ïðîêàòèëàñü ïî êîðèäîðó 
ïüÿíàÿ âàòàãà. 

— Âåñåëàÿ ó âàñ òþðüìà, — íå óäåðæàëñÿ Ãðèãîðüåâ. 
Äèìêà òîëüêî óñìåõíóëñÿ: 
— Êàêàÿ òþðüìà! Ýòî æ ñïåöêîìåíäàòóðà, áëèæíÿÿ õè-

ìèÿ. Òóò íàñòîÿùèõ ïðåñòóïíèêîâ íåòó. Â îñíîâíîì, êòî ÷åãî 
ïî ïüÿíêå íàòâîðèë. Ïðîðàá ñèäèò: âûïèë íà ñòðîéêå ñî 
ñâîèìè ðàáî÷èìè, à îäèí ñîðâàëñÿ äà óáèëñÿ... Êòî çà äðàêó, 
êòî ñïüÿíó â àâàðèþ ïîïàë èëè ïîæàð óñòðîèë. Õèìèêè,  
â îáùåì. Ëàäíî, äàâàé íàëèâàé! 

Ìàðèê ìîë÷à ïðèäâèíóë ñâîþ ìàéîíåçêó. Íà òåìíûõ ùå-
êàõ åãî ïðîñòóïèëè áàãðîâûå ïÿòíà.  

— Ìîæåò, õâàòèò òåáå? — ñïðîñèë Ãðèãîðüåâ.  
Ìàðèê, íå îòâå÷àÿ, äåðæàë ïðîòÿíóòóþ áàíî÷êó. Êîãäà 

íàëèëè, òàê æå ìîë÷à, íè íà êîãî íå ãëÿäÿ, âûïèë. È íå ïî-
ìîðùèëñÿ.  
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— À ñêîëüêî òóò ñïåêóëÿíòîâ âîêðóã íàøåé øàðàãè êîð-
ìèòñÿ, — ñêàçàë Äèìêà, — ñòðàøíûé ñîí! Â ïîñåëêîâîì ìà-
ãàçèíå áîðìîòóõà ðåäêî áûâàåò, äà íàøó îðäó ïîñåëêîâûì 
ìàãàçèíîì è íå ïðîïîèøü. Ñïàñèáî, äîáðûå ëþäè íå äàþò 
óìåðåòü, ïîäâîçÿò — èç Ëóãè, èç Ïèòåðà. Íó, ïî äâîéíîé öå-
íå, êîíå÷íî. Áîðìîòóõà ïî ïÿòè, âîäêà ïî ÷åðâîíöó. È âñ¸ 
íîðìóëü. Èäåò-ãóäåò çåëåíûé øóì.  

— À äåíüãè îòêóäà? — óäèâèëñÿ Ãðèãîðüåâ. — Íà øåñòü-
äåñÿò ðóáëåé íå ðàçîïüåøüñÿ.  

— Êàê îòêóäà? Îò òðóäîâ ïðàâåäíûõ. Êòî íà çàâîä õîäèò, 
ìåøêè ñ êîìáèêîðìîì ÷åðåç çàáîð êèäàþò è àáîðèãåíàì 
ïðîäàþò. À íà ñòðîéêå òîæå íåïëîõî — öåìåíò, ñòåêëîáëî-
êè, øèôåð. Ñåëüñêèå âñ¸ êóïÿò. Åñëè çäåñü íå ïèòü, òàê çà 
îòñèäêó öåëîå ñîñòîÿíèå ñêîëîòèòü ìîæíî. Íî òàêèõ ÷îêíó-
òûõ íåòó, ÷òîá íå ïèòü. Ïüþò âñå íîðìàëüíî. Êàê äèêèå ëî-
øàäè. 

Â äâåðü êòî-òî íà÷àë ñêðåñòèñü. Ïîòîì çàñòó÷àë — ñïåðâà 
òèõîíå÷êî, çàòåì âñ¸ íàñòîé÷èâåé è ãðîì÷å.  

Äèìêà íàõìóðèëñÿ. Ïîäîøåë ê äâåðè, îòïåð è, óäåðæèâàÿ, 
÷óòü-÷óòü ïðèîòêðûë — âçãëÿíóòü. Íî è ÷óòü-÷óòü îêàçàëîñü 
äîñòàòî÷íî, ÷òîáû â êîìíàòêó ïðîñóíóëàñü òîùàÿ ôèçèîíî-
ìèÿ ðàáî÷åãî ñòðîéáðèãàäû Êàòàëêèíà. Ãðèãîðüåâ óçíàë åãî 
ñðàçó. Äèìêà âåëèêîëåïíî èçîáðàçèë íà êàðèêàòóðå ýòó âû-
òÿíóòóþ òðåóãîëüíóþ ìîðäî÷êó ñ îñòðåíüêèì ïîäáîðîäêîì, 
âñþ ñëîâíî èçæåâàííóþ, â ñêëàäî÷êàõ, â êîòîðûõ ïîáëåñêè-
âàëè ùåëî÷êè-ãëàçà. Òîëüêî Äèìêà, íàâåðíîå ïî ñâîåìó õó-
äîæíè÷åñêîìó âèäåíèþ, ïåðåâåðíóë öâåòîâóþ ãàììó. Íà ðè-
ñóíêå ó Êàòàëêèíà áûë ñëèâîâûé íîñ â áàãðîâîì îêðóæåíèè, 
à â íàòóðå — íàîáîðîò: êðóãëûé íîñèê ïûëàë, òî÷íî êðàñíàÿ 
ñèãíàëüíàÿ ëàìïî÷êà, íà òåìíî-ñèçîì òðåóãîëüíèêå ëèöà. 
Îäíà èç ôèîëåòîâûõ ñêëàäî÷åê íàä ïîäáîðîäêîì ðàñêðûëàñü 
áåççóáûì ðòîì: 

— Ðîäñòâåííè÷êè ïðèåõàëè? 
— Àãà, çÿòüÿ, — îòâåòèë Äèìêà. 
— Ëó÷êó çåëåíîãî õîòèòå? 
— Íå õîòèì! — îòâåòèë Äèìêà è ïîïûòàëñÿ âûïèõíóòü 

Êàòàëêèíà â êîðèäîð: — Èäè, íåò ó íàñ íè÷åãî! 
— Ïîíÿë! — äðóæåëþáíî îòâåòèë Êàòàëêèí è ïîïûòàëñÿ 

ïðîðâàòüñÿ. 
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Ó äâåðè íà÷àëàñü âîçíÿ. Äèìêà âûòàëêèâàë íåïðîøåíîãî 
ãîñòÿ: «Îòâàëè îòñþäà! Îòâàëè! Íàì ñàìèì ìàëî!» À Êàòàë-
êèí, óëûáàÿñü è ïðèìèðèòåëüíî ïîâòîðÿÿ «Íó ïîíÿë, ïî-
íÿë!», ëåç â êîìíàòêó.   

Íàêîíåö, ìîëîäîñòü ïîáåäèëà, Äèìêà çàõëîïíóë äâåðü  
è ïîâåðíóë êëþ÷: 

— Âîò æå çàð-ðàçà! 
Îí âåðíóëñÿ ê ñòîëó, ñåë, ïîñìîòðåë íà äðóçåé è îïÿòü 

÷óòü óëûáíóëñÿ ñâîåé íîâîé, ñìóùåííîé óëûáêîé: 
— Íè÷åãî, çäåñü òåðïèìî åùå. Ìîæåò, è íàäî áûëî ýòîãî 

äåðüìà õëåáíóòü, à òî ìíîãîâàòî ìû î ñåáå âîîáðàæàëè. — 
Îí ïðèùóðèëñÿ: — Ó ìåíÿ æ â ýòîì ãîäó þáèëåé ñòóêíóë, 
òðèäöàòü òðè ãîäèêà, õðèñòîâ âîçðàñò. Âîò, ñèæó â «Êðåñòàõ» 
è äóìàþ: àõ òû, ìàòü òâîþ, ìåíÿ óæå ðàñïèíàòü ïîðà,  
è âïðàâäó ñîáèðàþòñÿ, à ÷òî ÿ â æèçíè-òî ñäåëàë?.. Íó,  
â þíîñòè — ëàäíî: âèíèùå æðàë, äåâ÷îíîê òðàõàë. Ïåðèîä 
íàêîïëåíèÿ, ïî íàó÷íîìó. À ïîòîì ÷òî? Êðóòèëñÿ-âåðòåëñÿ, 
âåðòåëñÿ-êðóòèëñÿ. Âåäü íè îäíîé ðàáîòû íå ñîòâîðèë òàêîé, 
÷òîá ñàìîìó ñåáå óãîäèòü. Íå êîìó-òî — ñåáå! Òàêîé, ÷òîá 
ïîãëÿäåòü íà íåå è ñêàçàòü: «Âîò, ñóìåë ÿ îò äóøè ìîåé îòäå-
ëèòü êóñî÷åê, è òåïåðü, ÷òî áû ñî ìíîé íè ñëó÷èëîñü,  
à ýòî — ñâîåé æèçíüþ áóäåò æèòü...» — Îí ïîìîë÷àë. —  
È âîò, îò ãîðäûíè ÷òî ëè íàøåé, åùå íå âûáèòîé, èëè ïðî-
ñòî îò äóðîñòè, íî âçáðåëà ìíå òàêàÿ ôàíòàçèÿ, ÷òî ÍÅ ÇÐß 
ìåíÿ ïîâÿçàëè. Íå çðÿ ÿ òóò ñèæó âîçëå ïàðàøè ñî ñïå-
êóëÿíòàìè, à êàêîé-òî ìíå ýòî ÇÍÀÊ. È ÿ âîò-âîò, ñåé÷àñ, 
÷òî-òî òàêîå ïîéìó... ×òî-òî ìíå ÃËÀÂÍÎÅ äîëæíî îòêðûòü-
ñÿ... — Îí ìàõíóë ðóêîé: — Íó, ìó÷èëñÿ, ïûæèëñÿ, ÷óòü  
ãîëîâîé î ñòåíêó êàìåðû íå áèëñÿ, à íè÷åãî íå îòêðûëîñü, 
êîíå÷íî. Êàêîé áûë äóðàê, òàêîé è îñòàëñÿ. Çíà÷èò, âûøå 
ïîòîëêà íå ïîäïðûãíåøü... Åñòü òàì åùå? Äàâàéòå äîïüåì! 

Çà äâåðüþ îïÿòü çàâèçæàëè, çàãîìîíèëè ïüÿíûå ãîëîñà. 
— Âåñåëî ó âàñ, — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ. 
— Êàêîå âåñåëî! — ñêðèâèëñÿ Äèìêà. — Îñòî÷åðòåëè ýòè 

ðîæè. È âîîáùå, ñêó÷íî. Òåëåâèçîð âñþ äîðîãó ëîìàåòñÿ, 
äàæå «Âðåìÿ» íå âñåãäà ïîñìîòðèøü. Ãàçåò íåäåëÿìè íå âè-
äèì. Êñòàòè, ÷åãî òàì â ìèðå äåëàåòñÿ? Êàðòåð çàòêíóëñÿ íà-
ñ÷åò íàøåé áðèãàäû íà Êóáå?  
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— Êàæåòñÿ, çàòêíóëñÿ íàêîíåö. 
— Íó, ñëàâà áîãó. Ìîæåò, òåïåðü è ÎÑÂ-2 ðàòèôèöè-

ðóþò? 
— Ìîæåò áûòü. 
Äèìêà ïîêà÷àë ãîëîâîé: 
— À ÷òî ýòî îíè â ÍÀÒÎ ïðèäóìàëè ñ êðûëàòûìè ðàêå-

òàìè â Åâðîïå? Âîò ãàäû, íå äàäóò ñïîêîéíî æèòü!.. À â Àô-
ãàíèñòàíå ÷òî? Òàðàêè ñâîåãî îíè óãðîõàëè, òàê ïîíèìàòü? 

— Ïîõîæå. 
— Âîò-âîò! ß, êàê ïî «Âðåìåíè» óñëûøàë ïðî ñêîðîïî-

ñòèæíóþ áîëåçíü, òàê ñðàçó è ïîäóìàë: êîêíóëè áåäíÿãó Òà-
ðàêàíîâà! Æàëêî. Ðîæà-òî ó íåãî ñèìïàòè÷íàÿ áûëà, çàäóì-
÷èâàÿ. 

— Ê íàì ëåêòîð èç ðàéêîìà ïðèõîäèë, — ñêàçàë Ãðèãîðü-
åâ. — Ãîâîðèò, âñ¸ íîðìàëüíî. Òàðàêè áûë ñëàáûé, íå ìîã 
ïîðÿäîê íàâåñòè, à íîâûé, Àìèí — íàâåäåò. Ëàäíî, ýòî èõ 
äåëà. Ñêàæè ëó÷øå, ÷òî òåáå â ñëåäóþùèé ðàç ïðèâåçòè? 

— Äà íè÷åãî ìíå íå íàäî. ß â Ëåíèíãðàäå, íàâåðíîå, ñàì 
ñêîðî áóäó. Îáåùàþò îòïóñêàòü. 

Â äâåðü ïîñòó÷àëè ðåçêî è ñèëüíî. Äèìêà òàê è ïîäñêî÷èë, 
áðîñèëñÿ îòêðûâàòü. Â êîìíàòêó øàãíóë óãðþìûé êàïèòàí 
Ïàë Èâàíû÷, äåðæà ïåðåä ñîáîé, òî÷íî áóêåòèê, ïó÷îê ïåðü-
åâ çåëåíîãî ëóêà. Ëèöî åãî ðàñêðàñíåëîñü, ãëàçà íàëèëèñü 
õìåëüíûì ìàñëîì, íî ãîëîñ îñòàëñÿ òâåðä. Îí ïîñìîòðåë íà 
ïóñòûå áóòûëêè, êîòîðûå Ãðèãîðüåâ íå óñïåë ñìàõíóòü ñî 
ñòîëà, è õðèïëî ñêàçàë: 

— Ïåðåâîç÷èêîâ, ñåäüìîé ÷àñ! Ïîøóñòðåé äàâàéòå, íå  
â ðåñòîðàíå âñå-òàêè! 

— Ìû åùå íåìíîæêî, Ïàë Èâàíû÷, — çàíûë Äèìêà, — 
åùå ïîë÷àñèêà... 

Êàïèòàí îòêóñèë è ïðîæåâàë çåëåíîå ïåðûøêî. Ïðî-
ñêðèïåë: 

— Ãîíè! Ãîíè ãîñòåé, êîìó ñêàçàíî! — è çàõëîïíóë çà ñî-
áîþ äâåðü. 

Ìàðèê óæå íàäåâàë ïàëüòî. Âåðíåå, èçîãíóâøèñü, ïûòàëñÿ 
ïîïàñòü â ðóêàâà. Îí áûë ïüÿí. Äèìêà, ðàññòðîåííûé, ïîäî-
øåë ê íåìó, ïîìîã.  

— Íà âñÿêèé ñëó÷àé, — ìåäëåííî ñêàçàë Ìàðèê, — ñ Íî-
âûì ãîäîì òåáÿ!  
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— Ñïàñèáî, Ò¸ìà, ñïàñèáî. Äà òû äåðæèñü! 
Îíè ñïóñòèëèñü âíèç. Âìåñòî ëåéòåíàíòà çà âàõòåííûì 

ñòîëèêîì ñèäåë ñèìïàòè÷íûé ïàðåíåê â ñâèòåðå è ÷èòàë 
êíèæêó. Çàâèäåâ Äèìêó, îí äàæå âñòàë. 

— Çäðàâñòâóéòå, Äìèòðèé Íèêîëàè÷! 
Äèìêà õìóðî êèâíóë åìó: 
— ß âûéäó, ïðîâîæó äðóçåé äî âîðîò.  
— Êîíå÷íî, Äìèòðèé Íèêîëàè÷. 
— Ýòî Âîëîäüêà-ñëåäîïûò, — òèõî ïîÿñíèë Äèìêà Ãðè-

ãîðüåâó.  
— Êàêîé ñëåäîïûò?  
— Îðóæèå èñêàë íà Ñèíÿâèíñêèõ áîëîòàõ, ìóçåé â ñâîåì 

òåõíèêóìå óñòðîèòü õîòåë. Çà ýòî è çàëåòåë ñþäà. Ó ìåíòîâ 
îí â äîâåðèè. Âèäèøü, íà âàõòó ñàæàþò çà ñåáÿ, â ãîðîä ÷àñ-
òî îòïóñêàþò. 

Íàñòðîåíèå ó Äèìêè ÿâíî ïîðòèëîñü.  
Âûøëè â òåìíîòó, íà ìîðîç. Íà íåáå ãîðåëè êðóïíûå 

çâåçäû. 
— Âåðíèñü, — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ Äèìêå, — êóäà òû áåç 

ïàëüòî, ïðîñòûíåøü. 
— Íè÷åãî, — îòâåòèë Äèìêà, — ÿ âàñ äî âîðîò òîëüêî. 
Îí ñîâñåì ñíèê. 
— Èäè, çàìåðçíåøü, — ïîâòîðèë Ãðèãîðüåâ. — Íè÷åãî, 

ìû òåïåðü ñêîðî óâèäèìñÿ.  
— Óâèäèìñÿ. ß, ìîæåò áûòü, íà Íîâûé ãîä óæå ïðèåäó. 

Èëè â ÿíâàðå. Îáåùàþò îòïóñêàòü. 
È âäðóã Äèìêà îáíÿë Ãðèãîðüåâà è õîëîäíûìè ãóáàìè 

òêíóëñÿ â åãî ùåêó: 
— Ëàäíî, èäèòå! 
Îí åùå îáíÿë è ÷ìîêíóë ïîøàòíóâøåãîñÿ Ìàðèêà, ìàõ-

íóë ðóêîé è ïîáåæàë ê çäàíèþ. 
Êîãäà âûøëè çà âîðîòà, Ãðèãîðüåâ îãëÿíóëñÿ. Â ÷åðíîì 

ïðîåìå ïðèîòêðûòîé äâåðè ñâåòèëñÿ îãîíåê ñèãàðåòû. 
— Ñ÷àñòëèâî! — êðèêíóë îí Äèìêå. 
— Òîïàéòå! — äîíåñëîñü â îòâåò. È ÷òî-òî åùå, íåðàçáîð-

÷èâîå: — Ýëåêòðè÷êà... Íîâûé ãîä...  
Â òåìíîòå, äà åùå âî õìåëþ èäòè ïî òðîïèíêå ÷åðåç ïîëå 

îêàçàëîñü êóäà òÿæåëåé, ÷åì äíåì. Íà ýòîò ðàç Ìàðèê áðåë 
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âïåðåäè. Òî è äåëî åãî çàíîñèëî ñ òðîïèíêè â ñòîðîíó,  
â ãëóáîêèé ñíåã. Âäðóã îí îñòàíîâèëñÿ è ñêàçàë: 

— Âèäåë, êàê ó íèõ? Äàæå îõðàíû íåòó. È íèêòî íå  
áåæèò. 

— Êóäà óáåæèøü? 
— Âåðíî, — ñîãëàñèëñÿ Ìàðèê. — Ýòî âåðíî... — è çàøà-

ãàë äàëüøå. 
Îíè áûëè âäâîåì â îãðîìíîì ñíåæíîì ïîëå. ×óòü òåìíå-

ëà ïîä íîãàìè òðîïèíêà. Äðîæàëè â ÷åðíî-ñèíåì íåáå ÿðêèå 
çâåçäû. È âäàëè ñâåòèëè ñêâîçü ðåäêèé ëåñîê ñïîêîéíûå îã-
íè ñòàíöèè. 

Âäðóã Ìàðèê, íå îáîðà÷èâàÿñü, çàêðè÷àë: 
— Ñëóøàé, ãîä-òî êàêîé! Íîâûé ãîä — âîñüìèäåñÿòûé! 
— Íó è ÷òî? 
— Êîììóíèçì äîëæåí íàñòóïèòü!   
— Íàñòóïèò, Ò¸ìà, íàñòóïèò. Äàâàé, òîïàé, íà ýëåêòðè÷êó 

îïîçäàåì. 
Íî Ìàðèê ÷åðåç íåñêîëüêî øàãîâ îïÿòü îñòàíîâèëñÿ. 

Ñêàçàë òàèíñòâåííî: 
— À òû ïîíÿë, ÷òî ýòî áûëî?  
— Ãäå? — óäèâèëñÿ Ãðèãîðüåâ. 
— Íó òàì, ó Äèìêè. 
— ×åðò èõ ïîéìåò! Íå òî òþðüìà, íå òî êàáàê, íå òî ñàíà-

òîðèé äëÿ õàíûã. 
— Íè÷åãî òû íå ïîíÿë. Îíè æå íàñ óáèâàþò. 
— Óñïîêîéñÿ, Ò¸ìà, íèêòî íèêîãî íå óáèâàåò. 
— Óáèâàþ-óò!! — âäðóã çàêðè÷àë Ìàðèê, êàæåòñÿ, íà âñ¸ 

íî÷íîå ñíåæíîå ïîëå, òàê ÷òî Ãðèãîðüåâó ñòàëî æóòêî.  
— Òû âûïèë, Ò¸ìà, óñïîêîéñÿ. 
— Óáèâàþò! Îíè — íå ëþäè... Íî ìû, ìû... Ðàçâå ìû — 

ëþäè, åñëè èì ïîçâîëÿåì ñåáÿ óáèâàòü?! 
— Óñïîêîéñÿ, Ò¸ìà! 
— Ó ìåíÿ â ìîçãó êëåòîê áîëüøå, ÷åì çâåçä â Ãàëàêòèêå,  

è êàæäàÿ óñòðîåíà ñëîæíåé, ÷åì çâåçäà! Çà÷åì ýòî ìíå? Çà-
÷åì òåáå, Äèìêå, çà÷åì òîìó õèìèêó ñèíåðûëîìó? Çà÷åì íàì 
âñåì, åñëè ìû íå ëþäè-è?! 

— Òèøå, Ò¸ìà, óñïîêîéñÿ! Ñòàíöèÿ áëèçêî. Òû ÷òî —  
â âûòðåçâèòåëü çàõîòåë? 
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Ìàðèê ðàçâåë ðóêàìè òàê, ñëîâíî õîòåë îáõâàòèòü íåáî-
ñâîä ñî çâåçäàìè: 

— Êàê òàì Äæèíñ ñêàçàë? Æèçíü — ýòî áîëåçíü ìàòå-
ðèè?.. Âåðíî! Ó íàñ åãî ìðàêîáåñîì íàçûâàëè. À îí âñ¸ ñêà-
çàë ÷åñòíî... ß òîæå õî÷ó áûòü ÷åñòíûì! Õî÷ó â ñïåöêîìåí-
äàòóðó-ó!!  

Ìàðèê ðàçâåðíóëñÿ è, íàêëîíèâ ãîëîâó, ïîøåë ïî òðîïèí-
êå ïðÿìî íà Ãðèãîðüåâà. 

Ãðèãîðüåâ ñõâàòèë åãî çà óçêèå ïëå÷è, çàòðÿñ: 
— Äà î÷íèñü æå òû, ÷åðò! Â ñàìîì äåëå çàãðåìèì ñ òîáîé! 

Òåáå ÷òî — áóìàãó èç ìèëèöèè õî÷åòñÿ íà ðàáîòó? Íå äóðè, 
ñëûøèøü! 

Ãîëîâà Ìàðèêà ìîòàëàñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, åãî òåì-
íîå ëè÷èêî áûëî ïî÷òè íåðàçëè÷èìî âî ìãëå, òîëüêî áëåñòå-
ëè ãëàçà, êàê ñêâîçü ïðîðåçè â ÷åðíîé ìàñêå. Íà ìîðîçå îò 
íåãî ñèëüíî ïàõëî ñïèðòîì. 

— Õâàòèò, — ïîïðîñèë îí. — Õâàòèò, ãîëîâà êðóæèòñÿ. 
Ãðèãîðüåâ îòïóñòèë åãî.  
— Ðà-áî-òà, — âûãîâîðèë Ìàðèê. — Ýòî òû ïðàâèëüíî 

âñïîìíèë... Ðàáîòà è ñåìüÿ. È òû óæå íå ÷åëîâåê... 
Îí ïîâåðíóëñÿ, ñòðåìèòåëüíî çàøàãàë ê ñòàíöèè è âäðóã 

çàîðàë «Ïèîíåðñêóþ-íîâîãîäíþþ», îòòóäà, èç ðåïðîäóêòî-
ðîâ ïÿòèäåñÿòûõ, ïûòàÿñü ìàðøèðîâàòü, ïðîâàëèâàÿñü â ñíåã, 
è âñ¸ ðàâíî âçìàõèâàÿ ðóêàìè â òàêò: 

×òîáû ïðàçäíèê áûë âåñåëûé, 
Ïîäïåâàé, ðîäíàÿ øêîëà! 
Íàø çàäî-îðíûé ñìåõ 
Ïóñòü íåñåòñÿ çâîí÷å âñåõ!.. 
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— Ó ìåíÿ êàêèå-òî òâîè êíèãè, — âäðóã âñïîìíèëà Àëÿ. 
Ïîõîæå, îíà áûëà ðàçäîñàäîâàíà. Ïîáåäíàÿ äëÿ íåå ìåëî-

äèÿ ïðîùàíèÿ èçëîìèëàñü ïåðåä ñàìûì ôèíàëîì ïîøëûì 
æèòåéñêèì àêêîðäîì: îñòàëèñü êíèãè, êíèãè íàäî âåðíóòü.  
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— Íè÷åãî, — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ. — Ïóñòü ïîêà ïîëåæàò  
ó òåáÿ. Îòäàøü ïîòîì. 

— Êîãäà — ïîòîì? — íàñòîðîæèëàñü Àëÿ. 
— Îòêóäà ÿ çíàþ? Êîãäà-íèáóäü. 
Ïîïûòàëñÿ âñïîìíèòü, êàêèå æå ó íåå ìîãóò áûòü êíèãè. 

Êàæåòñÿ, òîìèê Ñåíò-Ýêçþïåðè. Äà, òî÷íî. 
Ýòî áûëî ìèíóâøåé çèìîé. Îíà ïðèøëà ê íåìó âå÷åðîì, 

çàìåðçøàÿ. Îí ïîñòàâèë ÷àéíèê, äîñòàë áàíêó âàðåíüÿ. Áûëî 
òàê ïðèÿòíî õëîïîòàòü ðàäè íåå. È òàê òðåâîæíî. Åå âëþá-
ëåííîñòü èñòàèâàëà. Óæå ïðîðåçàëèñü ïåðâûå íîòêè ñíèñõî-
äèòåëüíîñòè — òî, ÷òî òðóäíåå âñåãî ñòåðïåòü. Îñòàâàëàñü 
÷óâñòâåííîñòü, íî äîëãî ëè íà íåé îäíîé ïðîòÿíåøü? Õîòÿ, 
åùå íå èññÿêëî äî êîíöà è àëèíî ëþáîïûòñòâî. 

Îíà â òîò âå÷åð ïåðåáèðàëà êíèãè ó íåãî íà ñòîëå è âäðóã 
çàñìåÿëàñü: 

— ×èòàåøü äåòñêîå? 
— ×òî? 
— Âîò, «Ìàëåíüêèé ïðèíö». 
— Ýòî æå «èçáðàííîå», çäåñü íåñêîëüêî ïðîèçâåäåíèé. 

«Ìàëåíüêèé ïðèíö» è ìíå êàæåòñÿ íåãëóáîêèì. Òàêèå ïðî-
ñòûå àëëåãîðèè, íàèâíîñòü îòäàåò íàðî÷èòîñòüþ. «Íî÷íîé 
ïîëåò» äîñòàòî÷íî ïðî÷åñòü â þíîñòè, à ïîòîì îäèí ðàç ïå-
ðå÷èòàòü âçðîñëûì è ïîíÿòü, ÷òî ýòî òîæå ñêàçêà. À âîò 
«Ïëàíåòà ëþäåé»... Â òðèäöàòü äåâÿòîì, â ãîä âñåîáùåé íå-
íàâèñòè, íàïèñàòü «Ïëàíåòó ëþäåé» — äëÿ ýòîãî íàäî èìåòü 
âåëèêóþ äóøó. Íî ãëàâíîå — «Âîåííûé ëåò÷èê». Íåóæåëè 
òû íå ÷èòàëà? Ìîæåò áûòü, ýòî ñàìàÿ çíà÷èòåëüíàÿ êíèãà 
íàøåãî âðåìåíè, «Âîéíà è ìèð» äâàäöàòîãî âåêà. Ìíå êà-
æåòñÿ, òàê ïèñàë áû Òîëñòîé, åñëè áû âîåâàë íå àðòèëëåðè-
ñòîì â Êðûìñêóþ âîéíó, à âîåííûì ëåò÷èêîì âî Âòîðóþ 
ìèðîâóþ. Äà, ýòî «Âîéíà è ìèð», òîëüêî ñæàòàÿ ñêîðîñòíûì 
ïîòîêîì, êàê ïðîôèëü áîåâîãî ñàìîëåòà, äî ïðåäåëüíîé ñòðî-
ãîñòè ëèíèé. Ñæàòàÿ ìîðîçîì äåñÿòèêèëîìåòðîâîé âûñîòû, 
ãäå âëàæíûé âîçäóõ â äûõàòåëüíûõ òðóáêàõ çàìåðçàåò ëåäÿ-
íûìè êðèñòàëëàìè. Äî ìîíîëèòà, äî ñîòíè ñòðàíèö âìåñòî 
òûñÿ÷è... ß ñ÷èòàþ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó âåëè÷àéøåé â ìèðå, 
à ïîäîáíîé êíèãè ó íàñ íåò. Ìîæåò áûòü, íàøè ñîáñòâåííûå 
Ñåíò-Ýêçþïåðè ïîãèáëè ãäå-òî â ÃÓËÀÃå èëè â îêðóæåíèè 
ïîä Êèåâîì? À ìîæåò áûòü, òàêèå ðóññêèå êíèãè íàïèñàíû, 
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íî íå èçäàíû, ëåæàò ñ ïà÷êàìè äóðàöêèõ ðåöåíçèé ó àâòîðîâ 
â ñòîëàõ, è ìû î íèõ íè÷åãî íå çíàåì, êàê âîîáùå íè ÷åðòà 
íå çíàåì î òîì, êàêàÿ æå ó íàñ ëèòåðàòóðà? Íî ýòîò ïåðåëî-
ìàííûé â êàòàñòðîôàõ ôðàíöóçñêèé àðèñòîêðàò ïîäíÿëñÿ äî 
òàêîãî âñå÷åëîâå÷åñêîãî ïîñòèæåíèÿ, ÷òî êàæåòñÿ ìíå èñ-
òèííî ðóññêèì ïèñàòåëåì. 

Îí âçÿë ó Àëè òîìèê, ïîëèñòàë: 
— Âîò, ñëóøàé, ýòî íàïèñàíî â ñîðîê ïåðâîì: «ß áóäó 

ñðàæàòüñÿ ïðîòèâ âñÿêîãî, êòî ïðîâîçãëàøàåò ïðåâîñõîäñòâî 
êàêîãî-òî îäíîãî îáû÷àÿ íàä äðóãèìè îáû÷àÿìè, îäíîãî íà-
ðîäà íàä äðóãèìè íàðîäàìè èëè îäíîé èäåè íàä äðóãèìè 
èäåÿìè»... Ïîíèìàåøü? Ñî ñâîåé-òî ìèðîâîé èçâåñòíîñòüþ  
è ñòàðûìè ðàíàìè îí ìîã áû ñî ñïîêîéíîé ñîâåñòüþ äîæ-
äàòüñÿ êîíöà âîéíû â Àìåðèêå. Äà è âåðíóâøèñü íà ôðîíò, 
ìîã áû íå ðâàòüñÿ â áîåâûå âûëåòû, åãî æå òàê íå õîòåëè 
ïîñûëàòü! Îñòàëñÿ áû æèâ, íàïèñàë áû íîâûå êíèãè. Íåò,  
«ÿ áóäó ñðàæàòüñÿ». È ýòî íå ãåðîéñòâî, îí íèêîãäà íå  
ãåðîéñòâîâàë. Íå æàæäà ìåñòè âðàãó — ìåíüøå âñåãî îí ïî-
õîæ íà ìñòèòåëÿ. Ýòî òî, ÷òî íàì êàæåòñÿ âûñøèì ñîñòîÿíè-
åì, à â äåéñòâèòåëüíîñòè, áûòü ìîæåò, åñòü ñàìîå åñòåñòâåí-
íîå, çàëîæåííîå â ÷åëîâåêà ïðè ñîòâîðåíèè âìåñòå ñ ðàçó-
ìîì è äóøîþ. Ýòî — èñïîëíåíèå îñíîâíîãî çàêîíà æèçíè... 
Ãîâîðÿò, íå ìîæåò áûòü îäíîé ïðàâäû äëÿ âñåõ. Ïî÷åìó íå 
ìîæåò? Âîò îíà: «ß áóäó ñðàæàòüñÿ!» Òîëüêî ïðîòèâ ýòèõ 
çíàêîâ ìåðòâå÷èíû è äîëæåí ñðàæàòüñÿ ÷åëîâåê. 

— À çà ÷òî? — ñïðîñèëà Àëÿ. 
— Çà âñ¸ îñòàëüíîå. Ïîòîìó ÷òî âñ¸ îñòàëüíîå è åñòü — 

æèçíü. 

Êîíåö ÿíâàðÿ 1980 ãîäà, âîñêðåñåíüå. Ãðèãîðüåâ ñ Àë¸í-
êîé îòïðàâèëèñü â öèðê. Ýòî Íèíà âçÿëà áèëåòû è ïðåä-
ëîæèëà åìó ïîéòè. Íèíà áûëà ïðàâà: íàäî âûïîëíÿòü  
îòöîâñêèå îáÿçàííîñòè, à îí íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íå âèäåëñÿ 
ñ äî÷êîé.  

Îí æäàë Àë¸íêó íà óëèöå. Äåâî÷êà âûøëà ê íåìó èç ïîäú-
åçäà, îäåòàÿ êàê íà êàðòèíêå èç æóðíàëà ìîä: â íîâîé øóáêå, 
â ïóøèñòîé ìåõîâîé øàïî÷êå, â êðàñíî-áåëûõ, ÿâíî çàãðà-
íè÷íûõ ñàïîæêàõ è â êðàñíûõ ñ áåëûì óçîðîì, â òîí ñàïîæ-
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êàì, ðóêàâè÷êàõ. Â ïåðâûé ìèã ïîðàçèëñÿ: êàê îíà âûòÿíó-
ëàñü! À âïðî÷åì, ÷òî æ óäèâëÿòüñÿ, åé ñêîðî äåâÿòü ëåò. 

— Äîáðûé äåíü, — ñêàçàëà Àë¸íêà è âçãëÿíóëà íà íåãî 
îãðîìíûìè ãîëóáûìè ãëàçàìè Íèíû.  

Õîòåë ïîöåëîâàòü åå, äà ïîñòåñíÿëñÿ. À ãëàâíîå (íå ïîäó-
ìàë îá ýòîì çàðàíåå!) îêàçàëîñü, ÷òî èì íå î ÷åì ãîâîðèòü. 
Íî â öèðê åõàëè íà ìåòðî, òàì áûëî øóìíî, ðàçãîâàðèâàòü 
âñ¸ ðàâíî íåâîçìîæíî. À â ñàìîì öèðêå îíè îêàçàëèñü â òà-
êîé òîë÷åå, ïîñðåäè òàêîãî äåòñêîãî âèçãà, ÷òî åäâà óäàâà-
ëîñü îáìåíèâàòüñÿ êîðîòêèìè ôðàçàìè. 

— Êóïèòü òåáå ìîðîæåíîå? — ñïðîñèë Ãðèãîðüåâ. 
— Äà, ñïàñèáî, — êèâíóëà Àë¸íêà.       
Îí êóïèë ñòàêàí÷èê è êðàåì ãëàçà íàáëþäàë, êàê îíà åñò, 

óäèâèòåëüíî àêêóðàòíî è ÷èñòåíüêî. Äîåëà (äàæå íå èñïà÷-
êàâ ðîçîâûå ãóáêè) è åùå ðàç ñêàçàëà: «Ñïàñèáî». À îí âäðóã 
èñïóãàëñÿ, ÷òî äåâî÷êà ïðîñòóäèòñÿ ïî åãî âèíå.  

Íà÷àëîñü ïðåäñòàâëåíèå. Ïîä ðàñêàòû îðêåñòðà ïî àðåíå 
ìàðøèðîâàëè àðòèñòû â ñâåðêàþùèõ áëåñòêàìè òðèêî, âû-
ñîêî ïîäíèìàÿ ðàçâåâàþùèåñÿ ñïîðòèâíûå çíàìåíà. Îíè 
îáðàçîâàëè êðóã, â öåíòðå îêàçàëñÿ ïåâåö ñ ìèêðîôîíîì,  
è, óñèëåííûé äèíàìèêàìè, ñ ðàçíûõ ñòîðîí õëûíóë ïîòî-
êàìè çâîíêèé áàðèòîí, ðàäîñòíî ñîîáùàâøèé ïóáëèêå:  
«Ó íà-àñ îñîáûé ãîä!» 

Ãðèãîðüåâ ñðàçó è íå ïîíÿë, î ÷åì ýòî? Êàêîé òàêîé íå-
îáû÷íûé ãîä íàñòóïèë, êîììóíèçì, ÷òî ëè? Ïîòîì ðàçîáðàë: 
ëåíèíñêèé þáèëåé, ñòî äåñÿòü ëåò, è åùå îëèìïèéñêèå èãðû. 
«Ó íà-àñ îñîáûé ãîä!» — ïåðåêàòûâàëñÿ ïîä êóïîëîì öèðêà 
ïðèïåâ. Àë¸íêà ðÿäîì ñïîêîéíî ñìîòðåëà è ñëóøàëà. 

Õîòåëîñü çàæìóðèòüñÿ, çàòêíóòü óøè îò ñòûäà, áåññèëèÿ, 
òîñêè. Óæå ìåñÿö, êàê îáðóøèëîñü íåâåðîÿòíîå — âîéíà  
â Àôãàíèñòàíå. Ñàõàðîâà âûñëàëè â Ãîðüêèé. Ïðåçèäåíò 
Êàðòåð îáúÿâèë, ÷òî ÑØÀ îòêàçûâàþòñÿ ðàòèôèöèðîâàòü 
äîãîâîð ÎÑÂ-2, è ïðèçâàë ê áîéêîòó ìîñêîâñêîé îëèìïèàäû.  

Íèêòî âîêðóã íè÷åãî íå çíàë òîëêîì. Ïûòàëèñü ñëóøàòü 
«ãîëîñà», íî íà âñåõ âîëíàõ íàäñàäíî çàâûâàëè ãëóøèëêè. Èõ 
çàïóñòèëè ðàçîì, áåçîøèáî÷íî è ìîùíî ïåðåêðûâàÿ äèàïà-
çîíû. Çíà÷èò, âñå ãîäû ðàçðÿäêè äåðæàëè â ïîëíîé ãîòîâíî-
ñòè. Áèëñÿ ïîíèçó ðàñòåðÿííûé øåëåñò: «×òî æå òåïåðü áó-
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äåò?» Î, ïðîêëÿòîå, áåñïîìîùíîå «÷òî æå òåïåðü áóäåò?»!  
Î, ýòî âå÷íîå ðîññèéñêîå ïðèíÿòèå êàæäîãî ïîâîðîòà èñòî-
ðè÷åñêîé ñóäüáû! Âíà÷àëå — óæàñ, ïîòîì — ñìèðåíèå, ïðè-
âû÷êà. È äàëüøå — îáûäåííàÿ æèçíü ñðåäè òîãî, ÷òî åùå 
â÷åðà ïîêàçàëîñü áû êîøìàðîì.  

Õîòü áû Àë¸íêà ñàìà çàãîâîðèëà ñ íèì, ñïðîñèëà î ÷åì-
íèáóäü. Íî Àë¸íêà ìîë÷àëà, ãëÿäÿ íà àðåíó.  

À ó íåãî áîëåëà ãîëîâà è òåëî êàçàëîñü âàòíûì. Çèìîé âî-
îáùå óñòàåøü ñèëüíåå, äà âäîáàâîê îí óæå íåäåëþ åçäèë âå-
÷åðàìè íà ñáîðû îôèöåðîâ çàïàñà. Âñåãäà òåðïåòü íå ìîã ýòó 
áåñòîëêîâùèíó: äâå íåäåëè òàñêàòüñÿ ïîñëå ðàáîòû â ñâîé 
áûâøèé èíñòèòóò íà âîåííóþ êàôåäðó è òîð÷àòü òàì äî-
ïîçäíà, íè ïîåñòü, íè âûñïàòüñÿ. Óñòàâøèå çà äåíü «çàïàñ-
íèêè» íà çàíÿòèÿõ, â òåïëå, ñèäÿò îäóðåëûå, îòêðîâåííî 
ñïÿò. Êàæåòñÿ, ÷òî ïðîùå: çàáåðè ëþäåé âñåãî íà íåñêîëüêî 
äíåé ñ îòðûâîì îò ðàáîòû, îíè õîòü ÷òî-òî óñâîÿò. Íåò,  
è òóò âñ¸ íàâûâîðîò, è òóò íåâàæåí ðåçóëüòàò. 

 
Ìîëîæàâûé ëûñîâàòûé ìàéîð ïðîõàæèâàëñÿ ïåðåä àóäè-

òîðèåé. Çà åãî ñïèíîé âèñåëà ïîæåëòåâøàÿ îò âðåìåíè 
«Ñõåìà îðãàíèçàöèè ìîòîñòðåëêîâîãî ïîëêà». Íà ñòîëå  
ëåæàë àâòîìàò Êàëàøíèêîâà íîâîãî îáðàçöà, íåïðèâû÷íî  
óäëèíåííûé òðóáêîé íàäóëüíèêà. Ìàéîð òîëüêî ÷òî ïðîâåë 
ïåðåêëè÷êó è íåäîâîëüíî êðèâèëñÿ: ñëèøêîì ìíîãî îòñóòñò-
âóþùèõ. 

— Íó è ïîòåðè! Êàê â Àôãàíèñòàíå! 
Ëþäè çàøåâåëèëèñü. Âñêèíóëèñü äàæå òå, êòî äðåìàë: 
— Ïîòåðè? ×òî — â Àôãàíèñòàíå áîëüøèå ïîòåðè? 
— Áîåâûå! — óñìåõíóëñÿ ìîëîæàâûé ìàéîð. 
Ñêîðåé âñåãî, íà ñâîåé òèõîé âîåííîé êàôåäðå îí ïîëó-

÷àë èíôîðìàöèè íå áîëüøå, ÷åì îíè. Íî íà åãî ãëàäêîì ëèöå 
áûëî íàñìåøëèâîå ïðåâîñõîäñòâî ïðèíàäëåæíîñòè ê òåì, êòî 
ÇÍÀÅÒ. 

Çà îêíàìè àóäèòîðèè çâåíåë òðàìâàé. Ëåíèíãðàäñêèé 
ñíåã, çàêðó÷åííûé âåòðîì, áèëñÿ â ñòåêëà. Ñðåäè íåìîëîäûõ, 
óñòàëûõ ëþäåé çà ó÷åíè÷åñêèìè ñòîëàìè øóðøà ïåðåêàòû-
âàëîñü öàðàïàþùåå ñëîâî: «ïîòåðè, ïîòåðè». 

Êòî-òî ðåøèëñÿ, ñïðîñèë: 
— À êîãäà, ïðèìåðíî, òàì êîí÷èòñÿ? 
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Ìàéîð îñòàíîâèëñÿ, ñíèñõîäèòåëüíî ñîùóðèëñÿ è ñêàçàë, 
ðàçäåëÿÿ ñëîâà, êàê áåñòîëêîâîìó ðåáåíêó, — âåñåëî ñêàçàë, 
òî ëè ñ íåïîíÿòíûì ïðåäâêóøåíèåì, òî ëè ñ åùå áîëåå íå-
ïîíÿòíîé óãðîçîé: 

— Òàì âåñíîé... ÍÀ×ÍÅÒÑß!    

— Òåáå õîðîøî âèäíî? — ñïðîñèë Ãðèãîðüåâ, íàêëîíèâ-
øèñü ê óøêó Àë¸íêè. 

— Ìíå õîðîøî, óäîáíî, — êèâíóëà îíà, íå ïîâîðà÷è-
âàÿñü.  

Âäðóã îí ñîîáðàçèë, ÷òî Àë¸íêà çà âñ¸ âðåìÿ íå òîëüêî 
ïàïîé åãî íå íàçâàëà, ïðîñòî íè ðàçó ê íåìó íèêàê íå îáðà-
òèëàñü. 

Îí ïûòàëñÿ ñìîòðåòü ïðåäñòàâëåíèå, íî åãî ðàçäðàæàëè 
æîíãëåðû, òàê ðàçìåðåííî ïîäáðàñûâàâøèå è ëîâèâøèå 
ñâîè áóëàâû, ÷òî äàæå õîòåëîñü, ÷òîáû îíè èõ óðîíèëè. Ðàç-
äðàæàëè óíèôîðìèñòû, ïîìîãàâøèå ôîêóñíèêó: îíè òàê òùà-
òåëüíî óñòàíàâëèâàëè «âîëøåáíûé ñóíäóê» íà àðåíå, ïðèìå-
ðÿÿñü, ïîäïðàâëÿÿ, çàãëÿäûâàÿ âíèç, ÷òî ñðàçó ñòàíîâèëîñü 
ÿñíî — ñòàðàþòñÿ ïîïàñòü íà çàìàñêèðîâàííûé ëþê. 

 
À Äèìêà â ÿíâàðå 1980-ãî äåéñòâèòåëüíî ïðèåõàë. Ïîêà 

÷òî íå íà âûõîäíûå, à â áóäíèé äåíü, çà êðàñêàìè è ìàòå-
ðèàëàìè äëÿ ñâîåãî õóäîæåñòâà. Ïîçâîíèë Ãðèãîðüåâó íà 
ðàáîòó:  

— Çýêà Ïåðåâîç÷èêîâ ïðèâåòñòâóåò! 
Äèìêà ãîâîðèë íàñïåõ, áîäðèëñÿ. Óñïåë ñêàçàòü: 
— À ó íàøèõ àëêàøåé íûí÷å þìîð: ïîéäåì çàïèñûâàòüñÿ 

äîáðîâîëüöàìè â Àôãàíèñòàí, êðîâüþ èñêóïèòü! 
Ãðèãîðüåâ ñïåðâà èñïóãàëñÿ (âñå-òàêè, ñëóæåáíûé òåëå-

ôîí), ïîòîì îùóòèë áåçðàçëè÷èå: ïîäñëóøàþò òàê ïîäñëó-
øàþò, ÷åðò ñ íèìè! Õîòÿ ïðîñëóøèâàëè, êàæåòñÿ, òîëüêî 
ìåæäóãîðîäíèå ðàçãîâîðû. 

Ìàðèê ìîðùèëñÿ, êàê îò çóáíîé áîëè:  
— Íè÷åãî ó íàñ òîëêîì íå óìåþò, äàæå âîéíó çàòåÿòü!  

ß äàâíî ïîäîçðåâàë, ÷òî îíè âîéíó óñòðîÿò. ßäåðíóþ ïîáîÿò-
ñÿ, â ÿäåðíîé èì ñàìèì íå óöåëåòü, à òàê, ñðåäíþþ, ÷òîá âñ¸ 
íà íåå ñïèñàòü. Íî óæ â òàêóþ áåçäàðíóþ âîéíó âëåçòü... 
Êðåòèíû, êðåòèíû! 
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Âûøëè ñ Àë¸íêîé èç öèðêà íà óëèöó. Íàäî áûëî î ÷åì-òî 
ãîâîðèòü, íî Àë¸íêà ìîë÷àëà. Ìîë÷àíèå ó íåå áûëî íå íà-
ïðÿæåííîå, à ñïîêîéíîå, äîáðîæåëàòåëüíîå, êàê êîãäà-òî  
ó Íèíû.  

Õîòåëîñü óçíàòü ó ìîë÷àëèâîé äåâî÷êè, êàê åé æèâåòñÿ 
ïðè íîâîì ìàìèíîì ñóïðóãå, ÷òî â ýòîé ñåìüå âîîáùå äåëà-
åòñÿ, êàê Íèíà âåäåò ñåáÿ äîìà, î ÷åì òàì ãîâîðÿò?.. Ãîñïî-
äè! Ðàçëîìíûå, ãðîçîâûå ñîáûòèÿ â ìèðå, à åãî çàíèìàþò 
òàêèå ìåëî÷è! Çà÷åì, ïî÷åìó? Âåäü îí è íå õîòåë áû, ÷òîá 
Íèíà ê íåìó âåðíóëàñü.  

— Òåáå ïîíðàâèëîñü ïðåäñòàâëåíèå? 
— Äà, õîðîøî, ñïàñèáî. 
— À òû âèäåëà, êàê îíè ñóíäóê äëÿ ôîêóñíèêà óñòàíàâëè-

âàëè, ÷òîáû ïîïàñòü íà ëþê? Òû, íàâåðíîå, íå ïîíÿëà. 
— Ïî÷åìó? ß âñ¸ ïîíÿëà. Íó è ÷òî? Åñëè èì íàäî. Îíè 

æå õîòåëè, ÷òîáû ôîêóñ õîðîøî ïîëó÷èëñÿ. 
— Ðàçâå ýòî ôîêóñû! ß âîò, ïîìíþ, âèäåë åùå îòöà Êèî. 

Ó íåãî, ïðåäñòàâëÿåøü, áûë ôîêóñ: ãîâîðÿùèå ãîëîâû. Ñïåð-
âà âûõîäèëè ëþäè êàê ëþäè, äóðà÷èëèñü, ìåøàëè ôîêóñíèêó. 
Îí èõ ïðîãîíÿë ñ àðåíû, è êàê áóäòî â íàêàçàíèå òóò æå âû-
êàòûâàëè èõ ãîëîâû íà ïîäñòàâî÷êàõ. È ãîëîâû ñåðäèëèñü, 
øóìåëè, òðåáîâàëè, ÷òîá èõ ðàñêîëäîâàëè îáðàòíî... À êëî-
óíû áûëè êàêèå! Îäèí Áîðèñ Âÿòêèí ÷åãî ñòîèë! Ó íåãî áû-
ëà ñîáà÷êà Ìàíþíÿ... Òåáå èíòåðåñíî? Õî÷åøü, ÷òîá ÿ ðàñ-
ñêàçûâàë? 

— Ìíå èíòåðåñíî. ß ñëóøàþ.     
Îíè øëè ïî óëèöå, îí äåðæàë Àë¸íêó çà ðóêó íà ðàññòîÿ-

íèè, êàê ïðèíöåññó, è ãîâîðèë, ãîâîðèë, åãî ñëîâíî ïðîðâà-
ëî. Íåæíîñòü ê íåé, îò÷àÿíèå îò ñâîåãî íåëåïîãî ðîäèòåëü-
ñòâà — âñ¸ âûïëåñíóëîñü â ýòîé âíåçàïíîé ãîâîðëèâîñòè.  

(Íîþùèå êëåòî÷êè ïàìÿòè ðàçäðàæàë ëûñîâàòûé ìàéîð  
ñ âîåííûõ ñáîðîâ. Ñíîâà è ñíîâà ïûòàëèñü åãî ðàññïðàøè-
âàòü îá Àôãàíèñòàíå, à îí òîëüêî ÷òî êóïèë «Æèãóëè» è åìó 
õîòåëîñü ãîâîðèòü î ìàøèíàõ.  

— Òðåõ âîäèòåëåé áîéñÿ, — ðàññóæäàë îí, ïðîõàæèâàÿñü 
ïåðåä àóäèòîðèåé ñ êîðîòêèì è øèðîêèì íîæåâûì øòûêîì 
îò «êàëàøíèêîâà» â ðóêàõ. — Êàê çàìåòèøü, ñêîðîñòü ñáàâ-
ëÿé, äîðîãó äàâàé, ÷òîá òîëüêî èõ ÷åðò ïîäàëüøå óíåñ! Ïåð-
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âîå äåëî — òàêñèñòû, îíè ãîíÿò êàê áåøåíûå, äåíüãè ñòðè-
ãóò, èì ñêîðåé îäíîãî ïàññàæèðà ñêèíóòü, äðóãîãî ïîäõâà-
òèòü. Ïîòîì — âîåííûå ìàøèíû, òàì ñîïëÿêè äåâÿòíàäöàòè-
ëåòíèå çà áàðàíêîé. À òðåòüå — ÷òî? — ìàéîð ïîõëîïàë ëåç-
âèåì øòûêà ïî ëàäîíè. — À òðåòüå — áàáà çà ðóëåì!) 

È íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ Ãðèãîðüåâ òîæå çàãîâîðèë  
ñ Àë¸íêîé î ìàøèíàõ: 

— Ñìîòðè, âñå íîâûå ìàøèíû — êâàäðàòíûå, áåçëèêèå. 
À ðàíüøå, êîãäà ÿ áûë ìàëü÷èøêîé, âñå ìàøèíû èìåëè ñâîè 
ëèöà. Îíè íàì êàçàëèñü æèâûìè! Ôàðû — ãëàçà, ðåøåòêà 
ðàäèàòîðà — íîñ è ðîò. Âîò, âèäèøü: ñòîèò ñòàðåíüêèé «Ìî-
ñêâè÷» èç ìîåãî äåòñòâà, ñîõðàíèëñÿ, ìîëîäåö. Ãëàçêè áëèçêî 
ïîñòàâëåíû, ìîðäî÷êà ãðóñòíàÿ, çàñòåí÷èâàÿ. Åñëè óâèäèì, 
ïîêàæó òåáå «Ïîáåäó» — ó íåå âûðàæåíèå ñïîêîéíîå, äîá-
ðîäóøíîå. Áûëè «ÇèÌû» — òàêèå âàæíûå ìîðäû. Áûëè 
«ÇèÑ-110» — ýòî óæ ñîâñåì áîëüøèå íà÷àëüíèêè, ó íèõ øè-
ðîêî ðàññòàâëåíû ãëàçèùè, ñìîòðÿò íà âñåõ ïðåçðèòåëüíî... 

Âäðóã ñïîõâàòèëñÿ, ÷òî Àë¸íêå ñêó÷íî, åé íå ïîíÿòü, äà 
åìó ñàìîìó íå îáúÿñíèòü, êàê ýòî áûëî, êîãäà ïî óëèöàì äî-
ìàøíåãî Ëåíèíãðàäà åçäèëè æèâûå àâòîìîáèëè. Íîñòàëüãèÿ 
ïî äåòñòâó? Äëÿ ðåáåíêà ìèð âñåãäà óñòðîåí ðàçóìíî? 

À âîò äëÿ Àë¸íêè ìèð íåðàçóìåí è ñëîæåí ñ ñàìîãî íà÷à-
ëà. Ìàìà æèâåò ñ ÷óæèì äÿäåé. Ðîäíîé îòåö êàêîé-òî ñòðàí-
íûé, è âèäèò îíà åãî ðàç â íåñêîëüêî ìåñÿöåâ.  

— Ìíå õîëîäíî, — ñêàçàëà Àë¸íêà. — ß õî÷ó äîìîé.        
 
1980-é. Òðåùèíû, ðàñêîëîâøèå ìèðîçäàíèå, ðàñøèðÿëèñü 

óæå íà ãëàçàõ. Îáëîìêè ìîíîëèòà ñ íàðàñòàþùèì ãóëîì 
ïðèõîäèëè â äâèæåíèå. Ãäå-òî çà òûñÿ÷è âåðñò äûìèëñÿ  
è èñòåêàë êðîâüþ Àôãàíèñòàí. Èç ãàçåòíûõ ñîîáùåíèé íè-
÷åãî íåâîçìîæíî áûëî ïîíÿòü. Â ïðîãðàììå «Âðåìÿ» èçî äíÿ 
â äåíü ïîêàçûâàëè îäíó è òó æå ïëîùàäü â öåíòðå Êàáóëà  
ñ óëûáàþùèìèñÿ àôãàíöàìè. Íî ÷òî-òî ïðîðûâàëîñü, ïðî-
ðûâàëîñü. Ðåçíóë ñëó÷àéíî óñëûøàííûé â ýëåêòðè÷êå ðàçãî-
âîð äâóõ îôèöåðîâ, íåìûñëèìûé åùå ãîä íàçàä: «À ó áýýì-
ïýøåê íàøèõ áðîíÿ â ïîëñàíòèìåòðà, èç àâòîìàòà ïðîáè-
âàåòñÿ. Î÷åðåäü çàæèãàòåëüíûìè — è áðàòñêàÿ ìîãèëà íà 
äåñÿòåðûõ. Íà êîé ÷åðò ýòèõ êîíñåðâíûõ áàíîê ñòîëüêî íà-
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êëåïàëè, äëÿ ïàðàäîâ? Êàê áóäòî îïûòà Îòå÷åñòâåííîé  
íå áûëî!» 

Â Èðàíå èñëàìñêèå ôàíàòèêè çàõâàòèëè àìåðèêàíñêîå 
ïîñîëüñòâî ñî âñåì ïåðñîíàëîì. È ìèðîâàÿ ñâåðõäåðæàâà 
áèëàñü â èñòåðèêå, íå â ñèëàõ íè÷åãî èçìåíèòü. 

Â Ïîëüøå òâîðèëîñü íå÷òî íåìûñëèìîå äëÿ ñîöèàëèñòè-
÷åñêîãî ëàãåðÿ. Òàì îáúÿâèëñÿ êàêîé-òî íåçàâèñèìûé ïðîô-
ñîþç «Ñîëèäàðíîñòü», âñþ ñòðàíó ñîòðÿñàëè åãî çàáàñòîâêè, 
áåñïîìîùíî ìåòàëèñü è îäíî çà äðóãèì ñìåíÿëèñü ïðàâè-
òåëüñòâà.  

Âíåçàïíî óìåð Âûñîöêèé, è ýòî òîæå îòîçâàëîñü áîëüþ 
ðàçëîìà ýïîõè. Óøåë òîò, ïîä ïåñíè êîòîðîãî ëþäè èõ ïîêî-
ëåíèÿ âûðîñëè è æèëè.  

À íà óëèöàõ ïîðòðåòû Áðåæíåâà ñìåøàëèñü ñ èçîáðàæå-
íèÿìè îëèìïèéñêîãî Ìèøêè. 

 
Â 1980-ì, âïåðâûå, âûøëè â ñáîðíèêå «ìîëîäûõ ïèñàòå-

ëåé» (òîëñòàÿ êíèãà, ïî÷òè äâà äåñÿòêà àâòîðîâ) äâà êîðîòêèõ 
ãðèãîðüåâñêèõ ðàññêàçà. Êóïèë è ïðèòàùèë äîìîé ñðàçó äþ-
æèíó ýêçåìïëÿðîâ, õîòåë ðàçäàðèòü. È òîëüêî ïîòîì ñîîáðà-
çèë, ÷òî äàðèòü ñîáñòâåííî íåêîìó. Íó, îòâåç êíèæêó îòöó  
â êàðäèîëîãè÷åñêèé ñàíàòîðèé â Ñåñòðîðåöêå. Íó, Ñòåëëå  
è Äèìêå ïî êíèæêå âðó÷èë, äà åùå Ìàðèêó. Âîò è âñ¸. 
Áîëüøå íèêîìó äàðèòü è íå õîòåëîñü.   

Îòåö ïðî÷èòàë, õìûêíóë: 
— Íè÷åãî, íîðìàëüíî. Èíôàðêòíèêàì íàøèì ïîêàçàòü íå 

ñòûäíî, êàêîé ó ìåíÿ ñûí. Âðåìåíè-òî ìíîãî íà ïèñàíèíó 
òðàòèøü? 

— À ÷òî? 
— Äà ÿ âñ¸ æäó, êîãäà òû, ÷åðò íåïðèêàÿííûé, ïî-íîð-

ìàëüíîìó æåíèøüñÿ è âíóêà ìíå íîðìàëüíîãî ðîäèøü. 
Äèìêà, ïðèêàòèâøèé íà âûõîäíûå, òðÿñ åãî çà ïëå÷è: 
— ×òî æ òû ìîë÷àë, ãëîáóñ òû ýäàêèé?! À íó, ñòàâü áó-

òûëêó, ïèñàòåëü! Ïîñëóøàé, ÿ òåáå òàêèõ èñòîðèé ñ íàøåé 
ñïåöêîìåíäàòóðû ïîðàññêàæó, íàêàòàåøü ðîìàíåþ — ó-ó — 
«Ãðàôà Ìîíòå-Êðèñòî» çàïëþåøü! 

Ñòåëëà òîëüêî öåëîâàëà åãî è ïðèãîâàðèâàëà: 
— Óìíè÷êà, óìíè÷êà! Âñåãäà â òåáÿ âåðèëà! 
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À Ìàðèêó Ãðèãîðüåâ äàë êðîìå êíèæêè åùå ðóêîïèñè íå-
ñêîëüêèõ ðàññêàçîâ è ñòèõè. Ìàðèê íå ïðîÿâèë íè óäèâëå-
íèÿ, íè âîçáóæäåíèÿ: 

— Íåïðàâäû íå ïèøåøü, ìîëîäåö. Ñêîëüçèøü íà íåäîñêà-
çàííîñòÿõ. Â îáùåì-òî, êóêèø â êàðìàíå.  

Ñëûøàòü ýòî áûëî òÿæåëî, õîòü íà Ìàðèêà îí, êîíå÷íî, 
íå ìîã îáèäåòüñÿ. À òîò ïðîäîëæàë, ñïîêîéíî è áåçæàëîñòíî: 

— Ïîäóìàé ñàì, ÷åãî ðàäè ìó÷àåøüñÿ? Ó ïèñàòåëåé äâà 
ïîáóæäåíèÿ ê òâîð÷åñòâó: æàæäà ñëàâû è æàæäà âëàñòè. 

— ×òî-î? 
— Íó, ïîäñîçíàòåëüíûå, ïîäñîçíàòåëüíûå ïîáóæäåíèÿ. 

Ïñèõîëîãèþ íàäî èçó÷àòü, âîò ãëàâíàÿ íàóêà! Èñõîäíûõ  
ìîòèâîâ ÷åëîâå÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ âñåãî íåñêîëüêî, âñå ïðî-
ñòåéøèå, êàê ïîñòóëàòû ó Åâêëèäà. Ëàäíî, æàæäû ñëàâû  
ó òåáÿ, ìîæåò, è íåò, íå â ñòðóêòóðå òâîåãî õàðàêòåðà.  
À æàæäà âëàñòè — êîíå÷íî. Òû âäóìàéñÿ: äëÿ ÷åãî ïèøåøü? 
×òîá ìûñëè ñâîè ëþäÿì ñîîáùèòü, ÷òîáû îíè òâîåìó âíó-
øåíèþ ïîääàëèñü è õîòü ÷óòî÷êó èçìåíèëèñü, êàê òåáå õî-
÷åòñÿ. Çíà÷èò, âëàñòè íàä íèìè æåëàåøü! È âûõîäèò, íà äî-
íûøêå, ïîä âñåé áëàãîðîäíîé ïåíîé, ìîòèâû ó òåáÿ òå æå, 
÷òî ó êàêèõ-íèáóäü ïðåçèðàåìûõ òîáîé âëàñòîëþáöåâ.      

— Ýê êóäà õâàòèë! — Ãðèãîðüåâ âñ¸ æå îáèäåëñÿ íåìíî-
ãî. — Äà òû ïîâåðü, Ò¸ìà, ÿ ñîãëàñèëñÿ áû, ÷òîá ìîè êíèæêè 
ïîä ÷óæèì èìåíåì âûõîäèëè, ÷òîá ãîíîðàð íå ïëàòèëè, 
òîëüêî áû âñ¸ ïå÷àòàëè. 

— Îòëè÷íî! — ñêàçàë Ìàðèê. — Âîò, ñàì æå ïîäòâåðæäà-
åøü. Òû è áåñêîðûñòåí, è íà áåçâåñòíîñòü ñîãëàñåí, ëèøü áû 
òåáå ïîçâîëèëè ìîçãîâ ëþäñêèõ äîñòèãàòü. Ýòî êàê ó Ðè-
øåëüå, ïîìíèøü, áûë «ñåðûé êàðäèíàë»? Òèõîíüêèé òàêîé,  
â çàïëàòàííîé ðÿñå, âåðåâî÷êîé ïîäïîÿñàííûé. Õîäèë ïî 
ñòåíî÷êå, ãëàç íå ïîäíèìàë. Åìó òîæå íè ñëàâû, íè áîãàòñòâà 
íå òðåáîâàëîñü. Åãî ñîçíàíèå òåøèëî, ÷òî ýòî èìåííî îí 
âñåé Ôðàíöèåé ïðàâèò. 

— Äà íó òåáÿ! 
— Íåò, íåò, íå îáèæàéñÿ! ß êàê äðóã ãîâîðþ. Òû â ñàìîì 

äåëå ïîäóìàé, ñòîèò ëè ìó÷èòüñÿ? Ãëàâíîå, ïðè òàêîì ìîòèâå 
ðåçóëüòàòà áûòü íå ìîæåò. Ñêîëüêî âåëèêèõ ïèñàòåëåé äî 
òåáÿ äîáðó ó÷èëè, íó è ÷òî? Ëó÷øå ëþäè ñòàëè?.. Åé-áîãó, 
çðÿ òû, çðÿ. Ãîäû-òî óõîäÿò. Ñàìàÿ ïðàâèëüíàÿ äëÿ íàñ òå-
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ïåðü ôèëîñîôèÿ — óñòðîèòüñÿ òàê, ÷òîáû è íàì îò ëþäåé  
è ëþäÿì îò íàñ ïîìåíüøå áåñïîêîéñòâà. Êîìôîðòà õî÷åòñÿ, 
÷òîáû óæ ñ ãîðêè-òî ñ êîìôîðòîì åõàòü.  

Ãðèãîðüåâ íå ìîã ïîíÿòü, øóòèò Ìàðèê èëè ãîâîðèò ñåðü-
åçíî. Òîò ñèäåë — ñïîêîéíûé, ñóõîíüêèé, ÷åðíûå ùåêè ïî-
õóäåëè è âòÿíóëèñü, ÷åðíûå áëåñòÿùèå ãëàçà ñìîòðåëè íå-
âîçìóòèìî. Âïåðâûå Ãðèãîðüåâ çàìåòèë, ÷òî ÷åðíàÿ êàðàêó-
ëåâàÿ øåâåëþðà Ìàðèêà ïîðåäåëà, ïðîñâå÷èâàþò áåëîâàòûå 
ïðîïëåøèíû. 

— Âîò ÿ, — ðàññóæäàë Ìàðèê, — ÿ ðåïåòèòîðñòâóþ, äî-
áèðàþ ñêîëüêî ìíå íàäî äëÿ êîìôîðòíîé æèçíè, áîëüøå íè 
íà ÷òî íå ïðåòåíäóþ. 

Ãðèãîðüåâ ñëóøàë, ñëóøàë è íàêîíåö íå âûäåðæàë: 
— À âåäü òû âñ¸ âðåøü, Ò¸ìà! 
— ×òî — âðó? ×òî ðåïåòèòîðñòâîì çàíèìàþñü? 
— Äà íåò, ÿñíî, ÷òî çàíèìàåøüñÿ. À âîò âñ¸ ïðî÷åå — íà-

ñ÷åò êîìôîðòà, íàñ÷åò ìîåé æàæäû âëàñòè... Íå áóäåì íè òû, 
íè ÿ, íè Äèìêà òèõîé, êîìôîðòíîé æèçíüþ äîâîëüíû, õîòü 
âëàñòè ïðè ýòîì íè ìíå, íè òåáå, íè åìó íå íàäî. Ìàëî íàì 
áóäåò ñïîêîéíîé æèçíè, õîòü íàñ çîëîòîì îñûïü! 

Ìàðèê çàïíóëñÿ. È âäðóã ñîãëàñèëñÿ íåîæèäàííî ëåãêî: 
— Ìàëî! — îí äàæå ãîëîâîé êèâíóë: — Ìàëî, êîíå÷íî! 

Òîëüêî âîò, ÷òî íàì íóæíî? 

Ëåêòîð èç ðàéêîìà âûãëÿäåë êàê-òî íåïðèâû÷íî. Íåò, îí 
íèñêîëüêî íå ïîñòàðåë, íî åãî êðóãëîå ëèöî, íàïîìèíàâøåå 
êîëîáîê ñ ãëàçàìè-èçþìèíàìè, óòðàòèëî çàñòûëîñòü ïå÷åíî-
ãî òåñòà, â íåì ïðîðåçàëàñü æèâàÿ ìèìèêà. Â õîðîøî ïî-
ñòàâëåííîì ãîëîñå ïåðåêàòûâàëèñü ÿðîñòíûå íîòêè. Ïîæà-
ëóé, âïåðâûå çà ìíîãî ëåò ýòî áûëî íå íàèãðàííîå, à èñ-
êðåííåå âîçáóæäåíèå: 

— ...Ñ ÷åì ïîäõîäèì ê î÷åðåäíîìó ñúåçäó?! ×òî íåñåì íà 
àëòàðü îòå÷åñòâà?!  

Â ïàðòêàáèíåòå áûëî õîëîäíî, çà ïîáåëåâøèì îò èíåÿ 
îêîøêîì ñòîÿë ìîðîçíûé ôåâðàëü 1981-ãî. ×åðåç íåñêîëüêî 
äíåé â Ìîñêâå äîëæåí áûë îòêðûòüñÿ XXVI ñúåçä ÊÏÑÑ,  
è íà óëèöàõ âûðîñëè óæå ùèòû ñ ïëàíîâûìè öèôðàìè î÷å-
ðåäíîé ïÿòèëåòêè: ïðèðîñòû ïî ñòàëè, íåôòè, óãëþ, êâàäðàò-
íûì ìåòðàì æèëüÿ è òîííàì çåðíîâûõ. 
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— Êîãäà-òî áûë ýíòóçèàçì, — ÿðèëñÿ ëåêòîð, — êèäàëèñü 
çàíèìàòü î÷åðåäè â âîåíêîìàòû! À òåïåðü ýíòóçèàçì — êè-
äàåìñÿ çàíèìàòü î÷åðåäè â þâåëèðíûå ìàãàçèíû! 

Äà, âåðíî, — ïîäóìàë Ãðèãîðüåâ. — Â êàêîé ãîðîä íè 
âúåçæàåøü íà óòðåííåì àâòîáóñå èç àýðîïîðòà, — â Ìèíñê, 
â Êèåâ, â Êóéáûøåâ, â Íîâîñèáèðñê, — âåçäå îäíî è òî æå: 
åñëè óâèäèøü íà ïóñòûííîé óëèöå äîæèäàþùóþñÿ îòêðûòèÿ 
ìàãàçèíà î÷åðåäü, çíà÷èò, òàì þâåëèðíûé. Åùå íåñêîëüêî 
ëåò íàçàä òàêîãî íå áûëî. 

— ...Ôàðñ, áåññòûäíûé ôàðñ! — ëåêòîð óæå êëåéìèë íî-
âîèçáðàííîãî àìåðèêàíñêîãî ïðåçèäåíòà. — Âî ãëàâå ìèðî-
âîé äåðæàâû âñòàë áåçäàðíûé àêòåðèøêà èç âåñòåðíîâ. Êîâ-
áîåâ è øåðèôîâ èãðàë. Âñå-òî åãî ðîëè: ïðûãàåò íà êîíÿ, ëè-
áî ñïðûãèâàåò ñ êîíÿ. 

Ïî ðÿäàì ïðîêàòèëñÿ ñìåøîê. Ëåêòîð íàõìóðèëñÿ: 
— À âû çíàåòå, ÷òî ýòîò Ðåéãàí âåëåë ñâîèì ýêñïåðòàì 

ïðîàíàëèçèðîâàòü ñèòóàöèþ â íàøåé ñòðàíå? È òå äîëîæè-
ëè: Ñîâåòñêèé Ñîþç, êàê âåëèêàÿ äåðæàâà, ÄÎÆÈÂÀÅÒ 
ÏÎÑËÅÄÍÈÅ ÃÎÄÛ... 

Ïî ðÿäàì ïðîíåññÿ è óãàñ òèõèé ñòîí. Âîöàðèëàñü èñïó-
ãàííàÿ òèøèíà. 

Ëåêòîð âçìåòíóë ðóêó: 
— Ïîíèìàþ âàøå âîçìóùåíèå, òîâàðèùè. Íî ýòîò áðåä 

äåëîì ïðèäåòñÿ îïðîâåðãàòü, äåëîì! 
Ïîõîæå, îí íå ïðèòâîðÿëñÿ, åãî äåéñòâèòåëüíî òðÿñëî îò 

ÿðîñòè:  
— Ýòîò Ðåéãàí — âûðîäîê õóæå Ãèòëåðà! Îí ãîâîðèò: 

êîììóíèñòû íå âåðÿò â áîãà, íå âåðÿò â çàãðîáíóþ æèçíü, 
ïîýòîìó èõ íàäî óíè÷òîæèòü! Íî íè÷åãî, íè÷åãî... — íåíà-
âèäÿùèé ãîëîñ çàçâåíåë îñòðûì ìåòàëëîì: — Åñòü çàêîíî-
ìåðíîñòü: íè îäèí ïðåçèäåíò ÑØÀ, èçáðàííûé â ãîä, êî-
òîðûé îêàí÷èâàåòñÿ íóëåì, íå ïðîñèäåë ïîëîæåííûé ñðîê, 
ëèáî óìåð, ëèáî ïîãèá. Âñïîìíèòå: Ëèíêîëüí, Ðóçâåëüò, Êåí-
íåäè. È ýòîò ïîãèáíåò!! 

Ñëóøàòåëè íåäîâåð÷èâî çàøåâåëèëèñü.  
×òî çà äè÷ü? — ïîäóìàë Ãðèãîðüåâ. — Íó, Êåííåäè, èç-

áðàííîãî â øåñòèäåñÿòîì, óáèëè íà ïåðâîì ñðîêå, âåðíî.  
À íàñ÷åò Ëèíêîëüíà è Ðóçâåëüòà — âðàíüå. Ëèíêîëüíà  
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âûáèðàëè äâàæäû — â òûñÿ÷à âîñåìüñîò øåñòèäåñÿòîì  
è â øåñòüäåñÿò ÷åòâåðòîì, ïåðâûé ñðîê çàêîí÷èë áëàãîïî-
ëó÷íî, çàñòðåëèëè íà âòîðîì. À Ðóçâåëüòà â äåâÿòüñîò ñîðî-
êîâîì ãîäó èçáðàëè íå â ïåðâûé, à â òðåòèé ðàç ïîäðÿä,  
è óìåð îí íå íà ýòîì ñðîêå, à íà ñëåäóþùåì, ñíîâà ïåðåèç-
áðàííûé â ñîðîê ÷åòâåðòîì. 

Îò ñëîâ ëåêòîðà â ñàìîì äåëå ïîâåÿëî ÷åì-òî æóòêîâàòûì. 
Âåäü ëåêòîð, êàêîé íè åñòü, à ïðåäñòàâèòåëü âëàñòè. Äî ÷åãî 
æ ìû äîêàòèëèñü, åñëè óïîâàåì íà òàêóþ äåøåâóþ ìèñòèêó! 
Ôàíòàñìàãîðèÿ... È âñ¸ — âîò òàê, áóäíè÷íî. 

Õîòÿ, âîîáùå âñ¸ áóäíè÷íî. Äèìêà â òþðüìå. Ìàðèê âìå-
ñòî ñâîåé íàóêè çàíèìàåòñÿ ÷åðò çíàåò ÷åì. Ó ñàìîãî — ðàç-
âàëèëàñü ñåìüÿ, îòíÿëè ëþáèìóþ ðàáîòó, ðàññêàçû âîçâðàùà-
þòñÿ èç æóðíàëîâ ñ èäèîòñêèìè ðåöåíçèÿìè. È âñ¸ — ïðîñòî, 
îáûäåííî, òèõî.  

 
Íî òèøèíà âçîðâàëàñü. Â ìàðòå 1981-ãî åìó íà ðàáîòó ïî-

çâîíèëà ïëà÷óùàÿ Ñòåëëà: 
— Äèìî÷êà ðàçáèëñÿ! Íà ìàøèíå-å! 
À ó Ãðèãîðüåâà, êàê âñåãäà, ñòîë áûë çàâàëåí òåëåãðàììà-

ìè è ïèñüìàìè ñ çàâîäîâ, ïî ìåñòíîìó òåëåôîíó òðåçâîíèëè 
èç öåõîâ è ñ èñïûòàòåëüíîé. Áåãè òóäà, áåãè ñþäà, ãîëîâà 
êðóãîì. Â ïåðâûé ìèã äàæå âñïëåñíóëî ðàçäðàæåíèå íà 
Äèìêó: äà ÷òî îí âå÷íî â êàêèå-òî èñòîðèè ïîïàäàåò! Íî  
â ñëåäóþùóþ ñåêóíäó (è óæàñíóòüñÿ ñàì ñåáå íå óñïåë) ýòîò 
ìîðîê ñõëûíóë, ìèð âîêðóã ñôîêóñèðîâàëñÿ, òî÷íî ìàòîâîå 
ñòåêëî íàâåëè íà ðåçêîñòü, è Ãðèãîðüåâ óæå êðè÷àë â òðóáêó 
êàêèå-òî ñëîâà óòåøåíèÿ, çàïèñûâàë àäðåñ áîëüíèöû, à ïî-
òîì ñ êîëîòÿùèìñÿ ñåðäöåì áåæàë ïî ñûðîìó ìàðòîâñêîìó 
ñíåãó... 

Áîëüíè÷íàÿ ïàëàòà, ãðÿçíîâàòàÿ, ñ îáëóïëåííûìè ñòåíàìè, 
ïîêàçàëàñü êîïèåé òîé, â êîòîðîé íåäàâíî ëåæàë îòåö. Òå æå 
òåñíî ñîñòàâëåííûå êîéêè, ïîëòîðà äåñÿòêà áîëüíûõ. Òîò æå 
íåâûíîñèìûé âîçäóõ — óäóøëèâûé íàñòîé ìåäèêàìåíòîç-
íûõ çàïàõîâ è èñïàðåíèé íåìûòûõ ÷åëîâå÷åñêèõ òåë. Âñÿ-òî 
ðàçíèöà, ÷òî îòäåëåíèå íå êàðäèîëîãè÷åñêîå, à òðàâìàòîëî-
ãè÷åñêîå, âåçäå ãèïñîâûå ïîâÿçêè è áèíòû. 

Îäèí Äèìêà ëåæàë áåç âñÿêèõ ïîâÿçîê, òîëüêî íà îáðèòîé 
íàãîëî ñèçîé ãîëîâå æåëòåëè íàêëåéêè ïëàñòûðÿ. Ëèöî åãî 
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åùå áîëüøå îñóíóëîñü è â áîëüíè÷íîì îñâåùåíèè êàçàëîñü 
äàæå íå áëåäíûì, à ñèíåâàòûì. Ãëàçà òî÷íî çàâîëîêëî ìóò-
íîâàòîé ïëåíêîé. Âåêè íåïðîèçâîëüíî ïîäåðãèâàëèñü, êàê 
áóäòî îí ïûòàëñÿ ïîäìèãíóòü.  

— Õîòåë â Ëåíèíãðàä ëèøíèé ðàç ïîïàñòü, — òèõî ãîâî-
ðèë Äèìêà. — À ó íàñ ìàøèíó îòïðàâëÿëè çà ïðîäóêòàìè. 
Íàïðîñèëñÿ. Äâîå â êàáèíó ñåëè, ê âîäèòåëþ, ìåíÿ â êóçîâ. 
Íà ãîëîëåäå íàáîê ãðîõíóëèñü. Òåì, â êàáèíå, õîòü áû ÷òî,  
à ÿ — âûëåòåë è áàøêîé óäàðèëñÿ.  

— Íè÷åãî, íè÷åãî, — óñïîêàèâàë Ãðèãîðüåâ. — Æèâîé 
îñòàëñÿ, âñ¸ ïðîéäåò.   

— Äà ìíå óæå ëó÷øå, — ãîâîðèë Äèìêà. — Ðàíüøå âñòàòü 
íå ìîã, ïàäàë, à òåïåðü äî òóàëåòà ñàì äîõîæó. Âîò òîëüêî 
áàøêà áîëèò, õîòü êðè÷è. Àíàëüãèíó ïðèìåøü, ÷àñà íà ïîë-
òîðà ïîëåã÷å, ïîòîì — îïÿòü. Êàê áóäòî ìîëîòêîì îòáîéíûì 
â ÷åðåïóøêå äîëáàþò... Ìíå ïî-íàñòîÿùåìó â äðóãóþ áîëü-
íèöó íàäî. Ãäå íåéðîõèðóðãè÷åñêîå îòäåëåíèå åñòü. Âîò, îò-
ñþäà âûëåçó, ïîéäó òóäà óñòðàèâàòüñÿ. ß íà õèìèþ-òî íå 
âåðíóñü. Ìíå ñêàçàëè, òåïåðü äîñðî÷íî îñâîáîäÿò. Ïî ñî-
ñòîÿíèþ çäîðîâüÿ.  

Ñòåëëà âñõëèïíóëà. 
— ×åãî òû? — óëûáíóëñÿ Äèìêà. — ß ñêîðî äîìà áóäó. 

Ðàäîâàòüñÿ íàäî. Ïîâåçëî. 

— ×òî-òî âû ïëîõî ñåãîäíÿ åäèòå, — ïîñìåèâàëñÿ çàõìå-
ëåâøèé äîöåíò, — çàäà÷ó ñâîþ íå âûïîëíÿåòå. È âîîáùå, 
ìðà÷íûé êàêîé-òî. 

— Ðàññòðîåííûé, — îáúÿñíèë Ãðèãîðüåâ. — Óòðîì íàâå-
ùàë äðóãà. Îí óæå â òðåòüåé áîëüíèöå ëåæèò, íèêàê åãî ïî-
ïðàâèòü íå ìîãóò. 

— À ÷òî ñ íèì? 
— Ïîïàë â àâàðèþ. Êàæåòñÿ, ãåìàòîìà ìîçãà è, êàæåòñÿ, 

íå ðàññàñûâàåòñÿ. À ïî-íàñòîÿùåìó, íàøè âðà÷è áåñòîëêî-
âûå íè÷åãî íå ïîíèìàþò. 

— Ñî÷óâñòâóþ, — ïîêèâàë äîöåíò. — À ÿ-òî óæ ãðåøíûì 
äåëîì ïîäóìàë: çàçíàëèñü. 

— Ñ ÷åãî ýòî âäðóã? 
— Íó êàê æå! — äîöåíò çàóëûáàëñÿ, à Ãðèãîðüåâ ñâåðõ-

÷óòüåì óëîâèë, ÷òî ñèäÿùàÿ çà äîöåíòîì Íèíà ïðèñëóøèâà-
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åòñÿ ê èõ ðàçãîâîðó íå òàê, êàê îáû÷íî, ïóãëèâî è íàïðÿ-
æåííî, à ñ èíòåðåñîì. — Âû æå òåïåðü ïèñàòåëü! 

Ó Ãðèãîðüåâà ñâàëèëñÿ ñ âèëêè òîëüêî ÷òî ïîäöåïëåííûé 
ëîìòèê âåò÷èíû.  

— ×òî, ðàçîáëà÷èëè âàñ? — ïîñìåèâàëñÿ äîöåíò. — À çà-
÷åì ñêðûâàëè? Íåò íè÷åãî òàéíîãî, ÷òî íå ñòàëî áû ÿâíûì! 

Ãðèãîðüåâ ïîæàë ïëå÷àìè. Ñëó÷èëîñü òî, ÷òî äîëæíî áûëî 
ñëó÷èòüñÿ. Òîò ñáîðíèê «ìîëîäûõ» â ìèíóâøåì 1980-ì âû-
øåë ìèçåðíûì òèðàæîì — âñåãî ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷. Íî îí 
ïðîäàâàëñÿ â êíèæíûõ ìàãàçèíàõ, ïîñòóïèë â áèáëèîòåêè. 
Ðàíî èëè ïîçäíî âñ¸ ðàâíî ïîïàëñÿ áû íà ãëàçà êîìó-òî èç 
êîìïàíèè «ïîëóáîãîâ». Âîò òåïåðü, ãîä ñïóñòÿ, ýòî è ïðî-
èçîøëî. 

— Íåò, íåò, âû — ìîëîäåö! — èçëèâàëñÿ äîöåíò. — Ìû 
êòî? Ìû âñå-òàêè èíòåëëèãåíöèÿ. Âû, ìîæåò, è îòïëåâûâàå-
òåñü, êîãäà èç íàøèõ äâåðåé âûõîäèòå, à ìû âñ¸ ðàâíî — 
èíòåëëèãåíöèÿ. Ïîòîìó ÷òî äðóãîé â Ñîþçå íåò è óæå íå 
áóäåò. À â êðóãó èíòåëëèãåíöèè ïðåñòèæ öåíèòñÿ íå ìåíüøå 
äåíåã. Òàê ÷òî, ïîçäðàâëÿþ: áëåñòÿùèé îáõîäíîé ìàíåâð! Èç 
àóòñàéäåðîâ — ðàç, è íà ñàìûé âåðõ! Âû çâó÷àíèå îöåíèòå: 
ïèñàòåëü, ïèñàòåëü, à? Äàæå íà ñëóõ ïðåñòèæíåå, ÷åì äîêòîð 
íàóê, íå ãîâîðÿ î êàíäèäàòå. È òî, ÷òî ñêðûâàëè óñïåõ,  
â ýòîì îñîáûé êóðàæ. 

— Äà êàêîé êóðàæ, êàêîé óñïåõ, êàêàÿ ïðåñòèæíîñòü! 
— Íå äóìàëè îá ýòîì? À ïîäñîçíàíèå? Èëè âû è â ïñèõî-

ëîãèþ íå âåðèòå? 
— Âåðþ, — îòâåòèë Ãðèãîðüåâ. — Ó ìåíÿ äàæå ëè÷íûé 

ïñèõîëîã åñòü, ìîé øêîëüíûé äðóã. Ìíå åãî îäíîãî äîñòà-
òî÷íî. À âû ìîè ðàññêàçû ïðî÷èòàëè? 

Îí ÿâñòâåííî îùóùàë âíèìàíèå Íèíû. Îíà ëîâèëà êàæ-
äîå ñëîâî. Äà ÷òî ýòî ñ íåé ñåãîäíÿ? 

— Óâû, — äîöåíò ðàçâåë ðóêàìè, — æäó, êîãäà î÷åðåäü 
ïîäîéäåò. Ó âàñ ïðîñèòü íå îñìåëèâàþñü, ðàç âû òàêîé êîí-
ñïèðàòîð. Íî âîñõèùàþñü âàøèì òâîð÷åñòâîì çàðàíåå. Ïî-
÷åìó? Äà, ãîâîðÿò, ðàññêàçèêè âàøè — èç ñîâðåìåííîé æèç-
íè. Øàïêè äîëîé! Òóò îñîáîå ìàñòåðñòâî íåîáõîäèìî. Èáî 
âðåìÿ ó íàñ ñ âàìè òàêîå, ÷òî ñêàçàòü î íåì ñîâåðøåííî íå-
÷åãî. Íå ñîãëàñíû? Òîãäà ìîëèòåñü çà çäîðîâüå Ëåîíèäà 
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Èëüè÷à! Ïîêà îí æèâ — è íàäåæäà æèâà. Êàêàÿ? Íàäåæäà, 
÷òî êîãäà îí, îäðÿõëåâøèé è âñåì îñòî÷åðòåâøèé, íàêîíåö 
ïîìðåò, ïðèäåò äðóãîé, ïîìîëîæå, ïîòîëêîâåå, è âñ¸ ïîéäåò 
íà ëàä. À êàê ïðîòÿíåò îí ñâîè öàðñòâåííûå íîæêè è íå èç-
ìåíèòñÿ íè÷åãî, — à âåäü íå èçìåíèòñÿ, — âîò êîãäà òîøíå-
õîíüêî ñòàíåò!   

 
 

— 18 —  
 
Âêëþ÷èëñÿ äèíàìèê íàä âíåøíåé áàëþñòðàäîé, è ëåçâèå 

ìåòàëëè÷åñêîãî æåíñêîãî ãîëîñà, îáúÿâèâøåãî ïîñàäêó íà 
åãî ðåéñ, ðàññåêëî èõ ñ Àëåé. 

— Èäè! — ñêàçàëà Àëÿ. — Îïîçäàåøü.  
Îí íå òðîíóëñÿ ñ ìåñòà. 
— Õàðàêòåð ïîêàçûâàåøü? 
— Òàì âñ¸ ðàâíî ñíà÷àëà ìíîãî íàðîäó, — îòâåòèë Ãðè-

ãîðüåâ. — Ëó÷øå óæ çäåñü ïîñòîÿòü, ÷åì â òîëïå.  
Àëÿ ìîë÷àëà, óñìåõàÿñü. 
Ñêîëüêî æå îíè ïðîáûëè âìåñòå? Ïî÷òè äâà ãîäà. Â åãî 

âîçðàñòå âðåìÿ óæå ìåëüêàåò, à âîò âñ¸, ÷òî ñâÿçàíî ñ Àëåé, 
êàæåòñÿ, òÿíóëîñü äîëãî.  

— Åñëè òîðîïèøüñÿ, èäè! — ñêàçàë îí åé.  
×óòü íå äîáàâèë: «òîðîïèøüñÿ ê êîìó-òî». Äà ýòî è òàê 

áûëî ÿñíî. Íå äëÿ òîãî îíà óõîäèò îò íåãî, ÷òîáû îñòàòüñÿ 
îäíîé.    

 
À îí, ìîæåò áûòü, îñòàíåòñÿ â êîíöå æèçíè îäèí. Òàêîé 

æå îäèíîêèé, êàêèì áûë Äèìêà â èõ ïîñëåäíþþ âñòðå÷ó 
îñåíüþ 1982-ãî. 

Äèìêó â ïðîøëîì ãîäó ïîñëå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ ñêèòà-
íèé ïî áîëüíèöàì îñâîáîäèëè ñ õèìèè. («Àêòèðîâàëè, — íå-
âåñåëî øóòèë îí. — Ãîâîðÿò, è ïðè Ñòàëèíå äîõîäÿã èç ëàãå-
ðåé îòïóñêàëè, ïóñòü äîìà ïîäûõàþò». — «Òèïóí òåáå íà 
ÿçûê!» — ñåðäèëèñü Ãðèãîðüåâ è Ìàðèê.)  

Ïî-ïðåæíåìó Äèìêó èçâîäèëè ñòðàøíûå ãîëîâíûå áîëè. 
Îí ðàáîòàë âàõòåðîì — ñóòêè ÷åðåç òðîå — íà ìàëåíüêîé 
òðèêîòàæíîé ôàáðèêå. Ñîâñåì íå ïèë. Çàâåë ñåáå íàêîíåö 
ìàãíèòîôîí, ïîäåðæàííûé, êàòóøå÷íûé.  
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Ñåé÷àñ ýòîò ìàãíèòîôîí ñòîÿë íà ïóñòîì ñòîëå, âðàùà-
ëèñü êàòóøêè. Ïðèãëóøåííî, ÷òîá íå ìåøàòü ðàçãîâîðó, ïåëè 
Âèçáîð è Îêóäæàâà. Äèìêà ðàññåÿííî ñìîòðåë êóäà-òî ìèìî 
Ãðèãîðüåâà è ãîâîðèë ìåäëåííî, ïîðîé íåâïîïàä, ñëîâíî âñ¸ 
âðåìÿ ïðèñëóøèâàëñÿ ê êàêèì-òî ñâîèì îùóùåíèÿì èëè 
òîñêëèâî äóìàë î ñâîåì. Íåâûíîñèìî áûëî âèäåòü åãî òàêèì 
ïîäàâëåííûì. 

— Òû õîòü æåíèëñÿ áû! — âûðâàëîñü ó Ãðèãîðüåâà. 
Äèìêà äàæå íå óëûáíóëñÿ. Òîëüêî âÿëî èñêðèâèë óãîëîê 

ðòà: 
— Íå íà êîì. Äà è... íå÷åì. 
— Êàê? Òû ÷òî?! — óæàñíóëñÿ Ãðèãîðüåâ. 
— À âîò òàê, — ñïîêîéíî ñêàçàë Äèìêà. — Íå ìóæèê  

ÿ áîëüøå. Äà, ïîñëå àâàðèè. Ýòî äåëî, îêàçûâàåòñÿ, òîæå  
ñ ìîçãàìè ñâÿçàíî... Íè÷åãî, ÿ òåïåðü îïòèìèñò. Çíàåøü, êà-
êàÿ ðàçíèöà ìåæäó ïåññèìèñòîì è îïòèìèñòîì? Ïåññèìèñò 
ãîâîðèò: ïëîõî ñòîèò! À îïòèìèñò: õîðîøî âèñèò! 

Ãðèãîðüåâ ðàñòåðÿëñÿ, õîòåë ïåðåâåñòè ðàçãîâîð íà äðó-
ãóþ òåìó, à â ãîëîâó, êàê íàçëî, íè÷åãî íå ïðèõîäèëî. Íî òóò 
èç ìàãíèòîôîíà ïðîðâàëñÿ ãîëîñ Ãîðîäíèöêîãî. Äèìêà ïîòÿ-
íóëñÿ, ïðèáàâèë çâóê: 

Ïðåäàòåëüñòâî, ïðåäàòåëüñòâî, 
Ïðåäàòåëüñòâî, ïðåäàòåëüñòâî, 
Äóøè íåçàæèâàþùèé îæîã! 

Äèìêà ñëóøàë, ÷óòü êèâàÿ è ùóðÿñü. À Ãîðîäíèöêèé ÿðî-
ñòíî êðè÷àë: 

Ðûäàòü óñòàë, ðûäàòü óñòàë, 
Ðûäàòü óñòàë, ðûäàòü óñòàë, 
Ðûäàòü óñòàë íàä ìåðòâûìè ðîæîê!.. 

— Çíàåøü, — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ, — ìíå òóò êíèæêà ïî-
ïàëàñü ïðî íàøèõ ëåò÷èêîâ â Èñïàíèè. Íàïèñàíà ïî-áàðà-
áàííîìó, êàê ó íàñ ñåé÷àñ èñòîðèþ ïèøóò, íî òàì òàêèå ôî-
òîãðàôèè, îñîáåííî ãðóïïîâûå... Òàêèå ëèöà íà ñíèìêàõ — 
çàáûòü íå ìîãó! Ýòèõ ðåáÿò íåâîçìîæíî áûëî ïîáåäèòü, è èõ 
ïðåäàëè. Îäíèõ ïîñëå âîçâðàùåíèÿ çàïûòàëè è ðàññòðåëÿëè 
â ÍÊÂÄ, äðóãèõ â ñîðîê ïåðâîì áðîñèëè ïðîòèâ «ìåññåð-
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øìèòòîâ» íà òèõîõîäíûõ «èøà÷êàõ» è «÷àéêàõ». Ïîëèêàðïîâ 
äëÿ íèõ ãîòîâèë íîâûé èñòðåáèòåëü, òàêîé, ÷òî ëþáîé «ìåñ-
ñåðøìèòò» îáãîíÿë. Îïûòíûå îáðàçöû ïîñòðîèëè, à äàëüøå 
ñîðâàëîñü. Ó íàñ îáî âñåì — ñêâîçü çóáû, íàìåêàìè. Íî  
ÿ òàê ïîíÿë, ÷òî ïîëèêàðïîâñêîå ÊÁ òîæå ðàçãðîìèëè. Ïðå-
äàòåëüñòâî. 

Äèìêà êèâíóë: 
— Íàñ òîæå ïðåäàëè — Ò¸ìêó, ìåíÿ, òåáÿ. Íàñ òîæå íè-

êàê èíà÷å áûëî íå ïîáåäèòü. È íàñ ïðåäàëè.  
 
— Ñàäèñü, ñàäèñü, — ãîâîðèë Ñàøêà Ëèííèê. — Íó,  

ê-êàê òåáå ó ìåíÿ — íðàâèòñÿ? 
— Øèêàðíî! — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ. 
Êàáèíåò ó Ñàøêè è âïðàâäó áûë õîòü êóäà: ïðîñòîðíûé, 

âûñîêèé. Ñòåíû ïîêðûòû ñâåòëûìè ïëàñòèêîâûìè ïàíåëÿìè, 
âî âñþ äëèíó — ñòîë äëÿ çàñåäàíèé ñ äâóìÿ ðÿäàìè ñòóëüåâ. 
Ó ñòåíû — ìàññèâíûé ïèñüìåííûé ñòîë ñàìîãî Ñàøêè, íàä 
íèì — áîëüøîé ïîðòðåò Ëåíèíà è òðàíñïàðàíò ñ öèòàòîé: 
«Ïðîôñîþçû — øêîëà êîììóíèçìà. Â. È. Ëåíèí».  

Ñàøêà ñ òåõ ïîð, êàê ñòàë ïðåäñåäàòåëåì ïðîôêîìà, åùå 
áîëüøå çàìàòåðåë, ðàçäàëñÿ â ïëå÷àõ. Äâèãàëñÿ ìåäëåííåé, 
ïðåæíÿÿ ñóåòëèâîñòü ïðîïàëà. È çàèêàëñÿ ìåíüøå. 

— Çà÷åì ÿ òåáÿ ï-ïðèãëàñèë-òî... — Ñàøêà îòêèíóëñÿ  
â êðåñëå. — Ìåíÿ, ï-ïîíèìàåøü, íàìå÷àþò â îáêîì ïðîô-
ñîþçà. Ïîêà çàâîòäåëîì, à òàì — âèäíî áóäåò.  

— Ïîçäðàâëÿþ! 
— Ï-ïîäîæäè, — ïîìîðùèëñÿ Ñàøêà. — Òàêèå äåëà áû-

ñòðî í-íå äåëàþòñÿ. Ìåñòî â îáêîìå äëÿ ìåíÿ îñâîáîäèòñÿ 
âåñíîé âîñåìüäåñÿò ÷åòâåðòîãî, à ñåé÷àñ, — îí äàæå ïîêî-
ñèëñÿ íà ñâîé íàñòîëüíûé ïåðåêèäíîé êàëåíäàðü, — òîëüêî 
ñåíòÿáðü âîñåìüäåñÿò âòîðîãî. Ìíå çäåñü åùå ãîäà ï-ïîëòîðà 
ñèäåòü. È çà ýòî âðåìÿ íàäî íà ñâîå ìåñòî êîãî-òî ï-
ïîäãîòîâèòü. — Ñàøêà äàæå ïîñòó÷àë ïàëüöàìè ïî ñòîëó, 
÷òîá íå áûëî ñîìíåíèé, íà êàêîå èìåííî ìåñòî.  

— Ãîòîâü! — îäîáðèë Ãðèãîðüåâ.  
Ñàøêà èñïûòóþùå ïîãëÿäåë íà íåãî: 
— Ìíå, ï-ïîíèìàåøü, íå âñÿêèé ãîäèòñÿ. Ðàç ÿ â îáêîì íà 

îòðàñëåâîé îòäåë èäó, ìíå í-íà ïðåäïðèÿòèÿõ íóæíû ñâîè 
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ëþäè. À óæ íà ñîáñòâåííîì áûâøåì — îáÿçàòåëüíî. ×òîá 
áûëî íà êîãî îï-ïåðåòüñÿ. 

— Ïîñîâåòîâàòüñÿ ñî ìíîé ðåøèë? — Ãðèãîðüåâ ïðèòâî-
ðèëñÿ óäèâëåííûì. 

Ñàøêà âçäîõíóë: 
— Òû ä-äóðî÷êó-òî íå âàëÿé. Âñ¸ ïîíÿë óæå. ß ò-òåáÿ õî÷ó 

ïîäãîòîâèòü. 
Ïîâèñëî íàïðÿæåííîå ìîë÷àíèå.  
— Ñïàñèáî çà äîâåðèå, — îñòîðîæíî ñêàçàë Ãðèãîðüåâ. — 

Òîëüêî âîò, êàêîé ñ ìåíÿ ïðîôñîþçíèê? 
Ñàøêà äîñàäëèâî ìàõíóë ðóêîé: 
— Ïðîôñîþçíèêàìè í-íå ðîæäàþòñÿ! À ÿ òåáå õîä íà-

âåðõ îòêðûâàþ. Òåáå óæ ñêîëüêî ëåò, òðèäöàòü ïÿòü? ×òî æ 
òû õî÷åøü, äî ïåíñèè âåäóùèì èíæåíåðîì ï-ïðîñèäåòü? 

— Íó è ïðîñèæó. 
— Òüôó! — Ñàøêà íà÷àë ñåðäèòüñÿ. — Åùå ïèñàòåëü íà-

çûâàåòñÿ! Ïèñàòåëü äîëæåí ïñèõîëîãèþ ï-ïîíèìàòü. 
— ×òî-òî ìåíÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ âñå, êîìó íå ëåíü, ïñè-

õîëîãèè ó÷àò. 
— ×åãî òàì ó÷èòü, — âñêèïåë Ñàøêà, — ïðîùå ïðîñòîãî! 

Âîò, Ôðåéä áûë äóðàê, îí âñ¸ èç ñåêñà í-íàêðó÷èâàë. Ãëó-
ïîñòü æå, áàáû âñå îäèíàêîâû. Ó îäíîé ï-ïîøèðå, ó äðóãîé 
ï-ïîóæå, âñÿ ðàçíèöà! Íåò, ñåêñ — ÷-÷åïóõà. Ñóòü ïñèõîëî-
ãèè — ÷åëîâåêó ðàñòè íåîáõîäèìî! È ÿ òåáå, ìîæåò, ï-ïî-
ñëåäíèé øàíñ äàþ. 

Ñàøêà âûíóë èç ÿùèêà ñòîëà êàêèå-òî áóìàãè: 
— ß ò-òâîå ëè÷íîå äåëî ñìîòðåë. Åñòü ïëþñû, åñòü ìèíó-

ñû. Ðóññêèé, èç ðàáî÷åé ñåìüè, îòåö ôðîíòîâèê, ó ñàìîãî 
èçîáðåòåíèé áîëüøå ä-äåñÿòêà, õîðîøî. Ðàçâåäåííûé — ïëî-
õî, íî åùå ïîëáåäû. À âîò, á-áåñïàðòèéíûé... — Ñàøêà çà-
äóìàëñÿ. — Áåñïàðòèéíîìó íà ìîå ìåñòî íåëüçÿ, à â ïàðòèþ 
ó èíæåíåðîâ î÷åðåäü. Èõ ïî îäíîìó íà ïÿòü ðàáî÷èõ ïðèíè-
ìàþò, ëþäè ï-ïî äåñÿòü ëåò ñòîÿò. Íî ìû òåáÿ ïðîòîëêíåì! 
Çàöåïêà åñòü: áûë ÷ëåíîì ê-êîìèòåòà êîìñîìîëà. 

Ãðèãîðüåâ ìîë÷àë. Ñàøêà ïîðàçìûñëèë åùå íåìíîãî  
è õëîïíóë ëàäîíüþ ïî ñâîèì áóìàãàì: 

— Çíà÷èò, òàê! Ïîéäåøü â âå÷åðíèé óíèâåðñèòåò ì-ìàðê-
ñèçìà-ëåíèíèçìà íà ïðîôñîþçíûé ôàêóëüòåò è îäíîâðåìåí-
íî — ïèøåøü çàÿâëåíèå â ïàðòèþ.  



492 Çàõàð Îñêîòñêèé 

— Êàêîé âå÷åðíèé óíèâåðñèòåò? ß ïîëîâèíó âðåìåíè  
â êîìàíäèðîâêàõ. 

Ñàøêà íåäîóìåííî óñòàâèëñÿ íà íåãî: 
— ×òî, òû ýêçàìåí òàì íå ñäàøü? Ñäàøü ê-êàê ìèëåíü-

êèé. Âîò è áóäåøü ÷åðåç ãîä — ñ ïðîôñîþçíûì äèïëîìîì  
è ê-êàíäèäàò ïàðòèè.  

— Äà íå õî÷ó ÿ.  
— Íå äóðè! — Ñàøêà íàêëîíèëñÿ ê íåìó ÷åðåç ñòîë: — 

Êîíå÷íî, ê ïðîôñîþçàì ó íàñ, á-áûâàåò, ñâûñîêà îòíîñÿòñÿ. 
Íå òîò, ìîë, ðàçìàõ, ÷òî â ïàðòèéíûõ îðãàíàõ. À ÿ òåáå ñêà-
æó: ï-ïî ïàðòèéíîé ëèíèè ñàì áû íå ïîøåë. — Îí äîâåðè-
òåëüíî ïîíèçèë ãîëîñ: — Âîò, ñìîòðè, Àíäðîïîâ èç ÊÃÁ  
â ñåêðåòàðè öå-öåêà ïåðåïðûãíóë. Çíà÷èò, ïîñëå ñìåðòè 
Áðåæíåâà ãåíñåêîì ñòàíåò. Ïðåäñòàâëÿåøü, ê-êàêàÿ â ïàð-
òèéíîé ñèñòåìå ÷èñòêà ïîéäåò? — Íà ñàøêèíîì ëèöå îòðà-
çèëñÿ âîñòîðæåííûé óæàñ: — Íåò, ïðîôñîþçû — ýòî ç-çîëî-
òàÿ ñåðåäèíà! 

— Ñàøêà, ÿ íå õî÷ó. 
— Äà âåäü â òðåóãîëüíèê âîéäåøü, ïðàâî ïîäïèñè íàðàâíå 

ñ äèðåêòîðîì! Íó ÷òî òû ëûáèøüñÿ? 
— Íå õî÷ó ÿ, îòïóñòè ìåíÿ. 
— Âîò ÷åðò óïðÿìûé! Íó êàê òåáÿ ï-ïðîíÿòü, ÷òîá òû  

ñ÷àñòüå ñâîå ïîíÿë?.. Õîðîøî, ïèñàòåëü: ñêîëüêî ðàññêàçîâ  
ó òåáÿ âûøëî? Âñåãî òðè, àãà. Ôóòáîëÿò èç ðåäàêöèé? È áó-
äóò ôóòáîëèòü, ï-ïîòîìó ÷òî èíæåíåðîâ ïèøóùèõ ñåé÷àñ,  
ê-êàê ñîáàê íåðåçàíûõ. À ïðåäñòàâü, ÿâèøüñÿ òû ñî ñâîèìè 
ðóêîïèñÿìè â ðåäàêöèþ è òàê í-íåáðåæíåíüêî ïðåäñòà-
âèøüñÿ: ïðåäñåäàòåëü ïðîôêîìà íàó÷íî-ïðîèçâîäñòâåííîãî 
îáúåäèíåíèÿ!.. Íó ÷åãî òû ðæåøü?! 

— Ïîéäó ÿ, Ñàøêà, âñ¸, çàêðûëè òåìó.  
Ñàøêà Ëèííèê ñåðäèòî ïîñìîòðåë íà íåãî: 
— Äóðåíü òû! Ïîäîæäè. Åùå ï-ïîæàëååøü.      

Òîëêó÷êà. Î÷åðåäü. Ïðåääâåðüå. 
Áóìàæíèê ê ñåðäöó — âîò ñþäà. 
È ê òåì, è ê ýòèì — íåäîâåðüå. 
Âîñüìèäåñÿòûå ãîäà.  
Äâàäöàòûé âåê... 
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Âåê óõîäèò, óõîäèò. Íèêàê çäåñü íå äàþòñÿ òðè ñòðîêè, 
ëàäíî, îòëîæèì èõ, à äàëüøå — âîò ýòî: 

Óõîäèò ìåäëåííî, â ñîìíåíüè, 
îñòàâèâ ãðîçäüÿ ñòðàøíûõ áåä 
âèñåòü íàä ñàìûì çà ñòî ëåò 
áëàãîïîëó÷íûì ïîêîëåíüåì... 

Ñòèõè ñêëàäûâàëèñü íà óëèöå, íà õîäó. Íàäî æå áûëî 
÷åì-òî çàíÿòü íå òåðïÿùèé áåçäåéñòâèÿ ìîçã. 

Ó êîãî-òî èç àìåðèêàíñêèõ ôàíòàñòîâ åñòü ðàññêàç ïðî 
Ñèëèêîèäà — ãðîìàäíîå êàìåííîå ñóùåñòâî. Ýòîò Ñèëèêîèä 
êîðîòàë ñâîå áåññìåðòèå òåì, ÷òî âåêàìè íàïðÿæåííî ðåøàë 
ìàòåìàòè÷åñêèå çàäà÷è èëè îáäóìûâàë ôèëîñîôñêèå âîïðî-
ñû. È áûë â ýòî âðåìÿ ñ âèäó îáû÷íîé ñêàëîé. Íî ñòîèëî 
åìó ðàçäåëàòüñÿ ñ î÷åðåäíîé ïðîáëåìîé, êàê îí ïðèõîäèë  
â äâèæåíèå, ñîòðÿñàÿ âñ¸ âîêðóã, ëîâèë îêàçàâøåãîñÿ ïîáëè-
çîñòè ÷åëîâåêà è, óãðîæàÿ ðàçäàâèòü, òðåáîâàë, ÷òîáû òîò äàë 
åìó íîâóþ ïèùó äëÿ ðàçìûøëåíèÿ. 

Ãðèãîðüåâ íå âëàäåë êàìåííûì áåññìåðòèåì, è â ðåäêèå 
ñâîáîäíûå ìèíóòû ñî÷èíÿë ñòèõè. Äëÿ íèõ íå íóæíî áûëî, 
êàê äëÿ ïðîçû, òèøèíû è ïèñüìåííîãî ñòîëà ñ âîðîõîì ÷åð-
íîâèêîâ. Îíè ðîæäàëèñü — ñòðî÷êà çà ñòðî÷êîé — ïðÿìî  
â óëè÷íîì øóìå, â òàêò øàãàì. 

À âïðî÷åì, îí âåäü íå ïðîñòî ïðîãóëèâàëñÿ. Ó íåãî áûëî 
âàæíîå äåëî: îí øåë ïîêóïàòü ñèãàðåòû. Î, êàêîé ïðîáëåìîé 
ñòàëî ýòî áóäíè÷íîå çàíÿòèå â íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ! Ïîð-
òèëîñü âñ¸ âîêðóã, è òàáà÷íàÿ îòðàñëü òîæå ïîíåìíîãó ðàç-
âàëèâàëàñü âìåñòå ñî âñåé îñòàëüíîé ïðîìûøëåííîñòüþ. Êó-
ïèøü ïà÷êó äàâíî çíàêîìîé ìàðêè, çàêóðèøü — è íå ÷óâñò-
âóåøü íè êðåïîñòè, íè âêóñà, òîëüêî ïðîòèâíûé ãîðüêîâàòûé 
äûì òëåþùåé òðóõè. 

Ïîýòîìó îí çàõîäèë â ìàãàçèí, áðàë íà ïðîáó âñåãî îäíó 
ïà÷êó, âûõîäèë íà óëèöó, òóò æå çàêóðèâàë. Åñëè îêàçûâà-
ëàñü äðÿíü, âûáðàñûâàë â óðíó íåäîêóðåííóþ ñèãàðåòó âìå-
ñòå ñ ïà÷êîé è øåë â ìàãàçèí ñëåäóþùèé. Òàê — äâàæäû,  
è òðèæäû, è ïÿòü ðàç ïîäðÿä, ïîêà íå ïîâåçåò íàêîíåö, ïîêà 
íå ïîïàäåò íà óäà÷íóþ ïàðòèþ. Òîãäà — ïîêóïàë ñðàçó ïàðó 



494 Çàõàð Îñêîòñêèé 

áëîêîâ è, äîâîëüíûé, âîçâðàùàëñÿ. Â ýòîì ïðîöåññå áûëà 
ñâîÿ èãðà, îíà âíîñèëà õîòü êàêîå-òî ðàçíîîáðàçèå â óñòî-
ÿâøóþñÿ æèçíü.  

Îí ïðèõîäèë äîìîé è ïåðâûì äåëîì çàïèñûâàë âûíîøåí-
íûå ñòèõîòâîðíûå ñòðîêè. Ïîòîì — âåðíåòñÿ ê íèì, åùå íå 
ðàç ïîïðàâèò. Ïîòîì ðåøèò: ÷òî ìîæíî ïîñëàòü â êàêîé-
íèáóäü æóðíàë (ïóñòü ïî÷òè áåç íàäåæäû), à ÷òî ëó÷øå îñòà-
âèòü äëÿ ñåáÿ è íèêîìó íå ïîêàçûâàòü, ðàçâå ÷òî âîð÷ëèâîìó 
Ìàðèêó. Âîò, õîòü ýòî ñòèõîòâîðåíèå î âîñüìèäåñÿòûõ. 

Ñàìîå ãëàâíîå îí òàê è õðàíèë â çàïðåòíîé ïàïêå, äëÿ 
îäíîãî ñåáÿ ïðåäíàçíà÷åííîé. Êàçàëîñü, îí — æèâîé ÷åëî-
âåê èç ïëîòè è êðîâè — ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå ñòàíîâèëñÿ 
ïîäîáåí Ñèëèêîèäó, êîòîðûé íàïðÿãàë ñâîé êàìåííûé ìîçã, 
äëÿ îäíîãî ñåáÿ ðåøàÿ ìèðîâûå ïðîáëåìû. À ÷òî ïîäåëàòü, 
åñëè îí, êàê Ñèëèêîèä, íå ìîã ñóùåñòâîâàòü áåç ïèùè äëÿ 
ðàçìûøëåíèÿ.  

 
Â òîò âå÷åð Ãðèãîðüåâ óæèíàë äîìà ïîñëå ðàáîòû è ñëó-

øàë, êàê àìåðèêàíñêèå êîììåíòàòîðû îáñóæäàþò äâàäöàòè-
ëåòèå Êàðèáñêîãî êðèçèñà. Â îêòÿáðå 1982-ãî ãëóøèòü çàïàä-
íûå «ãîëîñà» îïÿòü ñòàëè óìåðåííåå. Òî ëè ïðèêàç òàêîé 
âûøåë, òî ëè ðàáîòíèêè ãëóøèëîê óòîìèëèñü îò ñâîåé òðåõ-
ñìåííîé ñëóæáû è íà÷àëè õàëòóðèòü, òî ëè ñàìè ãëóøèëêè 
èçíîñèëèñü îò áåñïðåðûâíîé ýêñïëóàòàöèè. Òàê èëè èíà÷å, 
çàâûâàíèÿ â ýôèðå, êàê êîãäà-òî, óæå íå ïåðåêðûâàëè íàãëó-
õî äèàïàçîíû ïåðåäà÷. Ïî êðàåøêó íàäñàäíîãî âîÿ îïÿòü 
ìîæíî áûëî ðàññëûøàòü è «Ãîëîñ Àìåðèêè», è «Áè-áè-ñè»,  
è «Íåìåöêóþ âîëíó».  

Òåëåôîííûé çâîíîê óäàðèë ñîâñåì íå âîâðåìÿ. Â òðóá-
êå — ãîëîñ Ìàðèêà, ïîêàçàâøèéñÿ êàêèì-òî ñîííûì: 

— Ýòî òû? 
— ß, êîíå÷íî. Ñëóøàé, Ò¸ìà, äàâàé ÿ òåáå ïîçæå ïåðå-

çâîíþ. 
— Äèìêà óìåð, — ñêàçàë Ìàðèê. 
— ×òî-î?! 
Ïîë óëåòåë èç-ïîä íîã. ×óâñòâî äóðíîòíîé íåâåñîìîñòè. 

Îáðûâàþùåå äóøó ïàäåíèå â ïóñòîòó... Ïî÷òè ðåôëåêòîðíî 
ïîéìàë êîëåáëþùèéñÿ ñòóë, ïîäòÿíóë ê ñåáå, ïîâàëèëñÿ íà 
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íåãî. Ñòåíû ïðîäîëæàëè êîñîé ïîëåò, íî âìåñòå ñ îïîðîé 
âåðíóëîñü, õîòü êëî÷êîâàòîå è óíîñÿùååñÿ, îùóùåíèå ðå-
àëüíîñòè.  

Íà ñòîëèêå ïîäâûâàë è õðèïåë ïðèåìíèê. Ìàðèê â òðóáêå 
ìîë÷àë. È Ãðèãîðüåâó íå õâàòàëî âîçäóõà, ÷òîá âûäàâèòü èç 
ñåáÿ õîòü ñëîâî.  

 
×òî áûëî ïîòîì? Íåñêîëüêî ïåðâûõ äíåé îò÷åòëèâî è íå 

âñïîìíèòü. Ñëîâíî âðàùàëñÿ âîêðóã êàëåéäîñêîï, â êîòîðîì 
ïåðåñûïàëèñü îäíîòîííûå, òóñêëûå êðèñòàëëû.  

×òî-òî ïðîèñõîäèëî. Ìîêðûé àñôàëüò âÿçêî ïðîãèáàëñÿ 
ïîä íîãàìè, êîãäà îí ñ êîëîòÿùèìñÿ ñåðäöåì áåæàë ê äîìó 
Ñòåëëû. 

Ñ êåì-òî ïðèõîäèëîñü ðóãàòüñÿ íà ðàáîòå — è ïî ìåæäó-
ãîðîäíåìó òåëåôîíó, è â êàáèíåòå çàìäèðåêòîðà, — ÷òîá 
òîëüêî íå óëåòåòü â êîìàíäèðîâêó, îñòàòüñÿ äî ïîõîðîí  
â Ëåíèíãðàäå. 

Îíè ñ Ìàðèêîì, òî ëè ïî ïóòè ê Ñòåëëå, òî ëè ïî äîðîãå 
îò íåå, ïèëè â ãðÿçíîé çàêóñî÷íîé òîøíîòâîðíûé ðàçëèâíîé 
ïîðòâåéí èç ãðàíåíûõ ñòàêàíîâ. 

Ñòåëëà ãîâîðèëà òèõî, ïî÷òè øåïîòîì: 
— Êàê ÷óâñòâîâàëà, áîÿëàñü ýòîãî îáñëåäîâàíèÿ. À Äè-

ìî÷êà íå ìîã áîëüøå òåðïåòü, ÷òî ãîëîâà òàê áîëèò. Êàêóþ-
òî êðàñêó ââåëè åìó â êðîâü. Ïîëîæèëè íà ñòîë ïîä ðåíòãåí, 
ñíèìîê ìîçãîâûõ ñîñóäîâ ñäåëàòü. À îò êðàñêè ýòîé äàâëåíèå 
ïîäñêàêèâàåò. Îí ïðÿìî íà ñòîëå, ïîä àïïàðàòîì, îò èíñóëü-
òà... Âðà÷è òîëüêî òîãäà ñïîõâàòèëèñü, êîãäà íå ïîäíÿëñÿ. 

Îíà îòêàçûâàëàñü îò ïîìîùè («Ñàìà âåçäå ñúåçæó, ñàìà 
âñ¸ îôîðìëþ!»). Òîëüêî äåíüãè ñîãëàøàëàñü ïðèíÿòü: 

— Ïîñëåäíèé ðàç áåðó, äëÿ Äèìî÷êè. Íàì ñ Êàòüêîé ïî-
òîì íè÷åãî íå íóæíî áóäåò. Ìû ñ íåé ñàìè ïðîæèâåì. 

 
Çðåíèå è ïàìÿòü ñ ðåæóùåé ÿñíîñòüþ âîññòàíîâèëèñü  

â äåíü ïîõîðîí. Ñûïàë ìåëêèé, õîëîäíûé îêòÿáðüñêèé äîæ-
äèê. Ñòóïàòü ïî îñêëèçëûì êðàñíûì ëèñòüÿì, ðàçäàâëåííûì 
íà àñôàëüòå, ïî÷åìó-òî áûëî íåïðèÿòíî.  

Ñîáðàëèñü ó áîëüíèöû íîâîé ïîñòðîéêè íà äàëüíåé ãî-
ðîäñêîé îêðàèíå, â Ëèãîâî. Â óòðåííåì ïîëóñóìðàêå ãðîìàä-
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íûå áîëüíè÷íûå êîðïóñà êàçàëèñü óõîäÿùèìè ââûñü êðåïî-
ñòíûìè áàñòèîíàìè. Íå ñðàçó è îòûñêàëè ñðåäè ýòèõ âåëè-
êàíîâ óêðûòûé âî âíóòðåííåì äâîðå äîìèê ìîðãà.  

Èõ áûëî øåñòåðî — Ñòåëëà, Ìàðèê, Ãðèãîðüåâ, äà òðîå 
ðàáî÷èõ ñ äèìêèíîãî êîìáèíàòà. Êàòüêó íå âçÿëè, à èç òåõ 
ñòàðóøåê, ñ êåì âîñåìü ëåò íàçàä õîðîíèëè Àëåêñàíäðó Ïåò-
ðîâíó, óæå íè îäíîé íå îñòàëîñü íà ñâåòå. 

— Ìàëü÷èêè, ïîìîãèòå! — âûäîõíóëà Ñòåëëà. 
Ãðèãîðüåâ è Ìàðèê âçÿëè åå ñ äâóõ ñòîðîí ïîä ðóêè. Òàê, 

ñîåäèíåííûå, âîøëè âíóòðü, â îáæèãàþùèé ñâåò íàä âîñêî-
âûìè ëèöàìè ðÿäêîì óëîæåííûõ óñîïøèõ, â íåñòåðïèìûé 
äëÿ äûõàíèÿ ñëàäêîâàòûé âîçäóõ — è îñòàíîâèëèñü ó äèìêè-
íîãî ãðîáà. Íåâåðîÿòíî áûëî âèäåòü Äèìêó, ìîëîäîãî, òî÷íî 
ñïÿùåãî, ñðåäè âîñêîâî-ñóõèõ, íåæèâûõ ñòàðèêîâ è ñòàðó-
øåê. Íåâîçìîæíî áûëî ñìîòðåòü íà îòðåøåííîå, ñî ñïîêîé-
íî ïðèêðûòûìè ãëàçàìè äèìêèíî ëèöî, íà êîòîðîì ñëîâíî 
ïðîñòóïèëà íåêàÿ ïîñëåäíÿÿ ìóäðîñòü, íåäîñòóïíàÿ èì, áåñ-
ïîìîùíûì.  

— Åãî íå âñêðûâàëè, — ñêàçàëà Ñòåëëà. — ß ïðîñèëà, ìíå 
âðà÷ îáåùàë. Çà÷åì âñêðûâàòü, êîãäà âñ¸ ÿñíî.  

Ó Äèìêè â íîãàõ, êàê êîãäà-òî ó Àëåêñàíäðû Ïåòðîâíû, 
òîð÷àë êîðè÷íåâûé áëàíê êâèòàíöèè, çàïîëíåííûé ïîä êî-
ïèðêó. Ãðèãîðüåâ íåâîëüíî ïðî÷èòàë êðóïíî âûïèñàííûå 
ñâåðõó ñëîâà: «Ðàñêîâà, êðåìàòîðèé». Âñïîìíèë, ÷òî Ðàñêî-
âà — ôàìèëèÿ Ñòåëëû, ó íèõ ñ Äèìêîé ðàçíûå îòöû. Íó êî-
íå÷íî: êâèòàíöèþ âûïèñûâàþò íà èìÿ òîãî, êòî îïëàòèë ïå-
ðåâîçêó è ïîõîðîíû. 

— ß õîòåëà Äèìî÷êó ê ìàìå ïîäõîðîíèòü, — âèíîâàòî 
ñêàçàëà Ñòåëëà, — à â ãðîáó íå ðàçðåøàþò. Ãîâîðÿò, ìîæíî 
òîëüêî â óðíî÷êå. ß è ñîãëàñèëàñü íà êðåìàòîðèé. Êàê äó-
ìàåòå, Äèìî÷êà íå ðàññåðäèëñÿ áû? 

— Íó ÷òî òû! — Ãðèãîðüåâ ïîãëàäèë åå ïî ïëå÷ó. — Îí 
áû âñ¸ ïîíÿë. 

Ñòàðûå àâòîáóñû-êàòàôàëêè, âðîäå òîãî, íà êîòîðîì âåçëè 
êîãäà-òî Àëåêñàíäðó Ïåòðîâíó, äàâíî óøëè íà ñëîì.  
Ê êðûëüöó ìîðãà ïîäúåõàë ñîâðåìåííûé àâòîáóñ-«ïàçèê»  
ñ íàðèñîâàííîé íà ïåðåäíåé äâåðöå ÷åðíîé òðàóðíîé âåòî÷-
êîé. Áîëüíî ëÿçãíóë ïî íåðâàì îòêèíóòûé ëþê. Ãðèãîðüåâ, 
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Ìàðèê, äèìêèíû ðàáî÷èå óõâàòèëèñü çà ðó÷êè ãðîáà, ïîíåñ-
ëè. Ñòåëëà íà çàïëåòàþùèõñÿ íîãàõ ñïåøèëà çà íèìè. 

Âäâèíóëè ãðîá â àâòîáóñ, ðàññåëèñü (êàæäûé — íà îòäåëü-
íîå ñèäåíüå, òî÷íî ñòåñíÿëèñü äðóã äðóãà). Çàóð÷àë äâè-
ãàòåëü, êîðïóñà áîëüíèöû-êðåïîñòè ñòàëè ðàçâîðà÷èâàòüñÿ, 
óäàëÿÿñü. 

×òî ïðîèñõîäèò? — äóìàë Ãðèãîðüåâ. — Áüþò ïî íàøåìó 
êâàäðàòó. Êòî ýòî ñêàçàë? Èëüÿ Ìîèñååâè÷, îòåö Ìàðèêà,  
î ïîêîëåíèè ôðîíòîâèêîâ. Íî ñåé÷àñ óìåð Äèìêà, èç íàøåãî 
ïîêîëåíèÿ, èõ ñûíîâåé. Ìû æå åùå ìîëîäû. ×òî ñ íàìè 
ïðîèñõîäèò?!.. 

Ïî ñòåêëàì àâòîáóñà ñåêëè áåççâó÷íûå â ãóëå ìîòîðà êàï-
ëè äîæäÿ. Øîôåð ïîçâîëèë êóðèòü, è çàêóðèëè ñðàçó âñå, 
êðîìå Ñòåëëû. Ïîäðàãèâàë â íîãàõ çàêðûòûé ãðîá ñ òåëîì 
Äèìêè. 

Ìû âñ¸ âðåìÿ æäàëè ÷åãî-òî, — äóìàë Ãðèãîðüåâ. — Ìû 
æäåì è òåïåðü. ×òî ñëó÷èëîñü ñ Äèìêîé? Åãî íå ïðîñòî óáè-
ëè — ñóäîì, òþðüìîé, àâòîìîáèëüíîé êàòàñòðîôîé, èäèîò-
ñêèì ëå÷åíèåì. Åãî ñëîìèëè. Îí ïåðâûé èç íàñ ïåðåñòàë 
æäàòü...  

Øîôåð äåðæàë êóðñ â îáõîä ãîðîäñêîãî öåíòðà, ñðåäè 
êâàðòàëîâ íîâîñòðîåê è çàâîäñêèõ êîðïóñîâ. Òîëüêî ó ìîñòà 
Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî îòêðûëàñü â ïåëåíå äîæäÿ ïàíîðàìà 
Íåâû, íàáåðåæíûõ. 

Ãðèãîðüåâó ñíîâà âñïîìíèëñÿ øåñòüäåñÿò òðåòèé ãîä, ëåò-
íèå ýëåêòðè÷êè. Êàê îòêðûâàëñÿ çà Ëàõòîé âèä óäàëÿþùåãî-
ñÿ Ëåíèíãðàäà — áåëîå ñêîïëåíèå äîìîâ, çàâîäñêèå òðóáû  
è ãèãàíòñêèå ïîäúåìíûå êðàíû íà âåðôÿõ, çîëîòàÿ áëåñòêà 
Èñààêèÿ. È êàê Ëåíèíãðàä ïðèáëèæàëñÿ ê íèì íà îáðàòíîì 
ïóòè. Ãîðîä òî÷íî ëàñêîâî îòïóñêàë èõ, à ïîòîì — âáèðàë 
ñíîâà. Îíè âîîáðàæàëè ñåáÿ åãî õîçÿåâàìè, íàèâíûå ìàëü-
÷èøêè. Ýòîò ãîðîä, âûñòðîåííûé ëþäüìè, äàâíî îòäåëèëñÿ 
îò íèõ, ñòàë ÷àñòüþ ìèðîçäàíèÿ. Ëþäè ñ èõ ìèìîëåòíîé 
æèçíüþ äëÿ íåãî òî æå, ÷òî ýòè äîæäåâûå êàïåëüêè. Åäâà 
êîñíóòñÿ âå÷íûõ ñòåí åãî äâîðöîâ — è ñòåêóò â ëþêè, â êà-
íàëèçàöèþ... 

Â êðåìàòîðèè ìåñòíûå ñëóæèòåëè ïðèíÿëè ãðîá, à îíè, 
øåñòåðî, âûøëè èç àâòîáóñà. Ìàðèê, âçãëÿíóâ íà çàñòåêëåí-
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íûé ïàâèëüîí, ãäå ãðóïïêè ëþäåé äîæèäàëèñü âûçîâà  
â òðàóðíûå çàëû, òèõî ïðîèçíåñ: 

— Ëèøíåå. 
È Ãðèãîðüåâ ïîíÿë åãî: äà, êðåìàòîðèé — ëèøíåå. Îíè 

âèäåëè Äèìêó ìåðòâûì, îíè óæå ïðîñòèëèñü ñ íèì. Íî äëÿ 
òîãî, ÷òîáû ïîëó÷èòü ïðàâî áûòü ïîõîðîíåííûì ðÿäîì  
ñ ìàòåðüþ, Äèìêà ñ åãî îòðåøåííî-ñïîêîéíûì ëèöîì äîë-
æåí áûë îáðàòèòüñÿ â ãîðñòêó ïåïëà. Äóìàòü îá ýòîì áûëî 
íåëüçÿ, ìûñëè ìîãëè ñâåñòè ñ óìà. Ýòî íóæíî áûëî ïðîñòî 
ïðèíèìàòü. 

Èç òðóáû êðåìàòîðèÿ ñî÷èëñÿ òåìíûé äûìîê. Íîçäðè 
îùóòèëè ñòðàííî çíàêîìûé, ïóãàþùèé çàïàõ. È Ãðèãîðüåâ 
âñïîìíèë: òàêîé çàïàõ, ñ äûìêîì, âîçíèêàåò ó ñòîìàòîëîãà, 
êîãäà ñâåðëî áîðìàøèíû, ðàñêàëÿÿñü, âõîäèò â çóá. Ýòî çà-
ïàõ ãîðåëîé êîñòè.  

Ñòåëëà ñíÿëà äëÿ ïðîùàíèÿ ñàìûé ìàëûé çàë, è òî äëÿ 
íèõ, øåñòåðûõ, îí îêàçàëñÿ ñëèøêîì ïðîñòîðåí. Êîãäà âî-
øëè, â öåíòðå çàëà íà ïðÿìîóãîëüíîì ïîñòàìåíòå óæå ñòîÿë 
îòêðûòûé ãðîá. Òîðîïëèâî ñëîæèëè â íåãî ïðèíåñåííûå 
öâåòû. Èç ñêðûòûõ äèíàìèêîâ ïîëèëàñü òðàóðíàÿ ìóçûêà. 
Ìîëîæàâàÿ íàêðàøåííàÿ ðàñïîðÿäèòåëüíèöà îòâåëà Ñòåëëó 
â óãîë è î ÷åì-òî òèõî ïîãîâîðèëà ñ íåé.  

Ìóçûêà îáîðâàëàñü. 
— Äîðîãèå ðîäñòâåííèêè è äðóçüÿ! — îáúÿâèëà ðàñïîðÿ-

äèòåëüíèöà. — Ñåãîäíÿ ó âàñ ïå÷àëüíûé äåíü. Áåçâðåìåííî,  
â òðèäöàòü øåñòü ëåò, óøåë èç æèçíè Äìèòðèé Íèêîëàåâè÷. 

Ìàðèê íåðâíî ïåðåäåðíóë ïëå÷àìè. Äèìêèíû ðàáî÷èå 
ñòîÿëè, îïóñòèâ ãîëîâû. À Ñòåëëà, êàê çàâîðîæåííàÿ, òÿíó-
ëàñü è ñëóøàëà ðàñïîðÿäèòåëüíèöó, ñëîâíî íå ñàìà òîëüêî 
÷òî ïåðåñêàçàëà åé ïîäðîáíîñòè äèìêèíîé æèçíè. 

Ðàñïîðÿäèòåëüíèöà ãîâîðèëà è ãîâîðèëà. Õîòåëîñü çà-
òêíóòü óøè, ÷òîáû íå ñëûøàòü, êàê ýòà äóðåõà òîðæåñòâåííî 
ïåðåñêàçûâàåò èì, çíàâøèì Äèìêó ñ äåòñòâà, òî, ÷òî ñàìà 
óçíàëà ìèíóòó íàçàä è ÷åðåç ìèíóòó çàáóäåò: 

— Äìèòðèé Íèêîëàåâè÷ áûë òàëàíòëèâûì õóäîæíèêîì, 
åãî äèîðàìû óêðàøàþò ìíîãèå ìóçåè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Îí 
íå çàâåë ñâîåé ñåìüè, íî ñ ëþáîâüþ è çàáîòîé âîñïèòûâàë 
ìàëåíüêóþ ïëåìÿííèöó... 
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×òî çà ÷óøü! Êàêîå îòíîøåíèå âñå ýòè ãëóïûå ñëîâà 
èìåþò ê òîìó, ÷òî ñëó÷èëîñü? Äèìêà æå óìåð. Åãî õîðîíÿò. 
Âñ¸ âîêðóã îñòàíåòñÿ, à Äèìêè áîëüøå íå áóäåò.  

Ìàðèê ñòîÿë ñ êàìåííûì ëèöîì. Ñòåëëà âñõëèïûâàëà.  
È îäèí èç äèìêèíûõ ðàáî÷èõ, ïîæèëîé, ñåäîâàòûé, âûòèðàë 
ñëåçû ñ îáâèñëûõ ùåê.  

— Ïîïðîùàéòåñü ñ Äìèòðèåì Íèêîëàåâè÷åì! — îáúÿâèëà 
ðàñïîðÿäèòåëüíèöà. — Îáîéäèòå âîêðóã ãðîáà, ïðèêîñíèòåñü 
ê íåìó! Äâèãàéòåñü ñ ëåâîé ñòîðîíû! 

Ñíîâà çàèãðàëà òðàóðíàÿ ìóçûêà. Ñòåëëà ìåäëåííî ïîøëà. 
Äâèíóëñÿ Ìàðèê. È Ãðèãîðüåâ ïîáðåë çà íèìè. Âñ¸ ïðîèñõî-
äèëî ñëîâíî äàæå íå âî ñíå, à â êàêîì-òî òÿæåëîì îïüÿíå-
íèè: êîëåáëþùèåñÿ ôèãóðû, óõîäÿùèé èç-ïîä íîã ïîë. Îí 
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òîæå ïëà÷åò, ñëåçû çàñòèëàëè ãëàçà, âñ¸ 
ðàñïëûâàëîñü. 

Íåîæèäàííî î÷óòèëñÿ ó èçãîëîâüÿ ãðîáà è íà ìèã óâèäåë 
íåóçíàâàåìîå ëèöî Äèìêè. Îíî áîëüøå íå áûëî ñïîêîéíûì. 
Êàê âèäíî, â àâòîáóñå, îò òðÿñêè, ïîäáîðîäîê ó Äèìêè ÷óòü 
îïóñòèëñÿ, ïðèîòêðûëñÿ ðîò — è îáíàæèëèñü îñòðûå âåðõ-
íèå êëûêè, òî÷íî îñêàë ìåðòâîãî âîëêà. 

Ñêâîçü ñëåçû óñïåë åùå çàìåòèòü òî, ÷òî íå çàìåòèë  
â ìîðãå: æóòêèé, ãðóáûé øîâ íà äèìêèíîì ãîðëå. Ïîòÿíóëñÿ, 
ñæàë íà ïðîùàíüå ëåäÿíóþ äèìêèíó ðóêó è, ïëà÷à, ïîïëåëñÿ 
ïî êðóãó äàëüøå.  

— Ìóæ÷èíû, çàêðûâàéòå ãðîá! — ñêîìàíäîâàëà ðàñïîðÿ-
äèòåëüíèöà. 

Ãðèãîðüåâ è Ìàðèê ïîäõâàòèëè ïðèñëîíåííóþ ê ñòåíå óã-
ëîâàòóþ êðûøêó. Îáîøëè Ñòåëëó, íåïîäâèæíî ñòîÿâøóþ  
ó èçãîëîâüÿ, íàêðûëè ãðîá, çàùåëêíóëè çàìêè. 

— Äìèòðèé Íèêîëàåâè÷ çàêîí÷èë ñâîé æèçíåííûé 
ïóòü! — îáúÿâèëà ðàñïîðÿäèòåëüíèöà, âçãëÿíóâ íà ÷àñû,  
è íàæàëà êíîïêó íà ïîñòàìåíòå.  

Ïîä çâóêè òðàóðíîé ìåëîäèè ãðîá ìåäëåííî ñòàë îïóñ-
êàòüñÿ. 

— Ðèòóàë îêîí÷åí, ïðîøó âûéòè èç çàëà!  

 
Äâåíàäöàòèëåòíÿÿ Êàòüêà âñòðåòèëà èõ, êàê õîçÿéêà, çà 

íàêðûòûì ïîìèíàëüíûì ñòîëîì. Ðàáî÷èå ñ êîìáèíàòà, ïîä-
âûïèâ, ñòàëè ðàññêàçûâàòü êàêèå-òî èñòîðèè î ìàñòåðñòâå  
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è íà÷àëüñòâåííîé ñïðàâåäëèâîñòè Äèìêè. Ñòåëëà ÷àñòî ïîä-
íèìàëàñü è âûõîäèëà. Òî ëè íà êóõíþ, òî ëè ïðîñòî ïîïëà-
êàòü â êîðèäîðå. 

Ìàðèê è Ãðèãîðüåâ ïèëè è åëè ìîë÷à. Ëèøü îäíàæäû, êî-
ãäà Ñòåëëà âûøëà, Ìàðèê òèõî ñêàçàë: 

— Òû ãîðëî åãî âèäåë? 
— Çàìåòèë, â êðåìàòîðèè. 
— À ÿ — åùå â ìîðãå. Âîò òåáå è «âðà÷ îáåùàë». Âûïî-

òðîøèëè Äèìêó. Õîðîøî, åñëè Ñòåëëà íå ïîíÿëà. 
Íàêîíåö, ðàáî÷èå ïðîñòèëèñü è óøëè. Ñòåëëà ñåëà ðÿäîì 

ñ Ãðèãîðüåâûì è Ìàðèêîì: 
— Ìàëü÷èêè, ìèëûå. Âîò è âñ¸... 
Ó íåå ðàñïóõëè è ïîêðàñíåëè îò ñëåç ãëàçà.  
Âêëþ÷èëè äèìêèí ìàãíèòîôîí. Çàâåðòåëèñü êàòóøêè,  

è Âèçáîð çàïåë: 

Ñïîêîéíî, òîâàðèù, ñïîêîéíî, 
ó íàñ åùå âñ¸ âïåðåäè. 
Ïóñòü øïèëåì íî÷íîé êîëîêîëüíè 
òîñêà êîâûðÿåò â ãðóäè. 
Íå ïóòàé êîíåö è êîí÷èíó,  
ðàññâåòû, êàê ïðåæäå, òðóáÿò. 
Êðó÷èíà òâîÿ — íå ïðè÷èíà,  
à òîëüêî ñòóïåíü äëÿ òåáÿ... 

— Õîòèòå, — ñïðîñèëà Ñòåëëà, — ÿ âàì ïîêàæó, ÷òî Äè-
ìî÷êà ðèñîâàë ïåðåä ñìåðòüþ? 

— Ðèñîâàë? — óäèâèëñÿ Ãðèãîðüåâ. — ×òî æ îí íàì íè-
÷åãî íå ãîâîðèë? 

À Âèçáîð ïåë: 

Ñïîêîéíî, äðóæèùå, ñïîêîéíî, 
è ïèòü íàì, è âåñåëî ïåòü! 
Åùå â ïðåäñòîÿùèå âîéíû 
òåáå ïðåäñòîèò — óöåëåòü! 
Óæå è ðàññâåòû ïðîñíóëèñü, 
÷òî ê æèçíè òåáÿ âîçâðàòÿò. 
Óæå èçãîòîâëåíû ïóëè,  
÷òî ìèìî òåáÿ ïðîñâèñòÿò...     
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Ñòåëëà ïðèíåñëà áîëüøóþ êëååí÷àòóþ ïàïêó: 
— Îí òîëüêî ìíå îäíîé äàâàë ïîñìîòðåòü. Âîò... 
Ýòî áûëè àêâàðåëè íà êàðòîíå. Íà îäíîé — ñåðî-ãîëóáîé 

ãîðîä: ìîùíàÿ ðåêà â ãðàíèòíûõ íàáåðåæíûõ, ãèãàíòñêèå 
ìîñòû, âåëè÷åñòâåííûå äîìà è äâîðöû ïî áåðåãàì. Ñ ïåðâîãî 
âçãëÿäà — Ëåíèíãðàä. Íî ñòîèëî âñìîòðåòüñÿ âíèìàòåëüíåé, 
êàê íà÷èíàëîñü êîëäîâñòâî. Òî÷íî â ôîòîãðàôè÷åñêîì ðàñ-
òâîðå, ïîñòåïåííî ïðîÿâëÿëîñü: âíà÷àëå, ÷òî ýòè äîìà, äâîð-
öû, êóïîëà, øïèëè êàêèå-òî íå âïîëíå ëåíèíãðàäñêèå, çà-
òåì — ÷òî îíè âîâñå íåçíàêîìûå è, ñîåäèíèâøèñü, ïðîðàñ-
òàþò òðåâîæíî ÷óæèìè êîíòóðàìè. Íå÷òî ìåðòâåííîå ñêâî-
çèëî â ïàíîðàìå ýòîãî ïîòóñòîðîííåãî ãîðîäà. È ïîíèìàíèå 
îïÿòü ïðèõîäèëî ñ ðàññ÷èòàííîé õóäîæíèêîì çàäåðæêîé: 
âçãëÿä íå îáíàðóæèâàë íèêàêèõ ñëåäîâ æèçíè. Ïóãàëî äàæå 
íå îòñóòñòâèå ëþäåé, èõ òðóäíî áûëî áû è çàìåòèòü â òàêîì 
ìàñøòàáå, íî íà ðèñóíêå íå áûëî íè àâòîìîáèëåé, íè àâòî-
áóñîâ, íè òðàìâàåâ, ÷òî îáÿçàíû òå÷ü ïî àðòåðèÿì óëèö, íà-
áåðåæíûõ, ìîñòîâ ñëîâíî êðîâÿíûå øàðèêè. Íà ïðîñòîðíîé 
ãëàäè ðåêè — íè êîðàáëÿ, íè ëîäêè. Ýòîò ãîðîä áûë ñòå-
ðèëüíî ÷èñò îò ÷åëîâå÷åñêîãî ïðèñóòñòâèÿ.  

Íà äðóãîì ðèñóíêå áûëà èçîáðàæåíà ãðîìàäíàÿ ðàêåòà, 
ñòîÿâøàÿ â öåíòðå íå òî êîëîññàëüíîãî àìôèòåàòðà, íå òî 
ñòàäèîíà, ñêëîíû êîòîðîãî ñî çðèòåëüñêèìè òðèáóíàìè ïîä-
íèìàëèñü ïî÷òè âðîâåíü ñ åå âåðøèíîé è áûëè ãóñòî çàïîë-
íåíû ïóáëèêîé. Âáëèçè ýòà ÷åëîâå÷åñêàÿ ìàññà ðàñïàäàëàñü 
íà îòäåëüíûå ôèãóðêè, ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü îáðàùåííûå  
ê ðàêåòå âîçáóæäåííûå ëèöà, ðàçèíóòûå â âîñòîðæåííîì 
êðèêå ðòû, à äàëüøå — ëþäè ñëèâàëèñü â ñïëîøíóþ êàøó. 
Ñàìà ðàêåòà áûëà òàêàÿ, êàêèìè ðèñîâàëè êîñìè÷åñêèå êî-
ðàáëè â ôàíòàñòè÷åñêèõ êíèæêàõ ïÿòèäåñÿòûõ: ñåðåáðèñòàÿ 
áàøíÿ ñ îêðóãëûìè áîêàìè, îïèðàþùàÿñÿ íà ñàáåëüíî èñ-
êðèâëåííûå ñòàáèëèçàòîðû. Çðèòåëè ñîáðàëèñü â àìôèòå-
àòðå, ÷òîáû ïîñìîòðåòü ñòàðò, è îí íà÷àëñÿ. Íî ñíèçó ââåðõ, 
îò ñîïåë äâèãàòåëåé, êîðïóñ ðàêåòû óæå ðàçëîìèëñÿ äëèííîé 
òðåùèíîé, èç íåå âûðûâàëîñü ñâå÷åíèå àäñêîãî ïëàìåíè, 
êîòîðîå ÷åðåç ìèã ïðåâðàòèòñÿ âî âñåñæèãàþùèé âçðûâ.  
À ëþäè, åùå íè÷åãî íå ïîíèìàâøèå, êðè÷àëè â âîñòîðãå...  

— Òàê âîò ÷òî îí ìîã! — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ.  
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Ìàðèê òîëüêî ãîëîâîé ïîêà÷àë.  
È òîãäà Ñòåëëà ïðîòÿíóëà èì åùå îäíó àêâàðåëü. Íà íåé 

áûëà îíà ñàìà — òàêàÿ, êàêîé îíè âïåðâûå óâèäåëè åå äå-
âÿòíàäöàòü ëåò íàçàä: íåæíî-áåëîå ëèöî, â âûïóêëûõ òåìíî-
çåëåíûõ ãëàçàõ è â ïîëóóëûáêå êðóïíûõ ãóá — äîâåð÷èâàÿ 
íàñòîðîæåííîñòü.  

Ãðèãîðüåâ îòîðâàëñÿ îò ðèñóíêà è ïîñìîòðåë íà Ñòåëëó. 
Îíà îêîí÷àòåëüíî ïðåâðàòèëàñü â ñòàðóøêó: ëèöî â ìîðùèí-
êàõ-òðåùèíêàõ, ñåðåáðÿíûå âîëîñû ïåðåìåøàëèñü ñ ÷åðíûìè. 
Èñõóäàëà äî òîãî, ÷òî ñêóëû çàîñòðèëèñü, à ïîä ïëàòüåì 
ñëîâíî èñ÷åçëà ãðóäü. «À âåäü åé âñåãî ñîðîê äâà, — ïîäóìàë 
Ãðèãîðüåâ. — Ñîðîê äâà ãîäà — áàáà ÿãîäà». 

Ñòåëëà âçÿëà ó íåãî êàðòîíêó: 
— Äèìî÷êà ôîòîãðàôèè íå ñìîòðåë. Ýòî îí ïî ïàìÿòè 

ðèñîâàë. 
Îíà óáðàëà àêâàðåëè â ïàïêó. Ïîñìîòðåëà íà Ãðèãîðüåâà, 

íà Ìàðèêà: 
— Ìàëü÷èêè, ìèëûå, âû óæ íàñ ñ Êàòüêîé íå çàáûâàéòå. 

Ó íàñ, ïî-íàñòîÿùåìó, íèêîãî êðîìå âàñ òåïåðü íå îñòàëîñü.    
 
À âñåãî ÷åðåç äâå íåäåëè ãðÿíóëà äðóãàÿ ñìåðòü. Èç ðå-

ïðîäóêòîðîâ ëèëèñü òðàóðíûå ìåëîäèè, ñ äîìîâ ñâèñàëè òðà-
óðíûå ôëàãè. Ïîðîé êàçàëîñü, ýòî íå Áðåæíåâà õîðîíÿò,  
à âñÿ ñòðàíà, ñïîõâàòèâøèñü, îòêëèêíóëàñü íà ñìåðòü Äèìêè. 

Õîòÿ èç-çà êîí÷èíû âñåì íàäîåâøåãî ãåíñåêà òîæå ñòàíî-
âèëîñü òðåâîæíî. Çàâåðøèëàñü ýïîõà, ÷òî áóäåò äàëüøå? 

Â òîò äåíü, êîãäà îáúÿâèëè î ñìåðòè âîæäÿ, ïîðòðåòû åãî, 
ãîäàìè ñòîÿâøèå íà ëåíèíãðàäñêèõ óëèöàõ, äàâíî ïðåâðà-
òèâøèåñÿ â ÷àñòü ãîðîäñêîãî ïåéçàæà, îêàéìèëè êðàñíî-
÷åðíûìè ëåíòàìè. À íàóòðî ïîñëå ïîõîðîí ãîðîä èçìåíèëñÿ. 
Ãðèãîðüåâ çàìåòèë ýòî, êîãäà åõàë íà ðàáîòó, íî ñðàçó íå ïî-
íÿë â ÷åì äåëî. Òîëüêî âå÷åðîì, íà îáðàòíîì ïóòè, äîøëî: 
âñå ïîðòðåòû Áðåæíåâà è ùèòû ñ öèòàòàìè èç åãî ðå÷åé çà 
îäíó íî÷ü, íà âñåõ óëèöàõ — çàìåíèëè. Âìåñòî íèõ òåïåðü 
êðàñîâàëèñü ïîðòðåòû Ëåíèíà, ëåíèíñêèå öèòàòû, äà åùå 
ïëàêàòû ê ïðåäñòîÿâøåìó ÷åðåç ãîä ñ ëèøíèì ñîðîêàëåòèþ 
îñâîáîæäåíèÿ Ëåíèíãðàäà îò áëîêàäû.  

È Ãðèãîðüåâ ïîäóìàë: íåò, íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ. Âîò, åñëè 
òîëüêî, íå äàé áîã, áîëüøàÿ âîéíà.   
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Îáû÷íûé äåíü, îáû÷íûé ñïîð íà êóõíå. 
Íàîùóïü ñóòü, áóíòóåò åñòåñòâî.  
Âîïðîñ ðåáðîì: «À äàëüøå ÷òî?!.» È òóõíåò. 
À äàëåå — íå áóäåò íè÷åãî.  
Èçëîìëåííîñòü ãëóõîé ïîäâîäíîé æèçíè,  
ãäå âñ¸ ñêâîçü òîëùó — ðàäîñòü è áåäà. 
ß òàê áîþñü, ÷òî çëàÿ ÿñíîñòü ìûñëè 
ê Ðîññèè íå âåðíåòñÿ íèêîãäà. 
ß òàê áîþñü, ÷òî, ìó÷àÿñü â ñîìíåíüÿõ, 
Ìû âûìó÷èòü íå ñìîæåì íè÷åãî. 
Âòîðè÷íî íå ïðèõîäèò âäîõíîâåíüå 
ê íàðîäó, ïåðåæèâøåìó åãî.    

Ëåêòîð ïðèíåñ èç ðàéêîìà äâà ïëàêàòà. Ïîâåñèë èõ, ñâåð-
íóòûå â òðóáêè, íà ãâîçäèêè. Ïîòîì ðåçêî ðàçâåðíóë, ñàì 
ïîâåðíóëñÿ ê àóäèòîðèè è óêàçàë íà îòêðûâøèåñÿ èçîáðà-
æåíèÿ: 

— Âîò òàê, òîâàðèùè! 
Íà îäíîì ïëàêàòå íàä êðåìëåâñêèìè áàøíÿìè ïîäíèìàëñÿ 

îãíåííî-äûìíûé ãðèá ÿäåðíîãî âçðûâà. Íà äðóãîì — ñòðî-
ãèé àìåðèêàíñêèé ñîëäàò â êàñêå, äåðæàâøèé ó ãðóäè âèí-
òîâêó ñ ïðèìêíóòûì êèíæàëüíûì øòûêîì, ñòîÿë íà ôîíå 
êàðòû Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Âî âñþ åå äëèíó — îò Óêðàèíû äî 
Âîñòî÷íîé Ñèáèðè — øëà íàäïèñü îãðîìíûìè áóêâàìè: 
«OCCUPIED» — îêêóïèðîâàíî.  

Ãðèãîðüåâ ñðàçó óçíàë ýòè ðèñóíêè: òîé ìðà÷íîé âåñíîé 
1983-ãî îíè êî÷åâàëè ïî ñòðàíèöàì ãàçåò, èõ ïîêàçûâàëè  
â òåëåïåðåäà÷àõ.  

Îò ðàçðÿäêè óæå íå îñòàëîñü è âîñïîìèíàíèÿ. Ïîä áîêîì 
ó ñòðàíû ïûëàë Àôãàíèñòàí. Ðåéãàí îáúÿâèë î ïðîòèâîðà-
êåòíîé ïðîãðàììå ÑÎÈ. Íà åâðîïåéñêèõ íàòîâñêèõ áàçàõ 
ïðèíÿëèñü ðàññòàâëÿòü íà ñòàðòîâîì áåòîíå êðûëàòûå ðàêå-
òû — îñòðîêëþâûå, æóòêîâàòî-èãðóøå÷íûå ñ âèäó ñíàðÿäè-
êè, ìàøèííîé ìåðòâîé õâàòêîé íàöåëåííûå íà ñîâåòñêèå 
ãîðîäà. 

Òàêîãî íàêàëà âçàèìíîé íåíàâèñòè íå áûëî è â ãîäû 
âüåòíàìñêèõ áîìáåæåê, ðàçâå òîëüêî â íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ. 
Èìåííî îòòóäà, èç æóðíàëà «Êîëüåðñ» òðèäöàòèëåòíåé äàâ-
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íîñòè, èç ôàíòàñòè÷åñêîé ñòàòüè î áóäóùåé âîéíå Àìåðèêè 
ñ ÑÑÑÐ çàíîâî èçâëåêëè íà ñâåò êàðòèíêè ñî âçðûâîì âîäî-
ðîäíîé áîìáû íàä Ìîñêâîé è ñ àìåðèêàíñêèì ÷àñîâûì-
îêêóïàíòîì. Èíòåðåñíî, êòî ïåðâûì èõ ðàñêîïàë â áèáëèî-
òå÷íîé ïûëè — íàøè ïðîïàãàíäèñòû èëè çàïàäíûå? 

— Âîò òàê îíè âèäÿò íàøå ñ âàìè áóäóùåå, òîâàðèùè! — 
Ëåêòîð âçäðàãèâàë îò ÿðîñòè. Êàçàëîñü äàæå, ÷òî îí ñëåãêà 
íåòðåçâ: — Ïåðâûå çàëïû óæå ãðåìÿò, èäåîëîãè÷åñêèå. Èõ 
ÿêîáû ñâîáîäíàÿ ïðåññà îáîëâàíèâàåò ñâîå íàñåëåíèå ïî 
õóäøèì ðåöåïòàì Ãåááåëüñà. Íàøà áðàòñêàÿ ïîìîùü ðåâî-
ëþöèîííîìó Àôãàíèñòàíó íà èõ ÿçûêå àãðåññèÿ! À óñòàíîâ-
êà «Ïåðøèíãîâ» è êðûëàòûõ ðàêåò â Åâðîïå — ýòî, âèäèòå 
ëè, îòâåò íà êàêîå-òî ðàçâåðòûâàíèå íàøèõ ðàêåò ñðåäíåé 
äàëüíîñòè! 

Ñëóøàòåëè ñèäåëè, êàê êàìåííûå. Âñ¸, î ÷åì ãîâîðèë ëåê-
òîð, îíè åæåäíåâíî ÷èòàëè â ãàçåòàõ, ñëóøàëè ïî ðàäèî  
è òåëåâèäåíèþ. Íî ñóäîðîæíàÿ ðå÷ü è äåðãàíûå äâèæåíèÿ 
òîãî, ÷üèì ãîëîñîì ñ íèìè ãîâîðèëà âëàñòü, îøåëîìëÿëè.  

À ëåêòîð çàïðîêèíóë ãîëîâó, ðàñøèðèë êðóãëûå ãëàçà, êàê 
áóäòî óâèäåë ìàãè÷åñêèå ïèñüìåíà íà ïîòîëêå, è ñ ìðà÷íûì 
òîðæåñòâîì âîçãëàñèë: 

— Íåäîëãî îñòàëîñü. Ìîæåò, ïîëãîäèêà. Îñåíüþ íûíåø-
íåãî âîñåìüäåñÿò òðåòüåãî ãîäà íà÷íåòñÿ! Îõ, íà÷íåòñÿ!! 

 
— Äà íå áóäåò íèêàêîé âîéíû! — ïðåíåáðåæèòåëüíî îò-

ìàõíóëñÿ äîöåíò. — Âîò, óæå ñåíòÿáðü, íàñòóïèëà îñåíü. Íó 
è ÷òî? Îáîøëîñü è îáîéäåòñÿ. 

È, ãëÿäÿ íà «ïîëóáîãîâ», ñîáðàâøèõñÿ çà ñòîëîì, â ýòî 
ìîæíî áûëî ïîâåðèòü. Èõ ÿâíî íå òðåâîæèëà âîåííàÿ óãðî-
çà. Îíè, õîòü ïóãàëèñü ïîðîé êàêèõ-òî ñîêðàùåíèé (èõ íèêî-
ãäà íå ñîêðàùàëè), îñòàâàëèñü âñ¸ òàê æå âåñåëû, ìîëîæàâû, 
ëþáîé — äóøà îáùåñòâà, è òàê æå øóòêàìè-øóòî÷êàìè ëåã-
êî ïåðåìàëûâàëè èíñòèòóòñêèå íîâîñòè è âñ¸ íà ñâåòå. Íèíà 
è ïîäàâíî íå ñòàðåëà, ëèøü íàëèâàëàñü âåëè÷åñòâåííîé êðà-
ñîòîé æåíñêîé çðåëîñòè. 

×åðò âîçüìè, — äóìàë Ãðèãîðüåâ, — Äèìêà óìåð, à âîò 
ýòè — êàêèå-òî âå÷íûå. Òàê ðàäóæíàÿ ìàñëÿíàÿ ïëåíêà íà 
âîäå, äîëæíî áûòü, ÷óâñòâóåò ñåáÿ âå÷íîé, ïîêà âîëíåíèå íå 
ñëèøêîì âåëèêî...  
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Ñòðàííî òîëüêî áûëî ïðè ïîñëåäíèõ âñòðå÷àõ ñ Íèíîé 
çàìå÷àòü, êàê íà åå ëèöå îòðàæàåòñÿ ñìÿòåíèå. Ñòðàííî áû-
ëî âäðóã, â ðàçãàð çàñòîëüÿ, ëîâèòü íà ñåáå åå âçãëÿä — íà-
ïðÿæåííûé, ñëîâíî èñïûòóþùèé. È ýòî ïîñëå øåñòè ëåò 
ðàçâîäà! 

Åùå ïàðó ëåò íàçàä, — ðàçìûøëÿë Ãðèãîðüåâ, — òû íà 
ìåíÿ òàê íå ñìîòðåëà. Âèäíî, ïîäãëîäàë òåáÿ êàêîé-òî ÷åðâÿ-
÷îê. Âèäíî, íå àõ êàê ðàäîñòíî òåáå â íîâîé æèçíè!  
È ìûñëè ýòè áûëè ïðèÿòíû, õîòÿ è íå âîëíîâàëè. 

— À âñå ñòðàñòè ñ êðûëàòûìè ðàêåòàìè, âñå âîïëè  
î ñáèòîì ñàìîëåòå êîðåéñêîì — âîéíà íåðâîâ, — ðàññóæäàë 
äîöåíò. — Îíè íàì íà ïñèõèêó äàâÿò, ìû èì. Êñòàòè, êàê âû 
ê Àíäðîïîâó îòíîñèòåñü?  

— Ïûòàåòñÿ ÷òî-òî ñäåëàòü, — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ. — Õîòü 
íà÷àë ñ äóðîñòè: ëþäåé ïî áàíÿì è êèíîòåàòðàì ëîâèòü, íå 
ïðîãóëèâàþò ëè ðàáîòó. Íî, ãîâîðÿò, êàêîé-òî ýêñïåðèìåíò  
â ïðîìûøëåííîñòè ãîòîâèòñÿ. Âðîäå óáèåííîé êîñûãèíñêîé 
ðåôîðìû.  

— Îïÿòü ïîâûøåíèå ñàìîñòîÿòåëüíîñòè ïðåäïðèÿòèé? — 
óñìåõíóëñÿ äîöåíò è íàëèë åìó âîäêè. — Äàâàéòå, âûïüåì çà 
òî, ÷òîá âàø ýêñïåðèìåíò ïîñêîðåé ïðîâàëèëñÿ! 

— Äàæå òàê? — óäèâèëñÿ Ãðèãîðüåâ. 
— Òîëüêî òàê! Çàòåâàòü ëþáûå ïåðåìåíû áåññìûñëåííî,  

à ó íàñ â îñîáåííîñòè. Âîîáùå, åñëè âñå ÷åëîâå÷åñêèå çàíÿ-
òèÿ âûñòðîèòü ïî ñòåïåíè èäèîòèçìà, òî íà ïåðâîì ìåñòå 
ïîëèòèêà äîëæíà ñòîÿòü, à ëîâëÿ ÷åðòåé íàâîëî÷êîé — óæå 
íà âòîðîì! 

Âêëþ÷èëè ìóçûêó, ãîâîðèòü ïðèøëîñü ãðîì÷å. È âäðóã — 
Ãðèãîðüåâ îïÿòü âñòðåòèëñÿ âçãëÿäîì ñ Íèíîé. Îíà â ýòîò 
ðàç ñèäåëà íå ðÿäîì ñ äîöåíòîì, à íà äðóãîì êîíöå ñòîëà  
è ïðèñòàëüíî ñìîòðåëà ñêâîçü êîëûõàíüå ñìåþùèõñÿ è æóþ-
ùèõ ëèö.  

— Ïîëèòèê — íå áîã, òîëüêî ÷åëîâåê, — ðàññóæäàë äî-
öåíò. — Åìó êàæåòñÿ, îí ðû÷àã óïðàâëåíèÿ äåðæèò â ðóêàõ. 
À íà ñàìîì-òî äåëå îí ýòèì ðû÷àãîì âñåãî-íàâñåãî äàåò øëå-
ïîê ëþäñêîé êàøå. È çàâèõðÿåòñÿ â íåé áðîóíîâñêîå äâèæå-
íèå ÷àñòèö — îñîáûõ, íàäåëåííûõ ñîáñòâåííîé âîëåé. È ïî-
øëî, ïîøëî, ïî çàêîíàì õàîñà! Êàê íè äåðãàé ðû÷àã, ñêîëüêî 
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ïî êàøå íè øëåïàé, áóäóò òîëüêî íîâûå çàâèõðåíèÿ âîçíè-
êàòü, è ðåçóëüòàò âñÿêèé ðàç íåîæèäàííûé... Ïðèìåð? — äî-
öåíò íà ñåêóíäó çàäóìàëñÿ: — Äà âîò, õîòü Ëåíèíà âîçüìèòå. 
Íó, íó, íèêàêîãî ñâÿòîòàòñòâà, âåëè÷àéøèé óì, à îêðóæå-
íèå — ðûöàðè, èíòåëëåêòóàëû. Âîò óæ äàëè øëåïêà ðîññèé-
ñêîé êàøå! Öåëè — áëàãîðîäíåéøèå! Çàøåâåëèëàñü êàøà, 
çàáóðëèëà. ×òî â èòîãå? ×åðåç êàêèõ-íèáóäü ïÿòíàäöàòü ëåò  
â Ðîññèè íîâîå êðåïîñòíîå ïðàâî, à òåõ ñàìûõ ëåíèíñêèõ 
ðûöàðåé ëåíèíñêèì æå èìåíåì — ïîñëå ïûòîê ê ñòåíêå... 

Íèíà èçäàëè ñìîòðåëà èñïóãàííûìè ãëàçàìè, òî÷íî ñêâîçü 
àêâàðèóì, â êîòîðîì ïëàâàëè êðóãëûå, ëîñíÿùèåñÿ ôèçèî-
íîìèè ìóæ÷èí è ðàñêðàøåííûå àëêîãîëüíûì ðóìÿíöåì  
è êîñìåòèêîé ëèöà æåíùèí, âîäîðîñëÿìè èçâèâàëèñü ðóêè  
ñ âèëêàìè è ðþìêàìè, ïåðåëèâàëèñü âîëíû âîçáóæäàþùèõ 
çàïàõîâ — ñîóñîâ, ïðèïðàâ, äóõîâ.  

Ãðèãîðüåâ îñòàíîâèë ðóêó äîöåíòà ñ áóòûëêîé: 
— Ìíå ñåãîäíÿ õâàòèò. 
ßâíî ïðåäñòîÿë íåïðèÿòíûé ðàçãîâîð ñ Íèíîé. Êîíå÷íî, 

íåïðèÿòíûé. Ïðèÿòíîãî æäàòü íå÷åãî. 
— À ìû ïî ïîñëåäíåé, — ñêàçàë äîöåíò. — Çà ñâåòëóþ 

ïàìÿòü Ëåîíèäà Èëüè÷à. Âîò ìû åãî ñåé÷àñ ðóãàåì — òàêîé, 
ñÿêîé, òóïèöà. Äà Áðåæíåâ áûë ãåíèé! Òîí÷àéøèé, íåîöå-
íåííûé ìûñëèòåëü! Îí òîæå ïî ïåðâîñòè ïûòàëñÿ äåéñòâî-
âàòü: õîçÿéñòâåííàÿ ðåôîðìà, òî, ñ¸. Äà âîâðåìÿ ñïîõâàòèëñÿ. 
Òî ëè ÷åõîñëîâàöêèå ñîáûòèÿ îòðåçâèëè, òî ëè ñàì äîãàäàë-
ñÿ: ïîëó÷èòñÿ íåïðåäâèäèìîå. È òîãäà — íåîáûêíîâåííîå 
ðåøåíèå: ðàç âñå ïîñòóïêè äàþò íåîæèäàííûé ðåçóëüòàò, 
íèêàêèõ ïîñòóïêîâ! Íèêàêèõ øëåïêîâ ïðîòèâíîé êàøå íå 
äàâàòü, ïàëüöåì åå áîëüøå íå òðîãàòü. Ãåíèé! Òîëñòîâñêèé 
Êóòóçîâ, íå ìåíüøå! À ðåçóëüòàò? Â ÷åì îí îøèáñÿ? Äà  
â òîì æå, â ÷åì âñå ïîëèòè÷åñêèå ãåíèè îøèáàþòñÿ. Îêàçà-
ëîñü, â ïîëèòèêå áåçäåéñòâèå — òîæå äåéñòâèå, íèêàêèõ ïî-
ñòóïêîâ — ïîñòóïîê, è íèêàêèõ øëåïêîâ — îãî-ãî êàêîé 
øëåïîê, òîëüêî îñîáåííûé. Ïîøëà êàøà ïî-ñâîåìó áóëüêàòü, 
è óæ òàêèå çëîâîííûå ïóçûðè èç íåå ïîëåçëè. Îêàçûâàåòñÿ, 
çàãíèëà! Íî ðàçâå ìîæíî Ëåîíèäà Èëüè÷à, öàðñòâî åìó íå-
áåñíîå, çà ýòî âèíèòü? Âñ¸ ðàâíî, ÷òî Ëåíèíà çà òðèäöàòü 
ñåäüìîé... È ðàç ïðåäâèäåòü ðåçóëüòàò íåëüçÿ, íå íàäî ñåáÿ  
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è âçâèí÷èâàòü. Ó íàñ òàêàÿ ñòðàíà — åùå äîëãî ñìîæåò 
ãíèòü, íà íàø âåê õâàòèò. À íàðóøüòå âû ýòîò ïîêîé ñ ñàìû-
ìè áëàãèìè íàìåðåíèÿìè õîòü îäíîé êðóïèíêîé, áðîñüòå åå 
â êàøó äà ÷óòü ïîìåøàéòå — òàêîå íàêëè÷åòå, òàê çàáóðëèò! 
È íàäåÿòüñÿ ïðè ýòîì, ÷òî âûíåñåò íà íóæíûé ðåçóëüòàò, âñ¸ 
ðàâíî, ÷òî ÷àéíèê íà îãîíü ïîñòàâèòü è æäàòü: àâîñü, «÷óäî 
Äæèíñà» ñëó÷èòñÿ, äâèæåíèå ìîëåêóë òàê ñëîæèòñÿ, ÷òî 
îãîíü åùå ñèëüíåé íàãðååòñÿ, à âîäà â ÷àéíèêå ïðåâðàòèòñÿ 
â ëåä. Òîæå âåäü êàêàÿ-òî âåðîÿòíîñòü ñóùåñòâóåò... ×åìó âû 
óëûáàåòåñü? 

Ãðèãîðüåâ ÷óòü óëûáíóëñÿ, ïîòîìó ÷òî âñïîìíèë, êàê îíè 
ñ Ìàðèêîì ãîâîðèëè î Äæèíñå. Íî óëûáêà áûñòðî ñîøëà: îí 
óâèäåë, êàê Íèíà ïîäíÿëàñü è ðåøèòåëüíî äâèíóëàñü ê íèì 
âîêðóã ñòîëà. 

— Êàæåòñÿ, ñî ìíîé õî÷åò ïîáåñåäîâàòü âàøà ñóïðóãà, — 
ñêàçàë îí äîöåíòó. — Ïîçâîëèòå?  

— Ïîãîâîðèòå, ïîãîâîðèòå, — äîáðîäóøíî ïîêèâàë äî-
öåíò. — ß æå ïîíèìàþ, äî÷êà.  

Ãðèãîðüåâ âñòàë íàâñòðå÷ó Íèíå. Â øóìå ãîëîñîâ è ãðîõî-
òå ìóçûêè îíà ñäåëàëà åìó ïðèçûâíûé çíàê ðóêîé. Îíè âû-
øëè â áîêîâóþ êîìíàòó, õîçÿéñêóþ ñïàëüíþ, è Íèíà çàêðû-
ëà çà ñîáîé äâåðü. Çäåñü áûëî ñðàâíèòåëüíî òèõî.  

Îíà ñåëà íà ïóôèê, à åìó ìåñòà íå áûëî — ñòóëüÿ âûíå-
ñëè ê îáùåìó ñòîëó. Ïîêîëåáàâøèñü, îí îïóñòèëñÿ ïðÿìî íà 
êðàé äâóñïàëüíîé õîçÿéñêîé êðîâàòè, ñìèíàÿ ðàñøèòîå äðà-
êîíàìè è ïàãîäàìè ïîêðûâàëî.  

Òàèíñòâåííîñòü Íèíû åãî íåìíîãî âçâîëíîâàëà, âîò óæ íå 
îæèäàë ñàì îò ñåáÿ. À â íåé, âáëèçè, áûëè âñå-òàêè çàìåòíû 
ëåãêèå ïðèìåòû âîçðàñòà: îíà ñëåãêà ðàñïîëíåëà, íàëèëèñü 
ïëå÷è è ãðóäü, íåæíóþ øåþ ïðîðåçàëè ñêëàäî÷êè. Ëèöî îñ-
òàâàëîñü íåâèííî-÷èñòûì, ïðåêðàñíûå ãîëóáûå ãëàçà áûëè 
ïî-ïðåæíåìó ÿðêè, íî, ñóäÿ ïî ÷àñòîìó ïðèùóðèâàíèþ, åé 
ïðèõîäèëîñü óæå ïîñòîÿííî èìåòü äåëî ñ î÷êàìè. Ñèäåòü íà 
ïóôèêå åé áûëî íèçêî: ïîäíÿëèñü è îòêðûëèñü êîëåíè, ãîëî-
âà, îòÿã÷åííàÿ íåèçìåííîé ïûøíî âçáèòîé êîðîíîé âîëîñ, 
çàïðîêèíóëàñü. Êàçàëîñü, áóäòî Íèíà íàïðÿãëàñü ïåðåä 
ïðûæêîì. È òóò Ãðèãîðüåâ çàìåòèë íàêîíåö, êàê ó÷àùåííî 
îíà äûøèò, áîëåçíåííî ðàñòÿãèâàÿ êðàñèâûé, îáëèòûé áëåä-
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íî-ðîçîâîé ïîìàäîé ðîò, êàêîå ó íåå íåîáû÷íîå, ñìÿòåííîå 
ëèöî.  

— ×òî ñëó÷èëîñü, Íèíî÷êà? — â ïîðûâå ñî÷óâñòâèÿ âû-
ðâàëîñü íåâîëüíî, âïåðâûå çà ñòîëüêî ëåò, ýòî ëàñêîâî-
óìåíüøèòåëüíîå «Íèíî÷êà». — Ñ Àë¸íêîé ÷òî-íèáóäü? 

— Íè÷åãî, — âûäîõíóëà îíà. — Ïðîñòî òû î÷åíü äàâíî åå 
íå âèäåë. 

— Äà-à, — ìãíîâåííî íàñòîðîæèâøèñü, ñîãëàñèëñÿ îí.  
— Íåêîãäà èëè ïðîñòî íå õî÷åøü? 
— Àëåíêå äâåíàäöàòü ëåò. ß äàæå íå çíàþ, î ÷åì è ãîâî-

ðèë áû ñ íåé, âñòðå÷àÿñü, ñêàæåì, ðàç â ìåñÿö. È ÷òî ìîãëè 
áû åé äàòü òàêèå âñòðå÷è, êðîìå îùóùåíèÿ ôàëüøèâîñòè 
âçðîñëûõ? Ìíå êàçàëîñü, òû òîãî æå ìíåíèÿ.    

— Íó, à òû ñàì? — íàïðÿæåííî ñïðîñèëà Íèíà. — Ñàì? 
— Èìååøü â âèäó òàê íàçûâàåìûå îòöîâñêèå ÷óâñòâà? — 

îí ïîæàë ïëå÷àìè. — Âîçìîæíî, ÿ äåéñòâèòåëüíî èìè îáäå-
ëåí.  

— Òû êàê áóäòî õâàñòàåøü ñâîåé ÷åðñòâîñòüþ! 
— Ïðîñòî ÿ äàâíî óæå íå ñòàðàþñü êàçàòüñÿ ëó÷øå, ÷åì 

åñòü. À ñ ÷åãî òû âäðóã çàáåñïîêîèëàñü îá ýòîì? Èìåííî 
ñåé÷àñ? 

Êòî-òî èç áîëüøîé êîìíàòû ðàñïàõíóë äâåðü â ñïàëü-
íþ, — ïîëûõíóëî ñâåòîì, ìóçûêîé, øóìîì ãîëîñîâ. Íèíà 
âçäðîãíóëà. Äâåðü áûñòðî çàõëîïíóëè.  

— ß õîòåëà òåáÿ ñïðîñèòü, — ãîëîñ Íèíû ñòàë ðåçêèì, — 
òû æåíèòüñÿ íå ñîáèðàåøüñÿ? 

Îí ïîïûòàëñÿ îòøóòèòüñÿ: 
— Êðèòåðèè ìåíÿþòñÿ. Â äâàäöàòü ëåò ïðåñòèæíî áûòü 

æåíàòûì, à â òðèäöàòü øåñòü — ïðåñòèæíî áûòü õîëîñòûì.   
Íèíà íàõìóðèëàñü: 
— Ìíå ãîâîðèëè, ÷òî òåáÿ âèäåëè ñ æåíùèíîé. 
Ãðèãîðüåâ ïîäóìàë, ÷òî åãî âèäåëè ñ Àëåé, è ïî÷åìó-òî 

èñïóãàëñÿ.  
— Êàêàÿ-òî çäîðîâåííàÿ äåâèöà, — áðåçãëèâî ñêàçàëà 

Íèíà, — âûøå òåáÿ.  
— À-à, — ñ îáëåã÷åíèåì äîãàäàëñÿ Ãðèãîðüåâ, — ýòî Âå-

ðîíèêà! 
Ñ Âåðîíèêîé îí âñòðå÷àëñÿ äî Àëè. Ïîäóìàåøü, ðîñò! Êà-

êîé æå ýòî íåäîñòàòîê äëÿ æåíùèíû, åñëè âñ¸ ïðîïîðöèî-
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íàëüíî. À Âåðîíèêà áûëà õîðîøà. Îíè ÷óòü äî æåíèòüáû íå 
äîâñòðå÷àëèñü, ïîòîìó ÷òî êðîìå ðîñòà Âåðîíèêà îòëè÷àëàñü 
ðåøèìîñòüþ. 

Ãðèãîðüåâ âñïîìíèë, êàê ïåðâûé ðàç ïðèâåë Âåðîíèêó  
ê ñåáå â êâàðòèðêó. Îíè ñèäåëè, ðàçãîâàðèâàëè îá èñêóññòâå, 
ïèëè êîôå. Îí äàæå íå ñîáèðàëñÿ â òîò âå÷åð íà÷èíàòü ëþ-
áîâíóþ àòàêó, çíàêîìñòâî òîëüêî çàâÿçàëîñü. Ê òîìó æå, Âå-
ðîíèêà áûëà íà âîñåìü ëåò ìîëîæå, à Ãðèãîðüåâ ïðèâûê 
èìåòü äåëî ñ ðîâåñíèöàìè, åìó òîãäà êàçàëîñü, ÷òî âîñåìü 
ëåò — ìíîãî. Äà è ðàçãîâîð êàê-òî íå êëåèëñÿ.  

Âäðóã Âåðîíèêà íà ïîëóñëîâå ñäåëàëà åìó çíàê îáîæäàòü, 
âçÿëà òåëåôîííóþ òðóáêó, áûñòðî íàáðàëà íîìåð: 

— Àëëî, ìàìà! ß ó Òàìàðû. Ìû åùå ïîñèäèì íåìíîãî,  
à ïîòîì ÿ ó íåå îñòàíóñü. Íå õî÷ó ïîçäíî îäíà âîçâðàùàòüñÿ. 
Íó âñ¸, öåëóþ! 

È ñòàëà öåëîâàòü Ãðèãîðüåâà. 
À â ïîñòåëè, ðàçíåæåííàÿ, ïðèòèñíóâ åãî ñâîèì áîëüøèì 

òåëîì ê ñòåíå, ãëàäèëà ïî ùåêå è äîâåð÷èâî îáúÿñíÿëà: 
— Ìíå ñåãîäíÿ — ñàìîå áåçîïàñíîå, ïåðåä ìåñÿ÷íûìè, 

ïîíèìàåøü? À èíà÷å, òû ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ðåøèëñÿ áû, 
à ó ìåíÿ áû óæå íà÷àëîñü, è ìíå ïðèøëîñü áû òåáå îòêàçàòü. 
Òû áû íå ïîíÿë è îáèäåëñÿ. 

Íåò, ñ Âåðîíèêîé áûëî óþòíî. Êàçàëîñü, îí óëàâëèâàë  
â íåé íå÷òî îáùåå ñ ìîëîäîé Ñòåëëîé: òî ñàìîå, èñêðåííåå, 
æåíñêîå. Íå ëåãêîìûñëèå, à åñòåñòâåííîñòü è ïðîñòîòó, çà 
êîòîðûìè — ãîòîâíîñòü ê âåðíîñòè è ïðåäàííîñòè. Ïîäêó-
ïàëî äàæå òî, ÷òî Âåðîíèêà íèêîãäà íå ãîâîðèëà «ÿ òåáÿ 
ëþáëþ», âñåãäà — «ìíå ñ òîáîé õîðîøî». Â ïîñòåëè, ïîä åãî 
ëàñêàìè, îíà íå ñòîíàëà, à âûêðèêèâàëà â çàáûòüè ÷òî-òî 
íåâíÿòíîå, êàêèå-òî ïîäîáèÿ ñëîâ, âñ¸ ãðîì÷å, ãðîì÷å,  
è âðåìÿ îò âðåìåíè — ïîñëå îñîáåííî ãðîìêèõ, òîðæåñò-
âóþùèõ âûêðèêîâ — çàäûõàþùèìñÿ ãîëîñîì áëàãîäàðíî 
ñîîáùàëà: «ß êîí÷èëà!» 

Îíà î÷åíü õîòåëà çà íåãî çàìóæ. È îí óæå áûëî çàêîëå-
áàëñÿ: ÷åãî â ñàìîì äåëå æäàòü, ÷åãî åùå èñêàòü?.. À âñ¸ ÷òî-
òî ñìóùàëî, çàäåðæèâàëî. Êàçàëîñü, Âåðîíèêà ãëóïà,  
ñ íåé òîëüêî â ïîñòåëè õîðîøî, à òàê — ñêó÷íî. (Ïðèâåðåä-
íè÷àë. Ñ Àëåé çàòî ïîòîì ñòàëî âåñåëî!)  
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È âñå-òàêè, âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî ïîñîìíåâàëñÿ äà è æå-
íèëñÿ áû, åñëè áû íà îäíî èç ñâèäàíèé Âåðîíèêà íå ÿâèëàñü 
ñî ñâîåé ñîáàêîé. Ýòî áûëî ïîòðÿñåíèå! Åñëè êàêèõ-òî ñîáàê 
Ãðèãîðüåâ è íå òåðïåë, òî áóëüäîãîâ è áîêñåðîâ. À ó Âåðîíè-
êè áûë êàê ðàç áóëüäîã (èëè áîêñåð, ÷åðò èõ ðàçáåðåò), äà 
åùå òàêîå ÷óäèùå, ñëîâíî íàðî÷íî âîáðàâøåå â ñåáÿ âñ¸, ÷òî 
ó Ãðèãîðüåâà âûçûâàëî îòâðàùåíèå. Íååñòåñòâåííî ãëàäêàÿ 
øêóðà, êðàñíûå ãëàçà, ìåðçêàÿ æàáüÿ ìîðäà ñ êàïàþùèìè èç 
óãëîâ ùåëåâèäíîé ïàñòè òÿãó÷èìè ñëþíÿìè, ïðîòèâíàÿ êóëü-
òÿïêà âìåñòî õâîñòà è èìÿ — Öåçàðü. 

Äëÿ íà÷àëà ýòîò Öåçàðü îáãàâêàë Ãðèãîðüåâà, à ïîòîì îò-
áåæàë íà ãàçîí, ðàñêîðÿ÷èëñÿ è ñòàë ñòàðàòåëüíî, èçîáèëüíî 
ãàäèòü.   

À Âåðîíèêà ëþáîâàëàñü Öåçàðåì, ãëàäèëà åãî îòâðàòè-
òåëüíóþ ëîñíÿùóþñÿ øêóðó ñâîèìè êðàñèâûìè äëèííûìè 
ïàëüöàìè ñ áîðäîâûì ìàíèêþðîì (òåìè æå ïàëüöàìè, êîòî-
ðûìè â ïîñòåëè ëàñêàëà Ãðèãîðüåâà!). ×óòü ëè íå â ìîðäó 
öåëîâàëà ñâîå ñòðàøèëèùå. À ìîæåò, è öåëîâàëà, Ãðèãîðüåâ 
óæå íå ìîã ñìîòðåòü... 

Íàâåðíîå, îíà òàê è íå ïîíÿëà, îò÷åãî âäðóã ó íåãî íàñòó-
ïèëî îõëàæäåíèå ê íåé.  

À âïðî÷åì, åùå íåìíîãî, è îí, âåðîÿòíî, ñíîâà ïîòÿíóëñÿ 
áû ê Âåðîíèêå. Âîçìîæíî, è íàñ÷åò Öåçàðÿ êàê-íèáóäü äîãî-
âîðèëèñü áû. Íî êàê ðàç â ýòî âðåìÿ ÷åðò ïîäñóíóë åìó Àëþ. 

Äîëæíî áûòü, îò âîñïîìèíàíèé íà ëèöå ó íåãî ïðîñòóïè-
ëà ãëóïîâàòàÿ óëûáêà, ïîòîìó ÷òî Íèíà âñïûõíóëà:  

— Óæ ÿ íå çíàþ, Âåðîíèêà èëè çåìëÿíèêà! ß âñ¸ äóìàþ 
îá Àë¸íêå!.. — îíà äàæå ïðåðâàëàñü îò âîëíåíèÿ. 

— ×òî äóìàåøü? — íàñòîðîæèëñÿ Ãðèãîðüåâ.  
— Åñëè áû íå ñëó÷èëîñü... ýòîãî? Åñëè áû ìû âñå æèëè 

âìåñòå? — âûäàâèëà Íèíà ñ óñèëèåì, èçáåãàÿ åãî ïðèñòàëü-
íûõ ãëàç. 

Ó íåãî âäðóã íåëåïî âñïëûëî â ïàìÿòè, ÷òî òàêîå æå íà-
ïðÿæåííî-ðàñòåðÿííîå ëèöî è ïîòóïëåííûé òî÷íî â èñïóãå, 
áåãàþùèé âçãëÿä áûâàëè ó Íèíû â íà÷àëå èõ ñóïðóæåñêîé 
æèçíè, êîãäà åé íóæíî áûëî ïðîéòè ìèìî íåãî â òóàëåò. 

— Êàê áû ÿ îòíîñèëñÿ ê Àë¸íêå, åñëè áû ìû íå ðàçâå-
ëèñü? — Ãðèãîðüåâ ÷åñòíî ïîäóìàë. — Íå çíàþ. Ñêîðåé âñå-
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ãî, êîíå÷íî, ïî-äðóãîìó... — è îñåêñÿ, óâèäåâ ðàñøèðÿþùèå-
ñÿ, ìîëÿùèå ãëàçà Íèíû. — Òû ÷òî? 

Çàäîõíóâøèñü êîðîòêèì ñòîíîì, îíà ñòàëà âûðàñòàòü, 
ïîäíèìàòüñÿ, è âäðóã ñëàäêîé òÿæåñòüþ îïóñòèëàñü ê íåìó 
íà êîëåíè. 

— Äà òû ÷òî?!  
Íèíà îáõâàòèëà åãî ðóêàìè çà øåþ, ïðèæèìàëàñü, âçäðà-

ãèâàÿ, îâåâàÿ òåïëîé âîëíîé íåçíàêîìûõ åìó äóõîâ. Òåïåðü 
îí ïî-íàñòîÿùåìó ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà ðàñïîëíåëà è ÷òî åé 
ýòî óäèâèòåëüíî èäåò. Ãîðÿ÷èé òîê ïîìèìî âîëè ñòàë ïîäíè-
ìàòüñÿ â íåì, çàêîëîòèëîñü ñåðäöå. Èõ ãóáû âñòðåòèëèñü. Çà-
äîõíóâøèñü îò ïîöåëóÿ, îíà ïåðâàÿ îòêèíóëà ãîëîâó è çàíû-
ëà — òîíåíüêî, æàëîáíî: 

— Ïðîñòè ìåíÿ! Ïðîñòè-è! 
Îí ãëàäèë åå ïî ñïèíå. 
— ß òàê âèíîâà-àòà! — õíûêàëà Íèíà. È, ñíîâà ïðèáëè-

çèâøèñü ê åãî ëèöó, äûøà åìó â ðîò, ïðîøåïòàëà: — Âåäü òû 
èç-çà ìåíÿ áîëüøå íå æåíèëñÿ? Èç-çà ìåíÿ?  

— Íåò, — òðåçâî ñêàçàë Ãðèãîðüåâ, — íå èç-çà òåáÿ. 
Íèíà âçäðîãíóëà è íå òî ïîïûòàëàñü, íå òî ñäåëàëà âèä, 

÷òî ïûòàåòñÿ âñòàòü.  
Îí óäåðæàë åå: 
— Ïîñèäè! Òàê ïðèÿòíåé ðàçãîâàðèâàòü. 
Îíà îñòàëàñü, íî ïðèòèõëà, íå ÷óâñòâóÿ áîëüøå åãî âîç-

áóæäåíèÿ.  
— ×òî, — ñïðîñèë îí, — ïëîõî? 
Íèíà êèâíóëà. 
— Äóìàåøü, ìíå ëåãêî è õîðîøî? 
— Íî òû æå ÷òî-òî äåëàåøü! — âîçðàçèëà îíà è ñðàçó 

îñåêëàñü ïîä åãî íåäîáðûì âçãëÿäîì â óïîð. 
Ñåêóíäó ïîìîë÷àëè. Ïîòîì îí ïîäøëåïíóë åå: 
— Ñëåçàé! À òî åùå âîéäóò. 
Íèíà ïîñëóøíî ïåðåñåëà îáðàòíî íà ïóôèê. 
Ãðèãîðüåâ óñìåõíóëñÿ: 
— ß-òî íå ìîã ïîíÿòü, ñ ÷åãî òû âäðóã âîñïëàìåíèëàñü.  
— Íå íàäî ìíå ãðóáèòü! — âîñêëèêíóëà îíà. — ß ñòîëüêî 

ïåðåäóìàëà çà ýòî âðåìÿ! ß òâîè ðàññêàçû ñòîëüêî ðàç... —  
è ñíîâà îñåêëàñü, óâèäåâ, êàê îí ìîðùèòñÿ.  
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— Ýòè ðàññêàçû ÿ äàâàë òåáå åùå â ðóêîïèñÿõ.  
— Äà, ÿ áûëà ãëóïàÿ! Íå ïîíèìàëà, ïîêà íå óâèäåëà êíè-

ãè! Íàïå÷àòàííîå — ýòî æå ñîâñåì ïî-äðóãîìó ñìîòðèòñÿ. 
Íó, íå âåðü ìíå, ìîæåøü íå âåðèòü! 

Áûëî æàëü åå. È æàëü òîãî, ÷òî òåïåðü îí óæå ñîâñåì íå 
ñìîæåò åå âèäåòü. È òîãî, ÷òî íå ïðèäåò áîëüøå â êîìïàíèþ 
«ïîëóáîãîâ», — òîæå ïî÷åìó-òî æàëü. 

À Íèíà åùå ïðåðûâèñòî âûãîâàðèâàëà, âûäûõàëà ãëàâíîå: 
— Åñëè õî÷åøü... ìû ñ Àë¸íêîé... ê òåáå âåðíåìñÿ. 
È ñíîâà âñïëûëî â ïàìÿòè, êàê øåñòü ëåò íàçàä, îñêîðá-

ëåííûé, æàæäàâøèé ìåñòè, îí ñâèðåïî ìå÷òàë î òàêîì èìåí-
íî ðàçãîâîðå, îá óíèæåíèè åå è ìîëüáå. Ýòî áûëî òàê äàâíî. 
Åùå äî ñìåðòè Äèìêè, åùå äî áîëåçíè îòöà. Õîòÿ, îí âåäü  
è òîãäà óæå íå áûë ìàëü÷èøêîé. Äîëæåí áûë õîòü ÷òî-òî ñî-
îáðàæàòü. 

— Íó, âî-ïåðâûõ, — îñòîðîæíî ïîäáèðàÿ ñëîâà, ñêàçàë 
îí, — Àë¸íêà îò ìåíÿ íå óõîäèëà. À âî-âòîðûõ, äåëî äàæå íå 
â òîì, õî÷ó ÿ èëè íåò. Ïðîñòî... ïîéìè: âåäü íè÷åãî íå èçìå-
íèëîñü. Åñëè òû äóìàåøü, ÷òî òåïåðü ó ìåíÿ áóäóò âûõîäèòü 
êíèãè, ïîÿâèòñÿ èçâåñòíîñòü, òî — çðÿ. 

— Íåò! — çàêðè÷àëà îíà. — Ãîñïîäè, êàêîé òû çëîé! Ðàç-
âå ìíå ýòî îò òåáÿ íóæíî! Òû íå âåðèøü! 

— Âåðþ, âåðþ, — ïîñïåøíî ñîãëàñèëñÿ îí, ãëÿíóâ íà 
äâåðü. — È âîâñå íå õî÷ó òåáÿ îáèäåòü. Íî è òû ìíå ïîâåðü: 
îòòîãî, ÷òî â êàêèõ-òî ñáîðíèêàõ òèñíóëè íåñêîëüêî ìîèõ 
ðàññêàçîâ, ÿ íå ñòàë äðóãèì. ß òîò æå, ÷òî øåñòü ëåò íàçàä,  
à åñëè â ÷åì-òî èçìåíèëñÿ, òî ê õóäøåìó. ß òåáÿ íå ñïàñó! 

È òóò îíà íàêîíåö çàïëàêàëà. Ñïåðâà áåççâó÷íî: ãîëóáûå 
ãëàçà âäðóã íàëèëèñü ñëåçàìè, è ñëåçû ïîêàòèëèñü ïî íåæ-
íûì ùåêàì. Îíà ïîøàòûâàëàñü íà ïóôèêå, ñëîâíî îòûñêèâàÿ 
îïîðó — ïëå÷àìè, ñïèíîé, — è êîãäà Ãðèãîðüåâ ïîòÿíóë åå 
÷óòü ê ñåáå, ñðàçó, ïîêîðíî, êàê ñëîìëåííàÿ, ïîâàëèëàñü ãî-
ëîâîé ê íåìó íà êîëåíè è òóò óæå çàðûäàëà ãðîìêî, ïî-
áàáüè.  

Îí ðàñòåðÿííî ãëàäèë åå ïî ãîëîâå, êàê ìàëåíüêóþ, ñìè-
íàÿ âîçäóøíóþ êîðîíó âîëîñ, ñõâà÷åííûõ äóøèñòûì ëàêîì: 

— Íó óñïîêîéñÿ, Íèíî÷êà. Íó ÷òî æå äåëàòü... Òû ïðî-
äåðæèñü, ïîòåðïè, îñòàëîñü-òî íåìíîãî. Àë¸íêà âûðîñëà êðà-
ñèâàÿ, â òåáÿ. Åùå íåñêîëüêî ëåò — âûñêî÷èò çàìóæ,  
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à òàì âíó÷àòà íàâàëÿòñÿ, ïðîñòûå çàáîòû. Âîò âñ¸ è âñòàíåò 
íà ìåñòî.  

Íèíà, ïðèâàëèâøèñü ê åãî êîëåíÿì, çàðûäàëà åùå ãðîì÷å, 
âçäðàãèâàÿ âñåì òåëîì. È Ãðèãîðüåâó ñòàëî íå ïî ñåáå: 

— Íó ÷òî òû! Íó, äåðæàòüñÿ íàäî æå, ÷òî-òî äåëàòü! Ìà-
øèíà åñòü ó âàñ ñ äîöåíòîì? Íåò åùå? Âîò — ìàøèíó êóïè-
òå, î÷åíü õîðîøî îòâëåêàåò... 

Ðàñïàõíóëàñü äâåðü, è â ãðîõîòå ñòåðåîìóçûêè íà ïîðîãå 
ÿâèëñÿ äîöåíò. Íèíà äèêèì ïðóæèííûì ðûâêîì âûïðÿìè-
ëàñü, âñêèíóëà ãîëîâó. Äîöåíò ñêâîçü î÷êè ïîñìîòðåë ñ ìÿã-
êèì óêîðîì íà åå çàðåâàííîå ëèöî, ïîòîì íà Ãðèãîðüåâà  
è äðóæåëþáíî ñïðîñèë: 

— Íó, íàãîâîðèëèñü?    
 
 

— 19 — 

 
— Èäè! — ñêàçàëà Àëÿ. — Èäè, îïîçäàåøü! Íó õî÷åøü,  

ÿ òåáÿ ïðîâîæó íåìíîãî?  
Ïðîùàíèå ñêîìêàëîñü, ñîðâàëîñü. Íåçàâåðøåííîñòü êàçà-

ëàñü áîëåçíåííåé ñàìîãî ðàññòàâàíèÿ. Íî îíè óæå ïðîøëè  
â çàë, åãî çàòÿãèâàëî â ëþäñêîé ïîòîê, ñòåêàâøèéñÿ ñëîâíî  
â âîðîíêó ê ïðîïóñêíîìó òóðíèêåòó, è, îãëÿäûâàÿñü, îí ëî-
âèë èðîíè÷íûé âçãëÿä Àëè. Îíà îòñòàâàëà, îòñòàâàëà îò íåãî, 
õîòü ñ êàæäûì øàãîì îí äâèãàëñÿ âñ¸ ìåäëåííåå.  

Íàêàòèëî ÷òî-òî óæ âîâñå îò÷àÿííîå: âûðâàòüñÿ ñåé÷àñ èç 
ïîòîêà, îñòàòüñÿ ñ íåé, è ÷åðò ñ íèì ñî âñåì — ñ áèëåòîì,  
ñ êîìàíäèðîâêîé!.. Íî âåäü íà çàâîäå — æäóò. Êàê íàçëî,  
â ýòî ðàç îí äåéñòâèòåëüíî î÷åíü íóæåí, äàæå ìàøèíó çà 
íèì îáåùàëè ïðèñëàòü èç çàâîäñêîãî ãîðîäêà â àýðîïîðò. 

Îí íàòîëêíóëñÿ íà êîãî-òî, íà íåãî øèêíóëè: «îñòîðîæ-
íåé!» Äåâóøêà â ñèíåé àýðîôëîòîâñêîé ôîðìå ó òóðíèêåòà 
óæå ïðîòÿãèâàëà ðóêó çà åãî áèëåòîì è ïàñïîðòîì, à äàëüøå 
øëà ëåñòíèöà — íåñêîëüêî ñòóïåíåê âíèç, è ñçàäè íàïèðàëè, 
ïîäòàëêèâàëè. 

Âñ¸ æå îí óñïåë îáåðíóòüñÿ, ñïóñêàÿñü. Âûõâàòèë âçãëÿ-
äîì ñêâîçü ëþäñêîå ìåëüòåøåíèå çàñòûâøóþ ôèãóðêó è ñî-
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ñðåäîòî÷åííîå ëè÷èêî, óæå áåç íàòÿíóòîé óëûáêè, óãðþìîå. 
Àëÿ... 

— Ïîðòôåëè, ñóìêè ðàñêðûâàéòå! Êëþ÷è, ìåòàëëè÷åñêèå 
ïðåäìåòû — íà ñòîëèê! — ïîêðèêèâàëè âïåðåäè. 

Òðåâîæíûìè çâîíêàìè áèëè ìàãíèòíûå ìåòàëëîèñêàòåëè, 
è ëèëñÿ óæå íàâñòðå÷ó áåëî-ãîëóáîé èñêóññòâåííûé ñâåò, 
òàêîé æå, êàê â ñàëîíå ëàéíåðà... 

 
— Âîò ýòî ïîëó÷øå êàê áóäòî, — ñêàçàë Ìàðèê è âçÿë 

îäèí ëèñòîê, à îñòàëüíûå îòîäâèíóë â ñòîðîíó. — Âîò ýòî! 
È ñòàë ÷èòàòü âñëóõ, ñëåãêà èðîíè÷åñêèì òîíîì, ïîäíÿâ 

áðîâè è ñêëîíèâ íàáîê ãîëîâó, êàê áóäòî ñ ëþáîïûòñòâîì 
ïðèñëóøèâàÿñü ê òîìó, ÷òî ñàì ïðîèçíîñèò:  

Â íåáûòèå áåñïîâîðîòíî 
ñíîñèëî æèçíü çèìîé áåñïëîäíîé, 
êëóáèëèñü ïàðîì Ïÿòü Óãëîâ, 
â ñíåãàõ è äûìå ñïàë Îáâîäíûé, 
÷åðíåÿ êðàáàìè ìîñòîâ. 
Âõîäèëî â ñóìðà÷íîå çðåíüå 
íîâåéøåé ïðàçäíîñòè ñïëåòåíüå 
ñ ïîçåìêîé ñòàðîãî ïèñüìà... 
Áûëà õîëîäíàÿ çèìà, 
ãäå èñ÷åçàëî ïîêîëåíüå, 
íå äîïèñàâ ñâîè òîìà. 

— Äà, ýòî ïîëó÷øå, — Ìàðèê îòëîæèë ëèñòîê. È ñîêðó-
øåííî âçäîõíóë: — Êàê âðåìÿ ëåòèò! Äàâíî ëè íîâûé ñåìü-
äåñÿò ÷åòâåðòûé âñòðå÷àëè âìåñòå ñ Äèìêîé? È øåñòüäåñÿò 
÷åòâåðòûé ãîä âñïîìèíàëè, è óäèâëÿëèñü, êàê áûñòðî äåñÿòü 
ëåò ïðîøëè. À âîò óæå è âîñåìüäåñÿò ÷åòâåðòûé íàñòóïàåò,  
è Äèìêè ñ íàìè íåò. 

Ýòî áûëî íå â íîâîãîäíèé âå÷åð, à òðèäöàòîãî äåêàáðÿ. 
Íîâûé 1984 ãîä Ãðèãîðüåâ ñîáèðàëñÿ âñòðå÷àòü ñ Àëåé,  
à ê Ìàðèêó çàåõàë íàêàíóíå. Âîîáùå, ïîñëå äèìêèíîé ñìåð-
òè ó íèõ ñ Ìàðèêîì âîøëî â îáû÷àé: õîòÿ áû ðàç â ìåñÿö 
âñòðå÷àòüñÿ è ïèòü ñóõîå âèíî. Ïî÷åìó òîëüêî ñóõîå? ×åðò 
çíàåò, êàê-òî ñàìî ñëîæèëîñü. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî ñóõîå 
íå äóðìàíèëî è íå ìåøàëî ðàçãîâîðó.    
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— Êîëåñíèêîâ óìåð, — ãîâîðèë Ìàðèê. — Îò èíôàðêòà, 
ëåãêî. Õîòü â ýòîì ïîâåçëî ñòàðèêó. ß åìó çâîíèë èíîãäà. 
Îí, êîãäà íå ñèëüíî âûïèâøèé áûë, âñåãäà æàëîâàëñÿ:  
íå áåðåò ìåíÿ áåçíîñàÿ, èçäåâàåòñÿ, ÷óæîå âðåìÿ æèâó.  
È âïðàâäó, ÷óæîå. Â äðóãîì âðåìåíè èì áû âñÿ ñòðàíà ãîð-
äèëàñü... Äàâàé, çà åãî ïàìÿòü! 

— Äàâàé, — ñîãëàñèëñÿ Ãðèãîðüåâ. 
— À ÿ òóò, çíàåøü, êîãî âñòðåòèë! — âäðóã âñïîìíèë Ìà-

ðèê. — Î, ñëóøàé: ìû ñ Ìàðèíîé ðåøèëè öâåòíîé òåëåâèçîð 
êóïèòü. «Ðàäóãà» ñåé÷àñ ñåìüñîò ðóáëåé ñòîèò, óæàñ. À êà÷å-
ñòâî, ãîâîðÿò, òàêîå, ÷òî áîëüøå ðåìîíòèðóåøü, ÷åì ñìîò-
ðèøü. Ìíå è ïîäñêàçàëè: èäè ê ìàãàçèíó «Þíûé òåõíèê». 
Òàì ñ çàâîäà áðàêîâàííûå òåëåâèçîðû ñáûâàþò ïî òðèñòà 
ðóáëåé. È ìóæè÷îê ïàñåòñÿ: ýòó íåêîíäèöèþ ïîêóïàåò, îò-
ëàæèâàåò è ëþäÿì ïðîäàåò ïî ïÿòüñîò, äà åùå ñ ëè÷íîé ãà-
ðàíòèåé. È ðàáîòàåò ïîñëå åãî ðóê, êàê ÷àñû. Íó, íàøåë  
ÿ ýòîãî ìóæè÷êà. Ãëÿæó — Ñàøêà! Ïîìíèøü, ÿ òåáå ðàññêà-
çûâàë: îí íà êóðñ ñòàðøå ìåíÿ ó÷èëñÿ, îïûòíûå ñõåìû íàì  
ñ Êîëåñíèêîâûì ïðèäóìûâàë, à ïîòîì èç-çà ïÿòîãî ïóíêòà 
íèêóäà íà ðàáîòó óñòðîèòüñÿ íå ìîã. 

— Ïîìíþ, — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ. 
— Íó òàê âîò: çàðàáàòûâàåò ìíîãî, à îäåò ïëîõî, ëèöî 

îïóõøåå. Ïîõîæå, ïüåò. Ðàçãîâîðèëèñü. Ìàòü ó íåãî ïîìåðëà, 
ñàì òàê è íå æåíèëñÿ. Ãîðþåò, ÷òî íå óåõàë, êîãäà âûïóñêà-
ëè. — «×åãî æ òû ñèäåë, — ñïðàøèâàþ, — ðàç õîòåë îòâà-
ëèòü?» — «Òàê âûçîâ îò ðîäñòâåííèêîâ òðåáîâàëñÿ, — ãîâî-
ðèò, — à ó ìåíÿ íè â Èçðàèëå, íè â Øòàòàõ íèêîãî». — «×ó-
äàê òû, — ãîâîðþ, — äà ó êîãî æ òàì ðîäñòâåííèêè áûëè? 
Íî âûêðó÷èâàëèñü ëþäè êàê-òî, ñïèñûâàëèñü, ôèêòèâíûå 
âûçîâû ñåáå äåëàëè». — Îí çàïëàêàë: «À ÿ òàê íå óìåþ! Âñ¸ 
æäàë, äóðàê, ÷òî âûåçä óïðîñòÿò, ðàçðÿäêà æå. À åãî âçÿëè — 
è ñîâñåì ïðèêðûëè. Íè÷åãî, — ãîâîðèò, — ÿ â æèçíè íå 
óìåþ!» 

Âûïèëè çà Ñàøêó. 
— Ó òåáÿ-òî êàê äåëà? — ñïðîñèë Ìàðèê. — ×òî ñ îòöîì? 
— Ïëîõî, áîëååò. 
— À êàê ñåìüÿ áûâøàÿ — Íèíà, Àë¸íêà? 
— Íå çíàþ, — óêëîíèëñÿ Ãðèãîðüåâ, — ñâÿçü ïðåðâàëàñü. 
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Íå õîòåëîñü ðàññêàçûâàòü î íåäàâíåì ñâèäàíèè ñ Íèíîé. 
Ïîõîæå, ïîñëåäíåì...  

Îíà ïîçâîíèëà åìó ñàìà: 
— Íàäî ïîãîâîðèòü. Äàâàé, âñòðåòèìñÿ ãäå-íèáóäü ïîñëå 

ðàáîòû. 
Ãîëîñ ó íåå áûë íåïðèâû÷íî ðåçêèé. Ãðèãîðüåâ íàñòîðî-

æèëñÿ: ïðîøëî âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå òîãî âå÷åðà, 
êîãäà Íèíà ïûòàëàñü åãî âåðíóòü, à ÷òî-òî ÿâíî èçìåíèëîñü. 

Íî îí äàæå ïðåäñòàâèòü íå ìîã, ÍÀÑÊÎËÜÊÎ èçìåíè-
ëîñü. Òàêîé ðàçäðàæåííîé, êàêîé Íèíà ÿâèëàñü ê íåìó, îí åå 
åùå íå âèäåë. 

— ß õîòåëà ïîïðîñèòü, ÷òîáû òû íèêîãäà áîëüøå íå 
âñòðå÷àëñÿ ñ Àë¸íêîé! — ëèöî Íèíû âûðàæàëî ÿâíóþ íå-
ïðèÿçíü.  

Îí ïûòàëñÿ ïðîòåñòîâàòü, íî âñ¸ áûëî áåñïîëåçíî.  
— È àëèìåíòû ìîæåøü íå ïëàòèòü! 
Ñíîâà, êàê ïðè ðàçâîäå, îí ïîïûòàëñÿ óõâàòèòüñÿ çà ýòî 

ïîñëåäíåå, æàëêîå: 
— Íåò, áóäåøü áðàòü! 
È òóò ñëó÷èëîñü íåîæèäàííîå: Íèíà íå ñòàëà ïðåïèðàòü-

ñÿ, òîëüêî äîñàäëèâî ïîìîðùèëàñü: 
— Ëàäíî, êàê õî÷åøü. Ìíå âñ¸ ðàâíî. 
À åìó âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî íà åå ïðåêðàñíîì ëèöå ïðî-

ñòóïèëè çëûå ñòàðóøå÷üè ÷åðòî÷êè. Îí ÿâñòâåííî óâèäåë 
Íèíó òàêîé, êàêîé îíà áóäåò ëåò ÷åðåç äâàäöàòü-òðèäöàòü. 
Äà, åé ïðåäñòîÿëî ñîñòàðèòüñÿ íàìíîãî ïîçæå, ÷åì Ñòåëëå. 
Íî îáëèê Íèíû-ñòàðóøêè, â îòëè÷èå îò îáëèêà Ñòåëëû, íå 
âûçûâàë ñî÷óâñòâèÿ.  

— Õîðîøî, — ñîãëàñèëñÿ îí. — ß è òàê ðåäêî âèäåë 
Àë¸íêó, íî åñëè è ýòè âñòðå÷è òåáå ìåøàþò, áóäü ïî-òâîåìó. 
È â ãîñòè íè ê Øóãàåâûì, íè ê Òèòîâûì áîëüøå íå ïîéäó, 
÷òîá íå ñìóùàòü òåáÿ è òâîåãî äîöåíòà.  

Íèíà îïÿòü äîñàäëèâî ïîìîðùèëàñü: 
— Ìîæåøü õîäèòü. Òû âåäü òàê ëþáèøü ñ íèì ðàçãîâàðè-

âàòü.  
Ãðèãîðüåâ ïîíÿë, ÷òî ñíîâà ïðîìàõíóëñÿ. Îíà ñåé÷àñ áûëà 

íåóÿçâèìà äëÿ åãî èðîíèè. 
— ÌÅÍß òàì áîëüøå íå áóäåò, — ñêàçàëà Íèíà. — Ìû  

ñ íèì ðàçîøëèñü. 
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È ñ ìñòèòåëüíûì òîðæåñòâîì, îáðàùåííûì íå ê äîöåíòó, 
à èìåííî ê íåìó, Ãðèãîðüåâó, ïîíèìàÿ åãî èçóìëåíèå, íà-
äåæíî çàùèùåííàÿ ÷åì-òî, î ÷åì îí ïîêà ïîíÿòèÿ íå èìåë, 
ïîñòàâèëà òî÷êó: 

— ß óøëà îò íåãî! 
...Íåò, ðàññêàçûâàòü Ìàðèêó îá ýòîì è ïîðòèòü ñåáå ïðåä-

íîâîãîäíåå íàñòðîåíèå íå ñòîèëî: 
— Äàâàé, ëó÷øå î ïîëèòèêå ïîãîâîðèì. 
— Êàêàÿ ó íàñ ïîëèòèêà! — îòìàõíóëñÿ Ìàðèê. — Ó íàñ 

ìåäèöèíà. Àíäðîïîâ òîæå ïîìèðàåò. 
— Äóìàåøü? 
— À êàê æå! Òû ÷òî, ãàçåò íå ÷èòàåøü? Îáðàùåíèå  

ê íàðîäó: íå ìîãó äàæå íà ïëåíóì ïðèéòè. Êîãäà îíè â òàêîì 
ïðèçíàâàëèñü? À âû, ðåáÿòêè, áåç ìåíÿ ïîäíàòóæüòåñü, îáåñ-
ïå÷üòå ïðèðîñò ïðîäóêöèè õîòü íà ïðîöåíò, äà ïðîèçâîäè-
òåëüíîñòè òðóäà íà ïîëïðîöåíòà. Êàê òû íå ïîíèìàåøü: ýòî 
æå çàâåùàíèå! Çàâåùàíèå ðóêîâîäèòåëÿ âåëè÷àéøåé äåðæà-
âû — ïðîöåíò äà ïîëïðîöåíòà! 

Ïî èíòîíàöèè Ìàðèêà òåïåðü íåïîíÿòíî áûëî, êîãäà îí 
øóòèò, êîãäà íåò. 

— Ëàäíî, — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ, — ÷åðò ñ íåé, ñ ïîëèòèêîé. 
Ó òåáÿ-òî êàê äåëà? Ó÷åíèêîâ â ýòîì ãîäó ñêîëüêî? 

— Äâåñòè òðèäöàòü, — îòâåòèë Ìàðèê. 
— ×òî-î?! Ðåõíóëñÿ, Ò¸ìà? 
— Àãà, íàâåðíîå. 
— Äà ãäå æ òû èõ ñòîëüêî íàáðàë? 
Ìàðèê ñìóùåííî óëûáàëñÿ: 
— Â øêîëå. ß óæå ãîä, êàê ó÷èòåëåì ðàáîòàþ. 
Ãðèãîðüåâ ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó: 
— È ìîë÷àë, êîíñïèðàòîð! Ñòîëüêî ðàç âèäåëèñü! 
— Íó, ÿ ñàì åùå íå çíàë, óäåðæóñü èëè íåò. Ðàáîòà êà-

òîðæíàÿ. 
— Äà êàê òåáÿ çàíåñëî? 
Ìàðèê ïîñåðüåçíåë: 
— Ïîíèìàåøü, êîãäà ñõîðîíèëè Äèìêó, ïî÷óâñòâîâàë — 

âñ¸, áîëüøå íå ìîãó. È ñòîëáû ñ÷èòàòü íå ìîãó, è äåòèøåê 
áëàãîïîëó÷íûõ ê ýêçàìåíàì íàòàñêèâàòü. Âðåìÿ-òî ëåòèò, 
ñòðàøíî äåëàåòñÿ. Íàì ñ òîáîé óæå ñêîëüêî? Âîò òî-òî! 
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Ïóøêèíñêèé ðóáåæ ïåðåâàëèâàåì. Ïîðÿäî÷íûì ëþäÿì  
â òàêèå ãîäû è çàâåðøèòü íå ñòûäíî áûëî ñâîé âåê, à ÿ âñ¸ 
êàê áóäòî íå íà÷èíàë. Ìíå äåëî íóæíî! À êòî åãî äàñò?  
Â íàóêó ñ ìîåé ðîæåé ñåé÷àñ íå ïóñòÿò. Çíàåøü, ÷òî òàêîå 
÷óäî-þäî? Åâðåé, óñòðîèâøèéñÿ íà ðàáîòó.  

— Â øêîëó òû êàê çàëåòåë, ÷óäî-þäî? 
Ìàðèê ðàçâåë ðóêàìè: 
— Ñóäüáà. Ïîñëóøíîãî âåäåò, íåïîñëóøíîãî òàùèò. Ìàø-

êà ìîÿ â ïåðâûé êëàññ õîäèëà, ÿ ñ åå ó÷èòåëüíèöåé èíîãäà 
ðàçãîâàðèâàë — î òîì, î ñåì. Îíà è ñêàçàëà, ÷òî â ñîñåäíåé 
øêîëå â ñòàðøèõ êëàññàõ ïðåïîäàâàòåëÿ ìàòåìàòèêè íåò. 
Ïàíèêóþò, èùóò... ß äâå íî÷è íå ñïàë. Äóìàþ: ÷òî æ ÿ, ñ óìà 
ñîøåë? Â òàêóþ ïåòëþ ëåçòü. À âîò — ñâåðëèò ìåíÿ. Íà òðå-
òèé äåíü íå âûäåðæàë, ñâàëèë ñ ðàáîòû, ïîåõàë â òó øêîëó. 
À ìóòîðíî êàê! È â äæóíãëè íåçíàêîìûå âñòóïàþ, è âñÿ ëþ-
áîâü ìîÿ âçàèìíàÿ ñ êàäðîâèêàìè âñêîëûõíóëàñü. Ïðàâäà,  
ÿ ñëûõàë, ÷òî íà óðîâíå øêîëû ê ïÿòîìó ïóíêòó íå òàê ïðè-
äèðàþòñÿ, íî ó ìåíÿ æ åùå è äèïëîì íå ïåäâóçîâñêèé... 
Âñòðåòèë â êîðèäîðå áàáêó ñåäóþ. «Ãäå ó âàñ òóò, — ñïðàøè-
âàþ, — äèðåêòîð?» — «À ÿ, — ãîâîðèò, — è åñòü äèðåêòîð, 
Ìàðüÿ Êîíñòàíòèíîâíà». — Òóò ìèìî ïðîíîñÿòñÿ äâîå ñâåðõ-
çâóêîâûõ, òðåòüåêëàññíèêè, íàâåðíîå. Îíà — öîï îäíîãî íà 
ëåòó è äàâàé áðàíèòü: «Òàêîé, ñÿêîé! Ñêîëüêî ãîâîðèòü, ÷òîá 
âû íå íîñèëèñü, ïîëû æå ñêîëüçêèå, ïîêàëå÷èòåñü!» À ñàìà 
çà øèâîðîò åìó ëåçåò: «Äà òû æå âåñü âñïîòåë! Òû æå îïÿòü 
ïðîñòóäèøüñÿ, ïðîáîëååøü è ñîâñåì îòñòàíåøü!» ß ïîòîì 
óáåäèëñÿ: îíà è âïðàâäó ïî÷òè êàæäîãî ó÷åíèêà èç äâàäöàòè 
êëàññîâ çíàåò. À òîãäà — ñðàçó êàê-òî îòïóñòèëî ìåíÿ. Ïî-
ëåã÷å ñòàëî.  

— È ðåøèëñÿ? — ñïðîñèë Ãðèãîðüåâ. 
— Ïîäîæäè åùå — ðåøèëñÿ... Ìàðüÿøà, åå âñå Ìàðüÿøåé 

çîâóò, ìåíÿ âûñëóøàëà, ïîäóìàëà è ãîâîðèò: «Âû æå â øêîëå 
íèêîãäà íå ðàáîòàëè? Òàê ïðèìåðüòå ó÷èòåëüñêóþ øêóðó 
ïðåæäå, ÷åì ñ ãîëîâîé â íåå âëåçàòü. Ñî ñëóæáû ïîêà íå 
óâîëüíÿéòåñü, à äâå-òðè ñóááîòû ïðèõîäèòå ê íàì. Ïðîâåäåòå 
ïî ÷åòûðå-ïÿòü óðîêîâ â ðàçíûõ êëàññàõ». È äàåò ìíå ïðî-
ãðàììó çàíÿòèé. — Ìàðèê çàñìåÿëñÿ: — Â ïåðâóþ ñóááîòó  
ÿ îòòóäà ïî ñòåíêå âûïîëç, î÷óìåâøèé è îõðèïøèé. 
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— Íå ñëóøàþòñÿ? 
— Â ðàçíûõ êëàññàõ ïî-ðàçíîìó. Â äåâÿòûõ-äåñÿòûõ ïî-

ëåã÷å. Òîæå øóìÿò, íî òàì âñå-òàêè ðåáÿòà ïðîôèëüòðîâàí-
íûå, íàöåëåíû íà èíñòèòóòû. À â ñåäüìûõ-âîñüìûõ ïîëîâèíà 
ïîíèìàåò, ÷òî èõ â ÏÒÓ çàãîíÿò, ñàìè äóðÿò êàê ìîãóò  
è îñòàëüíûì ó÷èòüñÿ íå äàþò. Âïå÷àòëåíèå, ñëîâíî áåñíóþò-
ñÿ ïåðåä òîáîé òðèäöàòü îáåçüÿí, òîëüêî ÷òî ïî ñòåíàì  
è ïîòîëêó íå áåãàþò, à òû èì äîëæåí âòîëêîâûâàòü ïðî ñèñ-
òåìû óðàâíåíèé... Ïîñëå ïåðâîé ñóááîòû õîòåë áðîñèòü ýòó 
çàòåþ. Õîðîøî, ÷òî íå áðîñèë. Äóìàë ìíîãî, íàøó ó÷åáó 
âñïîìèíàë. Ïîíÿë: øêîëüíèêè — íå ñòóäåíòû, ê íèì äðóãîé 
ïîäõîä íóæåí. Â îáùåì, ïîñëå òðåòüåé ñóááîòû ðåøèëñÿ. 

— À êàäðîâèêè? Ëåãêî ïðîïóñòèëè? 
— Âèäèøü, — ñêàçàë Ìàðèê, — ÿ ñðàçó-òî íå ñîîáðàçèë:  

â øêîëå æå îòäåëà êàäðîâ íåòó. Îí â ÐÎÍÎ, òóäà èäòè.  
Ñ ìîåé íîðäè÷åñêîé âíåøíîñòüþ, ñ ìîèì êðàñíûì äèïëî-
ìîì èíæåíåðà ïî ÝÂÌ, ñ ìîåé òðóäîâîé êíèæêîé, ãäå 
óâîëüíåíèå èç àñïèðàíòóðû áåç çàùèòû äèññåðòàöèè. Îïÿòü 
çàòîñêîâàë. Íî òóò óæ Ìàðüÿøà ñî âñåé ñâîåé ýíåðãèåé ìå-
íÿ ïðîïèõíóëà... Ñàìîå ñìåøíîå, ìíå ïîíà÷àëó òðóäíåé âñå-
ãî ñ çàâó÷èõîé áûëî, ñ Ðîçàëèåé ßêîâëåâíîé. ß, ïîíèìàåøü, 
íå àíòèñåìèò, íî ÿ òåáå ñêàæó: ñòàðûå åâðåè ïðè èñïîëíå-
íèè, îñîáåííî ñòàðûå åâðåéêè, — ýòî êîøìàð. ×åìïèîíû 
âúåäëèâîñòè, èõ òîëüêî ïîæàðíûìè èíñïåêòîðàìè ñòàâèòü. 
«À êàê ýòî âûøëî, ÷òî âû äî øêîëû äîêàòèëèñü? À âû äîëãî 
ñîáèðàåòåñü ó íàñ ðàáîòàòü?» ß ñïåðâà äåëàë âäîõíîâåííûé 
âèä: ìîë, âñþ æèçíü ìå÷òàë î ñóäüáå ó÷èòåëÿ. Íå ïîâåðèëà, 
êîíå÷íî. Ïîòîì ñêàçàë, ÷òî ó ìåíÿ òüìà èäåé ïî ïðåïîäàâà-
íèþ ìàòåìàòèêè è ñîáèðàþñü ó÷åáíèê íà êîíêóðñ íàïèñàòü. 
Òîæå íå î÷åíü ïîâåðèëà, íî õîòü îòâÿçàëàñü.   

— Íó, Ò¸ìà, ñðàçèë! Ïî÷òè òðèäöàòü ëåò òåáÿ çíàþ, òàêîé 
îò÷àÿííîñòè íå îæèäàë. 

Ìàðèê ñòðîãî ïîñìîòðåë íà íåãî: 
— Îò÷àÿííîñòè? Íåò, èçâèíè, ÿ íå àâàíòþðèñò. Äëÿ ìåíÿ 

âñ¸ âñåðüåç. Òðóäíî, êîíå÷íî. Äà è ïðîãðàììà øêîëüíàÿ  
ó íàñ ïî ìàòåìàòèêå... — Îí âûòàùèë èç-ïîä ñòîëà ïîðòôåëü, 
äîñòàë è áðîñèë ïåðåä Ãðèãîðüåâûì íåñêîëüêî ó÷åáíèêîâ: — 
Äåâÿòíàäöàòûé âåê, æþëü-âåðíîâñêèå âðåìåíà. Ïðîñòî âïè-
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õèâàåì, êàê ñóììó çíàíèé, à ýòî äîëæíî êàê ðàçâèòèå ìûø-
ëåíèÿ èäòè. 

— Ïðèäóìàë ÷òî-íèáóäü? 
— Ýòî òåáå íå âåëîñèïåä: ïðèäóìàë — ñäåëàë. Òóò âñ¸ 

âðåìÿ äóìàòü! Ðàáîòàòü è äóìàòü, â áåøåíîì òåìïå, êàê ïðè 
ôåõòîâàíèè. È — ðàçíûå êëàññû. Êòî â äåñÿòîì êî ìíå ïî-
ïàë, òåõ óæ ïðîñòî äîâåë äî âûïóñêà. Ñ äåâÿòûìè — âðåìå-
íè ïîáîëüøå, íà âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíàõ â èíñòèòóòû 
ìåíüøå ìîåé îöåíêè íèêòî íå ïîëó÷èò. Åñëè, êîíå÷íî, ïî 
ñïðàâåäëèâîñòè áóäóò ñòàâèòü. Íó, à êòî ó ìåíÿ ñ ñåäüìîãî-
âîñüìîãî êëàññà, âîò òóò — ïîñìîòðèì...  

— À äåíüãè? — ñïðîñèë Ãðèãîðüåâ. — Ïîëó÷àåøü ñêîëüêî? 
Ìàðèê íàõìóðèëñÿ: 
— Ñêîëüêî â øêîëå ïëàòÿò. Íå ðàçáîãàòååøü. Ïî÷àñîâêà. 

Íàäáàâêè çà ñòàæ ïîêà íåò, îíà ÷åðåç ïÿòü ëåò ïîÿâëÿåòñÿ. 
Êëàññíîå ðóêîâîäñòâî — äåñÿòêà. Ðóáëåé ñòî ñåìüäåñÿò. 

— Ïîñòîé, — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ, — òû ÷òî æå, âäâîå  
â çàðàáîòêå ïîòåðÿë? Ó òåáÿ æ ñåìüÿ! Êàê Ìàðèíà-òî íà âñ¸ 
ýòî ñìîòðèò? 

Ìàðèê ïîæàë ïëå÷àìè: 
— Îáû÷íàÿ ñîâåòñêàÿ äèëåììà — ëèáî äåëî äåëàòü, ëèáî 

äåíüãè ïîëó÷àòü. À Ìàðèíà... — òåìíîå îáåçüÿíüå ëè÷èêî 
Ìàðèêà îñâåòèëîñü ëóêàâñòâîì: — Äà ÷òî æ îíà ìíå — íå 
æåíà, ÷òî ëè, âåðíàÿ? ×òî æ îíà — ìåíÿ íå ëþáèò? Ó íàñ,  
ó ðóññêèõ, åñòü ïîãîâîðêà: ÷òî ìóæ íè ñäåëàåò, âñ¸ õîðîøî! 
Ïðîæèâåì. Äðóãèå-òî æèâóò.  

— Ñ÷àñòëèâûé òû, — ïîçàâèäîâàë Ãðèãîðüåâ. 
— À ýòî òî÷íî, — ñåðüåçíî ñîãëàñèëñÿ Ìàðèê. — Åâðåé-

ñêîå ñ÷àñòüå íàçûâàåòñÿ. Ñëûõàë òàêîå âûðàæåíèå? 
 
...Äâèæóùàÿñÿ äîðîæêà, çàïðîêèíóâøèéñÿ íàâçíè÷ü ýñêà-

ëàòîð, ïðèíÿëà åãî è ñ ìÿãêèì ãóäåíüåì, ïîäðàãèâàÿ, ïîíåñëà 
äîëãèì òîííåëåì ê âûõîäó íà ëåòíîå ïîëå. Òóãîé çìååé ïî-
êà÷èâàëñÿ ïîä ïàëüöàìè ðåçèíîâûé ïîðó÷åíü, â òàêò åãî 
ïóëüñàöèÿì çàáèëàñü â óøàõ âñïëûâøàÿ íåëåïî öûãàíî÷êà: 
«Âå÷åð, ïîëå, îãîíüêè, äàëüí-íàÿ äîðîãà. Ñåðäöå ðâåòñÿ îò 
òîñêè, à â ãðóäè — òðåâîãà. Ýõ, ðàç, åùå ðàç, åùå ìíîãî, 
ìíîãî, ìíîãî ðàç!..» Ñêîëüêî æå ðàç åìó åùå ëåòàòü? Ñêîëü-
êî ëåò? À ìîëîäîñòü, îêàçûâàåòñÿ, ïðîøëà.  
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Íåóæåëè òû ïðàâà, Àëÿ? ×òî îí óñïåë â ñâîè ïî÷òè ñî-
ðîê? ×òî âîîáùå âèäåë? Òîæå íåëåïî âñïîìíèëîñü, êàê ïî 
ïóòè â àýðîïîðò çàìåòèë àôèøó ó ìåòðî: «Ëåêöèÿ â äæàç-
êëóáå. ×àðëè Ïàðêåð — êëàññèê áè-áîïà». Îí ïîíÿòèÿ íå 
èìååò íè î áè-áîïå, íè îá ýòîì ×àðëè Ïàðêåðå, à òîò, îêàçû-
âàåòñÿ, äàæå êëàññèê. 

Âïåðåäè íà äâèæóùåéñÿ äîðîæêå ìîëîäåíüêàÿ, ìîëîæå 
Àëè, äåâóøêà â ÿðêîì ïëàùå ãðîìêî ãîâîðèëà ïîäðóãå:  

— Àíãëîìàíèÿ êîí÷èëàñü, òåïåðü — èòàëîìàíèÿ! Äî êè÷à 
óæå äîõîäèò: ïî âñåìó Íåâñêîìó ñïëîøíûå èòàëüÿíñêèå 
êàñêàäû, — îíà âçìàõíóëà ðóêîé, ñëîâíî îáðèñîâûâàÿ ïðè-
÷åñêó, — è þáêè öâåòíûå ÿðóñíûå. 

Âîò òàê. À âåäü è ýòî — âàæíî. È ýòî îí äîëæåí áûë áû 
çíàòü èëè õîòü çàìå÷àòü, åñëè ñ÷èòàåò ñåáÿ ïèñàòåëåì. Öåëûå 
ìèðû îñòàþòñÿ â ñòîðîíå, åãî ïðîíîñèò ìèìî, ìèìî. Ñêâîçü 
æèçíü. Íåóæåëè òû ïðàâà, Àëÿ?..  

 
Íà÷àëî èþëÿ 1984-ãî. Óñòàëîñòü. Ñêîðî îòïóñê. Åãî îæè-

äàë äîìèê ïðèÿòåëÿ â Ìåëüíè÷íîì Ðó÷üå, æäàëè ïåñ Áîáñëåé 
è õèòðûé êîò Êóçÿ, êîòîðûõ îí ïðèìåò ïîä êîìàíäó.  
À ðàäîñòè îò ïðåäâêóøåíèÿ îòäûõà íå áûëî. Âñ¸ òðåâîæíåé 
ñòàíîâèëîñü çà îòöà. Îá îòíîøåíèÿõ ñ Àëåé è âîâñå íå õîòå-
ëîñü çàäóìûâàòüñÿ. Ðàáîòà ñòàëà ìó÷åíèåì: ñâåðõó äîíèçó, îò 
ñèÿþùèõ ìèíèñòåðñêèõ êàáèíåòîâ äî ãðÿçíîé öåõîâîé ïîä-
ñîáêè íà ñàìîì äàëüíåì çàâîäå, ëþáîå ïðîñòåéøåå äåéñòâèå 
òðåáîâàëî òåïåðü íåèñòîâûõ óñèëèé. È îò ýòîãî â ðåäêèå 
ñâîáîäíûå ÷àñû òàê òÿæåëî áûëî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íàä ñâîè-
ìè ðóêîïèñÿìè. 

Êàê íè ñòðàííî, áûëî æàëü óìåðøåãî Àíäðîïîâà. È íà-
ñòðîåíèå ýòî êàçàëîñü ïî÷òè âñåîáùèì. Äàæå ëþäè, êîòîðûå 
ïðè æèçíè ïîêîéíîãî ãåíñåêà áðåçãëèâî ìîðùèëèñü  
è ïîâòîðÿëè ðàñõîæóþ øóòêó î ïàïå Ìþëëåðå, çàáðàâøåìñÿ 
íà òðîí, òåïåðü, ñìóùåííî óëûáàÿñü, ïðèçíàâàëèñü, ÷òî èì 
òîæå åãî æàëêî! Íàâåðíîå, â Ðîññèè êàæäûé ïðàâèòåëü, êî-
òîðûé õî÷åò îñòàâèòü ïî ñåáå äîáðóþ ïàìÿòü, äîëæåí óìè-
ðàòü ÷åðåç ãîä ïîñëå âîöàðåíèÿ, íè÷åãî íå ñäåëàâ. 

Îøåëîìëÿëà íè÷òîæíàÿ, êàíöåëÿðñêàÿ áèîãðàôèÿ íîâîãî 
âîæäÿ — Êîíñòàíòèíà ×åðíåíêî: «Â 1943 ãîäó ïîñòóïèë íà 
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ó÷åáó â Âûñøóþ ïàðòèéíóþ øêîëó...» Ýòî êàê æå íàäî áûëî 
ëþáèòü ó÷èòüñÿ, â ðàçãàð Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé! Äà ÷òî 
îíè òàì äóìàþò, íàâåðõó? Íó, ïóñòü íå âîåâàë, òàê íàïèñàëè 
áû, ÷òî ðàáîòàë â îáîðîííîé ïðîìûøëåííîñòè. Óæå âûãëÿ-
äåëî áû ïðèñòîéíî, âñ¸ ðàâíî âåäü íèêòî íå ïðîâåðèò. Íåò, 
äàæå ñîâðàòü ñ óìîì íå ñìîãëè. Ðàçó÷èëèñü. È áûëî â ýòîì 
ïîçîðå íå÷òî îò âñåîáùåé áåçûñõîäíîñòè. 

À íàäðûâíûå êðèêè ãàçåò, ðàäèî, òåëåâèäåíèÿ îá óãðîçå 
ÿäåðíîé âîéíû êàê áóäòî ñëèëèñü â îäèí íåñêîí÷àåìûé âîé 
ñèðåíû. Åñëè âî âðåìÿ Êàðèáñêîãî êðèçèñà â 1962-ì áåçóì-
íîå, ïðåäåëüíîå íàïðÿæåíèå — íà ãðàíè ìãíîâåíüÿ îò ãðî-
õîòà âñòðå÷íûõ ñîâåòñêèõ è àìåðèêàíñêèõ ðàêåòíûõ ñòàð-
òîâ — ïðîäåðæàëîñü âñåãî íåñêîëüêî äíåé è îòïóñòèëî, òî 
òåïåðü îíî òÿíóëîñü óæå ìíîãî ìåñÿöåâ ïîäðÿä. Òî÷íî òåì-
íîå ãðîçîâîå ýëåêòðè÷åñòâî íåïðåðûâíî æãëî íåðâû.  

È âäðóã, â ýòîé äàâÿùåé àòìîñôåðå íàãíåòàåìîé íåíàâèñ-
òè è òðåâîãè ïðîçâó÷àëî íåîæèäàííîå: âå÷åðîì 4 èþëÿ,  
â äåíü íàöèîíàëüíîãî ïðàçäíèêà Àìåðèêè, ïî òåëåâèäåíèþ  
â ïðîãðàììå «Âðåìÿ» âûñòóïèò ïîñîë ÑØÀ â Ñîâåòñêîì 
Ñîþçå...  

Åãî êîðîòêîå âûñòóïëåíèå, êîíå÷íî, áûëî ïðåäâàðèòåëüíî 
èçó÷åíî è ñîãëàñîâàíî âñåìè íàøèìè èíñòàíöèÿìè. Îôèöè-
àëüíî — ÌÈÄîì è ðóêîâîäñòâîì òåëåâèäåíèÿ, à íåîôèöè-
àëüíî — ÖÊ, ÊÃÁ, öåíçóðîé, ÷åðòîì, äüÿâîëîì, — êòî òàì 
åùå äîëæåí áûë ïðîñìîòðåòü è ïðîàíàëèçèðîâàòü â ïîèñêàõ 
ñêðûòîé âðåäîíîñíîñòè òðåõìèíóòíóþ çàïèñü, ïðåæäå ÷åì, 
ñêðèâÿñü, âûïóñòèòü åå â ýôèð.  

Íî ïîñîë ïîäãîòîâèëñÿ òàê, ÷òî íè îäíà èíñòàíöèÿ ïðè 
âñåì æåëàíèè íå ñìîãëà áû ïðèäðàòüñÿ íè ê åäèíîìó ñëîâó. 
Îí íå óïîìÿíóë íè àôãàíñêóþ âîéíó, íè ðàçìåùåíèå ñîâåò-
ñêèõ ðàêåò ñðåäíåé äàëüíîñòè ÑÑ-20 íà åâðîïåéñêèõ ðóáå-
æàõ, íè îòâåòíóþ óñòàíîâêó àìåðèêàíñêèõ «Òîìàãàâêîâ»  
è «Ïåðøèíãîâ» â Åâðîïå, íè âòîðè÷íî îòâåòíîå ïðèáëèæå-
íèå ñîâåòñêèõ ïîäâîäíûõ ðàêåòîíîñöåâ ê áåðåãàì Àìåðèêè, 
÷òîáû ñîêðàòèòü âðåìÿ îòâåòíîãî óäàðà äî íåñêîëüêèõ ìèíóò 
ïîëåòà «Ïåðøèíãà». Îí íå óïîìÿíóë íîâåéøèå àìåðèêàí-
ñêèå ìåæêîíòèíåíòàëüíûå ðàêåòû — íàçåìíûå Ì-Õ è ìîð-
ñêèå «Òðàéäåíò» — è èõ ñîâåòñêèå àíàëîãè ÑÑ-18 è «Òàé-
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ôóí». Íå óïîìÿíóë àìåðèêàíñêóþ ïðîãðàììó ÑÎÈ ñ åå  
êîñìè÷åñêèìè ëàçåðàìè, ïåðå÷åðêèâàâøóþ äîãîâîð ïî ïðî-
òèâîðàêåòíîé îáîðîíå, è îòâåòíûå ñîâåòñêèå óãðîçû ÑÎÈ 
ïðåîäîëåòü. Íå óïîìÿíóë Ýôèîïèþ, Íèêàðàãóà, Àíãîëó  
è ïðî÷èå ñòðàíû, ãäå ïîä âèäîì ìåñòíûõ êîíôëèêòîâ óæå 
âîâñþ ïîëûõàëè êîñòðû âîéíû ìåæäó Ñîâåòñêèì Ñîþçîì  
è ÑØÀ. Íå óïîìÿíóë ïðàâà ÷åëîâåêà, äèññèäåíòîâ, ñâîáîäó 
ýìèãðàöèè. Îí âîîáùå íå ñêàçàë íè ñëîâà î ïîëèòèêå. 

Ïîñîë ãîâîðèë î íàóêå è òîëüêî î íàóêå. Îí ãîâîðèë  
î äîñòèæåíèÿõ Àìåðèêè â îáëàñòè íîâûõ òåõíîëîãèé, îá 
ýëåêòðîíèêå, èíôîðìàòèêå. Ãîâîðèë î ïîëíîé êîìïüþòåðè-
çàöèè ñîâðåìåííîãî àìåðèêàíñêîãî îáùåñòâà, î åäèíîé êîì-
ïüþòåðíîé ñåòè, îõâàòèâøåé âñå Ñîåäèíåííûå Øòàòû è îò-
êðûâøåé íåìûñëèìûå ïðåæäå âîçìîæíîñòè âî âñåõ ñôåðàõ 
äåÿòåëüíîñòè — â áèçíåñå è ïðîìûøëåííîñòè, â ñâÿçè è íà 
òðàíñïîðòå, â ìåäèöèíå, â îáðàçîâàíèè.  

Íè åäèíîé èðîíè÷åñêîé íîòêè íå ïðîçâó÷àëî â ñïîêîé-
íûõ ñëîâàõ ïîñëà, íèêàêèõ ñðàâíåíèé è óæ òåì áîëåå — íè-
êàêèõ óãðîç. Íî Ãðèãîðüåâ (íàâåðíÿêà, âìåñòå ñ ìèëëèîíàìè 
äðóãèõ, ïðåæäå âñåãî ñîáðàòüåâ-èíæåíåðîâ, òåõ, êòî îòëè÷íî 
âñ¸ ïîíÿë) â ýòè ìèíóòû èñïûòàë íàñòîÿùèé øîê. Â îöåïå-
íåíèè, ñëîâíî ïðèãîâîð, ñëóøàë îí ðîâíûé ãîëîñ îòëè÷íî 
ãîâîðèâøåãî ïî-ðóññêè ïîñëà. È êîãäà òîò, ñäåðæàííî ïî-
êëîíèâøèñü, èñ÷åç ñ ýêðàíà åãî ñòàðåíüêîé ÷åðíî-áåëîé 
«Ëàäîãè», â ãîëîâå êàê-òî ñàìè ñîáîé, ôèíàëüíûì àêêîðäîì, 
íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâøèñü, íåëåïî è îãëóøèòåëüíî ïðîçâó-
÷àëè äàâíî ïîçàáûòûå ñëîâà Ìàÿêîâñêîãî èç øêîëüíîé õðå-
ñòîìàòèè: «Êîòîðûå òóò âðåìåííûå? Ñëàçü! Êîí÷èëîñü âàøå 
âðåìÿ!» 

 
...Äâèæóùàÿñÿ äîðîæêà âûíåñëà åãî ê ïîäíîæèþ êðóòîãî 

ýñêàëàòîðà, à òîò ïîäíÿë åãî â ïîñëåäíèé çàë îæèäàíèÿ — 
ñòåêëÿííóþ áàøåíêó, ãäå ñðàçó îòêðûëñÿ ïðîñâå÷åííûé 
ïðîæåêòîðàìè ãóëêèé áåòîííûé ïðîñòîð íî÷íîãî ëåòíîãî 
ïîëÿ ñ ïî-ðûáüè ïîáëåñêèâàþùèìè òóøàìè ñàìîëåòîâ. Åãî 
ïðèâû÷íûé ìèð, åãî ñóäüáà. À îí-òî õîòåë îñòàòüñÿ, ñâåðíóòü. 
Êóäà ñâåðíåøü? Òâîÿ äîðîãà âñåãäà ïîä òâîèìè íîãàìè. 
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Ãóäåë ýñêàëàòîð. Ñòåêëÿííàÿ áàøåíêà íàïîëíÿëàñü, ïåðå-
ïîëíÿëàñü ëþäüìè... 

Íà èñõîäå íûíåøíåãî ëåòà, â êîíöå àâãóñòà, ïåðåâîçèëè 
ñåìüþ Ìàðèêà ñ äà÷è. Òåñòü åãî, Ïàâåë Âàñèëüåâè÷, âëàäåë 
ó÷àñòêîì â ñàäîâîäñòâå ïî Ñîñíîâñêîìó íàïðàâëåíèþ. 

Ãðèãîðüåâ ïîñëå ñâàäüáû Ìàðèêà íå âèäåë Ïàâëà Âàñèëü-
åâè÷à íè ðàçó è òåïåðü òîëüêî äèâèëñÿ, êàêèì ìîëîäöîì òîò 
âûãëÿäèò â ñâîè øåñòüäåñÿò ÷åòûðå: ñóõîíüêèé, ïîäâèæíûé, 
â ìàëü÷èøåñêîé ôóòáîëî÷êå. Ó íåãî áûëè êðàñíûå ëèöî  
è øåÿ, ãóñòàÿ øåâåëþðà ìÿãêèõ, ñîâåðøåííî ñåäûõ âîëîñ  
è íåîæèäàííî ãóëêèé ãîëîñ. (Ñ òîñêîé âñïîìíèëñÿ îòåö: âñå-
ãî-òî íà äâà ãîäà ñòàðøå, à óæå è íà óëèöó îäèí âûéòè íå 
ðèñêíåò.)  

Ãðèãîðüåâ çíàë, ÷òî Ïàâåë Âàñèëüåâè÷ — êàïèòàí âòîðîãî 
ðàíãà â îòñòàâêå, âåòåðàí Ñåâåðíîãî ôëîòà è, ïî ñëîâàì Ìà-
ðèêà, «æóòêèé àêêóðàòèñò». Äåéñòâèòåëüíî, ñðåäè ñîñåäñêèõ 
ó÷àñòêîâ, çàðîñøèõ ÷åì ïîïàëî, ñ íåðÿøëèâûìè õèáàðêàìè 
èç íåêðàøåíîé, ïîòåìíåâøåé âàãîíêè, ó÷àñòîê Ïàâëà Âà-
ñèëüåâè÷à — ñ ïåñ÷àíûìè äîðîæêàìè, ïîäñòðèæåííûìè 
êóñòàìè, ðîâíûìè ãðÿäêàìè è íàðÿäíî âûêðàøåííûì äîìè-
êîì — âûäåëÿëñÿ, êàê áîåâîé êîðàáëü ïîä ôëàãàìè ðàñöâå-
÷èâàíèÿ íà ôîíå ñåðûõ áàðæ-ðàçâàëþõ. È ñòîÿâøèé ïåðåä 
äîìèêîì 403-é «Ìîñêâè÷îê», ðîâåñíèê ïåðâûõ ñïóòíèêîâ, 
ñèÿë ãîëóáîé ýìàëüþ, õðîìèðîâêîé, ÷èñòåéøèìè ñòåêëàìè  
â ðàäóæíûõ ïåðåëèâàõ, ñëîâíî òîëüêî ÷òî, òåïëåíüêèé, ñî-
ñêî÷èë ñ çàâîäñêîãî êîíâåéåðà. 

Ìàðèê, Ãðèãîðüåâ è Ïàâåë Âàñèëüåâè÷ âûòàñêèâàëè èç 
äîìèêà âåùè, Ìàðèíà ðàñïîðÿæàëàñü ïîãðóçêîé, äåâÿòèëåò-
íÿÿ Ìàøêà ïóòàëàñü ïîä íîãàìè. Âåùåé îêàçàëîñü íåâåðîÿò-
íî ìíîãî. Ñóìêàìè è êîðîáêàìè áûñòðî çàáèëè ìàëåíüêèé 
áàãàæíèê «Ìîñêâè÷à», ïðèâÿçàëè ê âåðõíåé ðåøåòêå õîëî-
äèëüíèê «Ìîðîçêî» è êàêîé-òî òþê. 

Ìàðèê, ñòåñíÿÿñü òàêîãî îáèëèÿ, òèõîíüêî æàëîâàëñÿ íà 
æåíó è òåñòÿ: 

— Íàáèðàþò áàðàõëà! 
Ìàðèíà ãîâîðèëà Ãðèãîðüåâó: 
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— Òû ÷åãî ê íàì ñîâñåì íå ïðèõîäèøü? Âñ¸ òÿíåøü Ìà-
ðèêà â ñâîþ áåðëîãó. Òû ïðèõîäè. Êàê áóäòî ÿ âàì íå äàì 
ïîãîâîðèòü... Ïàïà, ýòî ÿ íà ðóêàõ ïîâåçó! 

Ïðàâîå ïåðåäíåå ñèäåíüå «Ìîñêâè÷à» òîæå çàâàëèëè âå-
ùàìè, íà çàäíåì ñ ñóìêàìè íà êîëåíÿõ óñòðîèëèñü Ìàðèíà  
è Ìàøêà. Ïàâåë Âàñèëüåâè÷ óñåëñÿ çà ðóëü, ãàðêíóë: 

— Ìàðêóõà! Òîïàéòå íà ïÿòíàäöàòü ñîðîê ñåìü, ïîòîì ïå-
ðåðûâ áîëüøå ÷àñà! — õëîïíóë äâåðöåé è óêàòèë. 

Ãðèãîðüåâ è Ìàðèê âçâàëèëè íà ñïèíû íå ïîìåñòèâøèåñÿ 
â «Ìîñêâè÷îê» ðþêçàêè, âçÿëè â ðóêè ñóìêè è ïîïëåëèñü  
ê ñòàíöèè. 

— Îðåë ó òåáÿ òåñòü, — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ. 
— Ó-ó, ÷òî òû! Ôëîòñêèé ìîðÿê. Ïðàâîâåðíûé — íå ïðè-

âåäè ãîñïîäü. Ðàçãîâîðîâ âñÿêèõ, ïðî Ñòàëèíà è òîìó ïîäîá-
íîå, ñòðàøíî íå ëþáèò. È íå ñìåé ïðè íåì ñêàçàòü, íàïðè-
ìåð, ÷òî Ïèêóëü — õàëòóðùèê. Ðàç íà Ñåâåðíîì ôëîòå âîå-
âàë, çíà÷èò, èíäóëüãåíöèÿ íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü âî âñåõ 
äåëàõ... Íå òÿæåëî òåáå? 

— Íè÷åãî, íîðìàëüíî. 
— Âîçÿò áàðàõëî òóäà-ñþäà, êàæäûé ãîä ñ íèìè ðóãà-

þñü! — âîð÷àë Ìàðèê. — À òóò íàø Ïàë Âàñèëüè÷ â «Ìîð-
ñêîé âåñòíèê» ñòàòüþ îòïðàâèë. Ñåé÷àñ ê ñîðîêàëåòèþ Ïî-
áåäû íà÷èíàþò ãîòîâèòüñÿ, ïèøóò êòî ÷òî ìîæåò, âîò è îí çà 
ïåðî âçÿëñÿ. Âîñïîìèíàíèÿ î áîåâûõ ïîõîäàõ ïîëó÷èëèñü  
è âñÿêèå ðàçìûøëåíèÿ. Ïîäãîòîâêó íàøó ïîêðèòèêîâàë 
ñëåãêà. Îêàçûâàåòñÿ, çàëîæèëè ó íàñ ïåðåä âîéíîé ëèíêîðû, 
ñàìûå ãðîìàäíûå â ìèðå. Âåðôè çàíÿëè, âñÿ ïðîìûøëåí-
íîñòü íà íèõ ðàáîòàëà, à äîñòðîèòü íå óñïåëè, êîíå÷íî. Äà 
îíè â òîé âîéíå âñ¸ ðàâíî áû íå ïðèãîäèëèñü. Òàê âîò, îí 
ïîäñ÷èòàë, ñêîëüêî âçàìåí ìîæíî áûëî óñïåòü ïîñòðîèòü ýñ-
ìèíöåâ, òðàëüùèêîâ, ñòîðîæåâèêîâ, è êàê áû ýòî ïîëîæè-
òåëüíî ñêàçàëîñü íà õîäå îïåðàöèé. ×òî òû äóìàåøü? Ïðè-
õîäèò îòâåò èç ðåäàêöèè: óâàæàåìûé òðà-òà-òà, â ïðåääâåðèè 
ñîðîêàëåòèÿ Ïîáåäû íàøà çàäà÷à êàê ìîæíî øèðå îñâåùàòü 
îãðîìíóþ ðàáîòó, êîòîðóþ ïàðòèÿ è ïðàâèòåëüñòâî òðà-òà-òà 
ïî óêðåïëåíèþ îáîðîíû. È íå ñëåäóåò èçëèøíå àêöåíòèðî-
âàòü âíèìàíèå íà îòäåëüíûõ ïðîñ÷åòàõ. 

— Åñòåñòâåííî. Êàê æå èíà÷å? 
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— À îí ðàçîçëèëñÿ ñòðàøíî: «Îòìàõèâàåìñÿ îò óðîêîâ 
èñòîðèè! Íå æåëàåì ó÷èòüñÿ íà ñâîèõ îøèáêàõ! Ïîòîìó  
â ñòðàíå áàðäàê!..» Íå ðàññòðàèâàéòåñü, — ãîâîðþ, — Ïàë 
Âàñèëüè÷. ×åìó-òî è îíè ó÷àòñÿ. Ìåäëåííî, çàòî âåðíî.  
Óìíåþò ïîíåìíîãó. Âîò, ëèíêîðû óæ òî÷íî áîëüøå ñòðîèòü 
íå áóäóò. Íå âñ¸ ñðàçó. 

Ýëåêòðè÷êà ïðèøëà ïîëóïóñòàÿ.  
— Ïîòîìó ÷òî ðàíî åäåì, — ïîÿñíèë Ìàðèê. — ×åðåç äâà 

÷àñà áóäåò áèòêîì. Âîñêðåñåíüå æå. 
— À òû âñå-òàêè íå ìåíÿåøüñÿ, — çàñìåÿëñÿ Ãðèãîðü-

åâ. — Ëþáóþ ìåëî÷ü äîëæåí ïðîàíàëèçèðîâàòü. 
— Ïîñëå äâàäöàòè òðåõ ëåò íèêòî íå ìåíÿåòñÿ. ß, âî âñÿ-

êîì ñëó÷àå, â òàêèå ïåðåìåíû íå âåðþ. 
— Èìåííî ïîñëå äâàäöàòè òðåõ? Íå äâàäöàòè äâóõ, íå 

äâàäöàòè ÷åòûðåõ? 
— Äà íó òåáÿ! — çàñìåÿëñÿ è Ìàðèê. 
Îíè çàáðîñèëè ðþêçàêè íà ïîëêó, çàäâèíóëè ñóìêè ïîä 

ñèäåíüÿ, óñåëèñü ó âàãîííîãî îêîøêà äðóã ïðîòèâ äðóãà. 
— Êñòàòè, êàê òâîÿ Íèíà ïîæèâàåò? — ïîëþáîïûòñòâîâàë 

Ìàðèê. 
— Íè÷åãî, ñïàñèáî. Îïÿòü çàìóæ âûøëà è äî÷óðêó ðî-

äèëà.  
Ó Ìàðèêà îò èçóìëåíèÿ îêðóãëèëèñü è ãëàçà, è ðîò: 
— Çà êîãî?! 
— Çà êàêîãî-òî ïàðíÿ ñî ñâîåé êàôåäðû. Ãîâîðÿò, ìîëîæå 

åå íà íåñêîëüêî ãîäèêîâ. Íó è ðîäèëà. Ïî÷òè â òðèäöàòü äå-
âÿòü ëåò. Òàê ÷òî, åùå îäíà äåâî÷êà ó íàñ. Äðóãèõ ïîäðîáíî-
ñòåé íå çíàþ è, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå èíòåðåñóþñü. 

Ìàðèê ïîêà÷àë ãîëîâîé. Îñòîðîæíî ñïðîñèë: 
— Âñ¸ æå, êàê òû ê ýòîìó îòíîñèøüñÿ? 
— À ïðåäñòàâëÿåøü, êîãäà óçíàë, äàæå íå÷òî âðîäå óâà-

æåíèÿ ê íåé ïî÷óâñòâîâàë. Íàøëà âûõîä! Ïóñòü î÷åâèäíûé, 
áàáèé, çàòî ðàäèêàëüíûé.  

Ìàðèê âñ¸ îñìûñëèâàë èçâåñòèå: 
— Êàê æå ñ Àë¸íêîé? Ñîâñåì íå âèäèøüñÿ? 
— Ñîâñåì. È ê ëó÷øåìó, íàâåðíîå. Ó äåâ÷îíêè è òàê ãî-

ëîâà êðóãîì: òðåòèé ìóæ ó ìàìàøè. À ñ Íèíîé âñòðåòèìñÿ 
åùå. Îíà ïåðåäàëà, ÷òî â åå êâàðòèðêå ïîêà ìîãó æèòü, íî 
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÷òîáû íàäîëãî óæå íå ðàññ÷èòûâàë. Òàê ÷òî — âñòðåòèìñÿ. 
Êîãäà ïðèäåò ìåíÿ èç èçáóøêè âûãîíÿòü. Ëàäíî, áîã ñ íåé 
ñîâñåì. 

Ëåòåëà, ðàñêà÷èâàÿñü, ýëåêòðè÷êà. Ïðîíîñèëèñü ìèìî íà-
÷èíàþùèå æåëòåòü ïåðåëåñêè, ïîòåìíåâøèå îçåðà. Âñïîì-
íèëàñü äóðàöêàÿ ïåñíÿ, øëÿãåð ìèíóâøåãî ñåçîíà: «Ñêî-îðî 
îñåíü! Çà î-îêíàìè àâãóñò!..» Îñåíü 1984-ãî. Äàëåêî æå íàñ 
çàíåñëî.  

Ãðèãîðüåâ ïðèñìîòðåëñÿ ê Ìàðèêó: 
— À òû çàáàâíî ëûñååøü. Ãîâîðÿò, ñî ëáà, êàê ó ìåíÿ,  

îò óìà. Ñ ìàêóøêè — îò ëþáîâíûõ èçëèøåñòâ. À ó òåáÿ — 
çàãàäêà. 

Äåéñòâèòåëüíî, âîëîñû ó Ìàðèêà ðåäåëè ïî-ïðåæíåìó 
ðàâíîìåðíî ïî âñåé ãîëîâå. Ñ ðàññòîÿíèÿ â íåñêîëüêî øàãîâ 
åãî ÷åðíûå, ñëåãêà ïîñåäåâøèå êó÷åðÿøêè åùå ñëèâàëèñü  
â ñïëîøíóþ øåâåëþðó, íî âáëèçè ñêâîçü íèõ ÿñíî ïðîñâå-
÷èâàëà áóäóùàÿ öåëüíàÿ ëûñèíà. Óäèâèòåëüíî áåëàÿ â ñðàâ-
íåíèè ñ òåìíûì ëèöîì. 

Ìàðèê äîñòàë ðàñ÷åñêó è òùàòåëüíî ïðè÷åñàëñÿ.  
— Êñòàòè, î ëþáâè, — ñêàçàë îí. — Çíàåøü, ïî÷åìó òåáÿ 

Ìàðèíà òàê ïðèãëàøàåò? Õî÷åò ñî ñâîåé ïîäðóãîé ïîçíàêî-
ìèòü. Ïîêà òû ñîâñåì íå ðàçâèíòèëñÿ îò âîëüíîé æèçíè.  
Â òðèäöàòü ñåìü îäíîìó íåëüçÿ. Äà ýòî Ëåíà, òû åå ó íàñ íà 
ñâàäüáå âèäåë.  

— Íå ïîìíþ, — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ. 
— Ó òåáÿ æ òàêàÿ ïàìÿòü! Îíà âîò çàïîìíèëà — è òåáÿ,  

è Íèíó. Òîãäà îíà è ñàìà çàìóæåì áûëà... Íó, íåâàæíî. Òå-
ïåðü äàâíî ðàçâåäåííàÿ. Íå êðàñàâèöà, íî ñèìïàòè÷íàÿ, ðî-
âåñíèöà Ìàðèíû, òðèäöàòü òðè áóäåò. À ìîëîæå íàì ñ òîáîé 
óæå è íå íàäî. 

— Íó, òû ñïåöèàëèñò. 
— Íåò, ñåðüåçíî, îíà õîðîøàÿ, äîìàøíÿÿ òàêàÿ. — Ìàðèê 

ïîìÿëñÿ. — Òîëüêî ñ ïðèäàíûì, ñàìî ñîáîé. Îäèííàäöàòü 
ëåò ìàëü÷èøêå. Íî ìàëü÷èøêà-òî ñëàâíûé! ×èòàåò çàïîåì, 
Ëåíà äàæå áåñïîêîèòñÿ, ÷òî ñëèøêîì òèõèé ðàñòåò. Àñòðî-
íîìèþ î÷åíü ëþáèò, êàê ìû êîãäà-òî. Óâèäåë ó ìåíÿ â øêà-
ôó Èâàíîâñêîãî «Ñîëíöå è åãî ñåìüÿ», ñõâàòèë, ïîëèñòàë — 
è àæ çàòðÿññÿ, áåäíûé. Îí è íå ïðåäñòàâëÿë, ÷òî òàêèå 
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êíèæêè áûâàþò, íå ïåðåèçäàâàëè æå ñ ïÿòüäåñÿò ñåäüìîãî 
ãîäà. Âçìîëèëñÿ: äÿäÿ Ìàðê, äàéòå ïî÷èòàòü! Ïîäàðèë åìó, 
êîíå÷íî. Ìàøêå-òî ìîåé íåèíòåðåñíî, ê ñîæàëåíèþ. Ïîì-
íèøü ýòó êíèãó? 

— Ó ìåíÿ îíà òîæå åñòü. 
— Âèäèøü! Âû ñ íèì ïîäðóæèòåñü. Òàê ÷òî, äàâàé, ïðèõî-

äè â ãîñòè.  
— Íå òîðîïè, — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ. — Ïîäîæäåì ñâàòàòü-

ñÿ, êàêèå íàøè ãîäû. Ñêàæè ëó÷øå, êàê òû ê ïåðâîìó ñåí-
òÿáðÿ — â áîåâîé ãîòîâíîñòè? 

— Îé, íå ñïðàøèâàé! — Ìàðèê ïîìîòàë ãîëîâîé. — Êàê 
âñïîìíþ, òàê âçäðîãíó! Îïÿòü â ýòó ìîëîòèëêó äî áóäóùåãî 
ëåòà. Òåïåðü, ïðàâäà, îïûò êîå-êàêîé åñòü, íî âñ¸ ðàâíî: âåäü 
íåïðåðûâíî áîðîòüñÿ íàäî òîëüêî çà òî, ÷òîá èõ âíèìàíèå 
óäåðæàòü. Àäñêîå íàïðÿæåíèå. Âñ¸ âðåìÿ êàæåòñÿ, íåðâû 
âîò-âîò ñäàäóò... Êîãäà óæ ñîâñåì ãîòîâ ñîðâàòüñÿ, äóìàþ  
î òîì, ÷òî âîò ýòè äåâ÷îíêè ÷åðåç ïÿòü-øåñòü ëåò ñòàíóò ìà-
òåðÿìè, áóäóò ñî ñâîèìè ðåáÿòèøêàìè ìó÷èòüñÿ. À êòî-òî èç 
ñàìûõ ïðîòèâíûõ ìàëü÷èøåê, êîòîðûõ ìíå äî äðîæè õî÷åò-
ñÿ âûøâûðíóòü èç êëàññà, ïîéäåò ÷åðåç äâà-òðè ãîäà ïîä ïó-
ëè â Àôãàíèñòàí. À ãëàâíîå, íàäî ïîìíèòü, ÷òî îíè — äåòè. 
Ñî âñåì ñâîèì ôèçè÷åñêèì ïåðåðàçâèòèåì, ñî âñåé ëîñêóò-
íîé ýðóäèöèåé è àïëîìáîì, ñî âñåìè äóðàöêèìè ðîê-àíñàìá-
ëÿìè, ìîòîöèêëàìè, çîëîòûìè ñåðåæêàìè — âñ¸ ðàâíî, äåòè. 
Îíè âçðîñëåþò ìåäëåííåé, ÷åì ìû.  

— Ó÷åáíèê-òî íå ñîáèðàåøüñÿ ïèñàòü? 
— Êàêîé ó÷åáíèê! — îòìàõíóëñÿ Ìàðèê. — Ñìååøüñÿ. 

Íó êîíå÷íî, ñâîé êóðñ ïîíåìíîãó ñêëàäûâàåòñÿ. Âåñíîé êòî-
òî íàñòó÷àë Ìàðüÿøå. Ïðèõîäèò: «ß ñëûøàëà, ÷òî âû îòêëî-
íÿåòåñü îò ïðîãðàììû. Ó íàñ æå íå ìàòåìàòè÷åñêàÿ øêîëà, 
îáûêíîâåííàÿ». — Îòâå÷àþ: «Ìàðüÿ Êîíñòàíòèíîâíà! Âñ¸, 
÷òî ïîëîæåíî ïî ïðîãðàììå îáû÷íîé øêîëû, îíè ó ìåíÿ  
óñâàèâàþò çà ñåìüäåñÿò ïÿòü ïðîöåíòîâ îòâåäåííîãî âðåìå-
íè. È ÿ èìåþ ðåçåðâ äâàäöàòü ïÿòü ïðîöåíòîâ, ÷òîáû õîòü 
êàê-òî íàäñòðîèòü ýòó çàìøåëóþ ïðîãðàììó äî òðåáîâàíèé 
êîíöà äâàäöàòîãî âåêà». — Îíà ãîâîðèò: «Íå ïåðåóñåðäñò-
âóéòå. Íå âñå æå ïîéäóò â âóçû, òåì áîëåå â òåõíè÷å-
ñêèå». — «Íó è ÷òî? — ãîâîðþ. — Òåîðèþ ýëåìåíòàðíûõ 
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ôóíêöèé äîëæåí ÿ èì íîðìàëüíî ïðî÷èòàòü? Ìíå çàêîííûõ 
äåñÿòè ÷àñîâ äëÿ ýòîãî ìàëî. Òóò è âóçû íè ïðè ÷åì. Â ðàáî-
÷èå ïîñòóïÿò — áóäóò ñ ýòèìè ôóíêöèÿìè â ëþáûõ ïðèáî-
ðàõ äåëî èìåòü. À íîðìàëüíîå ïîíÿòèå î âû÷èñëèòåëüíîé 
òåõíèêå äîëæåí ÿ èì äàòü?..» Íó, ïîñèäåëà îíà ó ìåíÿ íà 
íåñêîëüêèõ óðîêàõ, ïîòîì ïîäîøëà è ãîâîðèò òèõîíüêî: «Ðà-
áîòàéòå, êàê ñ÷èòàåòå íóæíûì. Òîëüêî îá îäíîì ïðîøó: ïðè 
èíñïåêòîðàõ — íå î÷åíü».  

— Ñëóøàé, — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ, — òû òîëüêî íå ñåðäèñü, 
ÿ õî÷ó ïîíÿòü. Ñòîÿò ýòè ðåáÿòà òîãî, ÷òîá èç-çà íèõ òàê ìó-
÷èòüñÿ? 

Ìàðèê íàõìóðèëñÿ: 
— ×òî òû èìååøü â âèäó? Åñëè áëàãîäàðíîñòü, òàê áëàãî-

äàðíîñòè ÷òî îò ñîáñòâåííûõ äåòåé, ÷òî îò ó÷åíèêîâ ëó÷øå 
íå æäàòü, ÷òîá íå ðàññòðàèâàòüñÿ. À âîò ðàäè ÷åãî âñ¸... Íó, 
ñàìîå ãëàâíîå, íàâåðíîå, è ïñèõîëîãè÷åñêè ñàìîå åñòåñòâåí-
íîå: âñå ðîäèòåëè õîòÿò ñäåëàòü èç ñâîèõ äåòåé, à ó÷èòåëÿ èç 
ñâîèõ ó÷åíèêîâ — òî, ÷òî èç íèõ ñàìèõ íå âûøëî.  

— Ýòî çàäà÷à ñîìíèòåëüíàÿ, — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ. — Ìû 
ãîòîâèëèñü ñòàòü ðàáîòíèêàìè òàêîãî âðåìåíè, êîòîðîå íå 
íàñòóïèëî. Èëè íàäååøüñÿ, äëÿ íèõ îíî íàñòóïèò? 

— Íåò. Ê ñîæàëåíèþ, íåò. Ðàçâå òîëüêî íàäåþñü, ÷òî èõ 
âðåìÿ áóäåò õîòü íåìíîãî çàâèñåòü îò òîãî, êàêèìè îíè ñòà-
íóò. Õîòü ÷óòü áîëüøå çàâèñåòü, ÷åì íàøå âðåìÿ çàâèñåëî îò 
íàñ... Äà òû íå áåñïîêîéñÿ, ÿ èõ íå êàëå÷ó. Íàîáîðîò, ïîìî-
ãàþ õóäî-áåäíî. Ñ ìîåé çàêàëêîé ïî ìàòåìàòèêå èì íèêàêèõ 
ðåïåòèòîðîâ ê ýêçàìåíàì â èíñòèòóò íå ïîíàäîáèòñÿ, âîîáùå 
ïîëåã÷å áóäåò ïîñëå øêîëû â ðàáîòó âñòóïèòü. À åùå, ìîæåò 
è ñàìîíàäåÿííîñòü, íî ÿ ñòàðàþñü íå ïðîñòî çíàíèÿ â íèõ 
âïèõíóòü, à íàó÷èòü èõ ÌÛÑËÈÒÜ. Õîòÿ áû â òîì êðîõîò-
íîì ïðîñòðàíñòâå, ãäå ìíå ýòî ðàçðåøåíî è ãäå ÿ ñâîáîäåí:  
â ýëåìåíòàðíîé ìàòåìàòèêå. Íå äîëæíî æå ýòî ïðîïàñòü. 
Õîòü ó êîãî-íèáóäü èç íèõ — íå ïðîïàäåò... Âîò òîëüêî âðå-
ìÿ, — âçäîõíóë Ìàðèê. — Îõ, êàê â ó÷èòåëüñêîé øêóðå ÷óâ-
ñòâóåøü, ÷òî çà æåñòîêàÿ øòóêà âðåìÿ! Ñìîòðè, äàæå ÷àñû 
êóïèë ýëåêòðîííûå, ÷òîáû ñåêóíäû âèäåòü. Óðîêè ïëàíèðóþ 
ñ òî÷íîñòüþ ïëþñ-ìèíóñ ïîëìèíóòû. 
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— ×åðò, — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ, — õîòü áû ðàçîê ïîñìîò-
ðåòü, êàê òû òàì óïðàâëÿåøüñÿ. 

— Â ÷åì äåëî? Ïðèõîäè äà ïîñìîòðè. 
— Êàê ýòî ÿ ïðèäó? Êòî ìåíÿ ïóñòèò? 
— À êòî òåáÿ íå ïóñòèò? Ïðîïóñêíóþ ñèñòåìó â øêîëå, 

ñëàâà áîãó, ïîêà íå ââåëè. 
— À åñëè îñòàíîâÿò, ñïðîñÿò? ß òåáÿ íå ïîäâåäó? 
— Íå âîëíóéñÿ. Äåëàé, êàê òåïåðü ãîâîðÿò, ìîðäó ëî-

ìîì — è âïåðåä! Íèêòî íè î ÷åì íå ñïðîñèò. Ïðèøåë ÷åëî-
âåê, ñèäèò, — çíà÷èò, íàäî åìó, çíà÷èò, èíñïåêòîð. Åñëè óäè-
âÿòñÿ, òàê òîìó, ÷òî îäèí. Èíñïåêòîðà ñòàÿìè õîäÿò. —  
Ìàðèê âäðóã óëûáíóëñÿ: — Ìû êàê-òî ñ Äèìêîé øëè, ÿ íà 
ñâàäüáó ñîáèðàëñÿ ê äâîþðîäíîé ñåñòðå, Ìàðèíêà áîëåëà. 
Îí ìåíÿ ïðîâîäèë äî ñàìîãî ðåñòîðàíà, âçäûõàåò: «Âåçåò òå-
áå, íà ñâàäüáó èäåøü! Âîò ãäå âûïüåøü è çàêóñèøü!» — «Íó 
òàê ïîéäåì ñî ìíîé». — Îí èñïóãàëñÿ: «Òû ÷òî! Êàê ýòî  
ÿ ïîéäó?» — «À â ÷åì äåëî? Òàì ÷åëîâåê ïÿòüäåñÿò ñîáåðåò-
ñÿ, è áîëüøèíñòâî äðóã äðóãà âèäèò ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç. 
Æåíèõîâñêàÿ ðîäíÿ ïîäóìàåò, ÷òî òû ñî ñòîðîíû íåâåñòû,  
à òå — íàîáîðîò. Òàê, ãîâîðþ, ìíå âå÷åð ñêó÷àòü, à ñ òî-
áîé — ïîñèäèì êàê ëþäè». 

— È îí ïîøåë? 
— Ïîøåë. Ñíà÷àëà ñòåñíÿëñÿ, òèõîíüêî ñèäåë. À ïîòîì 

óæå òîñòû ïðîèçíîñèë, ïëÿñàë. Äóøà îáùåñòâà. 
Ãðèãîðüåâ îùóòèë ÷òî-òî âðîäå çàïîçäàëîé ðåâíîñòè. Íè 

Äèìêà, íè Ìàðèê íèêîãäà ïðè íåì ýòó èñòîðèþ íå âñïîìè-
íàëè. È Ìàðèê ïî÷óâñòâîâàë åãî íàñòðîåíèå: 

— Òû â êîìàíäèðîâêå òîãäà áûë, — ñêàçàë îí. — À ïîòîì 
âñÿ ýòà êàòàâàñèÿ çàêðóòèëàñü, ñóäåáíàÿ... Â îáùåì, ïðèõîäè.  

— Äàâàé, õîòü ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ ïðèäó. Êàê ðàç ñóááîòà. 
— Ïåðâîãî — çàíÿòèé íå áóäåò. Îáùåå ïîñòðîåíèå, óðîê 

ìèðà, öâåòî÷êè.  
— Íó òðåòüåãî ïðèäó, â ïîíåäåëüíèê. Îòãóë íà ðàáîòå 

âîçüìó! 
Ìàðèê âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà íåãî. Óëûáíóëñÿ: 
— Èøü, çàãîðåëîñü òåáå...  

Óòðîì òðåòüåãî ñåíòÿáðÿ îí æäàë Ìàðèêà âîçëå øêîëû. 
Íåìíîãî ðàçî÷àðîâàëî øêîëüíîå çäàíèå: ñòàíäàðòíàÿ, ÷åòû-
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ðåõýòàæíàÿ áëî÷íàÿ êîðîáêà, ê êîòîðîé ïðèòêíóëàñü çàñòåê-
ëåííàÿ êîðîáêà ïîìåíüøå — ñïîðòçàë. Òî÷íî â òàêîé æå 
øêîëå ó÷èëàñü Àë¸íêà (âñòðå÷àë åå êîãäà-òî ïîñëå óðîêîâ). 
Îáû÷íûå íàäïèñè íà îáëèöîâêå: «ÇÅÍÈÒ — ÷åìïèîí»,  
«Áîáåð + Ìóõà = ëþáîâü + ðåáåíîê». Çàáåëåííûå êðàñêîé 
îêíà òóàëåòîâ.  

È óæå ñ íåäîâåðèåì âñïîìèíàëèñü ñëîâà Ìàðèêà îáî âñåõ 
åãî ó÷èòåëüñêèõ ñòðàñòÿõ. Äà ðàçâå âîçìîæíû â òàêèõ óáîãèõ 
ñòåíàõ âîçâûøåííûå ïåðåæèâàíèÿ! Ðàçâå ìîæíî çäåñü äîõî-
äèòü äî ïðåäåëà äóøåâíîãî íàïðÿæåíèÿ, èñïûòûâàòü âûñ-
øóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ðàäîñòü îñìûñëåííîãî òðóäà! 

À ìîæåò áûòü, ýòî èñêóññòâî òàê ñèëüíî íà íàñ âëèÿåò? — 
äóìàë Ãðèãîðüåâ. — ×òîáû îùóòèòü ïîäëèííîñòü òðàãåäèè, 
ìû äîëæíû çàêëþ÷èòü åå â ìðàìîð, áðîíçó, ãðàíèò è áàðõàò, 
îðêåñòðîâàòü çâîíîì òîðæåñòâåííûõ ñëîâ. Åñëè íå ðîäèâ-
øèåñÿ åùå ðåæèññåðû êîãäà-íèáóäü çàõîòÿò ðàññêàçàòü íà-
øèì ïðàâíóêàì î íàøåé äðàìå, îíè òîæå, íàâåðíîå, ñòàíóò 
èçîáðåòàòü äëÿ íåå äåêîðàöèè, èñïîëíåííûå ìðà÷íîãî âåëè-
÷èÿ. Õîòÿ ìû ïåðâîå è, ìîæåò áûòü, åäèíñòâåííîå ïîêîëå-
íèå, ÷üÿ äðàìà ñâåðøèëàñü òàê òèõî è áóäíè÷íî. 

Ê âûñîêîìó áåòîííîìó êðûëüöó ïîòÿíóëèñü ó÷åíèêè.  
Ñ øóìîì, ãàìîì, âèçãîì ïðîëåòàëè ìëàäøèå â àêêóðàòíåíü-
êèõ, çàáîòëèâî íàãëàæåííûõ ìàìàìè ôîðìåííûõ ïèäæà÷êàõ. 
Íåáðåæíî øàãàëè ðàñõðèñòàííûå ñòàðøåêëàññíèêè, â îò-
êðûòóþ ïîêóðèâàÿ íà õîäó. Ïðîïëûâàëè ñòàðøåêëàññíèöû  
ñ êîìïëåêöèåé ìàòðîí. Äåëîâèòî ïðîõîäèëè ó÷èòåëüíèöû, 
íåìíîãî òðåâîæà Ãðèãîðüåâà íàïîìèíàíèåì î åãî ñàìî-
çâàíñòâå.  

Íàêîíåö, ïîÿâèëñÿ îçàáî÷åííûé Ìàðèê ñ ïîðòôåëåì: 
— Ïîâåçëî òåáå, ñåé÷àñ óâèäèøü ïðåäñòàâëåíèå! Ïåðâûé 

óðîê â íåçíàêîìîì êëàññå. Äåâÿòûé êëàññ, ïåðåøåë ê íàì èç 
âîñüìèëåòêè. Ý-ý, ÷åðò, âñ¸ âðåìåíè ñòîèò! Ìèíóò ïÿòíà-
äöàòü ïðèäåòñÿ ïîòðàòèòü òîëüêî íà êîíòàêò. 

— Êàêîé êîíòàêò? — íå ïîíÿë Ãðèãîðüåâ. 
— Êàêîé, êàêîé! ×òîá ñëóøàòü íà÷àëè. Äàâàé, èäè âïåðåä! 

Êàáèíåò ìàòåìàòèêè, íà âòîðîì ýòàæå. È íè íà êîãî íå 
ñìîòðè!   

Åäâà Ãðèãîðüåâ øàãíóë â ìíîãîãîëîñûé ãóë êëàññà, íà 
íåãî óñòðåìèëèñü äåñÿòêè ãëàç. Êòî-òî íà÷àë ïîäíèìàòüñÿ, 
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ïðèíÿâ åãî çà ó÷èòåëÿ. Êàê âåëåë Ìàðèê, íè íà êîãî íå ãëÿ-
äÿ, âñåì âèäîì ïîêàçûâàÿ, ÷òî îí, õîòü è íå ó÷èòåëü, íî òî-
æå ÷åëîâåê çàêîííûé è ñîëèäíûé, Ãðèãîðüåâ ïðîøàãàë ïî 
ïðîõîäó è ìîë÷à îñòàíîâèëñÿ ó ïîñëåäíåãî ñòîëà â êðàéíåì 
ðÿäó. 

Äâîå ïàðíåé, ðàçâàëèâøèõñÿ çà ñòîëîì, ïîïûòàëèñü åãî 
ïðîèãíîðèðîâàòü. Ãðèãîðüåâ ïîëîæèë íà ñòîë ñâîþ êîæàíóþ 
ñóìî÷êó ñ òàêîé áåðåæíîñòüþ, ñëîâíî â íåé íàõîäèëèñü íå 
êëþ÷è, ñèãàðåòû è ñëîæåííûé â÷åòâåðî æóðíàë «Çà ðóáå-
æîì», à ñåêðåòíûå ïåäàãîãè÷åñêèå äîêóìåíòû, è ïðîäîëæàë 
ñòîÿòü, íåäîáðî ïîãëÿäûâàÿ ïîâåðõ äâóõ ëîõìàòûõ ãîëîâ íà 
ïîðòðåò ×åáûøåâà. Ðåáÿòà íåäîâîëüíî ïîäíÿëèñü è ïîáðåëè 
íà ïåðåäíèå ìåñòà. Ãðèãîðüåâ ñåë. 

Â ýòó ìèíóòó ñ òðåëüþ çâîíêà â êëàññ ñòðåìèòåëüíî âîøåë 
Ìàðèê è ñëîâíî âçëåòåë ê ñâîåìó ñòîëó íà âîçâûøåíèè. 

Êëàññ âîëíîîáðàçíî ïîäíÿëñÿ è òóò æå ïîïëþõàëñÿ îáðàò-
íî íà ñòóëüÿ. 

— Ñàäèòåñü! — ñòðîãî ðàçðåøèë Ìàðèê, ñëîâíî íå çàìå-
òèâ, ÷òî âñå è òàê óñåëèñü. 

Èçäàëåêà Ãðèãîðüåâ ëó÷øå ìîã îöåíèòü åãî âèä. Â òåìíîì 
êîñòþìå è áåëîé ðóáàøêå ñ óçêèì ãàëñòóêîì Ìàðèê âûãëÿ-
äåë ñîëèäíî äàæå ïðè ñâîåì íåáîëüøîì ðîñòî÷êå. Âîëîñû 
çà÷åñàíû, êàê êðóãëàÿ ÷åðíàÿ øàïî÷êà. Ñìóãëîå ëè÷èêî  
è áëåñòÿùèå óãîëüíûå ãëàçà èñïîëíåíû ðåøèìîñòè. 

— ß âàø ó÷èòåëü ìàòåìàòèêè! — îáúÿâèë îí. — Ìåíÿ çî-
âóò Ìàðê Èëüè÷. 

Êòî-òî õîõîòíóë: «Íàø Èëüè÷!» È íà ýòîì èíòåðåñ ó÷åíè-
êîâ ê Ìàðèêó ÿâíî èññÿê. Øóì ðàçãîâîðîâ áûñòðî íàïîëíÿë 
êëàññ. Ìàðèê íåâîçìóòèìî âûòÿíóë ëåâóþ ðóêó, ðàññòåãíóë 
ìåòàëëè÷åñêèé áðàñëåò ÷àñîâ è ïîëîæèë èõ íà ñòîë, òàê ïî-
äîãíóâ çâåíüÿ áðàñëåòà, ÷òîá âèäåòü íàêëîíåííûé öèôåð-
áëàò. Ãðèãîðüåâ ìàøèíàëüíî òîæå âçãëÿíóë íà ñâîè ÷àñû. 

Êëàññ øóìåë, çàíÿòûé ñîáñòâåííûìè äåëàìè. Äâå õîðî-
øåíüêèå äåâóøêè îáåðíóëèñü ê ïîäðóæêàì çà ñëåäóþùèì 
ñòîëîì è â÷åòâåðîì áîëòàëè î ÷åì-òî âåñåëîì. Äâà ïàðíÿ 
ðàññìàòðèâàëè öâåòíûå îòêðûòêè ñ ôîòîãðàôèÿìè èíîñòðàí-
íûõ àâòîìîáèëåé è âïîëãîëîñà îáñóæäàëè èõ. Äðóãèå äâîå, 
òîëêàÿñü, âûðûâàëè äðóã ó äðóãà ïîïèñêèâàþùèé òðàí-
çèñòîðíûé ïðèåìíè÷åê. 
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Ãðèãîðüåâ æäàë, ÷òî Ìàðèê ñÿäåò, ðàñêðîåò æóðíàë, íà÷-
íåò ïåðåêëè÷êó. Íî îí òàê è ñòîÿë ó äîñêè, âíèìàòåëüíî ðàç-
ãëÿäûâàÿ ñâîèõ íîâûõ ó÷åíèêîâ. Ïîòîì ñïîêîéíî çàãîâîðèë. 
È êîãäà Ãðèãîðüåâ ñêâîçü ãóë êëàññà ðàññëûøàë åãî ñëîâà, òî 
ïîäóìàë, ÷òî Ìàðèê ðåõíóëñÿ: îí ãîâîðèë î íàó÷íî-òåõíè-
÷åñêîé ðåâîëþöèè è ñîâðåìåííîì çíà÷åíèè ìàòåìàòèêè. 

Èç óãëà, ãäå ñèäåë Ãðèãîðüåâ, êàçàëîñü, ÷òî êëàññ êîëû-
øåòñÿ âîëíàìè. Âåðòåëèñü è áàñèëè ïàðíè, äåâóøêè âñ¸ 
ãðîì÷å ñìåÿëèñü, êîêåòëèâî âñêèäûâàÿ ãîëîâû è îòêðûâàÿ 
áåëåíüêèå çóáêè. 

Âîçâûøàÿñü íàä õàîñîì, Ìàðèê îòðåøåííî ïðîïîâåäîâàë. 
Òåïåðü îí ãîâîðèë î ïðåäñòîÿùåì ñîðîêàëåòèè Ïîáåäû.  
Î òîì, ÷òî âîéíó âûèãðàëè íå òîëüêî õðàáðîñòü ñîëäàò è èñ-
êóññòâî ïîëêîâîäöåâ, íå òîëüêî òðóä ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí, íî 
è òàëàíò ó÷åíûõ è èíæåíåðîâ. Â òðóäíåéøèõ, íåðàâíûõ óñ-
ëîâèÿõ ïîáåäèëà íàøà íàó÷íî-òåõíè÷åñêàÿ ìûñëü. Äëÿ íåå 
íå áûëî íåâîçìîæíîãî. Íåõâàòàëî àëþìèíèÿ — è ëó÷øèå 
èñòðåáèòåëè Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû «ëàâî÷êèíû» áûëè öåëü-
íîäåðåâÿííûìè. Íè îäèí öåëüíîìåòàëëè÷åñêèé ñàìîëåò ïðî-
òèâíèêîâ è ñîþçíèêîâ íå ìîã ñðàâíèòüñÿ ñ íèìè íå òîëüêî  
â ñêîðîñòè è ìàíåâðåííîñòè, íî è â áîåâîé æèâó÷åñòè. Ýòî 
áûëè ãåíèàëüíî çàäóìàííûå è ðàññ÷èòàííûå êîíñòðóêöèè.  

Êëàññ ãîìîíèë, âñêðèêèâàë, ñìåÿëñÿ. Ïðàâäà, êîãäà Ìàðèê 
ðàññêàçûâàë îá èñòðåáèòåëÿõ, ìàëü÷èøåñêèå ãîëîñà â îáùåì 
õîðå íà÷àëè ñòèõàòü, ðåáÿòà ñòàëè ïðèñëóøèâàòüñÿ. Íî Ìà-
ðèê óæå ïåðåìàõíóë â äåíü ñåãîäíÿøíèé: 

— Â âîéíó, — îáúÿñíÿë îí, — äîñòàòî÷íî áûëî èìåòü 
ñîòíè, ïóñòü ñ÷èòàííûå òûñÿ÷è òàêèõ, êàê Ëàâî÷êèí, Èëüþ-
øèí, Òóïîëåâ, îñòàëüíûå ìîãëè áûòü ïðîñòî äîáðîñîâåñò-
íûìè èñïîëíèòåëÿìè. Òåïåðü æå íåîáõîäèìû áóêâàëüíî 
ìèëëèîíû ìûñëÿùèõ, ìèëëèîíû èíèöèàòèâíûõ, ìèëëèîíû 
òâîðöîâ. Èíà÷å, — Ìàðèê ïîêà÷àë ãîëîâîé, — íàó÷íî-òåõíè-
÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ, êàê âñÿêàÿ ðåâîëþöèÿ, ìîæåò ïîáåäèòü,  
à ìîæåò è ïîòåðïåòü ïîðàæåíèå. — Ïîìîë÷àë ìãíîâåíèå  
è äîáàâèë: — Â êàêîé-íèáóäü îòäåëüíî âçÿòîé ñòðàíå. 

Ãîñïîäè! — óæàñíóëñÿ Ãðèãîðüåâ. — ×òî îí ãîâîðèò?! 
Ãäå, êîìó?!  

Ìíîãîãîëîñûé ãîìîí, ñìåõ, ñòóê äîñòèãëè òàêîé ñèëû, ÷òî, 
êàçàëîñü, â êëàññ ñåé÷àñ âîðâóòñÿ ðàçúÿðåííûå çàâó÷, äèðåê-



534 Çàõàð Îñêîòñêèé 

òîð èëè êòî òàì åùå ñóùåñòâóåò, ìîæåò âìåøàòüñÿ è íàâåñ-
òè ïîðÿäîê. Ìàðèê êîëüíóë âçãëÿäîì ñâîè ÷àñû, ëåæàâøèå 
íà ñòîëå.  

— Íó ÷òî æå, — â íåñòåðïèìîì øóìå Ãðèãîðüåâ ñêîðåå 
óãàäàë, ÷åì ðàññëûøàë åãî ñëîâà, — äëÿ ðàçìèíêè ïîïðîáóåì 
ðåøèòü îäíó çàäà÷êó... íà ñîîáðàçèòåëüíîñòü! 

Ìàðèê ïîâåðíóëñÿ ñïèíîé ê êëàññó, âçÿë ìåë è íà÷àë ðè-
ñîâàòü íà ÷åðíîé ñòåêëÿííîé äîñêå: äëèííûé, óçêèé ïðÿìî-
óãîëüíèê, ïîä íèì êðóæî÷êè — ñïåðåäè, ñçàäè, ñëîâíî êîëå-
ñèêè. Êàêàÿ-òî òåëåæêà. 

Êëàññ âçðåâåë, êàê ñòàäèîí â ìîìåíò ïðîõîäà ê âîðîòàì. 
Ýòî áûë çíàê âíèìàíèÿ. Ìàðèê íåñïåøíî ðèñîâàë: êîëåñèêè 
ñòàëè ñäâîåííûìè, êàêèå-òî ãðèáêè ïîÿâèëèñü ñïåðåäè  
è ñçàäè. Äà ýòî æå áóôåðà, æåëåçíîäîðîæíàÿ ïëàòôîðìà! 
Íåñêîëüêî óçêèõ âåðòèêàëüíûõ ïîëîñîê — áîêîâûå ñòîéêè. 
È ãðóç — ïðÿìûå ëèíèè âî âñþ äëèíó ïëàòôîðìû, îäíà íàä 
äðóãîé, îäíà íàä äðóãîé.  

Êëàññ êðè÷àë è ñ ãðîõîòîì ïîäïðûãèâàë, âûòÿãèâàÿñü  
ê äîñêå. Ìàðèê çàêîí÷èë ñ áîêîâîé ïðîåêöèåé è òåïåðü ðè-
ñîâàë òó æå ïëàòôîðìó ñïåðåäè: êîëåñà ñ îñüþ, áóôåðíûå 
òàðåëî÷êè, âûñîêèå ñòîéêè ïî áîðòàì. Ìåæäó íèìè ãðóç — 
êðóæî÷êè, êðóæî÷êè, ïëîòíûìè ðÿäàìè, äî ñàìîãî âåðõà. 
Òðóáû, ÷òî ëè? Ðèñóíîê âûõîäèë óäèâèòåëüíî ÷åòêèì. Æåë-
òîâàòûå ìåëîâûå ëèíèè íà ÷åðíîì ñ çåëåíûì îòëèâîì ñòåêëå 
íàïîìíèëè Ãðèãîðüåâó îãíåííûå ãðàôèêè íà ýêðàíàõ îñöèë-
ëîãðàôîâ.   

Êëàññ óæå íå ïðîñòî øóìåë. Îí áóøåâàë â ñâîèõ ÷åòûðåõ 
ñòåíàõ, îí õîäèë õîäóíîì, êàê ãîðíîå îçåðî ïðè çåìëåòðÿ-
ñåíèè. Íî êàê òîëüêî Ìàðèê îòëîæèë ìåë è ðåçêî ïîâåðíóë-
ñÿ, ðåâ è ãðîõîò ñòèõëè, ñëîâíî óäàðèâøèñü â âàòíóþ ñòåíó. 
Ïîëíîé òèøèíû íå íàñòóïèëî, îñòàëèñü ïåðåáåãàþùèé øå-
ïîò, ñìåøêè, íî èõ óæå ëåãêî ïîäàâèë ñïîêîéíûé ãîëîñ  
Ìàðèêà:  

— Íó, âîò. Ðàç óæ ìû ñ âàìè ãîâîðèëè î äåðåâÿííûõ ñà-
ìîëåòàõ, ïîïðîáóåì ðåøèòü çàäà÷êó... î áðåâíàõ! Èòàê, äàíî: 
æåëåçíîäîðîæíàÿ ïëàòôîðìà çàãðóæåíà áðåâíàìè. Âñå îíè 
îäèíàêîâîé äëèíû, íî ðàçíûõ äèàìåòðîâ. Íàäî òî÷íî çíàòü 
îáúåì îòãðóæåííîé äðåâåñèíû, à çíà÷èò, èçìåðèòü äèàìåòð 
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êàæäîãî áðåâíà. Ðàáîòà òÿæåëàÿ, ìîæíî ïðîâîçèòüñÿ ìíîãî 
÷àñîâ, à ïîåçä äîëæåí óéòè ÷åðåç òðè ìèíóòû. È âàì äàþ íà 
ðàçìûøëåíèå òðè ìèíóòû. Êàê ïîñòóïèòü? Äóìàéòå! 

Êëàññ çàìåòàëñÿ, çàãðîìûõàë ìíîãîãîëîñèåì, ñëîâíî  
â îãðîìíîì ðàñêà÷èâàþùåìñÿ áàðàáàíå ïåðåêàòûâàëèñü ãóë-
êèå øàðû. Íî ýòî áûë óæå ïîä÷èíåííûé øóì, è Ìàðèê âîç-
âûøàëñÿ íàä íèì, êàê äèðèæåð. Øóì íàðàñòàë, íà÷àëè ïðî-
ðåçàòüñÿ îòäåëüíûå êðèêè: 

— Îòïèëèòü! Îòïèëèòü îò êàæäîãî! 
— Ñðåäíèé âçÿòü! Ñðåäíèé, ñðåäíèé! À áðåâíà ñîñ÷èòàòü! 
Êðè÷àëè ñðàçó â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ. Êàêîé-òî ïàðåíü, 

ïîäïðûãèâàÿ, âûêðèêèâàë: 
— Áðîñèòü â âîäó! Áðîñèòü èõ â âîäó! Ñêîëüêî âûòåñíÿò!! 
Ìàðèê ñ íåâîçìóòèìûì âèäîì ïðîñëóøèâàë âûçâàííóþ 

èì áóðþ. Òîëüêî îäèí ðàç ñåðäèòî çûðêíóë ãëàçàìè â ñòîðî-
íó ïàðíÿ, êðè÷àâøåãî «áðîñèòü â âîäó!», è äàæå ãóáû âûïÿ-
òèë â çíàê êðàéíåãî íåîäîáðåíèÿ. 

— Îáìåðèòü â øèðèíó, â âûñîòó è âû÷èñëèòü êàê êðóã  
â êâàäðàòå! 

— Ïî ñðåä-íå-ìó! Ïî ñðåä-íå-ìó! 
Ìàðèê ïîêîñèëñÿ íà ÷àñû, ÷óòü ïîäíÿë ðóêó, è øóì, ñëîâ-

íî îò ïîâîðîòà âûêëþ÷àòåëÿ, ðåçêî ñòèõ.  
— Ïåðâàÿ ïîäñêàçêà! ×åðåç òðè ìèíóòû äîëæåí óéòè 

òîëüêî ñàì ïîåçä. Ðåçóëüòàòû îáìåðà ìîãóò áûòü ïîäñ÷èòàíû 
õîòü ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé. Äóìàéòå! 

Ñíîâà îò÷àÿííûé ãóë ïåðåêàòûâàþùèõñÿ øàðîâ, êðèêè, 
âîçáóæäåííûå ëèöà, òîïîò. Ñíîâà äèðèæåðñêèé æåñò Ìàðè-
êà è ïðîâàë òèøèíû:  

— Âòîðàÿ ïîäñêàçêà! Íåîáõîäèìî ðàçðåøèòü ìíèìîå ïðî-
òèâîðå÷èå, êîòîðîå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ïîåçä äîëæåí îä-
íîâðåìåííî è óéòè, è êàê áû îñòàòüñÿ. Äóìàéòå!! 

Ïîêàòèëèñü íîâûå âîëíû ãóëà, óæå íå òàêèå âûñîêèå, 
ïðèãëóøåííûå. Â íèõ ìîæíî áûëî óëîâèòü íàïðÿæåíèå, ïî-
òîì — ðàñòåðÿííîñòü. 

— Òðåòüÿ ïîäñêàçêà! — îáúÿâèë Ìàðèê. — Ïðèáîð, êîòî-
ðûé ïîçâîëÿåò ðàçðåøèòü ìíèìîå ïðîòèâîðå÷èå, — ôîòîàï-
ïàðàò. 

— Ñôîòîãðàôèðîâàòü! — îò÷àÿííî âçâèçãíóë äåâ÷îíî÷èé 
ãîëîñ. 
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— Ñôîòîãðàôèðîâàòü, — ñîãëàñèëñÿ Ìàðèê. — ÍÓ È 
×ÒÎ? 

Ïî êëàññó çàìåòàëñÿ ñòðåìèòåëüíûé øåïîò, â íåñêîëüêèõ 
ìåñòàõ áûñòðî-áûñòðî ïåðåãîâàðèâàëèñü âïîëãîëîñà. Ýòî áû-
ëè óæå ìåëêèå îñêîëî÷êè ïðåæíåãî áóéñòâà. Ãðèãîðüåâ ÷óâ-
ñòâîâàë, êàê íàðàñòàåò îæèäàíèå. 

Ìàðèê âçãëÿíóë íà ÷àñû. 
— Ëàäíî! — ñêàçàë îí. — Ñëóøàéòå îòâåò. 
Êàáèíåò ìàòåìàòèêè çàòîïèëà òàêàÿ ñòåêëÿííàÿ òèøèíà, 

÷òî ñòàë ñëûøåí ïðèãëóøåííûé ñòåíîþ øóì ãîëîñîâ â ñî-
ñåäíåì êëàññå. 

— Áðåâíà íóæíî ñôîòîãðàôèðîâàòü ñ òîðöà, ïðèëîæèâ  
ê íèì ËÈÍÅÉÊÓ äëÿ ìàñøòàáà! Ïîñëå ýòîãî ïîåçä ìîæíî 
îòïðàâëÿòü, à âñå èçìåðåíèÿ ñïîêîéíî è ñ óäîáñòâàìè ïðî-
äåëàòü íà ñíèìêå. 

Êëàññ âçîðâàëñÿ ìíîãîãîëîñèåì, õîõîòîì, ñòóêîì, íî 
ñòîèëî Ìàðèêó âíîâü çàãîâîðèòü, êàê âñå îïÿòü ñ èíòåðåñîì 
ïðèòèõëè. 

— Íåâàæíûé ðåçóëüòàò, — ñêàçàë Ìàðèê. — Âû äîïóñòè-
ëè âñå èçâåñòíûå òðèâèàëüíûå îøèáêè. Âïðî÷åì, è íåòðèâè-
àëüíûå òîæå, — îí ñíîâà õìóðî ïîêîñèëñÿ íà ïàðíÿ, êðè-
÷àâøåãî «áðîñèòü â âîäó!». — Íî íå áóäåì îãîð÷àòüñÿ. Ìîãó 
ïðèçíàòüñÿ âàì, ÷òî êîãäà-òî ÿ ñàì ðåøèë ýòó çàäà÷ó òîëüêî 
ïîñëå âòîðîé ïîäñêàçêè. Ìû áóäåì èíîãäà äëÿ ðàçìèíêè ðå-
øàòü òàêèå çàäà÷êè, à òåïåðü... — ãîëîñ åãî ñäåëàëñÿ ÷óòü 
ãðîì÷å è ðåç÷å, — çàïèøèòå ñåãîäíÿøíåå ÷èñëî. Çàïèøèòå: 
«Çàíÿòèå íîìåð îäèí». Çàãîëîâîê: «Ïîíÿòèå î äâîè÷íîé ñèñ-
òåìå ñ÷èñëåíèÿ». 

Â êëàññå îïÿòü íàðàñòàë ïîíåìíîãó øóì ðàçãîâîðîâ.  
— Äâîè÷íàÿ ñèñòåìà, — ñêàçàë Ìàðèê, — íàïîìèíàåò 

êîøà÷üþ ñèñòåìó ñ÷èñëåíèÿ.  
Êëàññ ñ ãîòîâíîñòüþ ïðèòèõ.  
— Êîãäà-òî äàâíûì-äàâíî, — ñêàçàë Ìàðèê, è âî âñåì 

êëàññå, íàâåðíîå, òîëüêî Ãðèãîðüåâ ïî÷óâñòâîâàë, êàê ÷óòü 
èçìåíèëñÿ åãî ãîëîñ, — â íàøåé îãðîìíîé êîììóíàëüíîé 
êâàðòèðå æèëà êîøêà. È, êîíå÷íî, ïðèíîñèëà êîòÿò... 

Êòî-òî çàñìåÿëñÿ, íî ñðàçó óìîëê. 
— ...Ïî ÷åòûðå, ïî ïÿòü êîòÿò. È âîò ìû, äåòè, à ýòî áûëè 

âðåìåíà, êîãäà â ëåíèíãðàäñêèõ êîììóíàëêàõ æèëî ïî ìíîãó 
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äåòåé è ïî÷òè âñå áûëè ðîâåñíèêàìè, — ìû íå äàâàëè òî-
ïèòü êîòÿò. Ìû èõ ïðèñòðàèâàëè. Ýòî áûëî íåëåãêî: õîäèòü 
ïî êâàðòèðàì, ïðåäëàãàòü, óãîâàðèâàòü. Ïîëó÷àëîñü ïîñòå-
ïåííî. È êàæäûé ðàç ìû íàáëþäàëè: åñëè ó êîøêè îò ÷åòû-
ðåõ, ñêàæåì, êîòÿò îòíÿòü îäíîãî, îíà ñîâåðøåííî íå çàìå-
÷àåò ïðîïàæè. Òî÷íî òàê æå âûêàðìëèâàåò òðåõ îñòàëüíûõ, 
âûëèçûâàåò, èãðàåò ñ íèìè... Çàáèðàåì åùå îäíîãî êîòåíêà. 
Êîøêà ïî-ïðåæíåìó íè÷åãî íå çàìå÷àåò è ñî âñåì ìàòåðèí-
ñêèì ñ÷àñòüåì çàíèìàåòñÿ îñòàâøèìèñÿ äâóìÿ... Çàáèðàåì 
ïðåäïîñëåäíåãî. Êîøêà âïàäàåò â ïàíèêó! Ñ ðàñòåðÿííûì 
âèäîì áåãàåò ïî êâàðòèðå, âåçäå çàãëÿäûâàåò, âñ¸ îáíþõèâà-
åò è æàëîáíî ìÿó÷èò — çîâåò ïðîïàâøèõ äåòåé. Òàêèì îáðà-
çîì, ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî êîøà÷üÿ ñèñòåìà ñ÷èñëåíèÿ 
âêëþ÷àåò äâà ÷èñëà: îäèí è ìíîãî. 

Êëàññ ìîë÷à ñëóøàë.  
Ìàðèê îïÿòü ñêîñèë ãëàçà íà ñâîè ÷àñû, ëåæàâøèå íà 

ñòîëå. È Ãðèãîðüåâ ìàøèíàëüíî âçãëÿíóë íà ÷àñû.  
— Ñåé÷àñ ìû çàïèøåì, — ñêàçàë Ìàðèê, — íåñêîëüêî 

÷èñåë â äâîè÷íîé è â äåñÿòè÷íîé ñèñòåìàõ, è âàì âñ¸ ñòàíåò 
ÿñíî. — Îí âçÿë òðÿïêó è ïðèíÿëñÿ ñòèðàòü ñ äîñêè ÷åðòåæ 
ïëàòôîðìû ñ áðåâíàìè. — Â äàëüíåéøåì ÿ ïîêàæó âàì, ÷òî 
ñèñòåìà ñ÷èñëåíèÿ ìîæåò áûòü ëþáîé — õîòü ñåìåðè÷íîé, 
õîòü äâåíàäöàòèðè÷íîé. Âû óçíàåòå ïðîñòûå ïðàâèëà ïåðå-
õîäà èç îäíîé ñèñòåìû â äðóãóþ. Óçíàåòå, çà÷åì íóæíû òà-
êèå ñòðàííûå ñèñòåìû äëÿ âû÷èñëèòåëüíîé òåõíèêè. È âîò 
÷òî åùå: ñ òîíêèìè òåòðàäÿìè íå ïðèõîäèòå áîëüøå íà ìîè 
óðîêè. Òîëüêî îáùèå, äåâÿíîñòî øåñòü ëèñòîâ. È ïóñòü ìîè 
êîíñïåêòû ó âàñ ñîõðàíÿþòñÿ íà âñþ æèçíü. Îíè âàì åùå 
ïðèãîäÿòñÿ. À òåïåðü — çàïèñûâàéòå! 

Îí âçÿë ìåë. Êëàññ ñêëîíèëñÿ íàä òåòðàäÿìè. Òóò òîëüêî 
Ãðèãîðüåâ âñïîìíèë ñëîâà Ìàðèêà ó øêîëüíîãî êðûëüöà  
è âíîâü ïîñìîòðåë íà ÷àñû: ×ÅÒÛÐÍÀÄÖÀÒÜ ìèíóò —  
è ïîëíûé êîíòàêò. Íó, Ò¸ìà! Íó, ïñèõîëîã! Íó, ñóíäóê ìàòå-
ìàòè÷åñêèé! 

Ìàðèê âäðóã îáåðíóëñÿ ÷åðåç ïëå÷î, ïîâåðõ âñåõ ðÿäîâ 
ìãíîâåííî íàøåë åãî âçãëÿäîì, ÷óòü ïîäìèãíóë, è, îïÿòü îá-
ðàòèâøèñü ê äîñêå, íà÷àë ñòðåìèòåëüíî ðàñêëåâûâàòü ìåëîì 
÷åðíîå çâîíêîå ñòåêëî.    
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...Íàä âûõîäîì èç áàøåíêè çàãîðåëîñü ïîñëåäíåå íà ïóòè 
ñâåòîâîå òàáëî: âñ¸ òîò æå, ñëîâíî â ñîáñòâåííîé êðîâè ñå-
ãîäíÿ ðàñòâîðåííûé, íîìåð ðåéñà ðÿäîì ñ íàçâàíèåì ãîðîäà. 
Î÷åðåäíàÿ äåâóøêà â ñèíåé ôîðìå ðàñïàõíóëà ñòåêëÿííóþ 
ñòâîðêó è, íå îãëÿäûâàÿñü, çàøàãàëà ïî áåòîíó ïðî÷ü îò áà-
øåíêè, â òåìíîòó, à òîëïà ðèíóëàñü çà íåé. Ëþäè ñòàëêèâà-
ëèñü, ïðîòèñêèâàÿñü â äâåðÿõ, âûòÿãèâàëèñü íà ïóòè ê ñàìî-
ëåòó íåñòðîéíîé êîëîííîé. Ãðèãîðüåâ ïðîïóñòèë ïî÷òè âñåõ 
è øàãàë ñðåäè ïîñëåäíèõ. Íà÷àë íàêðàïûâàòü ìåëêèé äîæäü. 
Íî÷íîé, ïðîñâå÷åííûé ìíîãîöâåòíûìè ýëåêòðè÷åñêèìè ëó-
÷àìè âîçäóõ ñîòðÿñàëñÿ îò áëèæíèõ ðàñêàòîâ äâèãàòåëåé.  

Ó òðàïà, ïîä ñåðåáðèñòî-áåëîé, îáëèòîé ïðîæåêòîðîì òó-
øåé ñàìîëåòà êîëîííà âíîâü øèðîêî ðàñòåêëàñü âîçáóæäåí-
íîé òîëïîé. Íà òðàïå åùå îäíà äåâóøêà â ñèíåé ôîðìå, 
ñäåðæèâàÿ íàòèñê è âûêðèêèâàÿ â âîçäóøíîì ãðîìå ÷òî-òî 
ñåðäèòîå, íà÷àëà ïîñëåäíþþ ïðîâåðêó áèëåòîâ. Ãðèãîðüåâ 
æäàë â ñòîðîíå...  

 
Â÷åðà îí áûë ó ðîäèòåëåé. Îí âñåãäà ïðèõîäèë ê íèì ïå-

ðåä îòëåòîì, äàæå åñëè êîìàíäèðîâêà áûëà íåäîëãîé: âòà-
ùèòü èç ìàãàçèíà ÷òî-òî òÿæåëîå, âïðîê — îâîùè, êàðòîøêó. 
È — ãëàâíîå äëÿ ñòàðèêîâ, òðóäíåéøåå äëÿ ñåáÿ: ïðîñòî ïî-
ñèäåòü ñ íèìè, ïîãîâîðèòü. Òî áûëà íåñêîí÷àåìàÿ, âûòÿãè-
âàþùàÿ íåðâû èãðà ïåðåä ñàìûìè ïðîíèöàòåëüíûìè è íåäî-
âåð÷èâûìè çðèòåëÿìè â ìèðå — ìåñÿö çà ìåñÿöåì, ãîä çà 
ãîäîì óáåæäàòü âñåì âèäîì ñâîèì, êàæäîé èíòîíàöèåé:  
ó íåãî âñ¸ â ïîðÿäêå. Îí ñäåëàë êàðüåðó, îáåñïå÷åí, óâëå÷åí 
ðàáîòîé. Íåò ñåìüè? Òàê ñåé÷àñ ìíîãî áîëåå âàæíûõ äåë — 
òà æå ðàáîòà, ëèòåðàòóðà. À ïîòîì, êîíå÷íî, áóäåò è íîâàÿ 
ñåìüÿ. Äà ÷òî òàì — îäíî, äðóãîå! Ãëàâíîå, îí ñàì äîâîëåí 
ñâîèì æèòüåì-áûòüåì. Âñåãäà âåñåë, â õîðîøåì íàñòðîåíèè. 
Âû æå âèäèòå: ó íåãî ÂÑ¨ Â ÏÎÐßÄÊÅ! 

Îòåö ñèëüíî ñäàë ïîñëå âòîðîãî èíôàðêòà. Ãäå-òî â êðàñ-
íîâàòîé ìãëå, â ãëóáèíå áîëüøîãî, åùå íåäàâíî òàêîãî ñèëü-
íîãî òåëà íåâèäèìî, íåñëûøíî, ñ íîæåâîé áîëüþ ðâàëñÿ, îá-
ëèâàÿñü êðîâüþ, ïóëüñèðóþùèé ìûøå÷íûé êîìî÷åê, è ìåðò-
âåííî-ñåðåáðÿíàÿ ñåäèíà âûòðàâëèâàëà ãîëîâó, îòåêàëî ëèöî, 
ñòàð÷åñêè îáâèñàëè ùåêè, íàáóõàëè òåìíûå ìåøêè ïîä ãëà-
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çàìè. Ñàìè ãëàçà â êðàñíûõ æèëêàõ ïîëîïàâøèõñÿ ñîñóäè-
êîâ ñìîòðåëè òî ëè áåç âûðàæåíèÿ, òî ëè ñ êàêèì-òî íåèç-
áûâíûì, ãîðåñòíî íåÿñíûì âîïðîñîì.  

Íè íà ìèã íåëüçÿ áûëî âûðâàòüñÿ èç ïîòîêà èãðû, íàäî 
áûëî íåñòèñü â íåì, ãèáêî ìåíÿòü ðóñëî. Ðàññïðàøèâàÿ îòöà 
î ñàìî÷óâñòâèè, ëîâèòü â åãî íåîõîòíûõ ñëîâàõ è, êàê èñ-
êîðêè, íåíàâÿç÷èâî ðàçäóâàòü ëþáûå ìåëêèå ñèìïòîìû 
óëó÷øåíèÿ. È íè÷åì — ïîä åãî ïðîíçèòåëüíûì íåâèäÿùèì 
âçãëÿäîì — íå âûäàòü ëåäÿíîé ñòðàõ çà íåãî, è æàëîñòü,  
è îò÷àÿíüå îò áåññèëèÿ ïîìî÷ü. 

Îòåö âûñëóøèâàë áîëòîâíþ Ãðèãîðüåâà ìîë÷à, îòêèíóâ-
øèñü íà ñïèíêó äèâàíà è òÿæêî îïëûâ íàçàä. À ñî ñòåíû íàä 
åãî ãîëîâîé, ñ ÷óòü ðàçìûòîé óâåëè÷åííîé ôîòîãðàôèè ñóðî-
âî ñìîòðåë êðóãëûìè ãëàçàìè îí ñàì, äâàäöàòèòðåõëåòíèé,  
â ïèëîòêå, â ãèìíàñòåðêå ñ ñåðæàíòñêèìè òðåóãîëüíè÷êàìè 
íà âîðîòíèêå, è íàä åãî ïëå÷îì âûãëÿäûâàëà èç-çà êðàÿ 
ñíèìêà ðóêîÿòü ëåáåäêè. Çà ëåáåäêîé ýòîé îòåö âîåâàë — 
ïîäíèìàë ñíàðÿäû, çàðÿæàÿ ñâîþ ãðîìàäíóþ ïóøêó. Òàêèõ 
ïóøåê, ïî ñëîâàì îòöà, íà âñþ Êðàñíóþ Àðìèþ áûëè ñ÷è-
òàííûå äåñÿòêè. Áèëà íà òðèäöàòü âåðñò âîñüìèïóäîâûì ñíà-
ðÿäîì, ïîðîõ â íåå çàêëàäûâàëè ìåøêàìè.  

À âîîáùå, ïðî âîéíó îòåö âñïîìèíàë íåîõîòíî. Âûõîäèëî 
äàæå, ÷òî è âñïîìèíàòü íå î ÷åì: ïåðâûå äâà ãîäà äåðæàëè 
èõ àðòèëëåðèéñêèé ïîëê îñîáîé ìîùíîñòè âäàëè îò ôðîíòà, 
â Ïîâîëæüå. Ãîëîäíî áûëî è îñîáåííî òÿæåëî çèìîé. Çèìû 
âûïàëè äîëãèå, ëþòûå. Ïîñëå Êóðñêà äâèíóëèñü, íàêîíåö, íà 
ôðîíò, íî ñòðåëÿëè ìàëî è âñ¸ èçäàëåêà, ñ çàêðûòûõ ïîçè-
öèé. Òàê ÷òî, íåìöåâ è íå âèäåëè. Àâèàöèÿ ôàøèñòñêàÿ, 
ïðàâäà, íàëåòàëà, áîìáèëà. Ìàñêèðîâàëèñü. 

È ëèøü èçðåäêà — ýòî áûâàëî ðàíüøå, äî áîëåçíè, êîãäà 
ïðèõîäèë â ãîñòè êòî-òî èç ñòàðûõ ïðèÿòåëåé, — ðàçìÿêíóâ 
çà ðþìêîé, ðàññêàçûâàë îòåö, êàê ïåðâûé è åäèíñòâåííûé 
ðàç çà âîéíó, â àïðåëå ñîðîê ïÿòîãî ïåðåä ôîðòàìè Êåíèãñ-
áåðãà, âñåì óñòàâàì âîïðåêè âñòàëè îíè íà ïðÿìóþ íàâîäêó.   

Ñòàíîâèëèñü íî÷üþ, â òåìíîòå. Íåìöû áûëè âñåãî íà ðàñ-
ñòîÿíèè êèëîìåòðà — çà áåòîíîì ôîðòîâ, çà áðîíåâûìè 
êîëïàêàìè. Ôîðòû óæå è àâèàöèÿ íàøà áîìáèëà, è ïîëåâûå 
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ïóøêè äîëáèëè, — äà ÷òî ñäåëàåøü, êðåïîñòü. À èì-òî, ëåãêî 
ñêàçàòü «âñòàòü», — äâà ÷àñà ïðèâîäèòü ñâîè ìàõèíû èç ïî-
õîäíîãî ïîëîæåíèÿ â áîåâîå: ñîåäèíÿòü ñòâîë ñî ñòàíêîì  
è îñíîâàíèåì, âêàïûâàòü, ïîäãîíÿòü, çàêðåïëÿòü, ñâèí÷èâàòü.  

Îñâåòèòåëüíûå ðàêåòû ðàñòâîðÿëè òåìíîòó-ñïàñèòåëüíè-
öó. Åå ãðûçëè î÷åðåäÿìè íåìåöêèå ïóëåìåòû, è òðàññèðóþ-
ùèå ïóëè ñûïàëèñü â ëèöî ãîðÿùèìè èãëàìè. Ðÿäîì ïîëûõàë 
òðàêòîð-òÿãà÷. Ñòîíàëè ðàíåíûå. Ïàëüöû íà ðóêîÿòêàõ äîì-
êðàòîâ, íà ïîëèðîâàííîé ñòàëè ìåõàíèçìîâ ñêîëüçèëè â ìàñ-
ëÿíîé ñìàçêå è ÷óæîé êðîâè.     

Ðàáîòàëè ñ áåçóìíîé áûñòðîòîé. Ãíàë äàæå íå ñòðàõ,  
à êàêàÿ-òî íåâåñîìîñòü, â êîòîðîé ãîðÿ÷î âñ¸ ñïëàâèëîñü:  
è òî, ÷òî âîéíå êîíåö, à ïîòîìó îñîáåííî æóòêî, íåñòåðïèìî 
òåïåðü ïîãèáàòü, è ðàçðûâàþùàÿ äóøó íåíàâèñòü ê òåì, 
ñòðåëÿâøèì èç ôîðòîâ, ÷òî óáèâàëè åùå, íåñûòûå, â ñàìîì 
êîíöå óáèâàëè, è ÷óâñòâî ìîùè ñâîåé — âîò ýòîé ñîêðóøè-
òåëüíîé ñòàëè, ÷óâñòâî âñåé ïîáåäû ñâîåé. È ðàáîòàëè ïîä 
ðàññòðåëîì, òî÷íî ëåòåëè, îò÷àÿííî, çàäûõàÿñü, — âïåðåä, 
âïåðåä, åùå ÷òî-òî óñïåòü, óñòàíîâèòü, çàòÿíóòü, ïîêà ìèíó-
òà, ïîêà ñåêóíäà òâîÿ. 

À êîãäà, íàêîíåö, â ðàññâåòíûõ ñóìåðêàõ ïîëûõíóëî âóë-
êàíàìè äóëüíîå ïëàìÿ è ãðîìîì ðàñêîëîëñÿ âîçäóõ, —  
ñ îäíîãî êèëîìåòðà, ñ ïðÿìîãî âûñòðåëà, â óïîð, — êîãäà 
âñïó÷èëèñü è çàêëóáèëèñü íàä ôîðòàìè ïðîáèâàåìûå 
âñïûøêàìè ðàçðûâîâ òÿæêèå, ÷åðíûå òðîòèëîâûå îáëàêà, 
êîãäà ïîëåòåëè ñêâîçü äûì âî âñå ñòîðîíû, åäâà íå ïîä íîãè 
èì çàëåòàÿ, îñêîëêè ðàçäðîáëåííîãî áåòîíà, — ýòî áûë óæå 
ñàìûé âûñøèé ïîëåò. Ïî îáëàêàì, ïî çâåçäàì è Ìëå÷íîìó 
Ïóòè — ñáèòûìè, âÿçíóùèìè â ðàçâîðî÷åííîé çåìëå ñàïî-
ãàìè. Îãëîõøèå, ÷åðíûå îò ïîðîõîâîé êîïîòè, øàòàþùèåñÿ, 
íåèñòîâûå, îíè çàðÿæàëè, çàðÿæàëè, çàðÿæàëè... 

— Ëåêàðñòâà! — õðèïëî âûäûõàÿ, ãîâîðèë îòåö ñ äèâà-
íà. — Òû òàì, êóäà åäåøü, ëåêàðñòâà ìíå ñìîòðè! 

Íà ñòîëèêå ïåðåä íèì ãðîìîçäèëèñü ãîðêîé èãðóøå÷íî-
ÿðêèå êîðîáî÷êè, ôëàêîí÷èêè, òðóáî÷êè ñ ñèëüíåéøèìè 
ñåðäå÷íûìè ñðåäñòâàìè. Ïîáëåñêèâàë êðóãëûì ñòåêëîì àï-
ïàðàòèê äëÿ èçìåðåíèÿ äàâëåíèÿ, ëåæàëà ïà÷êà ñìÿòûõ ðå-
öåïòîâ. Ïîñëåäíèé, îäèíîêèé ðóáåæ îáîðîíû.  
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— Íèãäå íåòó, — ãîâîðèë îòåö. — ß óæ âñå àïòåêè îáçâî-
íèë. À êóäà ïðèêðåïëåí, êàê âåòåðàí, â òó êàæäûé äåíü çâî-
íþ. Âñ¸ çàâîçà æäóò, à ó ìåíÿ òàáëåòêè ýòè êîí÷àþòñÿ. 

— Ïðèâåçó! — áîäðî îòìàõèâàëñÿ Ãðèãîðüåâ. — Êîãäà  
ÿ òåáå íå ïðèâîçèë! Â ïîçàïðîøëîì ãîäó, ïîìíèøü, òî ñðåä-
ñòâî âåíãåðñêîå? Â Ëåíèíãðàäå, â Ìîñêâå íå äîñòàòü,  
à â Ñàðàòîâå — íàâàëîì, ñ óëè÷íûõ ëîòêîâ ñâîáîäíî ïðîäà-
âàëè. Äàâàé ðåöåïò, â Òîìñêå ïîñìîòðþ, íà îáðàòíîì ïóòè  
â Êàçàíè çàéäó — ãäå-íèáóäü êóïëþ. 

Îòåö ìåäëåííî, ñëîâíî è ýòî äàâàëîñü ñ óñèëèåì, ïåðåâåë 
âçãëÿä íà Ãðèãîðüåâà. È âäðóã, â åãî áîëüíûõ, íàëèòûõ  
êðîâüþ ãëàçàõ ñâåðêíóë îãîíåê èðîíèè, êàêàÿ-òî ïðåæíÿÿ 
èñêîðêà òîãî, ìîëîæàâîãî, êðåïêîãî ìóæèêà, íå äóðàêà âû-
ïèòü, ÷òî, âîçâðàùàÿñü ñ çàâîäà, â êîëîäöå-äâîðèêå ïÿòèäå-
ñÿòûõ ãîäîâ ãîðëàñòî âûêðèêèâàë ñâîåãî ñûíêà, è êîãäà òîò, 
âåñü ïåðåïà÷êàííûé, ñêàòûâàëñÿ ïîä íîãè åìó ñ ïîëåííèö, 
îðàë íà íåãî ñ âåñåëîé ñåðäèòîñòüþ, íà çàâèñòü ðåáÿòàì ïî-
ñòàðøå, òåì, ÷òî ðîñëè áåç îòöîâ. 

— Ïðî÷èòàë ÿ... ïîýìó òâîþ, — ñêàçàë îòåö. — Çàáåðè. 
Ãðèãîðüåâ íå ëþáèë, êîãäà ðîäèòåëè ÷èòàëè òî, ÷òî îí 

ïèøåò. Îíè äàâíî è íå ñïðàøèâàëè. Íî â ïðîøëûé ðàç îòåö 
âäðóã ïîòðåáîâàë — «äàé!», à ñ ñîáîé êàê ðàç îêàçàëñÿ «Áå-
ë¸ñûé ñâåò», òî, ÷òî ñîâñåì áû íå õîòåëîñü äàâàòü, è íèêóäà 
íå äåíåøüñÿ, ïðèøëîñü îñòàâèòü. 

— Ïðî÷èòàë, — ïîâòîðèë îòåö. — Ïå÷àòàòü-òî åå âîçü-
ìóò? 

— Ïîêà íåò. 
Îòåö êèâíóë, áóäòî è îæèäàë òîãî. Îí óæå ñíîâà ãëÿäåë 

ìèìî Ãðèãîðüåâà, âûñìàòðèâàÿ ÷òî-òî, åìó îäíîìó âèäèìîå, 
è ëèöî áûñòðî çàïëûâàëî ïðåæíåé ãîðåñòíîé ðàññåÿí-
íîñòüþ. Íî ìûñëè åãî, âèäíî, áûëè ñîñðåäîòî÷åíû. 

— Ñòðàííîå òû ÷åãî-òî ñî÷èíèë, — ñêàçàë îòåö. — Íà 
ñòèõè ïîõîæå, à ñòðî÷êè íåñêëàäíî êîí÷àþòñÿ.  

— Ýòî áåëûé ñòèõ. 
Îòåö ïîêèâàë: 
— Äà â îáùåì-òî, ïîíÿòíî íàïèñàíî. Õîòü è íåñêëàä-

íî... — È âäðóã, òàê æå òèõî è õðèïëîâàòî âûãîâîðèë: — 
Æàëêî ìíå òåáÿ. 
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Ãðèãîðüåâ äàæå äåðíóëñÿ. 
— Æàëêî... — ïîâòîðèë îòåö. — È íå ïîìî÷ü íè÷åì.  

Ó âàñ òåïåðü âñ¸ ïî-äðóãîìó. 
— Ïàïà! 
Îòåö òîëüêî ÷óòü ïîìîðùèëñÿ, ãëÿäÿ âñ¸ òàê æå ìèìî: 
— Ìîë÷è! Áóäåò òåáå õîðîõîðèòüñÿ! Ïî-äðóãîìó, ãîâîðþ... 
Îí çàòèõ, íå òî ñîáèðàÿñü ñ ñèëàìè, íå òî çàäóìàâøèñü. 

Ïîòîì ñïðîñèë: 
— ß òåáå ðàññêàçûâàë, êàê âîéíó íà÷àë? Ìû âåäü â Áåëî-

ðóññèè ñòîÿëè. Ëåòî áûëî, ñîëíûøêî, òèøèíà. Ñîáèðàåìñÿ 
íà ó÷åíüÿ. È âäðóã, â ìèã åäèíûé — êàê ðóõíåò âñ¸!.. 

Îòåö ïåðåâåë äûõàíèå, è ãîëîñ åãî çàçâó÷àë ðåç÷å, óæå 
áåç ãîðëîâîé áîëåçíåííîé õðèïîòû: 

— Ïîéìè: âîò òîëüêî ÷òî ìû ëþäüìè áûëè, ñèëèùåé ñåáÿ 
÷óâñòâîâàëè. Ãèìíàñòåðêè íàãëàæåíû, ñàïîãè íà÷èùåíû, íà 
îðóäèÿõ — íè ïûëèíêè. Óñòàâû, ïîðÿäîê. Ïåñíè ñòðîåâûå 
ïîåì: «Åñëè çàâòðà âîéíà, åñëè çàâòðà â ïîõîä, ìû ñåãîäíÿ  
ê ïîõîäó ãîòîâû». Ñòàëüíàÿ îáîðîíà... È âñ¸ äèêèì êîëåñîì 
ïåðåâåðíóëîñü! Êðóãîì áîìáåæêè, íåáî è çåìëÿ â äûìó õî-
äóíîì õîäÿò, à ìû ñðåäè ñâîèõ ïóøåê ìå÷åìñÿ, êàê ìóðàâüè 
â ïîæàðå, è íè÷åãî ïîíÿòü íå ìîæåì — ïðåäàòåëüñòâî, ÷òî 
ëè?! Ìèìî òî ïåõîòà, òî òàíêè — íà çàïàä. Ñëîâíî âîäó ãîð-
ñòÿìè â îãîíü øâûðÿþò. À ïðî íàñ — êàê çàáûëè. Äåíü, äðó-
ãîé, íåäåëÿ. Âîò óæ, ðàññëûøàëè, ôðîíò ïîäêàòûâàåò. Çíà÷èò, 
íàø ÷åðåä ñìåðòü ïðèíèìàòü! È ñòðàøíî äî îäóðè, à âñ¸ ðàâ-
íî êàê îáëåã÷åíèå: êîí÷èëè òîìèòüñÿ, íàñòàë íàø áîé... 

Òóò ê íàì ïðèêàç è ïðîðâàëñÿ: ãðóçèñü â ýøåëîíû! Äà êàê 
ðâàíóò íàñ ïðÿìî ó íåìåöêèõ òàíêîâ èç-ïîä íîñà, êàê ïîãî-
íÿò — íà âîñòîê, íà âîñòîê! Ýòî óæ ìû ïîòîì óçíàëè: àðòèë-
ëåðèéñêèå ãåíåðàëû äîáèëèñü ó Ñòàëèíà, ÷òîá âñþ áîëüøóþ 
è îñîáóþ ìîùíîñòü — íåìåäëåííî ñ ôðîíòà, â ñàìûé òûë.  
À òîãäà — ÷òî ïîéìåøü? Îïÿòü ïðåäàòåëüñòâî? Òðÿñåòñÿ äó-
ðà íàøà, íà òðåõ ïëàòôîðìàõ ðàçëîæåííàÿ, ìû íà áðåçåíòå 
ñèäèì ñ êàðàáèíàìè, î÷óìåëûå. Îò íåìåöêèõ ñàìîëåòîâ íåáî 
äðîæèò, âäîëü ïóòåé ðàçáèòûå âàãîíû âàëÿþòñÿ, ñòàíöèè ãî-
ðÿò. Íà ïîëÿõ êðóãîì áóäòî òðÿïêè íàáðîñàíû — ëþäè ëå-
æàò, ñ ñàìîëåòîâ óáèòûå, æåíùèíû â ïëàòüÿõ. À íàñ ñêâîçü 
ýòî àäñêîå ìåñèâî ïðîäèðàþò, ïðîòàëêèâàþò âåëèêàíñêîé 
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ðóêîé — ñêâîçü ðàçúåçäû çàáèòûå, ñêâîçü âñòðå÷íûå ýøåëî-
íû ñ âîéñêàìè, — ñêîðåé, ñêîðåé, äàëüøå! Áóäòî çîëîòî ñà-
ìîå äðàãîöåííîå ñïàñàþò! 

È íà÷àëî äî íàñ äîõîäèòü... Òîãäà, â ðàçãðîìå, ñòîëüêî 
óòåøèòåëüíûõ ñëóõîâ íîñèëîñü: ïðî êàêèå-òî ïîáåäû íàøè, 
ïðî òî, ÷òî Ãåðìàíèþ âäðåáåçãè áîìáÿò. Óæ è íå âåðèë íè-
êòî ýòèì ñëóõàì. Íî âîò îíè — ìû, ñ ïóøêàìè ñâîèìè îò 
ôðîíòà ëåòèì, è õîòü âîêðóã âñ¸ ðóøèòñÿ, ó íàñ, ó åäèíñò-
âåííûõ, íå ñëóõ, à ïðèêàç! Ïóñêàé îí òàì ñâåðõñåêðåòíûé, 
íàì åãî íå âèäàòü, íî íàñ åãî ñèëà áóäòî íàä çåìëåé íåñåò,  
à óæ ïîíÿòü ìû è ñàìè âñ¸ ìîæåì.  

Íó ÷òî áû ìû, äåéñòâèòåëüíî, â îáîðîíå ñäåëàëè? Ïðîòèâ 
òàíêîâ? Íó, ðàçà ïî äâà áû âûñòðåëèëè, à íà òðåòèé — è çà-
ðÿäèòü áû íå óñïåëè. Ìû æ òîëüêî ÄËß ÍÀÑÒÓÏËÅÍÈß 
áûëè íóæíû — îñîáàÿ ìîùíîñòü, óêðåïëåíüÿ ðàçáèâàòü. 
Íåìöû åùå è íå ãàäàëè ïðî òå óêðåïëåíüÿ... Âåäü ýòî ñêîëü-
êî ðàçóìà è âîëè íóæíî áûëî, ÷òîáû ñêâîçü òîò óæàñ íàñòó-
ïëåíèå ãîòîâèòü! Íå òî ÷òî â ïëàíàõ, íà áóìàæêå,  
à êàê åñòü — ÃÎÒÎÂÈÒÜ. Íàñ ñ íàøèìè ïóøêàìè æåëåçíîé 
ðóêîé ñïàñàòü. Ýòî æå ÷åãî ñòîèëî — íàì ñàìèì âñ¸ ïîíÿòü, 
ñíîâà ëþäüìè è ñèëîé ñåáÿ ïî÷óâñòâîâàòü! 

Ñî âñòðå÷íûõ ýøåëîíîâ âèäÿò íàñ íà ïëàòôîðìàõ, êðè÷àò, 
ãîëîñà ñòàðàþòñÿ âåñåëûìè ñäåëàòü: «Îòòóäà? Íó êàê òàì?» 
Êðè÷èøü ÷òî-òî â îòâåò, òîæå íîðîâèøü ïîâåñåëåå.  
À ó ñàìîãî ãîðüêî òàê â ãðóäè: íåñåò ðåáÿò â îãîíü, à òû èì 
íå ìîæåøü ãëàâíîãî êðèêíóòü, ÷òî çíàåøü. Òîãî, íà ÷åì ñàì 
äåðæèøüñÿ, òîãî, ñ ÷åì ïîãèáàòü èì áûëî áû ëåã÷å. Ïðàâà íå 
èìååøü, äà è íå ñóìåþò îíè ïîíÿòü... — Îòåö òÿæåëî äûøàë, 
óñòàëûé. 

— Ïàïà! 
— Ó âàñ âñ¸ ïî-äðóãîìó. Íå çíàþ êàê. 
— Ïàïà! 
Ãðèãîðüåâ íàêëîíèëñÿ ê îòöó, ñòàë öåëîâàòü â ùåêè — õî-

ëîäíûå, íåâûáðèòûå, êîëþùèå. Âäðåáåçãè ðàññûïàëàñü èãðà, 
è íå îñòàëîñü íè÷åãî, êðîìå ïðîðâàâøåéñÿ ãîðÿ÷åé áîëè, 
êðîìå âå÷íîãî ÷åëîâå÷åñêîãî êðèêà: «Íå óõîäè, îòåö! Íå 
óõîäè!» 

— Â Óôå íå áóäåøü? — ñïðîñèë îòåö.  
— Íåò. 
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— Êîëÿ òàì óìåð. Âñ¸ ïðèãëàøàë ìåíÿ ïðèåõàòü, â ñàäîâîä-
ñòâå ó íåãî ïîãîñòèòü, êàê íà ïåíñèþ âûéäó. Òàê ÿ è íå ñî-
áðàëñÿ. À íà äíÿõ ïèñüìî îò åãî æåíû ïîëó÷èë... Â ïðîøëîì 
ãîäó Ñåìåí, â ýòîì — Êîëÿ. Îáà îò ñåðäöà. Íàñ òåïåðü èç âñå-
ãî ðàñ÷åòà, èç äâàäöàòè ÷åëîâåê, òðîå îñòàëîñü: ÿ, äà Âîëîäÿ  
â Ñâåðäëîâñêå, äà âòîðîé Êîëÿ, òîò ÷òî â Ðîñòîâå. 

— Ïàïà! 
Ðóêà îòöà, êîãäà-òî òàêàÿ ñèëüíàÿ, òåïëàÿ, à òåïåðü — 

ïðîñòî òÿæåëàÿ, ñ òðóäîì íåñóùàÿ ñîáñòâåííóþ òÿæåñòü, 
ëåãëà åìó íà ãîëîâó: 

— ×òî ñäåëàåøü, ñûíîê. Áüþò ïî íàøåìó êâàäðàòó.  
Ãðèãîðüåâ ñìîòðåë íà îòöà. Òîò ÷óòü óëûáíóëñÿ îáîäðÿþ-

ùå. Íè ñëîâà íå áûëî ñêàçàíî î ãëàâíîì, íî âñ¸ ïîäðàçóìå-
âàëîñü, ìîë÷àëèâî, íàäåæíî. È òî, ÷òî ñûí, ãäå áû è ñêîëüêî 
íè áûë, âñåãäà áóäåò åæåäíåâíî çâîíèòü. È òî, ÷òî, åñëè óäà-
ðèò áåäà, îí îòêóäà óãîäíî, õîòü èç Âëàäèâîñòîêà, â òîò æå 
äåíü, ñàìîëåòîì, áûñòðåé ñàìîëåòà, äîì÷èòñÿ äîìîé. 

— Ëàäíî, — ñêàçàë îòåö, — íå âåøàé íîñ. Ëåòè, êóäà ñî-
áðàëñÿ. Òåáå ñâîå äåëî äåëàòü íàäî. 

 
— Ïåðâûé ñàëîí, ñ ïåðâîãî ïî äåâÿòûé ðÿä! — äîíåññÿ 

îáû÷íûé âûêðèê, è íà÷àëàñü ïîñàäêà: ïàññàæèðû, äàâÿñü, 
ïîëåçëè ââåðõ ïî òðàïó. Äåâóøêà, îòòèñíóòàÿ ê ïåðèëàì, åä-
âà óñïåâàëà âûõâàòûâàòü ïîñàäî÷íûå òàëîíû. Ãðèãîðüåâ 
îõîòíî ïðîïóñòèë áû âñåõ, íî â ýòîò ðàç åãî ìåñòî áûëî êàê 
ðàç â íîñîâîì ñàëîíå, â äåâÿòîì ðÿäó.  

Îí ïðîáèëñÿ ñêâîçü òîëïó, çàáóõàëè ïîä íîãàìè ìåòàëëè-
÷åñêèå ñòóïåíüêè. Âûøå, âûøå... Àëÿ, äîëæíî áûòü, óæå äîå-
õàëà íà àâòîáóñå äî ìåòðî. Ñïóñêàåòñÿ íà ýñêàëàòîðå. À ìî-
æåò áûòü, ïðåæäå ÷åì ñïóñòèòüñÿ, çâîíèò èç áóäêè òåëåôî-
íà-àâòîìàòà. Ëèñüÿ ìîðäî÷êà. Òðóáêà âîçëå óõà. Êðóãëûå 
òåìíûå ãëàçà íåâèäÿùå ñìîòðÿò ñêâîçü ñòåêëî íà ÿðêî îñâå-
ùåííûé Ìîñêîâñêèé ïðîñïåêò, íà ïîòîêè ëþäåé è ìàøèí. 
Îíà âñëóøèâàåòñÿ â äëèííûå ãóäêè. Çâîíèò ïîäðóãå,  
ê êîòîðîé ïîåäåò. Èëè — íîâîìó äðóãó... 

 
À íåäåëþ íàçàä ó íèõ ñ Ìàðèêîì áûëà èõ îáû÷íàÿ âñòðå-

÷à. Ñèäåëè âå÷åðîì â êâàðòèðêå ó Ãðèãîðüåâà è ïèëè ñóõîå 
âèíî.  
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— Äàâàé, î ïîëèòèêå íå ãîâîðèòü, — ïðåäëîæèë Ìàðèê. 
— Äàâàé! — ñîãëàñèëñÿ Ãðèãîðüåâ. 
Íî íè÷åãî íå âûøëî. Çàïðåò ðóõíóë åùå äî òîãî, êàê âû-

ïèëè ïî ïåðâîé, êîãäà òîëüêî îòêðûëè áóòûëêó, î÷èñòèëè  
è íàðåçàëè êóñîê ñûðà. Ëîõìîòüÿ ñûðíîé îáîëî÷êè íóæíî 
áûëî êóäà-òî äåâàòü. Ãðèãîðüåâ ïðèíåñ ãàçåòó — çàâåðíóòü  
è âûáðîñèòü. À â ãàçåòå êðàñîâàëàñü îãðîìíàÿ, â ïîëñòðàíè-
öû, ôîòîãðàôèÿ: Ãåíåðàëüíûé Ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ, Ïðåä-
ñåäàòåëü Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà Ñîþçà ÑÑÐ Êîí-
ñòàíòèí Óñòèíîâè÷ ×åðíåíêî â öåõå ìîñêîâñêîãî çàâîäà 
«Ñåðï è Ìîëîò» áåñåäóåò ñ ðàáî÷èìè. Âèä ó Êîíñòàíòèíà 
Óñòèíîâè÷à áûë óæàñíûé: ñ ðàñêðûòûì ðòîì è âûïó÷åííû-
ìè ãëàçàìè îí çàïðîêèäûâàëñÿ íàçàä, ñëîâíî åãî òîëüêî ÷òî 
óäàðèëè â æèâîò, è îí, çàäîõíóâøèñü, âàëèëñÿ íà ñïèíó. 
Ñòîÿâøèå âîêðóã ìîëîäûå ðàáî÷èå óëûáàëèñü. Êàçàëîñü, îíè 
ïîòåøàþòñÿ íàä íåñ÷àñòíûì, áîëüíûì ñòàðèêîì. 

— ×åðò çíàåò ÷òî! — ðàçîçëèëñÿ Ãðèãîðüåâ. — Çà÷åì òà-
êîãî äîõîäÿãó ïîñòàâèëè, çà÷åì èçäåâàþòñÿ íàä íèì è íàä 
íàìè! 

— Òåáå-òî íå âñ¸ ðàâíî? — îòîçâàëñÿ Ìàðèê. — Íó, ïî-
ñàäèëè áû äðóãîãî, äëÿ íàñ ñ òîáîé ÷òî-òî èçìåíèëîñü áû? 

Õóäîå ëè÷èêî Ìàðèêà ñ âòÿíóâøèìèñÿ ùåêàìè êàçàëîñü 
âûðåçàííûì èç òåìíîãî äåðåâà. Øåâåëþðó îí òåïåðü îòðàñ-
òèë îñíîâàòåëüíóþ, äàæå íà ïåðâûé âçãëÿä ëåãêîìûñëåííóþ 
äëÿ ñâîèõ ëåò è ñâîåãî ó÷èòåëüñòâà. Çàòî ïðîâîëî÷íûå êó÷å-
ðÿøêè, îõâàòèâ ãîëîâó êðóãëûì ÷åðíûì øëåìîì, íàäåæíî 
ñêðûâàëè ïëåøèâîñòü. 

— Íå ìîãó ñìîòðåòü, Ò¸ìà! — êèïåë Ãðèãîðüåâ. — Ó ìåíÿ 
áûëà ìîÿ ñòðàíà. Áûëî ÷óâñòâî ðåàëüíîñòè, çåìëÿ ïîä íîãà-
ìè. Áûëà ïîáåäà â âîéíå, ïåðâåíñòâî â êîñìîñå. À òåïåðü, 
÷åðò, ëåçåò êèñëûé äûì êàêîé-òî, ïîäìåíà. ß ñêîðî ïÿòíà-
äöàòü ëåò, êàê âåçäå ìîòàþñü, ñìîòðþ — è äóìàþ, äóìàþ 
ñâîåé çàìîðî÷åííîé, íåâûñïàâøåéñÿ ãîëîâîé. Âñ¸ íå òàêîå! 
Íå òà íàóêà, íå òà ïðîìûøëåííîñòü, íå òà ëèòåðàòóðà. Âñ¸ — 
áóäòî âðåìåííûé ýðçàö, òîëüêî ñòàâøèé íåñêîí÷àåìûì.  
À ëþäè-òî, ëþäè — íàñòîÿùèå! Ýòî êàêîé æå çàïàñ äîáðîñî-
âåñòíîñòè â íàøåì íàðîäå, åñëè ìû äî ñèõ ïîð íå ðàçâàëè-
ëèñü! 
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Ìàðèê íåñïåøíî âçÿë áóòûëêó. Íàëèë âèíà Ãðèãîðüåâó  
è ñåáå. Îòïèë. Ïîäóìàë: 

— Õîðîøàÿ âñ¸ æå ýòà «Ôåòÿñêà». Ëó÷øå, ÷åì «Ñîâèíü-
îí». À ÷òî òû áîëüøå âñåõ ïåðåæèâàåøü? Ñëàâà áîãó, íå ãî-
ëîäíûé òû, çàðàáàòûâàåøü ïðèëè÷íî. Æèâåøü, âîí, â îò-
äåëüíîé êâàðòèðêå, äà ê òîìó æå åùå õîëîñòîé. Óäà÷íèê òû, 
óäà÷íè÷åê! 

È, êàê ÷àñòî â ïîñëåäíåå âðåìÿ, íåâîçìîæíî áûëî ïîíÿòü: 
ãîâîðèò îí âñåðüåç èëè øóòèò.  

— Ìíå ïîêîëåíèÿ íàøåãî æàëêî, — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ. — 
Ìû — ïåðâîå è åäèíñòâåííîå, óæå íåïîâòîðèìîå ïîêîëå-
íèå, êîòîðîå èñêàëî ñâîþ ðåàëèçàöèþ â òâîð÷åñòâå. Ïîýòîìó 
íà íàøåì ïîêîëåíèè òàêîé ìîã íà÷àòüñÿ âçëåò! Ñ íàìè, äåé-
ñòâèòåëüíî, ìîæíî áûëî çà äâàäöàòü ëåò — íó, íå êîììó-
íèçì õðóùåâñêèé ïîñòðîèòü, íî òàê ïîäíÿòü ñòðàíó! Åñëè á 
òîëüêî îäíî... åñëè á íàì äàëè ðàáîòàòü. 

— ×óäàê òû, — ñêàçàë Ìàðèê. — Äà ýòî è áûëî ñàìîå 
ãëàâíîå: íå äàòü íàì ðàáîòàòü! Äåéñòâèòåëüíî, ïîäìåíà 
ïðîèçîøëà. Ðåâîëþöèþ çàäóìûâàëè âî èìÿ ðàâåíñòâà ìåæ-
äó ëþäüìè, à ïîëó÷èëîñü, ÷òî óðàâíÿëè òàëàíò è áåçäàðü.  
Íî áåçäàðíîñòè-òî ðàâåíñòâà ìàëî, åé íàäî òàëàíò ñîâñåì 
èñòðåáèòü! Ýëåìåíòàðíàÿ ïñèõîëîãèÿ. — È Ìàðèê îïÿòü 
îòõëåáíóë âèíà. 

— Âîò çäåñü îøèáàåøüñÿ, Ò¸ìà. Ïîëó÷àåòñÿ óæå íå òâîÿ 
ïñèõîëîãèÿ, à íàòóðàëüíàÿ ïñèõèàòðèÿ. Ïîëó÷àåòñÿ, áåçäàð-
íîñòü — ñàìàÿ îïàñíàÿ ôîðìà áåçóìèÿ. 

— Äóìàåøü? — ñëåãêà óäèâèëñÿ Ìàðèê.  
— È äóìàòü íå÷åãî, òóò ïðèðîäà. Íîðìà ðàçóìà — òàëàíò. 

Êàêîé ãëàâíûé çàêîí ëþáîé ôîðìû æèçíè? 
Ìàðèê ïîæàë ïëå÷àìè: 
— Ñàìîñîõðàíåíèå. 
— Òî-òî! Çíà÷èò, êàêîé ãëàâíûé çàêîí ðàçóìíûõ ñóùåñòâ, 

ñìåðòíîñòü ñâîþ ñîçíàþùèõ, à? Ñòðåìëåíèå ê áåññìåðòèþ! 
Òîëüêî íå ê òîìó êèáåðíåòè÷åñêîìó äëÿ îòäåëüíûõ ìåæ-
çâåçäíûõ ñòðàííèêîâ, ÷òî òåáå êîãäà-òî âèäåëîñü, à ê åñòå-
ñòâåííîìó, îáùåìó. Ê áåññìåðòèþ êàæäîãî ÷åëîâåêà è âñå-
ãî ÷åëîâå÷åñòâà, êàê áèîëîãè÷åñêîãî âèäà! È òâîð÷åñòâî — 
òóäà åäèíñòâåííûé ïóòü. Âîò ïîýòîìó áåçäàðíîñòü èçî âñåõ 
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ñèë ñ òâîð÷åñòâîì è áîðåòñÿ. Â áåññìåðòèè-òî îíà áóäåò 
îáðå÷åíà! 

— À êàê æå íðàâñòâåííîñòü, ïî-òâîåìó? — ñïðîñèë  
Ìàðèê. 

— Òû ïðî òàëàíòëèâûõ ìåðçàâöåâ? Áûâàþò. Íó è ÷òî? 
Áåçíðàâñòâåííîñòü — òî æå ñàìîå áåçóìèå. È ýãîèçì — áå-
çóìèå. Âñ¸, ÷òî íàïðàâëåíî ïðîòèâ òå÷åíèÿ ê îáùåìó áåñ-
ñìåðòèþ, — áåçóìèå, Ò¸ìà!  

Ìàðèê ñ ñîìíåíèåì ïîêà÷àë ãîëîâîé: 
— Íå âñ¸ òàê ïðîñòî. Îò ïñèõîëîãèè òû íàïðàñíî îòìàõè-

âàåøüñÿ. È ïðèðîäà íå îäíîçíà÷íî íà ñòîðîíå ðàçóìà. Ïåð-
âûé èñòîê çëà — îò íàèïðîñòåéøåãî èç æèçíåííûõ èí-
ñòèíêòîâ. Îòòîãî, ÷òî ÷åëîâåê íå ìîæåò ïðîäîëæèòåëüíîñòü 
ñâîåé æèçíè âåðíî îñîçíàòü. Îíà åìó äàæå â ñàìîé ñòàðîñòè 
íåîïðåäåëåííî äîëãîé ìíèòñÿ, çà ãîðèçîíò óõîäèò. Ìàòü-
ïðèðîäà, îíà æå ýâîëþöèÿ, â ÷åëîâåêà ýòî îùóùåíèå ñïàñè-
òåëüíî çàëîæèëà. Áåç íåãî, ïðè ÷åëîâå÷åñêîì ðàçóìå è ñî-
çíàíèè ñìåðòíîñòè, íèêàêîé áû æèçíè íå áûëî. Íó, à óæ  
ñ íèì, ÿñíîå äåëî, íèêàêîé ìîðàëè. Ïîçâîëåíî íå ïîçâîëåíî, 
à óæå îïðàâäàíî âñ¸ êðóøèòü è âñåõ äàâèòü ðàäè ñîáñòâåí-
íîé êîïåå÷íîé âûãîäû. Ðàç íàäîëãî-òî!  

— Íåò, Ò¸ìà! Ïî-òâîåìó, áåçûñõîäíîñòü ïîëó÷àåòñÿ, ãà-
ðàíòèðîâàííûé êîíåö ñâåòà. À âûõîä — åñòü. Òîëüêî îí äëÿ 
íåìíîãèõ. Îòêàçàòüñÿ íóæíî â ñåáå ñàìîì îò ãëàâíîé ïðè-
÷èíû çëà. Ïîíÿòü, ÷òî æèçíü íå ïðîñòî êîðîòêà — ìãíîâåí-
íà. È íè÷åãî íå æäàòü íà ñâîåì âåêó. Íå äîáèâàòüñÿ íàãðà-
äû, ïðîñòî ðàáîòàòü. Ðàäè ÷åãî? Äà õîòü áû è äëÿ áóäóùåãî 
áåññìåðòèÿ. Êîòîðîãî ñàì íå óâèäèøü. 

×îêíóëèñü ñòàêàíàìè, âûãëîòàëè êèñëîâàòîå âèíî è çàæå-
âàëè ñûðîì. Ãðèãîðüåâ ñïðîñèë: 

— Ïîìíèøü, òû ìíå ðàññêàçûâàë, êàê òâîé Êîëåñíèêîâ 
ñîêðóøàëñÿ, ÷òî ðàçóì íåíàñûòåí?  

— Ïîìíþ, êîíå÷íî. Õîòü ñ óìà, ãîâîðèë, ñîéòè, õîòü  
â áîãà ïîâåðèòü. 

— Âîò ýòî ñåé÷àñ ìîäíî ñòàíîâèòñÿ. Îäíè êðåñòÿòñÿ òàé-
êîì, äðóãèå áóääèçì èçó÷àþò. Äàæå ìíå íà ðàáîòå ìàøè-
íîïèñíóþ ðàñïå÷àòêó ñîâàëè ïðî êàêèå-òî òèáåòñêèå  
òàèíñòâà.  
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— ×òî æ òû õî÷åøü? Îáû÷íîå äåëî â áåçâðåìåíüå. — 
Ìàðèê çàêóðèë. Ñèãàðåòó îí äåðæàë, êàê êîãäà-òî Äèìêà, 
ùåïîòüþ, òîëüêî çàòÿãèâàëñÿ è âûïóñêàë äûì íå ñïåøà. —  
À òû âî ÷òî âåðóåøü? Âñ¸ â êîììóíèçì? 

— Ïóñòü íàçûâàåòñÿ êîììóíèçìîì, ïóñòü ïî-äðóãîìó, ñóòü 
âàæíà. ×òî äåëàòü, ÿ âîñïèòàí â ýòîé âåðå — êîíöà ïÿòèäå-
ñÿòûõ, íà÷àëà øåñòèäåñÿòûõ. ß ìîãó åå ïåðåîñìûñëèòü, ìîãó 
èñïðàâèòü, íî ìíå åå íå ïåðåìåíèòü. Íàä îòòåïåëüíîé èäåî-
ëîãèåé ñåé÷àñ ñìåþòñÿ. Íî âåäü òî áûëà åäèíñòâåííàÿ èäåî-
ëîãèÿ, îáðàùåííàÿ ê ëó÷øåìó, ÷òî åñòü â ÷åëîâåêå, è íå òðå-
áîâàâøàÿ ïðè ýòîì íàñèëèÿ è êðîâè! 

Ìàðèê ñîñòðîèë ñêåïòè÷åñêóþ ãðèìàñêó: 
— Òóò ñïîðíûé âîïðîñ. Íå áóäåì êîïüÿ ëîìàòü, äàâàé 

ëó÷øå âûïüåì. — È îïÿòü ïîòÿíóëñÿ çà áóòûëêîé. 
— À åùå ÿ âåðóþ, — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ, — ÷òî âåñü ýòîò 

ãðîìàäíûé Êîñìîñ, çâåçäû, ãàëàêòèêè, ïóëüñèðóþùàÿ Ìåòà-
ãàëàêòèêà, è ÷åðíûå äûðû, è âîëíû ãðàâèòàöèîííûõ ïîëåé, 
÷òî êîëûøóò ïðîñòðàíñòâî, è ïîòîêè èçëó÷åíèé, îðîøàþùèå 
ïóñòîòó, — âñ¸ íàïîëíåíî ñìûñëîì. À åñëè â ýòîé æèâîé 
Âñåëåííîé íåò åùå ðàçóìà, òî, çíà÷èò, èìåííî ÷åëîâå÷åñêèé 
ðàçóì îíà ñîçäàëà äëÿ òîãî, ÷òîáû îí äîðîñ äî áåññìåðòèÿ, 
ïîçíàë åå, è ñëèëñÿ ñ íåé, è îäóøåâèë. Ïóòü äîëãèé, íî íåèç-
áåæíûé. È òî, ÷òî ÿ íàçûâàþ êîììóíèçìîì, òîæå íåìèíóå-
ìûé ýòàï íà ïóòè.    

— Çâó÷èò âäîõíîâëÿþùå, — ñîãëàñèëñÿ Ìàðèê. — Ãîâî-
ðÿò, Ýéíøòåéí è Öèîëêîâñêèé òàê âåðîâàëè. À åñëè ýòî — 
èëëþçèÿ? Åñëè ïðàâ Äæèíñ, è âñå ìû — íå áîëüøå, ÷åì ïëå-
ñåíü íà îñòûâàþùåì ñãóñòêå ìàòåðèè?  

— Îí íå ìîæåò áûòü ïðàâ, — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ. — È íå 
òîëüêî ïîòîìó, ÷òî áûëè Ýéíøòåéí, Òîëñòîé, Ñåíò-
Ýêçþïåðè. Íî ïîòîìó, ÷òî ìû ñ òîáîé, ìàëåíüêèå, çàìîðäî-
âàííûå ÷åëîâå÷êè, ñ íèì íå ñîãëàñíû. Íå ñîãëàñíû —  
è âñ¸! Âîò òåáå è äîêàçàòåëüñòâî èñòèííîñòè âåðû. 

Çà ýòî âûïèëè åùå. 
— Äà, — ñïîõâàòèëñÿ Ãðèãîðüåâ, — ÿ æå Ñòåëëå õîòåë ïî-

çâîíèòü. — Îí íàáðàë íîìåð: — Ñòåëëà, çäðàâñòâóé! Êàê äå-
ëà? È ó ìåíÿ íè÷åãî. Ñëóøàé, ÿ íà ñëåäóþùåé íåäåëå  
â êîìàíäèðîâêó óëåòàþ, äíåé íà äåñÿòü. Íî òû íå áåñïîêîé-
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ñÿ: ê äèìêèíîé ãîäîâùèíå îáÿçàòåëüíî âåðíóñü, è ìû  
ñ Ò¸ìîé ïðèäåì. 

— Öåëóþ, — ñêàçàëà Ñòåëëà. — ß òåáÿ ëþáëþ. 
— È ÿ òåáÿ öåëóþ. ß òîæå ëþáëþ òåáÿ. 
— Äàé-êà ìíå, — Ìàðèê âçÿë ó íåãî òðóáêó: — Ñòåëëà, 

ïðèâåò! Êàòüêà òâîÿ äàëåêî? Ñïðîñè ó íåå: îíà ïîìíèò íàø 
ðàçãîâîð, ÷òî íàäóìàëà?.. Åùå è íå äóìàëà? Âîò âåðòèõâîñò-
êà! Íó òàê ïóñòü áûñòðåå ìîçãàìè øåâåëèò, íå ìàëåíüêàÿ, 
÷åòûðíàäöàòü ëåò óæå. À ÿ ñêàçàë: åñëè òîëüêî ðåøèò â òåõ-
íè÷åñêèé âóç, ÿ åå òàê ïî ìàòåìàòèêå ïîäãîòîâëþ, ïàðíåé èç 
ñïåöøêîë çàòîï÷åò. 

— È ïî ôèçèêå, è ïî õèìèè, — ïîäñêàçàë Ãðèãîðüåâ. 
Ìàðèê êèâíóë: 
— Âîò, è ôèçèê ñ õèìèêîì ó íåå ïåðñîíàëüíûå áóäóò. 

Êîíå÷íî, êîíå÷íî. Áóäåì ïðèåçæàòü è çàíèìàòüñÿ. Äà, êàê 
êîãäà-òî ñ Äèìêîé. Íå çà ÷òî åùå áëàãîäàðèòü! Ëó÷øå ìîçãè 
ñâîåé ëåíòÿéêå ïðî÷èñòè! 

Ìàðèê ïîëîæèë òðóáêó, à Ãðèãîðüåâ îòêðûë íîâóþ áó-
òûëêó è ðàçëèë âèíî ïî ñòàêàíàì: 

— Äàâàé, âñ¸ æå âûïüåì, Ò¸ìà, çà íàøå ãåðîè÷åñêîå ïî-
êîëåíèå. Âåäü åñëè âäóìàòüñÿ, ìû — áåçâåñòíûå ãåðîè. Ìû 
äàæå íèêîìó, êðîìå äðóã äðóãà, íå ìîæåì ðàññêàçàòü î íà-
øåì ïîäâèãå. Ïîòîìêè áóäóò èçó÷àòü òî, ÷òî ïîñëå íàñ îñòà-
íåòñÿ — ãàçåòû, êíèãè, ôèëüìû, — è íè õðåíà íå ïîéìóò. 
Ïðåäñòàâëÿåøü? Åñëè äàæå ìû âûêðèêíåì ïðàâäó, è ýòîò 
êðèê íå ïîòîíåò âî âðåìåíè, è åãî ðàññëûøàò, — âñ¸ ðàâíî 
íå ïîéìóò! ×òîáû ïîíÿòü, íóæíî áûëî ïðîæèòü âìåñòå  
ñ íàìè è êàê ìû. Ñîáñòâåííûìè ëåãêèìè íàøèì âîçäóõîì 
äûøàòü — äåíü çà äíåì, äåñÿòêàìè ëåò. È íàøå ìóæåñòâî 
òàéíîå íåñòè â ñåáå, êîãäà âñ¸ âíóòðè íåñòåðïèìî ãîð÷èò. 
Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, áåñêîíå÷íî, áåññìûñëåííî — íåñòè! 
Ìóæåñòâî — ïðîñòî îñòàâàòüñÿ ÷åñòíûì ÷åëîâåêîì. — Ãðè-
ãîðüåâ ïîäíÿë ñòàêàí. 

— Ïîãîäè! — ñêàçàë Ìàðèê. — Ýòî òû ó íàñ ðîìàíòèê,  
à ÿ — íåò. Ðîìàíòèêó èç ìåíÿ äàâíî âûáèëè â îòäåëàõ êàä-
ðîâ. Òû íàøå ãåðîéñòâî ïðåâîçíîñèøü, ïîòîìó ÷òî äî ñèõ 
ïîð íà êàêèå-òî ïåðåìåíû íàäååøüñÿ. Õîòÿ áû ïîäñîçíà-
òåëüíî. Âîò, ìîë, èçìåíèòñÿ ñèñòåìà êîîðäèíàò, è â íîâîé 
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ñèñòåìå, åñëè íå äðóãèå íàñ, òàê ìû ñàìè ñåáÿ âûñîêî ïåðå-
îöåíèì. Ýëåìåíòàðíàÿ ïñèõîëîãèÿ! À âîò ÿ ëè÷íî íèêàêèõ 
ïåðåìåí óæå íå õî÷ó. Òû ñàì êëþ÷åâîå ñëîâî ïðîèçíåñ: ÁÅ-
ÇÓÌÈÅ. Ñëèøêîì ìíîãî åãî çà ýòè äåñÿòèëåòèÿ çàãíàíî 
âíóòðü, âñå êëåòî÷êè èì îòðàâëåíû. Ïîñìîòðè íà óëèöå: ÷üè 
ïîðòðåòû çà ñòåêëàìè ìàøèí? Òî-òî! Â ïðåæíåå âðåìÿ Ãàãà-
ðèíà è Òèòîâà íàêëåèâàëè, à òåïåðü — Ñòàëèíà. Ïîíèìàåøü, 
÷åãî ÿ áîþñü? Ïîêà âñ¸ èäåò êàê åñòü, ïîêà ïðàâÿò ýòè ñòà-
ðèêè ñ ñîâèíûìè ëèöàìè, îíè õîòü âèäèìîñòü ïðèñòîéíîñòè 
áóäóò ïîääåðæèâàòü. À ïðè ëþáîì ïîâîðîòå ñ íàêàòàííûõ 
ðåëüñîâ, ÷óòü âñêîëûõíåìñÿ ìû, ïîðâåòñÿ òîíêèé ãëÿíåö,  
è íàðóæó ïðåæäå âñåãî äðóãîãî ïîëåçåò èìåííî áåçóìèå!  

— Íó òåáÿ ê ÷åðòó! — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ. — Ðàñêàðêàëñÿ. 
— Íè÷åãî, — óñìåõíóëñÿ Ìàðèê, — íè÷åãî. ß òîëüêî ïî-

ÿñíÿþ, ïî÷åìó ìíå íå õî÷åòñÿ, ÷òîáû ðîìàíòèêè âðîäå òåáÿ 
äîêëèêàëèñü äî ïåðåìåí... Ìîæåò áûòü, òû è ïðàâ íàñ÷åò 
íàøåãî ïîêîëåíèÿ. Îñîáåííûå ìû. Ïî ëèòåðàòóðå, ïîìíèøü, 
ïðîõîäèëè «ëèøíèõ ëþäåé»? Òàê âîò, ìû — åäèíñòâåííîå  
â ñâîåì ðîäå ëèøíåå ïîêîëåíèå. À òû äàâàé, è äàëüøå íàìè 
âîñõèùàéñÿ, êàêèå ìû äîáðîñîâåñòíûå è ñàìîîòâåðæåí-
íûå. — Ìàðèê ïîäíÿë ñòàêàí è ãîëîñîì âåäóùåãî èç ïåðåäà-
÷è «×òî? Ãäå? Êîãäà?» ïðîâîçãëàñèë: — Âíèìàíèå, ïðàâèëü-
íûé òîñò! Õàé æèâå òîâàðèù ×åðíåíêî!!  

 
— Áûñòðåé, áûñòðåé ïðîõîäèòå! Çàíèìàéòå ìåñòà! — ïî-

êðèêèâàëà èç ïîëóòüìû ñàìîëåòíîãî íóòðà íåìîëîäàÿ ïîëíàÿ 
ñòþàðäåññà. 

Äâàäöàòü ëåò íàçàä, â øåñòèäåñÿòûõ, îíà áûëà, íàâåðíîå, 
þíà è îñëåïèòåëüíà, êàê âñå ñòþàðäåññû òîé íà÷àëüíîé ðå-
àêòèâíîé ïîðû. Èõ òîãäà âîñïåâàëè — â ñòèõàõ, â ðîìàíòè-
÷åñêèõ ïüåñàõ. Àëÿ áû âûñìåÿëà ýòè ñòèõè è ïüåñû. Åìó ñà-
ìîìó îíè êàæóòñÿ òåïåðü íàèâíûìè. À òîãäà — ùåìèëî. 

Â åãî áèëåòå ñòîÿëî ìåñòî 9Á — íà îáû÷íûõ ëàéíåðàõ 
ñðåäíåå èç òðåõ. Íî íà ýòîì ñàìîëåòå â äåâÿòîì ðÿäó ó ïåðå-
ãîðîäêè ñàëîíà îêàçàëîñü âñåãî ïî äâà êðåñëà ñ êàæäîé ñòî-
ðîíû. Â ñîñåäíåì, 9À, ó îêîøêà, ñèäåë ìàëü÷èê ëåò ïÿòè. Îí 
âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà Ãðèãîðüåâà è ñêàçàë: 

— Çäðàâñòâóé. 
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— Çäîðîâî, ïóòåøåñòâåííèê! 
Ãðèãîðüåâ ïîñòàâèë ïîðòôåëü, âäàâèëñÿ â êðåñëî, ïåðåâåë 

äûõàíèå. Íàïðÿæåíèå, íå îòïóñêàÿ, ñæèìàëî ãðóäü. Âîçäóõà 
íå õâàòàëî, êàê ïîñëå äîëãîãî áåãà. Êàêèìè-òî îòäåëüíûìè 
òðåçâûìè êëåòî÷êàìè ìîçãà, òî÷íî äðóãèì ðàçóìîì, îí âèäåë 
ñåáÿ ñî ñòîðîíû, ñâåðõó, âòèñíóòîãî â êðåñëî, òðóäíî è ÷àñòî 
äûøàùåãî...  

 
Îí âñïîìíèë ïîñëåäíèé âå÷åð, ïðîâåäåííûé ñ Àëåé, òðè 

äíÿ íàçàä. Íå õîòåë åé çâîíèòü òîãäà, íî â êîíöå êîíöîâ íå 
âûäåðæàë. Íå áûëî ñèë îñòàâàòüñÿ îäíîìó â êâàðòèðêå, ãäå 
íà ïèñüìåííîì ñòîëå ñ ïðàâîé ñòîðîíû — ñòîïêà áåññèëüíî 
èçìàðàííûõ ÷åðíîâèêîâ, à ñ ëåâîé — óæå ïîäãîòîâëåííàÿ 
äëÿ êîìàíäèðîâêè ïàïêà, íàáèòàÿ ïëàíàìè-ãðàôèêàìè è ïðî-
ãðàììàìè èñïûòàíèé.  

Ïîçâîíèë. Ïî ãîëîñó ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà íå â íàñòðîå-
íèè. Íî âñ¸ æå ñäåëàë òî, ÷åãî íå ñëåäîâàëî äåëàòü íè â êîåì 
ñëó÷àå: óïðîñèë ïðèåõàòü. Îíà ïîÿâèëàñü ñâåæàÿ, ñïîêîé-
íåíüêàÿ. Â òåìíûõ áëåñòÿùèõ ãëàçàõ — ëþáîïûòñòâî, ïëîõîé 
ïðèçíàê.  

Ïðåäóïðåäèëà: 
— ß íåíàäîëãî! — è çàìîë÷àëà. 
À îí ñîâñåì ðàçìÿê. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñîáðàòüñÿ è òî÷-

íûìè âûïàäàìè ðàñêîëîòü åå ìîë÷àíèå, ñòàë ãîâîðèòü  
î òîì, î ÷åì îíà óæå è ñëóøàòü íå æåëàëà, — î ñâîåé ðàáî-
òå, î ðóêîïèñÿõ.  

Ïîòîì íå âûäåðæàë, äóðàê, ïîëåç ê íåé, öåëîâàë, ìîëèë. 
Âûìîëèë: ïîçâîëèëà ñåáÿ ðàçäåòü è óëîæèòü â ïîñòåëü. Íàäå-
ÿëñÿ ðàçæå÷ü åå, îáåññèëèòü è õîòü â áëàãîäàðíîñòü ïîëó÷èòü 
òî, ÷òî áûëî åìó òàê íåîáõîäèìî, íåîáõîäèìåé ñàìèõ ëàñê. 
Íèêîãäà ñ òàêîé ñèëîé íå ïðèëèâàëà ÿðîñòü îò÷àÿíèÿ — äî-
áèòüñÿ, äîáèòüñÿ, ïðîðâàòüñÿ ê íåé òàê, ÷òîáû ãîðÿ÷î îùó-
òèòü: èõ äâîå, äâîå!.. Àëÿ îòâå÷àëà, è îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà 
êàê-òî íåîáû÷íî, îæåñòî÷åííî òðåáîâàòåëüíà, íî ýòî îòçû-
âàëîñü â íåì íå ðàäîñòüþ, à òðåâîãîé. Âîëíû âîçáóæäåíèÿ 
ñëîâíî îòíîñèëè åå ïðî÷ü îò íåãî, ïðî÷ü, ïðî÷ü. Íàêîíåö — 
ïîäíÿëè è îòáðîñèëè ñîâñåì. 

Óñòàëàÿ, îíà íå ðàçíåæèëàñü, íå áîëòàëà â óìèëåíèè. Ëå-
æàëà ìîë÷à, ñ âèäîì ñóìðà÷íîãî òîðæåñòâà. 
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Îí ïîäíÿëñÿ, óøåë â âàííóþ. Âåðíóëñÿ, íàòÿíóë òðåíèðî-
âî÷íûé êîñòþì, çàæåã íàñòîëüíóþ ëàìïó. ×òî-òî íàäî áûëî 
ãîâîðèòü. 

— Ìîæåò, âñå-òàêè îñòàíåøüñÿ? 
×óòü-÷óòü, ñëîâíî ñ âûñîòû, ïîâåëà íà ïîäóøêå âñòðåïàí-

íîé ãîëîâêîé èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. Ñîñêîëüçíóëà ñ ïîñòåëè, 
çàõâàòèâ îäåæäó, íåäîëãî ïëåñêàëàñü â âàííîé — è âûøëà, 
óæå îäåòàÿ, ïîäòÿíóòàÿ, ñ óëîæåííîé ìàëü÷èøåñêîé ïðè÷åñ-
êîé, ïîäâåäåííûìè ðåñíèöàìè, äàæå ñ ïîäêðàøåííûìè ãó-
áàìè, ÷åãî îí íå òåðïåë. È ýòîò âûçîâ òîæå íàäî áûëî íå 
çàìå÷àòü.  

Ïûòàëñÿ âûçâàòü â ñåáå ñïàñèòåëüíîå îæåñòî÷åíèå — íà-
êðè÷àòü íà íåå, âûãíàòü êàê âåñíîé. Íî íå áûëî îæåñòî÷å-
íèÿ. Òîëüêî îäíî è ÷óâñòâîâàë: êàê íå õî÷åòñÿ, ÷òîáû îíà 
óõîäèëà. 

— ß òåáÿ ïðîâîæó. 
— Îñòàâàéñÿ, — óñìåõíóëàñü îíà. — Òåáå óæå, ïî-ìîåìó, 

õî÷åòñÿ ñïàòü. 
Ïðè æåëàíèè ýòî ìîæíî áûëî ïîñ÷èòàòü çà ëàñêîâóþ çà-

áîòëèâîñòü. Îí ñäåëàë âèä, ÷òî òàê è ïðèíÿë åå ñëîâà. 
Íàñòóïàë ñàìûé òðóäíûé ìèã ðàññòàâàíèÿ, íèòî÷êà íàòÿ-

ãèâàëàñü. Õîòåëîñü ñïðîñèòü, êîãäà îíè òåïåðü óâèäÿòñÿ, íî 
ñïðàøèâàòü îá ýòîì ïðÿìî áûëî íåëüçÿ. Ïîïðîáîâàë â îáõîä:  

— ß ÷åðåç òðè äíÿ óëåòàþ â êîìàíäèðîâêó. Íå ïðèåçæàé 
â ýòîò ðàç â àýðîïîðò, ïîòîì ïðèäåòñÿ îäíîé èç Ïóëêîâî 
ïîçäíî åõàòü.  

— À êîãäà ó òåáÿ ðåéñ? — íàõìóðèëàñü, ÷òî-òî ïðèêèäû-
âàÿ. — Ëàäíî, ÿ ïîäóìàþ. Êàê áóäåò íàñòðîåíèå. 

È â ýòîò ìèã ðàçäàëñÿ ñïàñèòåëüíûé, êàê åìó ïîêàçàëîñü, 
òåëåôîííûé çâîíîê. Îí ñîðâàë òðóáêó. Çâîíèë Ìàðèê. 

— Äà, Ò¸ìà! Êàê äåëà? 
— Íè÷åãî, — ñêó÷íî îòâåòèë Ìàðèê.  
— À ÷òî ãîëîñ ó òåáÿ òàêîé? Íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü?  
— Ìàðèíà â Ìîñêâó åçäèëà, — îòâåòèë Ìàðèê, — â êî-

ìàíäèðîâêó. 
— Îõ, êàê èíòåðåñíî! ß â Ìîñêâå äàâíûì-äàâíî íå áûë, 

ïî÷òè ìåñÿö. Íó è ÷òî òàì íîâåíüêîãî? 
— Ìàðèíà ãîâîðèò, Âèçáîð óìåð. 
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Äî Ãðèãîðüåâà äîøëî íå ñðàçó, êàêèìè-òî òîë÷êàìè: óìåð 
êòî-òî... óìåð íåçíàêîìûé, ñëàâà áîãó... íó, êîíå÷íî, Þðèé 
Âèçáîð, æàëü, æàëü... Íåóæåëè Ò¸ìà òîëüêî èç-çà ýòîãî ïî-
çâîíèë? 

— Æàëü, — ñêàçàë îí â òðóáêó. 
— Æàëü, — îòîçâàëñÿ Ìàðèê. 
È òóò ëåäÿíàÿ âîäà ïîäíÿëàñü è çàòîïèëà ñåðäöå: 
— ×òî òû ãîâîðèøü?! Òû òî÷íî çíàåøü? Îí æå ìîëîäîé 

ñîâñåì, åìó, íàâåðíîå, è ïÿòèäåñÿòè íåò! 
Çàìåòèë êðàåì ãëàçà, êàê ëè÷èêî Àëè øåâåëüíóëîñü â ïî-

äîáèè óñìåøêè. Âûðâàëîñü æå ïðè íåé — «ïÿòüäåñÿò»  
è «ìîëîäîé». Äà, ÷åðò ïîáåðè, äëÿ òâîèõ äâàäöàòè ÷åòûðåõ 
ëåò ïÿòüäåñÿò — ñòàðîñòü, à äëÿ ìîèõ òðèäöàòè ñåìè — åùå 
ìîëîäîñòü! Íî è ýòè ìûñëè ñðàçó ïîòîíóëè â òîì õîëîäíîì, 
òåìíîì, ÷òî ïðîäîëæàëî ïîäíèìàòüñÿ. 

— Îòêóäà Ìàðèíà óçíàëà? Ñëóõè? 
— Êîíå÷íî, ñëóõè, — îòîçâàëñÿ Ìàðèê. 
— Íó, ìîæåò, áîëòàþò. Âûñîöêîãî âîí ñêîëüêî ðàç õîðî-

íèëè.  
— È â êîíöå êîíöîâ îí óìåð. 
— Âñ¸ ðàâíî íå ïîâåðþ, ïîêà ñâîèìè ãëàçàìè íå ïðî-

÷èòàþ. 
— Ãäå òû Âèçáîðà íåêðîëîã ïðî÷èòàåøü? Â êàêîé ãàçåòå? 

Îí æå íå ñåêðåòàðü îáêîìà. 
Îáà ïîìîë÷àëè, ÷óâñòâóÿ ìîë÷àíèå äðóã äðóãà, ñîåäèíåí-

íûå ýòèì ìîë÷àíèåì. Ïîòîì Ìàðèê ñêàçàë: 
— Äà, æàëü. Íó ïîêà! — è ïîëîæèë òðóáêó. 
— ×òî ñëó÷èëîñü? — Àëÿ ñòîÿëà, ãîòîâàÿ óéòè.  
— Âèçáîð óìåð. 
— À êòî ýòî? — ñïðîñèëà Àëÿ.  
Íàäî áûëî îòâåòèòü êîðîòêî è âûïðîâîäèòü åå. Íî ëåäÿ-

íàÿ âîäà, çàïîëíèâøàÿ åãî öåëèêîì, ñêîâûâàëà ìûñëè, äâè-
æåíèÿ. È ñëîâíî êòî-òî äðóãîé, áîëåçíåííî íåâåñîìûé, ñó-
åòëèâûé, ïðîðûâàÿñü ñêâîçü åãî îòÿæåëåâøåå òåëî è îíå-
ìåâøóþ ãîðòàíü, ñòàë íåëåïî îáúÿñíÿòü Àëå, êòî òàêîé Âèç-
áîð. Áûë Âûñîöêèé, ñèìâîë òîãî ãîðüêîãî, ÷òî âñåì íàì äîñ-
òàëîñü, è áûë Âèçáîð — ñèìâîë òîãî íåìíîãîãî ñâåòëîãî, ÷òî 
íàì òîæå âñå-òàêè äîñòàëîñü. Òîãî, ÷òî äîëæíî áûëî ñáûòü-
ñÿ, è íå ñáûëîñü. Íå îáìàíóëî — ïðîñòî íå ñáûëîñü. 
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Îí çàïóòàëñÿ â ñëîâàõ. Âåñü óæå íàëèòûé ëåäÿíûì, ïîòÿ-
íóëñÿ, ñòàùèë ñî øêàôà ñâîé ìàãíèòîôîí, äåøåâåíüêóþ 
«Ýëåêòðîíèêó», è êîðîáêó ñ êàññåòàìè. Ñòàë èõ ïåðåáè-
ðàòü — íå òî, íå òî... Âîò, Âèçáîð! Âòîëêíóë êàññåòó, íàæàë 
êëàâèøó. Âíà÷àëå îêàçàëñÿ «Ñðåòåíñêèé äâîð» — íå òî, Àëÿ 
íå ïîéìåò, îíà òàêèõ äâîðîâ óæå íå âèäåëà... Íàäàâèë ïåðå-
ìîòêó, ïðîêðóòèë íåìíîãî, îñòàíîâèë. ×òî òàì? «Ñïîêîéíî, 
òîâàðèù, ñïîêîéíî» — íå íàäî, ýòî ñìåðòü Äèìêè!.. Åùå ïå-
ðåìîòêà è îñòàíîâêà. ×òî òàì? Îïÿòü íå òî? À êîìíàòó óæå 
ëåãêî íàïîëíèë ãîëîñ Âèçáîðà:  

À áóäåò ýòî òàê: çàïëà÷åò íî÷ü äèñêàíòîì, 
È ðæàâûé ëîìêèé ëèñò çàöåïèò çà Ëóíó, 
È áåëûé-áåëûé ñíåã ïàäåò ñ íåáåñ äåñàíòîì, 
×òîá ÷åðíûì ãîðîäàì ïðèäàòü ãîëóáèçíó. 

Ïðè Àëå íåëüçÿ áûëî ïëàêàòü. Ýòîãî óæ íè â êîåì ñëó÷àå 
íåëüçÿ áûëî ïðè íåé!  

È òó÷è íàáåãóò, ñîçâåçäüÿìè ãîíèìû, 
Ïîäíèìåì âîðîòíèê, êàê ïàðóñ äåêàáðÿ. 
È ñòàðûé-ñòàðûé ïåñ ñ ãëàçàìè ïèëèãðèìà  
Çàêèíåò ìîðäó ââåðõ ïðè æåëòûõ ôîíàðÿõ.  

Îí ìîðùèëñÿ îòòîãî, ÷òî ñäåðæèâàåìûå ñëåçû ùåêîòàëè 
ãëàçà, à ãóáû ñàìè øåâåëèëèñü, øåâåëèëèñü, ïîâòîðÿÿ: 

Äðóçüÿ ìîè, äðóçüÿ! Íà÷àòü áû âñ¸ ñíà÷àëà,  
Íà âëàæíûõ áåðåãàõ ðàçáèòü ñâîè øàòðû. 
Âàëÿòüñÿ íà äîñêàõ íàãðåòîãî ïðè÷àëà  
È âèäåòü, êàê äûìÿò äàëåêèå êîñòðû... 

Àëÿ ñìîòðåëà íà íåãî ñ âûðàæåíèåì, ïîõîæèì íà áðåçã-
ëèâîñòü.   

 
...Îí îòêèíóëñÿ â êðåñëå. Ïîòÿíóë, ñìûêàÿ, ïðèâÿçíûå 

ðåìíè. Íî êòî-òî ëåãîíüêî äåðíóë åãî çà ðóêàâ — ìàëü÷èê  
ñ ñîñåäíåãî ìåñòà. 
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— Ðàíî, — ñêàçàë ìàëü÷èê. — Åùå íå çàñòåãèâàéñÿ.  
Ó íåãî áûëî êðóãëîå, êóðíîñîå, î÷åíü ñåðüåçíîå ëè÷èêî. 

Ñåðûå áîëüøèå ãëàçà ñòðîãî ñìîòðåëè íà Ãðèãîðüåâà. È ãî-
âîðèë ìàëü÷èê ÷èñòî, ïðàâèëüíî, ñîâñåì ïî-âçðîñëîìó. Äåò-
ñêîé áûëà òîëüêî êîðîòêîñòü ôðàç. 

À ó ìåíÿ íåò ñûíà, — ïîäóìàë Ãðèãîðüåâ. — È íå áóäåò 
óæå, íàâåðíîå, íèêîãäà. 

— Êàê çîâóò òåáÿ? — ñïðîñèë îí ìàëü÷èêà. 
— Àíäðåé. 
— Òû ïî÷åìó îäèí? Ñ êåì òû ëåòèøü? 
— Ñ ìàìîé. 
— Òû ëåíèíãðàäåö ñàì? 
— Íåò, ìû òàê. Ïðèëåòåëè, äâà äíÿ â ãîñòèíèöå ïîæèëè. 
— À òåïåðü? 
— Òóäà ïðèëåòèì. Â ãîñòèíèöå ïîæèâåì. Ïîòîì îáðàòíî 

ïîëåòèì.   
— ×òî-î? — èçóìèëñÿ Ãðèãîðüåâ. 
— Ìåíÿ îñòàâèòü íåãäå, — Àíäðåé âçäîõíóë. — Â ñàäèêå 

òàðàêàíîâ òðàâÿò.  
— Íå ìåøàåò îí âàì? — íàä êðåñëîì Ãðèãîðüåâà ñêëîíè-

ëàñü âûñîêàÿ ñòþàðäåññà.  
Îí âçãëÿíóë ñíèçó ââåðõ â åå ñåðûå ãëàçà, â åå êðóãëîå 

ëèöî, íåêðàñèâîå è ìèëîå, ñ êîðîòêîé ÷åëêîé ðóñûõ âîëîñ, 
âûáèâøèõñÿ íà ëîá èç-ïîä ñèíåé ôîðìåííîé øàïî÷êè. Ëè-
öî òðèäöàòèëåòíåé îäèíîêîé æåíùèíû, áåñêîíå÷íî óñòàëîé  
è òàê æå áåñêîíå÷íî âûíîñëèâîé. Îí äîñòàòî÷íî ÷èòàë ïî 
ëèöàì, ÷òîáû äàæå áåç ðàññêàçà ìàëü÷èêà îöåíèòü è íåóñò-
ðîåííîñòü åå, è ñìèðåíèå ñ ñóäüáîé, è óïðÿìóþ æèçíåñòîé-
êîñòü.  

Âîò ïîëþáèòü òàêóþ, — ïîäóìàë îí, — íàäåæíóþ. È âñ¸ 
ñòàíåò ëåã÷å. 

Îí óëûáíóëñÿ åé: 
— Íåò, íå ìåøàåò.  
Îíà òîæå ÷óòü óëûáíóëàñü, è â ýòîé ñëàáîé — îäíèìè ãó-

áàìè — óëûáêå, â ñïîêîéíîì, ñî÷óâñòâåííîì âçãëÿäå åå ñå-
ðûõ ãëàç áûëî îòâåòíîå ïîíèìàíèå, áåçîøèáî÷íîå æåíñêîå 
÷óòüå òîãî, ÷òî ìîãëî áû áûòü è íèêîãäà íå ñáóäåòñÿ ìåæäó 
íèìè.  
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— Ïîòåðïèòå åãî, — ñêàçàëà îíà. — Êîãäà âçëåòèì, îí 
áûñòðî óñíåò.  

Îíà ïîøëà âïåðåä ïî ïðîõîäó, îí âñëåä îêèíóë âçãëÿäîì 
åå êðóïíóþ, ñèëüíóþ, ÷óòü óãëîâàòóþ ôèãóðó, áîëüøèå êèñ-
òè ðóê, îïóùåííûõ âäîëü áåäåð. Îíà ñêðûëàñü çà çåëåíîé 
çàíàâåñêîé ïèëîòñêîé êàáèíû, íàä êîòîðîé âñïûõíóëà  
íàäïèñü: «Íå êóðèòü. Ïðèñòåãíóòü ðåìíè».  

Ãðèãîðüåâ ñíîâà ïîòÿíóë äðóã ê äðóãó çàìêè ðåìíåé,  
è ñíîâà Àíäðåé ñâîåé ðó÷îíêîé óäåðæàë åãî çà ëîêîòü. 

— Ðàíî! — ñêàçàë îí. — ß ñêàæó êîãäà. Òû ìåíÿ ñëóøàéñÿ. 
Ãäå-òî îòäàëåííî, â îãðîìíîì äþðàëåâîì òåëå ñàìîëåòà 

çàõëîïûâàëèñü ëþêè, äâåðè. Ïðîáåãàëè ëåãêèå ïóëüñàöèè, 
ëàéíåð îæèâàë, ïðîáóæäàëñÿ. È âîò óæå ñäâèíóëèñü è òîíêî, 
ïðîáóÿ ãîëîñ, çàíûëè â õâîñòå òóðáèíû.  

Ïî ïðîõîäó ìåæäó êðåñëàìè ñòðåìèòåëüíî ïðîøàãàë  
ê êàáèíå ìîëîäîé ëåò÷èê. Îáåðíóëñÿ íà õîäó, êðèêíóë  
Àíäðåþ: 

— Êàê äåëà? 
— Õîðîøî, — îòâåòèë ìàëü÷èê è ïîÿñíèë Ãðèãîðüåâó: — 

Áîðòèíæåíåð. 
Òóðáèíû â õâîñòå âçâûëè, ðàçãîíÿÿñü, è çàðåâåëè æàðêèì 

ñòàëüíûì ðåâîì. Ëàéíåð çàäðîæàë. 
— Äâèãàòåëè ïðîãðåâàþò, — ñêàçàë Àíäðåé. — Ïîäîæäè 

åùå! Ïîäîæäè... — è âäðóã, çàìêíóâ íà ãðóäè ðåìíè, êðèê-
íóë Ãðèãîðüåâó: — Çàñòåãèâàéñÿ! 

Ðåâ òóðáèí óïàë äî ìÿãêîãî ïåðåëèâ÷àòîãî ãóëà. Ñàìîëåò 
äðîãíóë, ñòðîíóëñÿ ñ ìåñòà è, ÷óòü ñîäðîãàÿñü, ïîêàòèë ïî 
áåòîííûì ïëèòàì. 

— Â Ëåíèíãðàäå âñåãäà — ïîêà âûðóëèøü, — ïîæàëîâàë-
ñÿ Àíäðåé. — Äàëåêî îò ïîëîñû ñòàâÿò. 

Ñàìîëåò êàòèëñÿ ïî àýðîäðîìó, ñëåãêà âçäðàãèâàÿ íà ñòû-
êàõ ïëèò, îòáðàñûâàÿ â òåìíîòó âîêðóã ñåáÿ ðàçíîöâåòíûå 
îòñâåðêè âêëþ÷åííûõ ïðîáëåñêîâûõ ñèãíàëîâ. Â îêîøå÷êî 
áûëî âèäíî, êàê ïîêà÷èâàþòñÿ îãîíüêè íà ñêîøåííîé, îïó-
ùåííîé ê çåìëå êîíñîëè êðûëà. 

— Êî÷åâíèêè ìû ñ òîáîé, — ñêàçàë Ãðèãîðüåâ ìàëü÷èêó.  
— ×òî? — íå ïîíÿë òîò. 
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Âûçâàííàÿ ñëó÷àéíî âûðâàâøèìñÿ ñëîâîì, çàçâó÷àëà  
â ïàìÿòè òà ñàìàÿ, äàâíÿÿ ñàÿíîâñêàÿ ìåëîäèÿ, ÷òî êîãäà-òî 
ñâåëà èõ ñ Àëåé: 

Ãîâîðÿò, ÷òî Îêà —  
Ýòî ÷üå-òî ñòàðèííîå èìÿ,  
×òî êî÷åâíèêè äàëè  
Åé èìÿ ñåäîãî âîæäÿ... 

Äâèãàÿñü ïî áåòîíó, ñàìîëåò òÿæêî ðàçâîðà÷èâàëñÿ. Îò-
êðûâàëèñü, ïåðåñåêàÿ êóðñ, óáåãàþùèå â íî÷ü öåïî÷êè 
âçëåòíûõ îãíåé. Àíäðåé, óïåðøèñü ëàäîøêàìè â ïîäëîêîò-
íèêè, íàòÿãèâàÿ ðåìíè, ïðèïîäíÿëñÿ ê îêîøå÷êó è äîâîëü-
íûé ïëþõíóëñÿ îáðàòíî: 

— Ïîëîñà! Ñåé÷àñ ïîëåòèì! 
Ëàéíåð çàòîðìîçèë, áóäòî ñïîòêíóëñÿ, è çàñòûë â íàïðÿ-

æåíèè, íåäîâîëüíî âîð÷à òóðáèíàìè, ñåòóÿ íà çàäåðæêó. 
Ðàçíîöâåòíûå âñïûøêè ñèãíàëîâ íåòåðïåëèâî áèëè â îêî-
øå÷êî. Íî âîò — ïîäàâëÿåìàÿ ìåëîäèÿ äâèãàòåëåé ñòàëà ðàç-
ãîðàòüñÿ, ðàçãîðàòüñÿ. Ìîùíî ðàñêàëèëàñü äî ïðåäåëüíîãî, 
ôîðñàæíîãî ðåâà, íàïèòûâàÿ êàæäóþ êëåòî÷êó âèáðèðóþ-
ùåãî äþðàëÿ íåñòåðïèìîé âçëåòíîé ñèëîé. 

— Òû ÷òî? — âäðóã ñïðîñèë Àíäðåé, çàãëÿíóâ ñíèçó â ëèöî 
Ãðèãîðüåâà. — Òû áîèøüñÿ ëåòåòü? Íå áîéñÿ! 

Ãðèãîðüåâ íàøåë è ñæàë åãî òåïëóþ ëàäîøêó: 
— Õîðîøî, — ñêàçàë îí. — ß áîëüøå íå áóäó áîÿòüñÿ. 
Îòïóùåííûé ñ òîðìîçîâ, ñàìîëåò ðèíóëñÿ ïî ïîëîñå. 

Ìãíîâåííàÿ äðîæü îò íåðîâíîñòåé áåòîíà ïðîíçèëà ïðèäàâ-
ëåííîå ïåðåãðóçêîé òåëî. Âçëåòíûå îãíè òðàññèðóþùåé î÷å-
ðåäüþ ïîëåòåëè ïîä êðûëîì. 

Íó, à êàê æå ìíå áûòü  
Â ýòó íî÷ü ñ ãîðîäàìè òâîèìè?     
Êàê íàçâàòü èõ òåïåðü, 
Ñêâîçü íî÷íóþ ìåòåëü ïðîõîäÿ?.. 

È âîò — îæèäàåìûé è âñåãäà âíåçàïíûé ìèã îòðûâà. 
Ìãíîâåííî îáîðâàëàñü äðîæü. Òåëî, âñ¸ åùå ïðèæàòîå ïå-
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ðåãðóçêîé ê êðåñëó, ïîäõâàòèëà çûáêàÿ ëåãêîñòü ïîëåòà.  
Â îêîøå÷êå, êðåíÿñü è óìåíüøàÿñü, ïîãðóæàëîñü âî òüìó 
çäàíüèöå àýðîïîðòà ñ èãðóøå÷íûìè ñâåòÿùèìèñÿ áàøåíêà-
ìè. Ïîâîðà÷èâàëñÿ ïóíêòèðíûé ÷åðòåæ îãîíüêîâ âçëåòíîãî 
ïîëÿ. 

Êàê ëþáèë ÿ òåáÿ, 
Ëèøü ñåãîäíÿ ïî÷óâñòâîâàë ýòî... 

Çàêëàäûâàëî óøè îò íàðàñòàþùåé âûñîòû. Ñàìîëåò òî  
è äåëî ÷óòü ïðîâàëèâàëñÿ, âîëíà íåâåñîìîñòè íåïðèÿòíî 
âñïëåñêèâàëà â ãðóäè, íî åå ìãíîâåííî ñìåíÿëè çàïðîêèäû-
âàþùàÿ òÿæåñòü íîâîé ïåðåãðóçêè, âñïûøêà ðåâà äâèãàòå-
ëåé, òóãîé è ïëàâíûé ðûâîê ââåðõ, ñëîâíî ñàìîëåò ïî ñòó-
ïåíüêàì, ïî ñòóïåíüêàì âçáèðàëñÿ ââûñü. 

Êàê ëþáèë ÿ òåáÿ, 
Ëèøü ñåãîäíÿ ïî÷óâñòâîâàë ýòî. 
È, íàõìóðÿñü, ñòîþ  
Â îáñòóïèâøåé êðóãîì òèøèíå.  
È ëþáîâüþ áûëîé  
Ìîå ñòàðîå ñåðäöå ñîãðåòî.  
È òàêîé ìîëîäîé  
Âîçâðàòèëàñü òû ñíîâà êî ìíå. 
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